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Primera parte 
- I - 
     Nací a la política, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy 
considerable según el padrón electoral, aunque tuviera escasos vecinos, pobre comercio, 
indigente sociabilidad, nada de industria y lo demás en proporción. El clima benigno, el 
cielo siempre azul, el sol radiante, la tierra fertilísima, no habían bastado, como se 
comprenderá, para conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los 
«dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse el último censo, por arte de birlibirloque habían 
dotado al departamento con una importante masa de sufragios -mayor que el natural-, para 
procurarle decisiva representación en la Legislatura de la provincia, directa participación en 
el gobierno autónomo, voz y voto delegados en el Congreso Nacional y, por ende, 
influencia eficaz en la dirección del país. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe 
duda de que los sunchalenses confiaban más en sus propias luces y patriotismo que en el 
patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por 
gobernar con espíritu puramente altruista. El hecho es que, siendo cuatro gatos, como suele 
decirse, alcanzaban tácita o manifiesta ingerencia en el manejo de la res pública. Pero esto, 
que puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente, no es 
divertido y no hace tampoco al caso. Lo que sí hace y quizá resulte divertido es que mi 
padre fuera uno de los susodichos dirigentes, quizá el de ascendiente mayor en el 
departamento, y que mi aristocrática cuna me diera -como en realidad me dio- vara alta en 
aquel pueblo manso y feliz, holgazán bajo el sol de fuego, soñador bajo el cielo sin nubes, 
cebado en medio de la pródiga naturaleza. Hoy me parece que hasta el aire de Los Sunchos 
[8] era alimenticio y que bastaba masticarlo al respirar para mantener y aun acrecentar las 
fuerzas: milagro de mi país, donde, virtualmente, todavía se encuentran pepitas de oro en 
medio de la calle. 
 
     Desde chicuelo era yo, Mauricio Gómez Herrera, el niño mimado de vigilantes, peones, 
gente del pueblo y empleados públicos de menor cuantía, quienes me enseñaron 
pacientemente a montar a caballo, vistear, tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley 
para todos aquellos buenos paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los 
humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algún opositor, víctima de mis 
bromas, que solían ser pesadas, se quejaba a mis padres, nunca me faltó defensa o excusa, y 
si bien ambos prometían a veces reprenderme o castigarme, la verdad es que -especialmente 
el «viejo»- no hacían sino reírse de mis gracias. [9] 
 



     Y aquí debo confesar que yo era, en efecto, un niño gracioso si se me consideraba en lo 
físico. Tengo por ahí arrumbada cierta fotografía amarillenta y borrosa que me sacó un 
fotógrafo trashumante al cumplir mis cinco años, y aparte la ridícula vestimenta de 
lugareño y el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de 
un lindísimo muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello rubio 
naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y 
modelada, con su hoyuelo en el medio, como la de un Apolo infante. En la adolescencia y 
en la juventud fui lo que mi niñez prometía, todo un buen mozo, de belleza un tanto 
femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y 
estos dotes de la naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no 
adelantemos los acontecimientos... 
 
     Tenía yo por aquel entonces un carácter de todos los demonios que, según me parece, la 
edad y la experiencia han modificado y mejorado mucho, especialmente en las 
exteriorizaciones. Nada podía torcer mi voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los 
medios me eran buenos para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los 
padres de familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos, 
renunciando, como a cosa inútil y perjudicial, a la tan preconizada disciplina de la 
educación, que sólo servirá para crearles luego graves y quizá insuperables dificultades en 
la vida. Estudien mi ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde niño he logrado, 
detalle más, detalle menos, todo cuanto soñaba o quería, porque nunca me detuvo ningún 
falso escrúpulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna preocupación melindrosa, 
ningún juicio ajeno. Así, cuando una criada o un peón me eran molestos o antipáticos, 
espiaba todos sus pasos, acciones, palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta 
y poder acusarlos ante el tribunal casero, o -no hallando hechos reales- imaginaba y 
revelaba hechos verosímiles, valiéndome de las circunstancias y las apariencias paciente y 
sutilmente estudiadas. ¡Y cuántas veces habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo 
mismo creía dudoso por [10] falta de otras pruebas que la inducción y la deducción 
instintivas! 
 
     Pero esto era sólo una complicación poco evidente -para descubrirla he debido forzar el 
análisis- de mi carácter que, si bien obstinado y astuto, era, sobre todo -extraña antinomia 
aparente-, exaltado y violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitía 
tomar por asalto cuanto con un golpe de mano podía conseguirse. Y como en el arrebato de 
mi cólera llegaba fácilmente a usar de los puños, los pies, las uñas y los dientes, natural era 
que en el ataque o en la batalla con el criado u otro adversario eventual resultara yo con 
alguna marca, contusión o rasguño que ellos no me habían inferido quizá, pero que, 
dándome el triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena 
barbarie, y hacía recaer sobre el enemigo todas las iras paternas: 
 
     -¡Pobre muchacho! ¡Miren cómo me lo han puesto! ¡Es una verdadera atrocidad!... 
 
     Y tras de mis arañones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovían sobre el antagonista 
los puñetazos de mi padre, hombre de malas pulgas, extraordinario vigor, destreza 
envidiable y amén de esto grande autoridad. ¿Quién se atrevía con el árbitro de Los 
Sunchos? ¿Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la 



sombra de sus espesas cejas, como intensificados por su gran nariz ganchuda, por su grueso 
bigote cano, por su perilla que en ocasiones parecía adelantarse como la punta de un arma? 
 
     Vivíamos con grandeza -naturalmente en la relatividad aldeana, que no da pretexto a los 
lujos desmedidos-, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o un poco más, pues a su muerte sólo 
heredé la chacra paterna, gravada con una crecida hipoteca que hacían más molesta algunas 
otras deudas menores. Sí; sólo teníamos una chacra, pero hay que explicarse: era una vasta 
posesión de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, y estaba enclavada casi 
en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte de adobe, en parte de pita, cinacina, y 
talas, interceptaba las calles de Libertad, Tunes y Cadilla, que corrían de Norte a Sud, y 
[11] las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro grandes 
frentes daban sobre San Martín, Constitución, Blandengues y Monteagudo. Nuestra casa 
ocupaba la esquina de las calles San Martín y Constitución, la más próxima a la plaza y los 
edificios públicos, y era una amplia construcción de un solo piso, a lo largo de la cual corría 
una columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella habitábamos 
nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la servidumbre 
formaban cuerpo aparte, cuadrando una especie de patio en que Mamita cultivaba algunas 
flores y Tatita criaba sus gallos. En el resto de la chacra había algunos montecillos de 
árboles frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios potreros para los 
caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez se plantaron hortalizas en 
un rincón de la chacra, pero en todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin 
duda para no desdecir mucho del indolente carácter criollo que en aquel tiempo consideraba 
«cosa de gringos» ordeñar las vacas y comer legumbres. Con todo, nuestra casa era un 
palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con las demás mansiones señoriales de Los 
Sunchos, y nuestras costumbres de familia tenían un sello aristocrático que más de una vez 
envenenó las malas lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas irritadas, aunque a 
respetable distancia de los oídos de Tatita. Esta especie de refinamiento, cada vez más 
borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecía a una de las familias más viejas del 
país, una familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la Independencia, 
vinculada a la alta sociedad y dueña de una respetable fortuna que varias ramas conservan 
todavía. Menos previsor o más atrevido que sus parientes, mi padre se arruinó -ignoro cómo 
y no me importa saberlo-, salió a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a varar en 
Los Sunchos, llevando hasta allí algunos de sus antiguos hábitos y aficiones. 
 
     No se ocupaba más que de la política activa y de la tramitación de toda clase de asuntos 
ante las autoridades municipales y provinciales. Intendente y presidente de la 
Municipalidad, en varias administraciones, había acabado por [12] negarse a ocupar puesto 
oficial alguno, conservando sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: 
desde afuera manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien 
decidía en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo del pueblo. Cuando 
no se iba a la capital de la provincia, llevado por sus asuntos propios o ajenos -en calidad de 
intermediario-, pasaba el día entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el 
billar o la sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de alguna comadre. Tenía 
muchas comadres, y Mamá hablaba de ellas con cierto retintín y a veces hasta colérica, 
cosa extraña en una mujer tan buena, que era la mansedumbre en persona. Tatita solía 
mostrarse emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la 
fundación del Hipódromo que acabó con las canchas derechas y de andarivel, e hizo 



también para las riñas de gallos un verdadero circo en miniatura. Leía los periódicos de la 
capital de la provincia, que le llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa 
correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de Isabel Contreras, el 
mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedía y de lo 
que iba a suceder, sirviéndole para prever esto último su peculiar olfato y su larga 
experiencia política, acopiada en años enteros de intrigas y de revueltas. La inmensa 
utilidad práctica de esta clase de información fue sin duda lo que le hizo mandarme a la 
escuela, no con la mira de hacer de mí un sabio, sino con la plausible intención de 
proveerme de una herramienta preciosa para después. 
 
     Esto ocurrió pasados ya mis nueve años, puede también que los diez. Mi ingreso en la 
escuela fue como una catástrofe que abriera un paréntesis en mi vida de vagancia y 
holgazanería, y luego como una tortura momentánea sí, pero muy dolorosa, tanto más 
cuanto que, si aprendí a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia supo 
aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad tímida y enfermiza 
premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan espléndidamente como si fuera una acción 
heroica. Me parece verla todavía, siempre de negro, oprimida en [13] un vestido muy liso, 
pálida bajo sus bandós castaño oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo casi 
dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras lecciones, como le 
costó hacerme ir a misa a inculcarme ciertas doctrinas de un vago catolicismo, algo 
supersticioso, por mi inquietud indómita; pero a poco cedí y me plegué, más que todo, 
interesado por los cuentos de las viejas sirvientas y los aún más maravillosos de una 
costurerita española, jorobada, que decía a cada paso «interín», que estaba siempre en los 
rincones oscuros, y en quien creía yo ver la encarnación de un diablillo entretenido y 
amistoso o de una bruja momentáneamente inofensiva. «Interín» me contaban las unas las 
hazañas de Pedro Urdemalas (Rimales, decían ellas), y la otra los amores de Beldad y la 
Bestia, o las terribles aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leídas en un tomo trunco 
de Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me decía que mucho más interesante sería 
contarme aquello a mí mismo, todas las veces que quisiera y en cuanto se me antojara, 
ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaría la letra menudita y 
cabalística de los libros. Y aprendí a leer, rápidamente, en suma, buscando la emancipación, 
tratando de conquistar la independencia. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y mi diversión 
mayor consistía en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas Arba, un infeliz español, cojo 
y ridículo, que, gracias a mí, se sentó centenares de veces sobre una punta de pluma o en 
medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibió en el ojo o la nariz bolitas de pan o de 
papel cuidadosamente masticadas. ¡Era de verle dar el salto o lanzar el chillido provocados 
por la pluma, o levantarse con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al órgano 
acariciado por el húmedo proyectil, mientras la cara se le ponía como un tomate! ¡Qué 
alboroto, y cómo se desternillaba de risa la escuela entera! Mis tímidos [14] condiscípulos, 
sin imaginación, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesino, 



veían en mí un ente extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo intuitivamente que 
para atreverse a tanto era preciso haber nacido con privilegios excepcionales de carácter y 
de posición. 
 
     Don Lucas tenía la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre -«cátedra» decía 
él- mientras explicaba o interrogaba; después, en la hora de caligrafía o de dictado, poníase 
de codos en la mesa y apoyaba las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro 
pedagógico le pesara en demasía. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y 
espolvorear con ella la cátedra, fueron para mí cosas tan lógicas como agradables. Y repetí 
a menudo la ingeniosa operación, entusiasmado con el éxito, pues nada más cómico que ver 
a don Lucas rascarse primero suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por 
último frenético hasta el estallido final: 
 
     -¡Todo el mundo se queda dos horas! 
 
     Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase abandonada se 
convertía en una casa de orates, obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban 
los cuadernos, los libros, los tinteros -quebrada la inercia de mis condiscípulos-, mientras 
los instrumentos musicales más insólitos ejecutaban una sinfonía infernal. Muchas veces he 
pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero temperamento es el revolucionario 
y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden, un 
hombre de gobierno... Volvía, al fin, don Lucas, rojo y barnizado de ungüentos, con las 
pupilas saltándosele de las órbitas -espectáculo bufo si los hay-, y, exasperado por la 
intolerable picazón, comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra, 
condenando sin distinción a inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, a todos, en fin... 
A todos menos a mí. ¿No era yo acaso el hijo de don Fernando Gómez Herrera? ¿No había 
nacido «con corona», según solían decir mis camaradas? 
 
     ¡Vaya con mi don Lucas! Si mucho me reí de ti, en aquellos tiempos, ahora no 
compadezco siquiera tu memoria, [15] aunque la evoque entre sonrisas, y aunque aprecie 
debidamente a los que, como tú entonces, saben acatar la autoridad política en todas sus 
formas, en cada una de ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento 
es la única base posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que tú exagerabas 
demasiado, olvidando que eras también «autoridad», aunque de infinito orden. Y esta 
flaqueza es para mí irritante e inadmisible, sobre todo cuando llega a extremos como éste. 
 
     Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raíz de un alboroto colosal, don Lucas me 
llamó y me dijo gravemente que tenía que hablar conmigo. Sospechando que el cielo iba a 
caérseme encima, me preparé a rechazar los ataques del magister hasta en forma viril y 
contundente, si era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo 
continuara bajo su férula ni él regentando la escuela, su único medio de vida: un arañazo o 
una equimosis no significaban nada para mí -era y soy valiente-, y con una marca directa o 
indirecta de don Lucas obtendría sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de 
algunas otras pellejerías que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, al oírle 
decir, apenas estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho, 
prosodia: 
 



     -Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusión, mi querido 
Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los demás), usted es el más 
inteligente y el más aplicado... No, no se enfade todavía, permítame terminar, que no ha de 
pesarle... Pues bien, usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus 
condiscípulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, sí, con la mayor 
eficacia, a conservar el orden y mantener la disciplina en las clases, minadas por el espíritu 
rebelde y revoltoso que es la carcoma de este país... 
 
     Aunque sorprendido por lo insólito de estas palabras, pronunciadas con solemne 
gravedad, como en una tribuna, comencé a esperar más serenamente los acontecimientos, 
sospechando, sin embargo, alguna celada. 
 
     -Pero no he querido -continuó don Lucas, en el mismo [16] tono- adoptar una 
resolución, cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente. 
 
     El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caída de la tarde. Junto a la puerta, yo 
veía, al exterior, un vasto terreno baldío, cubierto de gramíneas, rojizas ya, un pedazo de 
cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la masa informe y azulada de los bancos y las 
mesas, en la que parecía flotar aún el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes. Esta 
doble visión de luz y de sombra me absorbió, sobre todo, durante una pausa trágica del 
maestro, para preparar esta pregunta: 
 
     -¿Quiere usted ser monitor? 
 
     ¡Monitor! ¡El segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad más alta en 
ausencia de don Lucas, quizá en su misma presencia, ya que él era tan débil de carácter!... 
¡Y yo apenas sabía leer de corrido, gracias a Mamita! ¡Y en la escuela había veinte 
muchachos más adelantados, más juiciosos, más aplicados y mayores que yo! ¡Oh! Estos 
aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante ganga, y aunque 
mucho me sonriera el inmerecido honor, la proposición me pareció tan natural y tan 
ajustada a mis merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emoción alguna: 
 
     -Bueno, don Lucas. 
 
     Yo siempre he sido así, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, mariscal o 
almirante, no me sorprendería ni me consideraría inepto para el cargo. Pero deseando ser 
enteramente veraz, agregaré que el «don Lucas» de la aceptación había sido, desde tiempo 
atrás, desterrado de mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un sí o un no, 
«como Cristo nos enseña», sin aditamento alguno de señor o don, como nos enseña la 
cortesía. Y ésta fue una evidente demostración de gratitud... 
 
     Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como un filósofo o 
como un canalla: como un filósofo, si quiso modificar mi carácter y disciplinarme, 
haciéndome precisamente custodio de la disciplina; como un canalla, si sólo trató de 
comprarme a costa de una claudicación moral, mucho peor que la física de su pata coja. 
Pero, meditándolo [17] más, quizá no obrara ni como una ni como otra cosa, sino apenas 
como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala ni buena intención, por 



espíritu de conservación propia, y utiliza para ello los medios políticos a su alcance -medios 
poco sutiles a la verdad, porque la sutileza política no es el dote de los simples-. Para los 
demás muchachos, el ejemplo podía ser descorazonador, anárquico, desastroso como 
disolvente, porque don Lucas no sabía contemporizar con la cabra y con la col; pero ¡bah! 
Yo tenía tanto prestigio entre los camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan 
autoritario, para decirlo todo de una vez, que el puesto gubernativo me correspondía como 
por derecho divino, y muy rebelde y muy avieso había de ser el que protestara de mi 
ascensión y desconociese mi regencia. 
 
     Comencé, pues, desde el día siguiente, a ejercer el mando, como si no hubiera nacido 
para otra cosa, y seguí ejerciéndolo con grande autoridad, sobre todo desde el famoso día 
en que presenté a don Lucas mi renuncia indeclinable... 
 
     He aquí por qué: 
 
     Irritado contra uno de los condiscípulos más pequeños, que, corriendo en el patio, a la 
hora del recreo, me llevó por delante, levanté la mano, y sin ver lo que hacía le di una 
soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se echaba a llorar a moco tendido, uno de los más 
adelantados, Pedro Vázquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento de 
monitor, me faltó audazmente al respeto, gritando: 
 
     -¡Grandulón! ¡Sinvergüenza! 
 
     Iba a precipitarme sobre él con los puños cerrados, cuando recordé mi alta investidura, 
y, conteniéndome, le dije con severidad: 
 
     -¡Usted, Vázquez! ¡Dos horas de penitencia! 
 
     Me volvió la espalda, rudamente, y se encogió de hombros, refunfuñando no sé qué, 
vagas amenazas, sin duda, o frases despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a 
desempeñar un papel bastante considerable en mi vida, era alto, flaco, muy pálido, de ojos 
grandes, azul oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta, 
tupido cabello castaño, boca bondadosamente risueña, largos brazos, largas piernas, torso 
endeble, inteligencia clara, mucha [18] aptitud para los trabajos imaginativos, intuición 
científica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan pronto muelle. 
 
     Aquel día, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno de sus períodos 
de firmeza, apeló del castigo ante don Lucas, que revocó incontinenti la sentencia, 
quebrando de un golpe mi autoridad. 
 
     -¡Pues si es así! Caramba -grité-, no quiero seguir de monitor ni un minuto más. ¡Métase 
el nombramiento en donde no le dé el sol! 
 
     Don Lucas recapacitó un instante, murmurando: «¡calma! ¡Calma!», y tratando de 
apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano derecha. Sin duda evocaría 
el punzante recuerdo de las puntas de pluma, el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del 



papel mascado, el urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntó, tuteándome 
contra su costumbre: 
 
     -¿Es decir que renuncias? 
 
     -¡Sí! ¡Renuncio in-de-cli-na-ble-men-te! -repliqué, recalcando cada sílaba del adverbio, 
aprendido de Tatita en sus disposiciones electorales. 
 
     La clase entera abrió tamaña boca, espantada, creyendo que la palabrota era un terno 
formidable, anuncio de alguna colisión más formidable aún; pero volvió a la serenidad, al 
ver que don Lucas se levantaba conmovido, y, tuteándome de nuevo, me decía: 
 
 
     -Pues no te la acepto, no puedo aceptártela... Tú tienes mucha, pero mucha dignidad, 
hijo mío. ¡Este niño irá lejos, hay que imitarle! -agregó, señalándome con ademán 
ponderativo a la admiración de mis estupefactos camaradas-. ¡La dignidad es lo primero!... 
Mauricio Gómez Herrera seguirá desempeñando sus funciones de monitor, y Pedro 
Vázquez sufrirá el castigo que se le ha impuesto. He dicho... ¡Y silencio! 
 
     La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «¡silencio!» era una de esas terminantes 
afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los momentos difíciles, cuando dicha 
autoridad peligra, para que no se produzca ni siquiera un conato de rebelión; aquel 
«¡silencio!» era, en suma, una [19] declaración de estado de sitio, que yo me encargaría de 
utilizar en servicio de la buena causa, desempeñando el papel de ejército y policía al mismo 
tiempo. 
 
     Sólo Vázquez se atrevió a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso, 
un: 
 
     ¡Pero, señor!... 
 
     ¡Silencio he dicho!... Y dos horas más, por mi cuenta. 
 
     Acostumbrado a obedecer, Vázquez calló y se quedó quietecito en su banco, mientras 
una oleada de triunfal orgullo me henchía el pecho y me hacía subir los colores a la cara, la 
sonrisa a los labios, el fuego a los ojos. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Este acontecimiento, que debió abrir un abismo entre Vázquez y yo, provocando nuestra 
mutua enemistad, resultó luego, de manera lógica, punto de partida de una unión, si no 
estrecha, bastante afectuosa, por lo menos. Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis. 
 



     Sufrió el castigo con estoica serenidad, quedándose en la escuela, durante dos días, hasta 
ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de la hora de clase, me esperó en un campito de 
alfalfa que yo cruzaba siempre, y en aquella soledad me desafió a singular combate, 
considerando que mis fueros desaparecían extraterritorialmente de los dominios de don 
Lucas. 
 
     -¡Vení, si sos hombre! ¡Aquí te voy a enseñar a que le pegués a los chicos! 
 
     Todo mi amor propio de varón, sublevándose entonces, me hizo renunciar por el 
momento a las prerrogativas que él consideraba, erróneamente, suspendidas en la calle, con 
ese desconocimiento de la autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas. Sentí 
necesaria, con romántica tontería, la afirmación de mi superioridad hasta en el terreno de la 
fuerza, y contesté: 
 
     -¡Aquí no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean peleando; pero en 
cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra, para que aprendás a meterte a 
sonso. [20] 
 
     -¡Vamos donde quieras, maula! 
 
     Nos dimos de moquetes, no lejos de allí, en un galpón desocupado, supletorio depósito 
de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en la batalla. La excitación nerviosa dio a 
Vázquez una fuerza y una tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos 
tarde a la escuela, con la cara amoratada, pero él no habló ni yo me quejé, aunque me 
hubiera sido muy fácil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal -toda proporción 
guardada-, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido siempre para mí, no una costumbre, 
sino una institución respetabilísima, que contribuye eficazmente al sostenimiento de la 
sociedad, un complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se quiere, pero 
no más aleatorio y más arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante que refiero, 
sirvió para zanjar entre Vázquez y yo diferencias que con otros trámites hubieran podido 
llegar al odio, y que, gracias a él, no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca 
cómo agradecer mi caballerosidad después del combate, y hasta creo que se consideró 
vencido, para retribuir de algún modo mi hidalguía. Los mismos tribunales, a quienes 
muchos querrían confiar la solución de toda clase de cuestiones, aun en el orden moral, 
dejan a menudo heridas más incurables y dolorosas que las de una partida de armas... o de 
puños. 
 
     Esta manera de considerar el duelo -confusa e instintiva entonces, pero clara y lógica 
hoy- me había sido inspirada por algunas lecturas, pues ya comenzaba a devorar libros -
novelas, naturalmente-. Y si Don Quijote me aburría, porque ridiculizaba las más 
caballerescas iniciativas, encantábanme las otras gestas, en que la acción tenía un objeto 
real y arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las tendencias buenas 
o malas del héroe, su concepto acertado o erróneo de la moral, porque, como el obispo 
Nicolás de Osló, «me hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distinción entre el bien y 
el mal», limbo del que, según creo, no he llegado a salir nunca. Las hazañas de Diego 
Corrientes, de Rocambole, de José María, de Men Rodríguez de Sanabria, de d'Artagnan, 
del Churiador, de don Juan y de otros cientos eran para mí motivo de envidia, y sus 



peregrinas [21] epopeyas formaban mí único bagaje histórico y literario, pues el Facundo 
quedaba fuera de mi alcance y la Historia del Deán Funes me aburría como un libro de 
escuela. El universo, más allá de Los Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban, 
y al que quisiera hacer buena figura en el mundo imponíase la imitación de alguno de los 
admirables personajes, héroes de tan estupendas aventuras, siempre coronadas por el éxito. 
Cambiábamos libros con Vázquez, desde que la conciencia de nuestro propio valor nos hizo 
amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba -narraciones de viajes y novelas de Julio 
Verne, principalmente-, mientras que él desdeñaba un tanto mis divertidas historias de capa 
y espada, considerándolas tejido de mentiras. 
 
     -Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estúpida farsa -le decía yo-. José 
María será un bandido, pero es también un caballero valiente y generoso, y Rocambole era 
más «diablo» que cualquiera... 
 
     Sólo estábamos de acuerdo en la admiración por las Mil y una noches, pero nuestros 
conceptos eran distintos: él se encantaba con lo que llamaré su «poesía» y yo con su acción, 
con la fuerza, la riqueza, el poder que suelen desbordar de sus páginas. Este modo de ver, 
esta tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente aún, me llevó a acaudillar, como 
Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron capitán, 
apenas reconocieron mi espíritu de iniciativa, mi imaginación siempre llena de recursos, mi 
temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestía mi apellido. Con esta 
cuadrilla, en la que al principio figuró Vázquez, hacía verdaderas incursiones, conquistando 
gallineros, melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los 
comienzos era uno de los más entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de 
desmedida libertad, desertó desde la noche en que bañamos en petróleo a un gato y le 
prendimos fuego, para verlo correr en la oscuridad como un ánima en pena. Yo también me 
arrepentí de semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para 
no revelar flaqueza; por el contrario, recordando la hazaña, solía decirles con sonrisa 
prometedora: [22] 
 
     -Cuando cacemos un gato... 
 
     Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamó la repetición de aquella escena neroniana 
que había resultado tan terrible. No nos faltaban, por fortuna, otros entretenimientos. ¡Qué 
vida aquélla! ¡Cuánto daría por volver, siquiera un instante, a los dulces años de mi 
infancia! ¡Cuánto! ¡Y sólo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en 
sueños al escribir estos garabatos! 
 
     ¡Qué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin duda, por la 
displicencia de los días nublados y lluviosos, hacíamos de salteadores, ahondando, por 
ejemplo, las huellas pantanosas en el camino de la diligencia para tratar de que volcara el 
pesado vehículo, atestado de carga y pasajeros -proeza que realizamos una vez-. 
Atravesábamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los 
caballos, o quitábamos las chavetas de los carros abandonados un instante a la puerta de los 
despachos de bebidas, para darnos el placer de verles perder una rueda. Poníamos, así, en 
escena, episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente a 
«mis hombres», sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando o de Juan Bautista 



Balseiro, y la imaginación se encargaba de complementar lo que en nuestro acto quedaba 
de trunco y de estéril: con el pensamiento despojábamos coche y pasajeros, jinete y 
montura, carro y conductor, llevándonos a la madriguera a las personas de fuste, para exigir 
luego por ellas magnífico rescate. Otras proezas eran menos dramáticas: algunas noches 
muy frías, cuando todos dormían en el pueblo, y en nuestras casas nos creían en cama, 
soltábamos un gato previamente enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de 
piedras en la cola, para divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en paños 
menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento helado. 
 
     En primavera, gozábamos invadiendo los jardines de los pocos maniáticos de las plantas 
y podando éstas hasta el tronco o despojándolas simplemente de todos sus botones. ¡Qué 
cara la de los dueños al encontrarse, por la mañana, con la desolación aquélla! ¡Ni la de un 
candidato frustrado cuando creía más segura su elección! [23] 
 
     En verano pescábamos valiéndonos de una especie de línea, las ropas de los que 
dormían con la ventana abierta, y luego quemábamos o enterrábamos aquellos despojos, 
para no dejar rastros de nuestra diablura, realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer 
daño y reírnos de la gente. Así, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los 
bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie tenía que 
pagar al contado lo que compraba o consumía, salvo, naturalmente, por necesaria antítesis, 
los más menesterosos. 
 
     Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin más trascendencia que la que debe 
atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, además, en cierto modo, pues sólo las 
sufrían las personas antipáticas por su excesiva severidad, o las que habían merecido el 
desdén, el desprecio o el odio de mi padre; los amigos políticos, o de la familia, gozaban de 
completa inmunidad, porque siempre ha existido en mí el espíritu de cuerpo. Pero la gente 
es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y limitado alcance, 
considerándolos ingenuos remedos de las aventuras novelescas, se imaginó que Los 
Sunchos había sido invadido por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta 
atraparlos o ahuyentarlos. ¿Quiénes eran y dónde se ocultaban? Aunque las víctimas fuesen 
siempre opositores o indiferentes, la policía y la municipalidad se preocuparon de 
defenderlas, cuando las cosas habían llegado ya muy lejos, temiendo probablemente que la 
cuadrilla ensanchara su campo de acción y cesara de respetar a los partidarios de la buena 
causa. Cuando esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos 
inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita, siempre al corriente de los 
sucesos, dijo una tarde, en la mesa: 
 
     -Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche caerán, sin 
remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con todos los vigilantes y algunos 
vecinos voluntarios, ¡y muy diablos serán si consiguen escaparse! 
 
     Yo no eché la noticia en saco roto, corrí a prevenir a los camaradas, y aquella noche y 
las siguientes nos quedamos [24] más quietos que en misa. Pero ¡así fue, también, el 
desquite, en cuanto comenzó a relajarse la vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no 
quedó títere con cabeza, y nuestras fechorías produjeron tan honda sensación que durante 
mucho tiempo no se habló sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad pública. 



Y la imaginación popular creó toda una leyenda alrededor de la desaparición de unas 
cuantas ropas, leyenda en que figuraban el hombre-chancho, la viuda, el lobinsón y cuantos 
duendes o fantasmas enriquecen las supersticiones criollas. 
 
     En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles: cierto verano 
surgió, en competencia con la mía, otra banda, acaudillada por Pancho Guerra, hijo del 
presidente de la Municipalidad; muchacho envidioso y grosero, enorgullecido por la 
posición del padre, que se la debía al mío, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin 
ver que esto no lo toleraría yo jamás. No había organizado todavía su gente, cuando les 
caímos encima. Hubo -análogo a la batalla del Piojito- un gran combate, al caer la tarde, en 
las afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas orillas están cubiertas de pedregullo. Los 
cantos rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices 
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan brillante 
que la mayoría de los guerristas se enroló en mis huestes, y Pancho se quedó solo y 
desprestigiado para siempre. 
 
     Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rústico duró hasta mis quince años, y 
hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una 
nubecilla húmeda en los ojos... 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Antes de los quince años había comenzado ya mi historia pasional -que así debe 
llamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo-. Bajo la influencia del clima y las 
costumbres -ardiente el uno, libres las otras por su mismo carácter patriarcal-, en los 
pueblos de provincia y hasta en [25] las capitales populosas, el hombre despertaba en el 
cuerpo del niño cuando en otros países apenas si apuntarían las primeras vislumbres de la 
adolescencia. La iniciación de los muchachos era siempre ancilar: las inmensas casas 
bonaerenses, y más aún las provincianas y campesinas, con tres grandes patios y a veces 
huerta, llenas de vericuetos, escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor, 
hacían ineficaz la vigilancia paterna despertada por algún síntoma o indicio que aconsejara 
la represión, tanto más cuanto que los criados eran por lo común cómplices y encubridores, 
a cambio de reciprocidad. Poco a poco, este defecto de nuestra organización doméstica, tan 
contrario a los principios entonces imperantes, ha venido modificándose, no tanto por 
mayor disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor 
a la tierra, han empequeñecido las casas, facilitando la observación y agrupando más la 
familia. Véase cómo causas al parecer muy lejanas en la materialidad de las cosas producen 
en la conducta de los hombres los más inesperados efectos. En este caso, los instintos en 
libertad se han visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida, es decir, por las 
manifestaciones de ellos mismos, bajo otra forma. 
 
     Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podía estar menos vigilado ni gozar de mayores 
libertades; era dueño de mí mismo, y en esta independencia total realicé actos que no son 
para contarlos y a los que sólo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi 



carácter. Mamita pasaba los días taciturna y casi inmóvil, cosiendo, tomando mate o 
rezando, presa de incurable melancolía, que sólo ahuyentaba un momento para abrazarme y 
besarme con transporte enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no 
tenía tiempo ni quizá interés de imponerme una moral medianamente rígida. No los critico 
ni hay para qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre aislada, no llegó nunca a 
sospechar que mi inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no 
tenía por qué preocuparse de cosas que habían de suceder más tarde o más temprano, 
tratándose de un muchacho robusto, de salud de [26] hierro, alegre, decidido, apasionado, 
que sólo se enfermaba, o mejor, enervaba, con la oposición a sus antojos y la restricción a 
su autonomía. ¿Qué quiere un padre, si no es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y 
sepan manejarse por sí solos, en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como 
en lo físico? 
 
     A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus hijos sean 
inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba pruebas de no ser tonto y 
estaba muy lejos de no respetar a mi padre. Por el contrario, le admiraba y veneraba, porque 
era el caudillo indiscutible del pueblo, y todos le rendían pleito homenaje, porque siempre 
fue «muy hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al más pintado y de arrostrar 
cualquier peligro, por grave que fuese; porque tenía una libertad de palabra demostrativa de 
la más plena confianza en sí mismo; porque montaba a caballo como un centauro y 
realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios camperos más difíciles, las hazañas 
gauchescas más brillantes, sea trabajando con el ganado en alguna estancia amiga, sea en 
las boleadas de avestruces, o en las carreras, en el juego de pato, en las domadas; porque se 
distinguía en la taba, el truco, la carambola, el casín, el choclón y la treinta y una, amén de 
otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los mejores gallos de riña del 
departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el patio de casa, frente a mi cuarto; 
porque, gracias a él, con quien nadie se atrevió nunca, yo podía atreverme impunemente 
con cualquiera. En suma, era para mí un dechado de perfecciones, y yo me sentía 
demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho de su protección directa e indirecta para 
que este orgullo y esta satisfacción no se tradujeran en un gran cariño y en una veneración 
sui generis, semejante al efecto admirativo hacia el camarada más fuerte, más apto y más 
poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a todos nuestros caprichos. 
 
     Como más de una vez, siendo yo muy niño aún, me llevó a las carreras, las riñas y otras 
diversiones públicas, y como nunca tomaba a mal mi presencia en aquellos sitios -ni a bien 
tampoco, porque siempre hizo como que no me veía-, [27] pronto me aficioné y acostumbré 
a correr, también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones más o menos 
misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demás. En cambio, me faltaba 
tiempo para frecuentar escuela, pese a mi cargo inamovible de monitor, pero esto no era un 
mal, porque, sabiendo ya leer, creo que don Lucas hubiera podido enseñarme bien poca 
cosa más -quizá la ortografía, que he ido aprendiendo luego, en el camino-. Pedro Vázquez 
no faltaba, y nunca quiso acompañarme en mis correrías a la hora de clase. 
 
     -¡Sos un sonso! ¡Para lo que se aprende en la escuela! 
 
     -Papá dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina y al trabajo, y 
como me va a mandar a estudiar en la ciudad... -me contestaba Pedro, gravemente, muy 



cómico con su gran «chapona» crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de 
anchas alas. 
 
     -¡Se necesita ser pavo! -reía yo, encogiéndome de hombros y corriendo a mis 
diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de la humanidad. 
 
     Entretanto mi educación se completaba en otros sentidos: iniciábame rápidamente en la 
vida bajo dos formas, al parecer antagónicas, pero que luego me han servido por igual: la 
fantástica, que me ofrecían los libros de imaginación, y la real, que aprendía en plena 
comedia humana. Esta última forma me parecía trivial y circunscrita, pero consideraba que 
su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de 
acción estrecho, embrionario, se ensancharía y agigantaría en las ciudades, hasta adquirir la 
maravillosa amplitud que me sugerían las novelas de aventuras. Pero aún no sentía el deseo 
de vivir la vida, para mí extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo proyectado viaje 
de Vázquez no me causó la menor envidia; bastábame imaginarla y soñar con ella, porque 
estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente, y me decía por 
instinto, sin reminiscencia histórica alguna: «Más vale ser el primero aquí que el segundo 
en Roma». Es que, en realidad, me divertía, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma 
que más arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explícito, agregaré, tan sólo, que me 
había hecho asiduo [28] lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate Prévost, 
traducidos al castellano, pero que si bien estos autores me divertían no me contaban nada 
nuevo, aparte algunas inverosímiles intrigas. Me hacían, sí, soñar, en ocasiones, con 
aventuras imposibles o difíciles, más altas y envanecedoras que la resignada pasividad del 
estropajo o su servil provocación. Con las vulgares realizaciones de los libros humorísticos 
luchaba mi imaginación y el idealismo sensual de algunas novelas románticas, y estas dos 
fases de la sensación, conviviendo en mi cerebro, me hacían pensar ora en la mujer tal cual 
la conocía, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad superior de la «gran dama», 
golosina exquisita y complicada. 
 
     Estos sueños, no me cabía duda, eran realizables y se realizarían después, cuando 
hubiera conquistado brillante posición, cuando hubiera hecho... ¿Hecho, qué? Lo ignoraba, 
pero debía ser alguna hazaña notable, algo dentro del género guerrero o político, una 
victoria decisiva sobre el enemigo -¿qué enemigo?- que me hiciera un nuevo Napoleón; o 
un triunfo colosal sobre mis adversarios -¿qué adversarios?- llave que me abriese de par en 
par las puertas del poder; o la adquisición de una fortuna inmensa -¿por qué herencia, 
lotería o hallazgo?- que me convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era, 
naturalmente, nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega, 
sin acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que la llevara a las grandes 
realizaciones. Las circunstancias no eran propicias, y largo tiempo esperé en vano una 
oportunidad que me iluminara, invitándome a la acción. 
 
     Sin embargo, la princesa o su sucedáneo estaba muy cerca y en forma tangible: vivía 
frente a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo fuera a despertarla. 
 
     Era la hija única de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), personaje que 
compartía con mi padre, muy secundariamente, la dirección política del departamento. Se 
llamaba Teresa y, según la ve ahora mi experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una 



muchacha casi tan vulgar como su nombre (¿o es que el nombre me parece vulgar porque lo 
llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces [29] para mí la flor de la maravilla, porque 
tenía el divino prestigio de la juventud, y porque en nuestra democracia campesina ocupaba 
en realidad un puesto análogo al de una princesa, así como yo podía parecer un príncipe sin 
corona. Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca grande y roja, 
barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenía, no obstante, una tez 
aterciopelada de morocha, sonrosada en las redondas mejillas, que era un verdadero 
encanto e invitaba a besarla o a morderla como un fruto maduro; de estatura mediana, 
gruesa por falta de ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecía bajita y esto le 
afeaba un tanto el cuerpo que, más esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenía el 
don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como lejana o dormida, y con su palabra 
lenta y melosa a causa de un ligero ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz. 
Era, en suma, una criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el 
primer premio, a estilarse allí los concursos de belleza. Siempre a una ventana del viejo 
caserón que, rodeado de árboles, daba frente a casa en la calle de la Constitución, Teresa, 
que fue mi compañera en la primera infancia, me seguía infatigablemente con los ojos en 
mis continuas idas y venidas, sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de 
investigar sus causas. Pero cuando sentí las iniciales aspiraciones amorosas y comencé a 
soñar en la mujer ideal, el instinto me llevó a fijar la vista en ella, como en la posible 
realización de mi deseo poético de conquistar el primer perfume de una flor de invernáculo, 
o por lo menos de jardín cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus llegó, en fin, a 
detener mi atención y a despertar en mí un sentimiento exteriormente parecido al amor; 
amor cerebral, apenas, primer despertamiento de la imaginación en consorcio con los 
sentidos, como lo prueba la forma en que me di cuenta de que lo experimentaba... 
 
     Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormían en casa, yo leía con entusiasmo la 
Mademoiselle de Maupin, de Teófilo Gautier; como a Paolo y Francesca los amores de 
Lancelotto, aquel libro sensual me produjo extraordinario y repentino vértigo. La sugestión 
surgió, imperativa, y, como [30] si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un 
nimbo la imagen de Teresa, tal como nunca se había presentado a mis ojos ni a mi 
imaginación, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador. Tan poderoso fue 
este choque recibido por mi espíritu, que -cual si se tratara de una cita convenida de 
antemano-, salté de la cama con arrebato infantil, me vestí a toda prisa, y sin pensar en la 
ridiculez y la inutilidad de mi acción, salí a la calle y, envuelto en la sombra de la noche, 
sola ánima viviente en el pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la 
que improvisamente llamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla asomarse y de trabar 
con ella el primer coloquio sentimental, vibrante de pasión... Como ni ella ni nadie se 
movió en la casa, al cabo de una hora de salvas inútiles me volví desalentado, como quien 
acaba de sufrir un desengaño terrible, creándome toda una tragedia de indiferencia, 
infidelidades y perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el arma homicida 
con sus consiguientes lagos de sangre. 
 
     ¡Oh imaginación desenfrenada! ¿Quién podrá admitir que, sin otra causa que el propio 
demente arrebato, aquella noche pensé en el suicidio, lloré, mordí las almohadas y 
representé para mí solo toda una larga escena de violencias románticas...? Hoy quizá me 
explique aquel estado de ánimo. De ahí podía decirse, seguramente, que por la edad y el 
temperamento, amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se ama 



una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente en que se comienza a amar el amor; 
situación difícil y peligrosa, a poco que falten los derivativos. 
 
     Pero, con toda mi desesperación, después de divagar, algo febril, acabé por dormirme 
tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La pesadilla en vigilia cedió su lugar al sueño 
sin ensueños de la adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo físico de 
largas horas. [31] 
 
 
 
 
 
- V - 
     Al día siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el sueño hubiese sido sólo un 
paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y con la cabeza despejada, reanudose la 
pesadilla y la imaginación recobró sobre mí su imperio tiránico. Menos nervioso, sin 
embargo, me vestí con un esmero que no acostumbraba, y me dirigí a casa de Teresa, 
resuelto a aclarar la situación, absolver posiciones, y, si a mano venía, enrostrarle su desvío 
y acusarla de traición. Y, en pleno drama, me sentía alegre. 
 
     Ya he hablado de la vehemencia de mi carácter y de mi empuje para realizar mi 
voluntad; no extrañará, pues, que en aquella época estas peculiaridades llegaran a la 
ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por una parte, que dada la inexperiencia de la 
muchacha mi tontería no resultaría para ella ridícula, sino dramática, y por otra, que aquella 
mañana primaveral hacía un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte, 
enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba chispas, y la tierra, húmeda con 
las lluvias recientes, desprendía un vaho capitoso, creando una atmósfera de invernáculo. 
 
     Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, paseándose lentamente en 
el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar nuestro jardín asoleado y la calle, cuyo suelo 
de tierra abrasaba bajo el sol, sentí como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila 
frescura desapareció. No vi a Teresa, no vi más que una imagen confusa, morena y 
sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina, y olvidando toda 
la escena combinada en mi cuarto, corrí hacia ella, la así de la cintura y exclamé con 
arrebato, como si la niña estuviera ya al corriente de cuanto había pasado o yo imaginara: 
 
     -¿Por qué sos así? 
 
     Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya lógica comprendí, aunque 
no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se trataba de una de mis siervas, y aquel 
arranque la sobrecogió, la espantó, la indignó. Con violento [32] ademán, se libertó de mi 
brazo, y en su movimiento medroso y brusco dejó caer y rodar por las baldosas el mate, que 
se rompió con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas 
argentinas. 
 
     La reacción se produjo bruscamente en mí. Al acto impulsivo y brutal siguió una timidez 
extrema. Quise decir algo y sólo acerté a iniciar la frase con un risible «pero... pero...» 



varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote, de recordar alguna circunstancia análoga, leía 
en los libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de 
situación y, con el amor propio herido por la vergüenza, allí hubiera puesto fin a las cosas, 
si la muchacha, magnífica e instintivamente femenina, no me hubiera tendido un puente y 
quitado toda importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras recogía la 
bombilla y los restos del mate: 
 
     -¡Qué zuzto me haz dado! Eztaba diztraída. 
 
     No agregó más. Era innecesario y no le hubiera sido fácil. Pero aquellas pocas palabras 
bastaron para devolverme el aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de 
partida para el ataque. Y, sin mucho cavilar, comprendiendo instintivamente que en el 
presunto enemigo podía ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrió, 
es decir, por la más tonta de las trivialidades. 
 
     -¿Has visto -pregunté con acento indiferente- la cantidad de macachines que hay en el 
campo? 
 
     Como si aquello la interesara de veras, sonrió, dio un paso hacia mí, e inquirió, 
clavándome los ojos, negros y francos: 
 
     -¿Hay muchoz? 
 
     -¡Muchísimos! ¿Querés que te traiga? 
 
     -¿Con ezte zolazo? ¡No, no! Te podría dar un ataque a la cabeza. 
 
     -¡Bah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada. 
 
     -Además, no me guztan. 
 
     Lo dijo con mucha coquetería, ruborizada, encantadora por el ceceo, la sonrisa tierna, el 
brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio. 
 
     -¿Y los huevos de gallo? [33] 
 
     -¡Oh! Ezo zí; pero no para comerloz: loz pongo en loz floreroz, con loz penachoz de 
cortadera, y rezultan máz bonitoz... 
 
     -¡Pues ya verás! ¡Ya verás el montón que te traigo! -exclamé con resolución, como si 
prometiera realizar una hazaña, tanto que, alarmada, tratando de detenerme dulcemente, 
porque yo salía ya a toda prisa: 
 
     -¡No vayaz a hacer ningún dizparate, Mauricio!- suplicó. 
 
     -¡Dejá, dejá no más! 
 



     Y salí corriendo, sí. Por tres razones: porque la situación, mucho menos tirante que en 
un principio, no dejaba todavía de serme embarazosa; porque aquel pretexto, aunque traído 
de los cabellos, me servía a maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la 
escena, y porque acababa de ocurrírseme un acto romántico que, trasnochado y todo, era de 
los que siempre producirán gran efecto en el corazón femenino. Huevos de gallo, no había, 
por el momento, sino en una barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita 
silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos, colgaban sobre 
lo que podía llamarse un abismo, apenas más arriba de las cuevas de los loros barranqueros, 
expertos descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido. 
 
     Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada, sea en las 
traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil para recoger un guante 
perfumado entre las fauces de las fieras, tenían toda mi admiración, no sólo por su 
heroísmo, sino también porque su voluntad les llevaba a la realización de sus apasionados 
deseos. ¡Ésos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el 
precio, más grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy grande 
también, pese al ridículo de que suelen rodearlo los que no comprenden su acción heroica. 
Yo me sentía capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aun me sentiría con 
disposiciones análogas, si el motivo determinante fuera de mayor cuantía. Así como en la 
adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo a una chiquilla, así 
también, [34] ahora que peino canas, me siento apto para intentar cualquier esfuerzo, 
heroico o no, loable o vituperable, si de él depende el logro de un fin que me importe 
mucho. Qué fin no hace al caso. Bástame con afirmar mi capacidad de acción. 
 
     Una hora después de mi brusca partida, volvía yo a casa de Teresa con el pañuelo lleno 
de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se destacaban sobre el verde más oscuro 
y sucio de las hojas. La niña recibió el regalo con regocijo y se empeñó en que le contara 
dónde y cómo había hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso que era 
entonces mi único medio de expresión, relaté la aventura, el descenso hasta la mitad de la 
Barranca de los Loros, valiéndome de una cuerda atada a un árbol al borde del abismo, los 
chillidos alborotados y furiosos de los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la 
cuerda en el vacío, mientras arrancaba la fruta y la metía en los bolsillos, el dolor de las 
manos quemadas por el roce violento, la dificultad de la ascención final, cuando hubiera 
sido tan fácil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corría a diez metros de mis 
pies... Teresa, maravillada, me acosaba a preguntas, obligándome a completar el relato con 
minuciosos detalles, muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas, para dar más 
realce a la proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos, 
sonreían con expresión admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus mejillas se 
coloreaban y palidecían alternativamente. Cuando terminé: 
 
     -¡Muchaz graciaz! -murmuró-. ¡Zoz muy valiente! 
 
     Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista para mirar las 
frutitas que sostenía con ambas manos en el delantal. 
 
     Pensé que la situación había cambiado radicalmente; pero no me atreví a utilizar sus 
ventajas, o no encontré el medio de aprovecharlas. Limiteme a decir que aquello no tenía 



importancia, que cualquiera hubiese hecho lo mismo, que estaba pronto a todo por 
complacerla... Me dio, en premio, un ramito de jazmines del país, que ella misma cultivaba, 
y me dijo sonriente, al despedirme: [35] 
 
     -Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chúcaro». Vení a vernoz de cuando en cuando. 
 
     -¡Ya lo creo que vendré! 
 
     Y fui todos los días, a veces de mañana y tarde, preferentemente cuando don Inginio no 
estaba en casa. Renació así la intimidad de la niñez, pero en otra forma. Aunque 
evidentemente enamorada de mí, aunque cándida y confiada, Teresa se mantenía en una 
reserva que, en otra mujer, hubiera parecido calculada y hábil. Sin tomar demasiado a mal 
mis avances, sabía tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de acción, 
permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me tomaba. Éstas no eran muchas, a 
decir verdad, porque los abstrusos o almibarados requiebros que me proporcionaban 
algunas novelas me parecían incomprensibles para ella, e inadecuados por añadidura, 
mientras que las fórmulas oídas en mi mundo rústico e ignorante, las burdas alusiones, los 
equívocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente sensual, asomaban, 
sí, a mis labios, pero no salían de ellos, por una especie de pudor instintivo que era más 
bien buen gusto innato comenzando a desarrollarse. Jugábamos, en suma, como chiquillos, 
corriendo y saltando, nos contábamos cuentos y ensueños, y había en ella una mezcla de 
toda la coquetería de la mujer y todo el candor de la niña, que irritaba y al propio tiempo 
tranquilizaba mis pasiones... 
 
 
 
 
 
- VI - 
     Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron, naturalmente, 
inadvertidos para don Inginio, quien no les puso obstáculos, sin embargo, considerando que 
el hijo de Gómez Herrera y la hija de Rivas estaban destinados el uno a la otra, por la ley 
sociológica que rige a las grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes, todavía 
numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cuño. Aquel astuto político de aldea 
calculaba, sin duda, que si bien mi padre no poseía una fortuna muy sólida, el porvenir que 
se me presentaba no dejaría de ser, gracias a mi nombre, [36] fácil y brillante, sobre todo si 
Tatita y él se empeñaban en crearme una posición. Ni al uno ni al otro les faltaban medios 
para ello, y los dos unidos podrían hacer cuanto quisieran. 
 
     Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el abuso del tabaco 
negro, la melena entrecana, los ojos pequeños y renegridos, semiocultos por espesas cejas 
blancas e hirsutas, la tez tostada, entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecía físicamente 
un viejo león manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su interés, 
servicial con sus amigos, cariñoso con su hija, libre de preocupaciones sociales y religiosas, 
de conciencia elástica en política y administración, como si el país, la provincia, la 
comarca, fueran abstracciones inventadas por los hábiles para servirse de los simples, 
socarrón y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos gauchos 



frecuentadores de yerras y pulperías. Rara vez se quedaba entre Teresa y yo; prefería dejar 
que el destino urdiera su tela, pronto, sin embargo, a intervenir en el momento oportuno 
para la mejor realización de sus proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y 
excesos, parecía no temer que yo abusara de la situación, quizá por su absoluta confianza 
en Teresa, quizá también porque contaba con mi temor y mi respeto hacia él, 
considerándose excepcionalmente defendido por su prestigio y por su propio interés. Para 
demostrarme cuál era éste, me decía a menudo que mi padre y él harían de mí «todo un 
hombre», haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oírlo, aprobaba 
calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e intrigado con 
ellos. 
 
     -¿Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un hombre»? -pregunté 
un día a Teresa-. ¿Te ha dicho algo sobre eso? 
 
     -Puede ser -contestó con sonrisa indefinible, llena de reticencias-. Lo único que puedo 
decirte -agregó, muy afirmativa-, es que Tatita te quiere mucho, y que siempre hace todo lo 
que dice. 
 
     No tardaría, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que habían de 
darme los primeros días desgraciados de mi vida. [37] 
 
     Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un afecto cada vez 
más tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con cierta admiración, dulce caricia a mi 
amor propio y causa de oscura felicidad. 
 
     Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté renovar la 
fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta, desahogando el exceso de mi 
vitalidad, el ansia insaciada de acción, en las antiguas correrías picarescas con los pillastres 
del pueblo que, ya mayorcitos, habían ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones, 
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me sentía menos 
interesado por mis camaradas. Más precoz que casi todos ellos, atraíanme los hombres 
hechos y derechos, cuyos placeres me parecían más intensos y picantes, más dignos de mí, 
y por esto se me veía continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en el 
reñidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunión, donde, si no se me recibía 
con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni desdén. 
 
     Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un tiempo, de allí a 
poco. Tatita, inspirado por don Inginio, según supe después -y aquí comienza la realización 
de los misteriosos proyectos de éste-, declaró un día que la enseñanza de don Lucas era 
demasiado rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que había 
resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia, antesala de la Facultad de 
Derecho, a la que me destinaba, ambicionando verme un día doctor, quizá ministro, 
gobernador, presidente... Recuerdo que, al comunicarme su decisión, lo hizo agregando 
juiciosas consideraciones. 
 
     -El saber no ocupa lugar. Pero no es eso sólo. En la ciudad te relacionarás muy bien, 
gracias a mis amigos y correligionarios, y una relación importante, una alta protección, 



valen más en la vida que todos los méritos posibles. También, sepas o no sepas, el título de 
doctor ha de servirte de mucho. Ese título es, en nuestro país, una llave que abre todas las 
puertas, sobre todo en la carrera política, donde es imprescindible, cuando se quiere llegar 
muy lejos [38] y muy alto. Algunos han subido sin tenerlo, pero a costa de grandes 
sacrificios, porque no ostentaban esa patente de sabiduría que todo el mundo acata. Pero, en 
fin, aunque no llegaras a ser doctor, siempre habrías ganado, en la ciudad, buenas cuñas 
para los momentos difíciles y para el ascenso deseado, conociendo y conquistándote a los 
que tienen la sartén por el mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés en edad. 
 
     La resolución de mi padre me dio un gran disgusto, pues preví que cualquiera cosa 
nueva sería peor que la vida de holganza y libertad a que estaba acostumbrado. Me opuse, 
pues, con toda mi alma, protesté, hasta lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no 
quería separarse de mí, y para quien mi ausencia equivalía a la muerte, siendo yo el único 
lazo que la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, según el momento, fue tan 
inútil como las súplicas maternas: Tatita no cedió esta vez, tan profundamente lo había 
convencido don Inginio, entre otras cosas con el ejemplo de Vázquez, fletado meses antes a 
la ciudad, aunque su familia no tuviese los medios de la nuestra. 
 
     -Mire, misia María -dijo irónicamente mi padre a Mamá, que insistía en tenerme a su 
lado-. Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido a la pretina de sus polleras, no servirá 
nunca para nada. 
 
     Mi madre calló y se limitó a seguir llorando en los rincones, de antiguo sometida sin 
réplica a la voluntad de su marido. Rogó y consiguió, tan sólo, que se me pusiese en una 
casa cristiana, donde no hubiera malos ejemplos, perdición de los jóvenes, juzgándome, en 
su candor, tan blanco e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a desahogar 
mi dolor en el seno amante de Teresa. 
 
     ¡Con qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio penoso, pero 
necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla, cuando me dijo ceceando, con 
los ojos llenos de lágrimas, en su lenguaje indeterminado a veces, que mi partida era para 
ella un desgarramiento, que me iba a echar mucho de menos y le parecía estar 
completamente sola, como muerta, en el pueblo, pero que, como [39] se trataba de mi bien, 
se consolaba pensando en volverme a ver hecho un personaje. 
 
     -Además -agregó-, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te vas a olvidar de 
Los Sunchos y de tus amigos. ¡Esto sería lo peor! -suspiró tristemente-. ¡En cuanto le tomes 
el gusto ya no querrás volver! 
 
     -¡No seas tonta! ¡Lo único que yo quisiera sería quedarme!... 
 
     Llegó el día de la partida. Momentos antes de la hora corrí a despedirme de Teresa, que 
me abrazó por primera vez, espontáneamente, llorando, desvanecida la entereza que se 
había impuesto para infundirme ánimo. Yo me conmoví, sintiendo por primera vez también 
que quería de veras a aquella muchacha o que tenía un vago temor de lo futuro desconocido 
y me aferraba conservadoramente a la familia. 
 



     En casa, Mamita, hecha un mar de lágrimas, renovó la escena, dramatizándola hasta el 
espasmo, y su desconsuelo produjo en mí una extraña sensación. No había que exagerar 
tanto; yo no me iba a morir y puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos 
agradables en la ciudad... La desesperación materna tuvo la virtud de devolverme la sangre 
fría. 
 
     Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por semana, iba de 
Los Sunchos a la ciudad y de la ciudad a Los Sunchos, habían llegado en manifestación de 
despedida los notables del pueblo: don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente 
municipal, don Sócrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, el 
presidente de la Municipalidad, don Temístocles Guerra, protector conmigo, servil con 
Tatita, el comisario de policía, don Sandalio Suárez, que, tirándome suavemente de la oreja, 
tuvo la amabilidad de explicarme: «En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aquí. 
Allí no hay Tatita que valga, y a los atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos, no 
olvidaré a don Lucas, que creyó de su deber alabar mis altas dotes intelectuales y de 
carácter, y vaticinarme una serie indefinida de triunfos: 
 
     -¡Este joven irá lejos! ¡Este joven irá muy lejos! ¡Será una gloria para su familia, para 
sus maestros -entre los [40] cuales tengo el honor de contarme, aunque indigno-, para sus 
amigos y para su pueblo!... Estudie usted, Mauricio, que ningún puesto, por elevado que 
sea, resultará inaccesible para usted... 
 
     En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realización, agregó: 
 
     -Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde pueblo que ha 
sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los Sunchos. 
 
     -¡Sí! ¡Que nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! -dijo burlonamente don Inginio. 
 
     Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que quería ser tomado en serio. 
 
     Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subía entretanto nuestro equipaje a la 
imperial -la valija de Tatita y dos o tres maletas atestadas de ropa blanca, de dulces y 
pasteles, amén de una canasta con vituallas para almorzar en el camino-. Muchos apretones 
de manos. Mamita me abrazó, llorando desgarradoramente. 
 
     -¡Vamos! ¡Arriba, que se hace tarde! 
 
     Papá y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de despedida, 
recomendaciones y encargos confusos, la galera echó a andar con gran ruido de hierros, 
chasquidos de látigo, silbidos de los postillones y ladridos de perros, seguida a la carrera 
por una pandilla de muchachos desarrapados que la acompañaron hasta el arrabal. Teresa se 
había asomado a la ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle Constitución, todavía vi 
flotar en el aire su pañuelito blanco... 
 
 
 



 
 
- VII - 
     El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo a la hora de 
almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos en algo, resultó a la larga 
interminable y molesto, aun para nosotros que no íbamos estibados entre bolsas y paquetes, 
como los infelices pasajeros del interior. [41] 
 
     -¡Qué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!- decía mi padre. 
 
     Él utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo dejaban tan 
fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba con naturalidad no exenta de 
satisfacción: 
 
     -Veinte leguas en un día no me hacen «ni la cola», con un buen «montado» y otro de 
tiro. 
 
     Pero temía que la jornada fuese demasiado penosa para mí, y no era hombre de hacer 
noche en mitad del camino, pues consideraría menoscabada con ello su fama de eximio 
jinete o, más bien, de «buen gaucho». En cuanto a mí, doce leguas era el máximum que 
había alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi 
petulancia juvenil. 
 
     Nuestra única diversión era mirar el campo que parecía ensancharse inacabablemente 
delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce caballos flacos y nerviosos, atados 
con sogas, ensillados con cueros que ya no tenían o nunca habían tenido la forma de un 
arnés, y tres de ellos, a la izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de 
chiripá, bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de su 
cabellera. Los tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus cabezas la larga 
trenza de su arriador, que caía implacable, ora sobre las ancas, ora sobre la cabeza de los 
pobres «mancarrones». Contreras, desde su alto pescante, con cuatro riendas en la 
izquierda, blandía con la derecha el látigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad 
los dos caballos de la lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de 
polvo, iba dando saltos en las asperezas del camino, como si quisiera hacerse pedazos para 
acabar con aquella tortura que la hacía gemir por todas sus tablas, por todos sus hierros, por 
todos sus vidrios a un tiempo. 
 
     Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del país -hoy 
océano de trigo- estaban levantadas ya, los rastrojos tendían aquí y allí sus erizados 
felpudos, la hierba moría, reseca y terrosa, y el campo árido nos envolvía en densas 
polvaredas, mientras el sol nos achicharraba [42] recalentando las agrietadas paredes del 
vehículo. En el paisaje ondulado y monótono, el camino se desarrollaba caprichosamente, 
más oscuro sobre el fondo amarillento del campo, descendiendo a los bañados en línea casi 
recta, como un triángulo isósceles de base inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas 
serpentinas que desaparecían de pronto para reaparecer más lejos como una cinta estrecha y 
ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. Pocos árboles, unos verdes y melenudos, 
como bañistas que salieran de zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos, 



como muertos de sed, salpicaban la campiña, cortada a veces por la faja caprichosa y fresca 
de la vegetación, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, con una majestad vaga, y 
mucho más para mí, que, medio adormecido, pensaba confusamente en mis compañeros, en 
Teresa, un poco en mi madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio 
que llevara durante tantos años en Los Sunchos. ¿Se había acabado la fiesta para siempre? 
¿Me aguardaban otras mejores? 
 
     En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «ociosos», lentos y 
malhumorados, reunían los caballos, siempre dispersos, aunque la galera tuviese días y 
horas fijos de «paso», los pasajeros todos bajábamos a estirar las piernas entumecidas en la 
inmovilidad. Como estas postas eran, generalmente, una esquina o pulpería -pongamos 
mesón, para hablar castellano y francés al mismo tiempo-, se explicará la inevitable 
ausencia del refresco hípico con la imperativa presencia del refresco alcohólico. Tatita 
pagaba la copa a todo el mundo, la caña con limonada, la ginebra o el suisé, daban nuevas 
fuerzas a nuestros compañeros de viaje para seguir desempeñando resignadamente el papel 
de sardinas. ¡Cómo lo adulaban, exteriorizando familiaridades que parecían excluir toda 
adulación! ¡Y cómo me sentía yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente 
acatado!... 
 
     Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de traqueteo. La galera 
rodó por las calles toscamente [43] empedradas, despertando ecos de las paredes taciturnas, 
y haciendo asomarse a las puertas las comadres, que nos seguían con la vista, curiosas, 
inmóviles y calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el armatoste 
desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo entusiasmo tiene 
manifestaciones de odio, en la torpe confusión de los instintos y las sensaciones. 
 
     Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, cálida y triste, la galera nos depositó frente 
a la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde no había malos ejemplos, 
perdición de los jóvenes», reclamada por Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban 
a la puerta. 
 
     Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en mí, lo que me 
lastimó mucho, pensando que estaban llamados a constituir provisoriamente toda mi 
familia. Con la indiferencia de mi padre y el apasionamiento de mi madre se llegaba a un 
término medio mucho más caluroso. Y esta primera impresión tuvo una fuerza incalculable: 
de semi-hombre que era en Los Sunchos, me sentí de pronto rebajado a niño, regresión que 
iba a seguir experimentando después, y que se manifestó de nuevo, en otras proporciones, 
cuando me estrené de lleno en la vida bonaerense, años más tarde... 
 
     La hembra de aquella pareja -¿era la hembra aquel sargentón de fornidos hombros, 
pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera castaña (postiza, claro), bozo negro en el 
labio, mano de gañán, mirada imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante? 
¿Era el macho aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que se 
hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos (caricatura de Tatita), con dos 
cuentas de azabache en vez de ojos?- La hembra, digo, al verme inmóvil y cortado, dando 
vueltas al chambergo al borde de la acera, creyó llegado el momento de representar su 
papel femenino, mostrándose algo afectuosa, y se dirigió a mí, diciéndome las palabras más 



agradables y maternales que se le podían ocurrir. Pero su voz tenía inflexiones desapacibles 
y pese a sus melosos aspavientos, me produjo una sensación de antipatía, algo como una 
intuición de que todo aquello [44] era falso y de que por su parte me aguardaban muchas 
desazones. Tan honda fue esta impresión que -vuelto a ser niño, como ya dije- los ojos se 
me llenaron de lágrimas que disimulé y me sorbí como pude por que nadie advirtiera una 
emoción de que nadie se preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita 
si la hubiese supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese visto. 
 
     Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a saludarlo, y poco a 
poco se llenó de gente la vasta sala desmantelada, de la que recuerdo, como decoración y 
mueblaje, una docena de sillas con asiento de paja -las de enea, o anea de los españoles- 
dos sillones «de hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, paredes 
blanqueadas con cal, de las que pendían algunas groseras imágenes de vírgenes y santos, 
iluminadas con los colores primarios, como las de Épinal, o las aleluyas, una consola de 
jacarandá muy lustroso y muy negro, sosteniendo un niño Jesús de cera envuelto en 
oropeles y encajes de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas dibujaban 
el damero de los toscos ladrillos que pretendía disimular, y el techo de cilíndricos troncos 
de palma del Paraguay, blanqueados también y medio descascarados por la humedad, como 
si tuvieran lepra. 
 
     Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza floreada, atadas a 
la cintura formando buches irregulares y sin gracia, con las trenzas de crin, azul a fuerza de 
ser negro, pendientes a la espalda, la tez muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva 
y recelosa como de animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, como de 
semisalvajes, hacían circular entre las visitas el interminable mate siruposo, endulzado con 
grandes cucharadas de azúcar rubia de Tucumán, acaramelada con un hierro candente y 
perfumada con un poco de cáscara de naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa 
-que no he descrito-, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos bonitas y más 
desarrapadas también. 
 
     Yo me aburría solemnemente, fuera del ancho círculo regular que formaban las visitas, 
sentado en un rincón oscuro, olvidado por todos, muerto de hambre, de cansancio y hasta 
[45] de sueño, porque después de escuchar un rato la chismografía social y política a que se 
entregaban aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi atención se 
había relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sólo me permitía oír palabras 
sueltas, que no me sugerían sino imágenes borrosas e inconexas. Mi padre puso, por fin, 
término a esta situación, proponiendo un paso «para estirar las piernas», frase cuyo 
significado interpreté al momento: irían hasta el café o el club a jugar al billar o al truco y a 
beber el vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso de pie lanzando un suspiro de 
liberación. De los visitantes, unos se excusaron, otros se dispusieron a acompañar a Tatita. 
 
     -¡No vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! -recomendó misia Gertrudis con una 
sonrisa avinagrada, la más dulce, sin embargo, de su corto repertorio. 
 
     Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad de calles 
angostas y rectilíneas formadas por caserones a la antigua española, de un solo piso, 
algunas con portales anchos y bajos, pretendidamente dibujados a lo Miguel Ángel, sobre 



cuyo dintel solía verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S., 
flanqueados, algo más abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas rejas de hierro 
forjado. A cada cien varas o menos se veía la fachada, el costado o el ábside de alguna 
iglesia o capilla, el largo paredón de un convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la 
calle las ramas de las higueras, el follaje de las parras, el verdor grisáceo de durazneros y 
perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solían entreverse, al pasar, las habitaciones 
interiores de las casas, análogas a la sala de don Claudio, con escasos muebles, piso de 
ladrillo o de baldosa, tirantes visibles, paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo 
principal eran las estampas de santos, las vírgenes de yeso, y a veces un retrato de familia 
groseramente pintado al óleo. Todo aquello era primitivo, casi rústico, de un mal gusto 
pronunciado y de una inarmonía chocante, pero debo confesar que esta impresión es muy 
posterior a mi primera visita, porque entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la 
ciudad me [46] causó un efecto de lujo, de grandeza y de esplendor que nunca había 
experimentado en Los Sunchos. ¡Qué hacerle! ¡Nadie nace sabiendo! 
 
     Sin embargo, más que todo aquello me gustó la plaza pública, muy vasta y llena de 
árboles, con una gran calle circular de viejos paraísos cuyas redondas copas verde oscuro se 
unían entre sí formando una techumbre baja, una especie de claustro lleno de penumbra por 
el que se paseaban, en fila, dándose el brazo, grupos de niñas cruzados por otros de jóvenes 
que las devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, mientras que los viejos -padres 
benévolos y madres ceñudas-, sentados en los escaños de piedra o de listones pintados de 
verde, mantenían con su presencia la disciplina y el decoro. 
 
     Apenas mi padre entró en el Café de la Paz con sus amigos, me hice perdiz y corrí a 
fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que, para la música de las «retretas», se elevaba 
en mitad de la plaza, olvidado del hambre por el gusto de verme libre después de tan larga 
sujeción. Allí, entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mí enorme hormiguear 
de gente, y tras de los árboles, las casas y las pardas torres de las iglesias, allá lejos, las 
colinas que circundan la ciudad dejándola como en un pozo y que el sol poniente iluminaba 
con fulgores morados y rojizos. Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de 
tristeza se apoderó de mí: encontrábame solo, abandonado -como si aquel cinturón de 
colinas me separara del mundo-, en medio de tanta gente y tantas cosas desconocidas, y me 
imaginé que así había de ser siempre, siempre, porque no existía ni existiría vínculo alguno 
entre aquella ciudad y yo. Ningún presentimiento profético me entreabrió el porvenir; todas 
mis ideas iban directamente hacia el pasado. Volvía a experimentar, más aguda, la 
sensación de hambre, pero aquella congoja del estómago, más que física, parecía producida 
por el miedo, por una expectativa temerosa, como cuando, muy niño aún, los cuentos de la 
costurera jorobada me sugerían la presencia virtual de algún espíritu maléfico o la 
aproximación de algún peligro desconocido. ¡Me sentí tan pequeño, tan débil, tan incapaz 
hasta de defenderme!... El mismo exceso de [47] esta sensación hizo que la sacudiese, 
levantándome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz. 
 
     Cuando entré, las luces de petróleo, el rumor de las conversaciones, el chas-chas de las 
bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus amigos me devolvieron la calma. 
Como todavía recuerdo el aspecto del cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo 
que me había perturbado -ayudándola el cansancio y el trasplante- la intensa melancolía del 
crepúsculo. 



 
 
 
 
 
- VIII - 
     En casa de Zapata nos aguardaba hacía rato la cena, gargantuesca como toda comida de 
gala en provincia. 
 
     Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla de loza y 
gruesos vasos de vidrio, además de don Claudio, misia Gertrudis, mi padre y yo, sentáronse 
varios convidados de importancia: don Néstor Orozco, rector del Colegio Nacional, don 
Quintiliano Paz, diputado al Congreso, el doctor Juan Argüello, abogado y senador 
provincial, don Máximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi, 
médico italiano, situacionista, que acumulaba los cargos de director del hospital, médico de 
policía y de la Municipalidad, profesor del Colegio Nacional y no recuerdo qué otra cosa, 
con gran ira y escándalo de sus colegas argentinos. 
 
     El que absorbió toda mi atención en los primeros momentos fue, con justicia, el doctor 
Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta años, alto, delgado, seco, de ojos negros, 
pequeños y vivísimos, cutis aceitunado y rugoso, nariz aguileña algo rojiza en el extremo, 
gran cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napoleón III, era de un 
negro tan natural que resultaba sobrenatural; decía pocas palabras, con rudo acento 
piamontés, en tono siempre sentencioso y dogmático. Después me aseguraron que era un 
cirujano habilísimo, el mejor de las provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar, 
como médico, la misma capital de la República. Esto no me admiró tanto [48] como su 
sombrero de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta las cejas 
cuando andaba por la calle y que, en la circunstancia, había puesto cuidadosamente sobre 
una de las consolas de jacarandá. También me ocupó don Néstor, anciano bajo y grueso, 
blanco en canas, de cara de luna llena, muy risueño siempre, amable conversador de ancha 
y roja boca, cuyos labios carnosos y sensuales relucían húmedos como besando las palabras 
que modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa melopea. Le gustaba hablar de 
«los tiempos de antes», y al referirse a su juventud parecía buscar el testimonio de misia 
Gertrudis con una sonrisa picarescamente expresiva. Varias veces se insinuó, en la mesa 
que «había sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo cuando replicó: 
 
     -Y no lo tienten al diablo... Porque todavía, todavía... Y acuérdense que más sabe por 
viejo que por diablo... ¿No es así, misia Gertrudis? 
 
     -¿Qué quiere que yo sepa, don Néstor?- contestó evasivamente el sargentón, con un tono 
de enfado que hizo sonreír a todos menos al marido. 
 
     Cuando mi padre habló, por fin, de mí, al servirse los postres -arroz con leche cubierto 
de canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y tabletas y confites de Córdoba- yo 
me estremecí en el extremo de la mesa a que me habían relegado con la orden tradicional 
de «no meter mi cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que 
«aprendiese para estatua». Me estremecí porque Tatita dijo: 



 
     -Aquí tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a estudiar para 
«doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los amigos. Es muy pollo todavía, pero 
tiene enjundia suficiente para no quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar al Colegio 
Nacional, y usted, don Néstor, bien puede darle una manito. 
 
     -Con mucho gusto -contestó el interpelado-. Hasta le pondremos cuarta si es preciso -
agregó mirándome con sonrisa entre burlona y afectuosa-. ¿Estás bien preparado para el 
examen de ingreso? 
 
     -¿Cómo dice? -balbucí, no entendiendo la pregunta y [49] con toda mi indígena 
descortesía, como si fuera el más «chúcaro» de mis jóvenes convecinos. 
 
     -Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos. 
 
     Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo: 
 
     -Era monitor. 
 
     -¡Ah! -exclamó don Néstor, divertidísimo-. ¿Conque monitor? ¡Está bueno! ¡Está 
bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero... 
 
     Tatita corrió en mi auxilio diciendo socarronamente: 
 
     -La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que considerar... hay que 
considerar lo brutos que son los maestros de campaña... Y el tal don Lucas de Los Sunchos 
es tan mulita que no sirve ni para «rejuntar» leña... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y 
no me abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... ¡Y usted, doctor -
dirigiéndose a Orlandi-, dé un «arrempujoncito», pues, hombre! 
 
     Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reír; todos menos, 
naturalmente, doña Gertrudis, que no conseguía llegar a mostrarse amable ni aun para 
adular a Tatita. 
 
     -Tien l'aspetto mucho inteliguente -sentenció el doctor, examinándome con sus ojillos 
escrutadores-. Y los cóvenes creollos aprenden muy fáchile. 
 
     -Eso es verdad -asintió don Néstor-. Nuestra muchachada es viva como la luz. En cuanto 
a éste, ya se despertará en el Colegio. Si para admitir a los que vienen del campo 
exigiéramos que se presentaran al examen de ingreso como unos Picos de la Mirándola, el 
Colegio quedaría monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera 
formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesión, confiando en nuestro 
excelente plan de enseñanza y en el saber de nuestros profesores, amiguito: el Colegio 
Nacional no es la escuela primaria de Los Sunchos. ¡Aquí se hacen hombres! 
 
     Ya apareció aquello: «¡Se hacen hombres!» Este idiotismo había de perseguirme toda la 
vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir. [50] 



 
     -Preséntese el niño sin cuidado -continuó don Néstor, volviendo a su húmeda sonrisa 
que había abandonado un instante-. Ahora lo traerán como si lo presentaran en bandeja. 
Pero después ¡cuidado con los exámenes de fin de curso! ¡Entonces... entonces habrá que 
saber, amiguito; hay que hamacarse! 
 
     Todo aquello de exámenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me parecían a veces 
pamplina, palabras sin sentido, gracias a mi profunda ignorancia; pero inmediatamente 
después me intimidaban, como algo cabalístico y misterioso, como un rito terrible y arcano 
que sólo el poder de mi padre hacía accesible para mí, tan accesible que todas las primeras 
dificultades se desvanecían ante su conjuro. ¿Por qué no habría de seguir siendo siempre 
así?... Y ahíto de comidas pesadas, mareado por el vino fuerte y amargo de la tierra, 
definitivamente rendido por la fatiga del viaje, comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a 
pescar», como decía Tatita, soñando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades 
secretas descritas en los novelones, como si se impusieran a un ser que, ajeno a mí, fuese al 
propio tiempo yo mismo. 
 
     -¡Se le van los bueyes, amigo! -gritó mi padre al verme dar con la frente en el mantel 
maculado de salsas y de vino-. Váyase a hacer nono. Misia Gertrudis, ¿dónde es el cuarto 
del chacho? 
 
     -Yo lo he de llevar -dijo la vieja, levantándose y haciendo terminar para mí aquella 
comida que debió asumir colosales proporciones, pues mucho más tarde pareciome oír, 
entre sueños, gran vocerío e inextinguibles carcajadas. 
 
     Algo monótonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi papel de cola de 
Tatita, a quien seguía a todas partes, esquivándome en todas para fumar o corretear, 
pasaron los días que me separaban del misterioso y vagamente temido examen de ingreso. 
 
     Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevación y merced a su 
aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros chicos, más azorados que yo, casi 
sin ver la mesa examinadora, allá, en el extremo de la sala, destacándose con su tapete 
verde, su campanilla [51] de plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared 
blanca de cal, bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en el 
medio don Néstor con su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el bigote y la perilla 
más negros que el betún, y a la izquierda un hombrecillo pálido y enjuto como un haz de 
sarmientos, quien, según después supe, era el doctor Prilidiano Méndez, profesor de latín, 
idólatra de esta lengua que, muerta y todo, era para él el Paladión del saber y la civilización 
humanos: quien ignorara el latín «estaba dispensado de tener sentido común», y quien lo 
supiera podía a su juicio ignorar todo lo demás y ser, sin embargo, una deslumbrante 
lumbrera. 
 
     No entendí nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los muchachos que 
me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mí un zumbido molesto de cosas 
informes, el rezongo de una liturgia desconocida. Pero una desazón me oprimía el pecho, 
perdido ya completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llegó la vez, a pesar de 
mi convicción de invulnerabilidad, tiritando me acerqué a la silla que, en medio de un 



espacio vacío y frente al tapete verde, me parecía el banquillo de un acusado si no de un reo 
de muerte... 
 
     ¿Qué me preguntaron primero? ¿Qué contesté? ¡Imposible reconstruirlo! Sólo recuerdo 
que don Prilidiano se inclinó al oído de don Néstor, y murmuró, no tan bajo que no lo 
oyera, con los sentidos aguzados por el temor: 
 
     -¡Pero si no sabe una palabra! 
 
     -¡Bah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gómez Herrera -dijo don Néstor. 
 
     -¡Ah! Entonces... 
 
     El doctor Orlandi cortó el aparte, preguntándome: 
 
     -¿Cuále é il gondinende más grande del mondo? 
 
     Un relámpago de inspiración me iluminó haciéndome recordar lo que había oído de la 
grandeza de nuestro país, y contesté, resuelta, categóricamente: 
 
     -¡La República Argentina! 
 
     Los tres se echaron a reír, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don Néstor, estirando de 
oreja a oreja la gruesa boca húmeda, don Prilidiano con un ¡je, je, je! seco y [52] sonoro 
como el choque de dos tablas. Me desconcerté y una ola de sangre me subió a la cara. Don 
Néstor acudió en mi auxilio, diciendo entrecortadamente: 
 
     -No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¿No aprenden geografía en 
la escuela de Los Sunchos?... ¡Está bueno!... 
 
     Hice ademán de levantarme, considerando terminado el martirio con la muerte moral; 
pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta fulminante: 
 
     -¿Cuál es la función del verbo? 
 
     Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla, clavé en él los 
ojos espantados y balbucí: 
 
     -¡Yo... yo no la he visto nunca! 
 
     La ira de don Prilidiano quedó sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos, 
entre cuyos estallidos oí que don Néstor repetía: 
 
     -¡Está bien, siéntese! ¡Está bien, siéntese! 
 



     Completamente cortado volví a sentarme en el banquillo, diciéndome que aquella tortura 
no acabaría sino con mi muerte, material esta vez; pero el rector acertó a contenerse y me 
dijo más claro, con burlona bondad: 
 
     -No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento. 
 
     Los oídos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome oír: «Es un burro», 
y pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos, pero no tuve fuerzas. Caí desplomado en 
mi asiento. ¡Cómo se habían reído de mí profesores y alumnos! ¡De mí, de quien, en mi 
pueblo, no se había atrevido nadie a reírse, de mí, de Mauricio Gómez Herrera!... 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Como era lógico -aunque ahora quizá no lo parezca-, entré a cursar el primer año del 
Colegio Nacional, y con este favor empezó el primer calvario de mi vida, quizá el único 
hasta hoy. 
 
     En cuanto supo que «había pasado», Tatita se volvió a Los Sunchos, dejándome en 
poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, ¡ay!, muy otros que los de mis [53] 
padres, y cuyo seco rigor era la antítesis de la tolerancia cariñosa o servil a que estaba 
acostumbrado. En un principio, traté de rebelarme contra esta tiranía, sobre todo contra la 
de misia Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su carácter inflexible, que pocas 
veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona. 
 
     -¡Es por tu bien! -me decía, después de arrancarme a las más inocentes diversiones-. 
¿Qué diría tu padre, si te dejáramos hacer lo que quisieras y perder el tiempo a tu antojo? 
 
     -Tatita -replicaba yo airado- no me ha tenido nunca encerrado como un preso, y no me 
perseguía como usted. 
 
     -¡Es por tu bien, te repito! Y, además, seguimos las instrucciones del mismo don 
Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, si no estudiabas mucho, te 
quedarías en primer año, tu padre me recomendó: «Átemelo a soga corta, misia Gertrudis. 
¡Téngamelo en un puño!» ¡Ni más ni menos! ¡Y... basta de discusión! 
 
     Se marchaba y yo me quedaba temblando de cólera y de impotencia. ¿Qué se había 
hecho de mi indomable voluntad? ¡Ay! Desterrado, en el aislamiento, en un mundo 
desconocido y hostil, sin los sólidos puntos de apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos 
cuantos me adulaban para adular a mi padre, sentíame deprimido, incapaz de iniciativa y de 
rebelión, desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios sólo arribaron a hacer mayor la 
severidad de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me dejaban ni a sol ni a sombra, 
no me permitían salir solo; inspirado por su mujer, don Claudio me llevaba todos los días al 
Colegio, para hacerme imposible el dulce vagar de la «rabona». Los domingos y fiestas 
tenía que ir con ellos a misa, al sermón, a la doctrina, y en los intervalos, me hacían 



acompañarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer visitas que me daban 
un tedio mortal y acababan con mi resto de energía. La vigilancia de misia Gertrudis no se 
adormecía un momento. Me había dado un cuarto contiguo al suyo, para tenerme siempre a 
la vista o al alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a lo 
más estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme [54] charlar ni jugar con ellas; 
registraba todas las noches mi habitación y mis bolsillos para confiscarme los cigarros y 
cuanto libro de entretenimiento me procurara a hurtadillas; a media noche se levantaba para 
hacer una ronda por la casa, ver si las criadas dormían y si todo estaba en orden, celosa, 
hasta la manía, de una moral que, según las malas lenguas, no había sido su culto cuando 
moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las que daban vuelta a los santos cara a la 
pared -contábanme sus contemporáneos, años más tarde-, y don Néstor Orozco no fue ni el 
primero ni el último de sus amigos», y añadían nombres y detalles que no hacen al caso, 
riéndose unos de don Claudio, denigrándolo otros por su tolerancia según ellos interesada. 
En mi tiempo, misia Gertrudis trataba probablemente de redimir sus antiguos pecados con 
la monástica austeridad de los últimos años, ya fríos, sin sol ni flores. Dios la haya 
perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demás, si no en gracia de los 
interminables rosarios que nos hacía rezar todas las noches, de rodillas sobre un rudo 
enladrillado de la sala semi a obscuras. 
 
     Con todo, mi ingenio me permitía burlar de cuando en cuando su espionaje, 
especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con las tapas de los libros de 
texto. Pero aquel sistema depresivo daba aparentemente sus frutos que cualquier observador 
superficial como misia Gertrudis y don Claudio podía haber juzgado benéficos y duraderos, 
sin que fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, alegre y franco de 
Los Sunchos, había hecho un muchachón disimulado, avieso y triste, una criatura aislada y 
arisca, como un perro perseguido. Ocultamente también escribí varias veces a mi madre, 
quejándome de la horrible sujeción y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba, 
afligida, diciendo que nada podía contra la voluntad de mi padre, que éste estaba resuelto a 
«hacerme hombre», y mandándome dulces, tabletas y un poco de dinero, muy poco, porque 
Tatita se lo había prohibido, por consejo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando, 
agregaba noticias de Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho interés por mí... 
Estas cartas, lejos de consolarme [55] un tanto, hacían mayor mi desaliento y mi depresión, 
privándome de mis últimas esperanzas. 
 
     Acababa de quitarme toda energía mi situación en el Colegio, donde los condiscípulos 
me demostraban la mayor antipatía, un poco por mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la 
provocara el favoritismo de mi admisión, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a 
veces recordaran burlándose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al principio, 
falto de experiencia e iniciando una política inhábil y contraproducente, quise imponerles el 
mismo respeto y el mismo acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era 
monitor». Esta pretensión, mezclada quizá a un poco de envidia por mi buena figura, y de 
celos por cierta condescendencia de algunos profesores, desencadenó la enemistad de los 
muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decían, fue la víctima de sus camaradas, 
que no vislumbraban siquiera, tras él, la sombra omnipotente y amenazadora del papá. Esta 
enemistad, que se traducía en agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en 
torno mío, no sin puñetazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares, de que 
nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedió un tanto, casi por ejemplo, 



después de varios combates con «los más guapos», en los que, por fortuna, resulté casi 
siempre vencedor. Pero la sorda hostilidad no cesó nunca, porque, envalentonado con mi 
triunfo, me mostré altivo en demasía, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las horas de 
clase y de los recreos en los claustros sombríos o en el gran patio del Colegio, no me 
permitía cultivar amistad alguna, ni aun la del mismo Pedro Vázquez, alumno de segundo 
año ya. ¿Cómo hacerme de camaradas íntimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis 
condiscípulos, que de otro modo quizá se hubieran unido a mí? 
 
     El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas lecciones de memoria, 
el musa musae, el bonus, bona, bonum, la nomenclatura interminable de los departamentos 
de provincia, los cuentos insípidos del Compendio de Historia Sagrada, prefería quedarme 
horas enteras mirando al aire, evocando las risueñas imágenes de Los Sunchos, [56] o 
rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el más «burro» de la clase, pero mi 
insuficiencia no me molestaba en lo más mínimo, ni por mis condiscípulos ni por los 
profesores, olfateando instintivamente en estos últimos, quizá, una insuficiencia, si no 
mayor, más perniciosa aún. Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar 
las lecciones con el texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a las preguntas 
que les hacían, para aclarar una duda, maestros improvisados, en fin, en una época en que 
las «cátedras» eran el refugio de los amigos del gobierno que no tenían profesión ni 
aptitudes para ganarse el pan. 
 
     Mi vida, pues, no era vida. Moríame de hastío en casa de Zapata, que apenas recibía a 
dos o tres personas, además del cura Ferreira y de fray Pedro Arosa, franciscano, y que no 
dio fiesta alguna después de la comida en honor de Tatita; sufría y rabiaba en el Colegio, 
donde lo que aprendí fue de oírlo repetir a los demás; cada día me era más difícil 
procurarme novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetía misia 
Gertrudis: 
 
     -Aquí tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdición de los muchachos, sobre 
todo en una ciudad como ésta-, considerando que la dormida capital provinciana era una 
Babilonia, si no un París. 
 
     ¿Qué hacer, entonces? ¡Volverme a Los Sunchos! Esta idea llegó a convertirse en 
obsesión. Pero ¿cómo realizarla, sin medios, sin recursos? En último extremo, cansado de 
quejarme inútilmente a mi madre, había escrito a Tatita, pintándole mis padecimientos con 
los más negros colores, y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me hiciera 
tratar de un modo más humano; pero él, convencido de que yo exageraba, alentado por los 
consejos de don Higinio, engañado por las cartas de don Claudio, me contestó diciéndome 
que aguantara, porque en la vida todo no eran rosas, y que mayores pellejerías había pasado 
él cuando muchacho para «hacerse hombre». Todavía no me doy cuenta de lo que se 
proponían doña Gertrudis y su marido tratándome así, y a lo más que puedo llegar es a 
decirme quedaban libre curso a su carácter con los que estaban bajo su [57] dependencia -
las chinas y yo-, y que era más sabroso para ellos dominarme, engañando a Tatita, so color 
de rigidez de principios. No cejé, sin embargo, y volví al asalto por la parte más débil, 
escribiendo una y otra carta a Mamá, con tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones y 
faltas de ortografía, que la buena señora se resolvió, por fin, a desobedecer de lleno, y quizá 



por primera vez, a su marido, enviándome algunos pesos bolivianos que yo le pedía con el 
pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros y otras cosas necesarias. 
 
     Una vez dueño de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan fácil como a primera 
vista podría creerse: me costó días enteros de meditación, pero el plan resultó de una pieza. 
 
     La galera para Los Sunchos salía los lunes, miércoles y viernes muy temprano, de una 
posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después de atravesar la ciudad se detenía en 
una pulpería de las afueras -la Esquina del Poste Blanco-, especie de sub-agencia para 
encomiendas y pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real adelante. 
Allí había que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la ciudad alguien entre los 
acostumbrados espectadores del paso de la galera había de verme, necesariamente. 
 
     Los hábitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia como si sólo 
para ella me los hubieran inculcado; después tuve ocasión de utilizarlos muchas veces con 
éxito, probando que los frutos de la buena educación no se pierden nunca. Bueno, pues; con 
gran sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenía que despertarme 
tres o cuatro veces cada mañana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a dar cortos 
paseos, con el libro en la mano, como quien estudia, primero en la huerta, después en la 
acera de la calle, casi siempre a la vista de la vigilante centinela, pero cuidando de 
desaparecer a veces un momento, para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé 
también de hablar mucho, por aquellos días, de un paraje pintoresco, a una legua o poco 
más de la ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habíamos visitado en una excursión 
con los Zapata, y donde el río, que más [58] cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre 
un inmenso lecho de cantos rodados, ofrecía entonces, gracias a una especie de dique 
natural, un buen bañadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El 
«Mojarral» con sus cauces, sus peces y su bañadero no se me caía de la boca, y cualquiera 
hubiese jurado que yo no pensaba en otro paraíso. 
 
     -¡Así me gusta! ¡Estás estudioso! -decía misia Gertrudis, no sin sorna, al verme salir de 
mi cuarto, con el libro en la mano, casi de madrugada-. Si seguís así, un día de estos te 
vamos a llevar al «Mojarral». 
 
     -¡Sí! Pero que sea pronto... ¡Tengo tantísimas ganas! 
 
     En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa en el fondo de 
la huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincón de donde podría sacarla fácilmente 
sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba, 
considerábame libre ya, y renacía en mí el muchacho inventivo y resuelto de Los Sunchos, 
aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto de buscar en mi 
imaginación cómo vengarme de misia Gertrudis. No encontré, por el momento, castigo 
alguno digno de su perversidad, y dejé que la ocasión me ofreciera la venganza, jurándome, 
sin embargo, no abandonar jamás este santo propósito. Como, apenas me amodorraba, 
despertaba sobresaltado, soñando que me habían descubierto, resolví levantarme, de noche 
aún. Debí hacer ruido, porque misia Gertrudis gritó de pronto: 
 
     -¿Quién anda ahí? 



 
     Volví a meterme en la cama, medio vestido, y oí que la vieja se levantaba a su vez 
precipitadamente, encendía luz, se asomaba a mi cuarto y luego salía al patio a hacer una 
ronda extraordinaria. 
 
     -¡Ésta es la mía! -Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande amiga, la 
oportunidad. 
 
     Y precipitándome al dormitorio de misia Gertrudis -don Claudio tenía cuarto aparte-, 
tomé de sobre la cómoda, donde las ponía siempre, sus magníficas trenzas castañas, que 
sólo se ataba a la cabeza una vez terminadas las faenas [59] matinales. ¿Qué iba a hacer con 
ellas? No lo sabía ni me importaba por el momento. 
 
     Amaneció poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su inspección, y yo salí, 
como de costumbre, con el libro en la mano. La vieja estaba haciendo fuego en la cocina. 
Corrí a la huerta, tiré en el lodo infecto del comedero de los cerdos las hermosas trenzas 
que los «cuchis» se encargarían de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato 
exquisito, saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias aún, envueltas en 
húmeda neblina, me fui al boliche del Poste Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos, 
que ya estaría por llegar. En efecto, la aguardaba hacía dos minutos, cuando se detuvo en la 
puerta, con gran ruido de hierros y de maderas entrechocados. El mayoral, Isabel Contreras, 
y los postillones, entraron a tomar su segunda «mañanita», de caña pura, caña con limonada 
o ginebra, sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger encomiendas, 
correspondencia y pasajeros, si los había. Y había uno: yo. 
 
     Contreras, que como miembro conspicuo de la población flotante de Los Sunchos, me 
conocía como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien, según ya dije, servía de correo 
especial y de informante celoso, me hizo la mejor acogida, no se metió en indiscretas 
averiguaciones a propósito de mi presencia allí, y me dispensó el señalado honor de 
invitarme a que lo acompañara en el pescante, mientras ponía él mismo mi valija en el 
imperial. Cuando hice mención de pagar el pasaje, rechazó el dinero. 
 
     -Ya me pagará don Fernando. 
 
     ¡Si yo hubiese sabido! ¡Cuántas semanas antes hubiera desertado de la zapatil 
mazmorra! 
 
     Charlando durante el viaje, y animado por alguna libación en las postas, con la falta de 
reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que no había corregido del todo, todavía, 
pese a la inquisitorial fiscalización de misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis 
padecimientos y mi escapatoria, cuando «ya no podía aguantar más». Sobresaltose el buen 
paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba a arrepentirme de mi 
desmedida [60] confianza, cuando reaccionó, echose a reír a carcajadas, y haciendo 
restallar su largo látigo exclamó: 
 
     -¡Hijo 'e tigre, overo has de ser! ¡Éste no desmiente la casta! 
 



     Se rió mucho más de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la merecía la 
«perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me aconsejó que no me dejase ver 
por Tatita antes de hablar con mi madre, porque las madres son siempre las «mejores 
tapaderas» para los hijos, y porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don 
Fernando». Y, para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta 
distancia de casa, guardó la maleta para enviármela más tarde, y me estrechó 
campechanamente la mano con la suya, como papel de lija, diciéndome: 
 
     -Y ahora, compadre, bájese y vaya corriendo a su mamá, que es la única que tendrá 
lástima de sus penurias... Dígale que aquí como en cualquiera otra parte puede «hacerse 
hombre». 
 
     ¡Hacerse hombre!... Rodó la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé inmóvil, 
alelado, entre alegre y temeroso. Allá, muy lejos, quedaban la ciudad, el Colegio, doña 
Gertrudis, don Claudio, el latín, el infierno, como una horrible pesadilla. Estaba en Los 
Sunchos, en «mi» pueblo, en mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentía 
con más valor, con más fuerzas, dueño de mí mismo, en fin. 
 
 
 
 
 
- X - 
     Mi madre me recibió con transportes de alegría, extraordinarios en ella, y después de 
abrazarme y besarme mil veces, como loca, se echó a llorar de pronto, sin preguntarme 
nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus risas y sus lágrimas con exclamaciones 
entrecortadas y frases de cariño. Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada 
que, sin embargo, no pudo tener en la vida más pasión que yo, olvidada como estaba por los 
hombres y por las cosas, y que sólo se desahogaba en una religión muy alta y muy pura, 
aunque bastante velada por la superstición, o, mejor [61] dicho, por una especie de 
iconolatría quietista. Sólo después de largo rato me interrogó sobre los motivos de mi 
regreso -que adivinaba perfectamente-, y se condolió de mis padecimientos hasta las 
lágrimas. También es verdad que yo los describí con calurosa elocuencia, y que hubiera 
podido conmover a otra que mi madre, siempre que fuese crédula y blanda de corazón. 
 
     -¡Has hecho bien! ¡Has hecho bien, mi hijito, en escaparte! ¡Pobre mi hijo! -exclamaba-. 
Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que tienes razón. 
 
     Y en un rapto de santo egoísmo, reveló el fondo de su pensamiento: 
 
     -¡Me hacías tanta falta! 
 
     Cuando a la hora de comer, Tatita volvió de sus quehaceres o diversiones 
acostumbrados, Mamá, que me había hecho quedar en mi cuarto, le habló largo rato a solas. 
De tiempo en tiempo, llegaban hasta mí la voz irritada de mi padre y la suplicante de 
Mamita. Por fin, hubo un prolongado silencio, que interrumpió una china diciéndome desde 
la puerta: 



 
     -¡Niño! ¡Dice don Fernando que vaya al comedor! 
 
     Mi temerosa incertidumbre desapareció como por encanto: iba a verme frente de los 
hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Además, auguraba mucho bueno de la 
forma en que se presentaba aquel choque: si Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera 
castigarme, se precipitaría furioso a mi cuarto, no me llamaría al comedor. 
 
     Sin embargo, me recibió con una piedra en cada mano, colérico en apariencia, 
llenándome de improperios y amenazándome con «darme de lazazos hasta que me corriera 
la sangre». Me afirmé en mi opinión de que era una tormenta de verano y que ya 
comenzaba a aclarar, pero no dejé de sobresaltarme un poco cuando me dijo: 
 
     -Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has portado como un 
bellaco, y si no fuera por tu madre, verías lo que te pasaba. Porque ella me lo pide y por ser 
la primera vez, me contento con que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas 
perdón y no vuelvas a hacer de las tuyas. ¡Mañana sale la galera!... [62] 
 
     Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, hice un 
esfuerzo y dije desgarradoramente: 
 
     -¡Pero Tatita!... ¡Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! ¡Yo no he hecho nada 
para que me tengan preso!... ¡No, Tatita! Puede matarme, pero yo no iré... ¡Prefiero que me 
mate! 
 
     -¿Que no irás? -estalló mi padre indignado, esta vez de veras, porque no toleraba la 
abierta oposición-. ¡Eso será lo que tase un sastre! ¡Habrase visto! ¡Cuando yo mando se 
obedece y se calla la boca! ¡Irás a la ciudad y les pedirás perdón, canejo! 
 
     -¡Fernando, por Dios! -exclamó mi madre. 
 
     -No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, ¡no hay tutía! ¡Irá a 
la ciudad, y más pronto que ligero! 
 
     -No iré, no iré. ¡Me tiraré de la galera si es preciso, pero no iré! 
 
     Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sólo, y me lo juré a mí 
mismo. A decirlo, mi padre me da sin más trámite una zurra de no te muevas, en el arrebato 
de su impulsividad. 
 
     Hubo un largo silencio. 
 
     -¡Bueno! ¡Ahora, a comer! -ordenó Tatita, por fin, calmado ya. 
 
     La comida comenzó lúgubremente. Todos callábamos, y las mismas chinitas que servían 
la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras, asustadas por la tormenta. Hasta la lámpara 
de petróleo me parecía lanzar una luz trágica sobre el mantel. Por último, al servirse el 



asado de tira con ensalada de lechuga -aún me parece verlo en la fuente, con las angostas 
costillas en forma de escalera, cubiertas de morena película, y la gordura dorada chorreando 
jugos y chirriando todavía-, mi padre me preguntó con tono natural: 
 
     -¿Y cómo ha sido eso? 
 
     Repetí el relato, primero tímidamente, después con cierta entereza, al final entusiasmado 
por mis propias palabras, acumulando cargos contra don Claudio, contra misia Gertrudis, 
[63] descubriéndolos con repentina clarividencia, inventándolos a veces. Y por último, 
indignado de veras, exclamé: 
 
     -Se vengan en mí de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los desaires que les hace 
todo el mundo. ¡Se alegran de tener como un sirviente, como un esclavo, nada menos que al 
hijo de Gómez Herrera!... 
 
     ¿Quién dijo que la lisonja es la mercancía más barata y más productiva? Sea quien sea, 
dijo una gran verdad. 
 
     Tatita se sintió herido en su amor propio o encontró aquella coyuntura favorable para 
hacer una diversión y encaminarse a sus verdaderos propósitos. El caso es que vi pasar un 
relámpago por sus ojos, y juzgué que había tomado el buen rumbo. 
 
     -¡No respetan a nadie! -agregué-. Para ellos todo es cuestión de suerte y favoritismo, y 
los más ricos y los que pueden más no son más que unos buscavidas. 
 
     -¡Hum, hum! -hizo Tatita, receloso-. ¿Han hablado de mí? 
 
     -¡Dios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada. Pero como hablan 
pestes de todos los amigos... 
 
     -¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ésas son suposiciones y nada más! -interrumpió, mal 
engestado. 
 
     -¿No te parece, Fernando -dijo Mamita después de una pausa-, que este muchacho 
debería irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las aflicciones, si tiene que salir mañana 
temprano, se nos va a enfermar... 
 
     -Es posible. 
 
     Mamá insistió. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante ya tenía fiebre. Y 
si caía en cama en la ciudad, ¿cómo me cuidarían? ¿No sería mejor dejarme descansar unos 
días, muy pocos, hasta la vuelta de la galera, por ejemplo? 
 
     -Bueno -contestó, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio-. Irá en el otro viaje, 
¡pero eso, sin remisión! 
 
     ¡No iré nunca! -pensé. 



 
     -Voy a escribir a don Claudio dándole una satisfacción [64] y pidiendo disculpas a misia 
Gertrudis de tu parte, para que te perdone. 
 
     -¡No me ha de perdonar! -murmuré. 
 
     -¿Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho más que una muchachada. 
 
     No pude menos de sonreírme. 
 
     -¿O has hecho algo más, que no sabemos todavía? 
 
     Conociendo el carácter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las trenzas, pero 
traté de hacerlo con más habilidad y gracia, comenzando por describir las dos figuras de la 
vieja sin y con sus postizos, la pretensión ridícula de su coquetería senil, tan contraria a la 
beatería, la rabia que me daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los 
cerdos se habían precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines engrasadas, 
como si fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondría misia Gertrudis buscando su 
cabellera, Tatita rompió a reír a carcajadas, echándose hacia atrás en su sillón, como si 
estuviera asistiendo a la escena más cómica de su vida. Estaba derrotado... 
 
     Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me quedé atisbando 
para ver si Tatita escribía a los Zapata, con esa incertidumbre de los muchachos que no 
saben decirse: «esto sucederá y no otra cosa». No escribió, naturalmente, porque no era 
hombre de pedir disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que 
comentaba risueño mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, después con don 
Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en procura de mayores datos. Al oír 
entrar al viejo Rivas, me acerqué al comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El 
juicio era, más bien, favorable para mí. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata 
habían ido demasiado lejos, tanto más cuanto que los muchachos criollos son amigos de la 
libertad y no «hijos del rigor», y a mí se me había transplantado violentamente de la 
independencia casi total a una especie de encarcelamiento. 
 
     -Pero, así y todo -terminó-, es preciso que se haga hombre, ¿no es cierto, misia María? 
 
     Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos se fueron al 
club, consideré que cualquier [65] cosa era mejor que meterme como un tonto en cama, y 
sin pedir permiso a nadie me escabullí en busca de mis camaradas. La visita de don Higinio 
me había hecho pensar en Teresa, pero esta evocación quedó muy en segundo término, 
siendo lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, al salir muy 
recatadamente, para evitar las posibles inútiles objeciones de Mamita, oí un siseo que partía 
de su ventana, allí, en la casa de enfrente. 
 
     Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que iría a conversar con 
ella o temerosa de que no la recordara -caben ambas interpretaciones en el determinismo 
femenil. 
 



     Al sentirla allí, súbitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a la vida de 
antes, corrí a la ventana a saludar en ella toda la poesía erótico-sentimental que encarnaba 
para mí. A mis transportes, al propio tiempo ingenuos y perversos, respondió la niña con 
una emoción intensa y contagiosa. Su pobre alma se enajenaba más con los sentimientos 
que con las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el papel que las 
circunstancias me distribuían, pronto a ser Otelo o Marco Antonio, Don Juan o Marsilla. La 
dije -y en aquel momento yo mismo lo creía- que había vuelto a Los Sunchos, despreciando 
los esplendores de la ciudad, sólo porque no podía vivir lejos de ella. 
 
     Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando la carita morena 
entre dos barrotes de hierro me tendió como una flor los labios frescos y rojos, para darme 
el primer beso. 
 
 
 
 
 
- XI - 
     Como mi fiebre de acción no me permitía quedarme allí, platónicamente, observé a 
Teresa que podrían sorprendernos y que no quería enojar más a Tatita, para quien estaba en 
cama desde hacía mucho. Minutos después entraba en el Café de la Esperanza, buscando a 
mis amigos, y la casualidad quiso que Papá estuviera allí, jugando a la treinta y una ciega. 
Hizo como que no me veía, y siguió su partida tranquilamente. Este síntoma me pareció 
mucho más favorable y decisivo que todos los anteriores. ¡Adiós los Zapata! [66] 
 
     Salí con mi pandilla, buscando un sitio más libre para reanudar nuestras diversiones. Los 
camaradas me habían recibido con grandes muestras de alegría y entusiasmo, y como 
llevaba en el bolsillo los bolivianos que Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche, 
en el trinquete de la Zorrita, la más memorable de las fiestas, continuada en el mismo 
diapasón hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecía un sueño 
encantado después de mis prisiones en la ciudad. 
 
     Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la parte seria de las 
cosas, y mal seguro todavía de mi elocuencia, que podía fallar por causas exteriores y 
transitorias, escribí a mi padre una larga carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que 
destilaban las indirectas lecciones zapatiles. Decíale que, dado mi carácter, tan análogo al 
suyo -cosa de que me enorgullecía-, la corrección de mi conducta dependía precisamente de 
la mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca haría yo lo de otros que, 
desconociendo su valor, abusan de ella hasta perderla. A mí, como a él, sin duda, la 
sujeción me enloquecía. Su afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo espionaje de 
gente incapaz de interpretar acciones y menos aun pensamientos) había sido hasta entonces 
más que suficiente para hacerme cumplir con mi deber, y no valía la pena -antes bien era un 
error- cambiarla por un despotismo de extraños que me impulsaba necesariamente a la 
rebelión... Todo esto salvo su mejor parecer. 
 
     Ni la sintaxis era clara ni la analogía exacta, pero el fondo resultó así. Además, las cartas 
de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los padres una revelación y un encanto, si 



no están corroídos por el cáncer de la crítica. Y notable efecto produjo la mía en Tatita. 
Inmediatamente escribió a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no 
volvería a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les había faltado en algo, y que me 
enviaran la ropa y los libros... Pero antes me había arrancado la promesa de estudiar 
seriamente en casa para presentarme a fin de año como «libre» en los exámenes. 
 
     -Tienes los programas, los libros, y con lo que has [67] aprendido ya, podrás pasar 
fácilmente. Si pasas, el año que viene te mandaré a la ciudad en otras condiciones, sin 
tutores que te majadereen, «como un hombre». Pero para eso hay que prometerme que te 
portarás bien. 
 
     -¡Sí, Tatita! «¡como un hombre!» -juré, pensando para mis adentros que los hombres 
suelen no portarse bien. 
 
     Llegada la época de los exámenes fui a alojarme en la casa de huéspedes de la viuda de 
Calleja, donde vivían varios estudiantes del campo y de otras provincias. Era el prototipo de 
esas posadas vergonzantes, sin respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se 
explota el nombre de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad -a falta 
de otro medio de subsistencia-, y que abundan en provincia. No la describiré, pero no 
olvidaré nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos y aquel infernal desorden, en que la 
patrona, las chinitas, los huéspedes y los visitantes nos burlábamos como a porfía de las 
reglas más elementales del buen vivir. ¡Qué casa de Tócame-Roque, ni qué Auberge du 
Libre Échange! Para divertirse, allí, en la respetable pensión de la distinguida viuda del 
señor Calleja, sobrina de un obispo y tía de un diputado. Si yo no hubiera tenido Los 
Sunchos, me quedo en aquella Capua, sórdida si se quiere, pero en cambio tan libre, 
precisamente lo que más había envidiado desde casa de Zapata... ¡Viva la libertad! Y 
pasemos a otra cosa. 
 
     ¿A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias -creo que cuatro de seis- y que 
en otras pasé por suerte o por benevolencia de la mesa examinadora? ¿Para qué contar que 
el latinista don Prilidiano Méndez, después de otras preguntas, me invitó con alevosía y 
ensañamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo sólo sabía la aleluya de «todos los 
burros se quedan aquí»? Todo aquello no me importaba un ardite. Intuitivamente 
comprendía que ni en colegios ni en facultades se aprende nada, y hoy mismo, si quisiera 
ser completamente franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en nuestro país los 
hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido autodidactos, 
selfmade men, mientras que los rutinarios, [68] los mediocres, han tenido casi siempre un 
diploma universitario como un pasaporte de complacencia... 
 
     Para desquitarme de los malos ratos que me había procurado el examen, ocurrióseme 
darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No tenía que quebrarme mucho la 
cabeza para inventar una buena broma; abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaría 
para darle un soponcio, y con algunos requiebros como «¡Bicho feo! ¡Vieja mamarracho!» 
u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaría quince días por lo menos. Pasé por su 
casa sin verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente en el umbral, con su 
acostumbrado aspecto de sargentón que llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva 
cabellera más abundante y más juvenil que nunca. 



 
     -¡Bicho feo!- silbé. 
 
     Volvió los ojos hacia mí con tal expresión al reconocerme, que el «¡Viejo mamarracho!» 
no pudo salir de mi boca. ¡Tuve miedo, como hay Dios! ¡Tuve miedo y eché a correr! Es la 
primera vez que he sentido el pánico en mi vida, como Facundo acosado por el tigre... 
 
     Volví a Los Sunchos con la santa intención de no poner de nuevo los pies en la ciudad, y 
ni siquiera fingí prepararme para los misericordiosos exámenes de marzo. No quería, no 
podía renunciar otra vez, ni por un momento, a mi individualidad, tan señalada en el pueblo 
y tan desvanecida e insignificante en aquel escenario. «Más vale cabeza de ratón que cola 
de león», como decía Tatita. 
 
     Mamá se encargó de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para tenerme 
definitivamente a su lado. Yo «quería trabajar, empezar a ganarme la vida». Era lo más 
fácil procurarme una ocupación, tarea o empleo que me preparara prácticamente a la lucha 
por la existencia, ya que la teoría no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como 
afirmaba yo. Habló varias veces con Tatita al respecto, y como me valí de Teresa para 
conquistar a don Higinio que, decididamente, ejercía gran influencia sobre mi destino, Papá 
accedió sin muchas dificultades y diciéndose, quizá, que, como me dedicaría a la política 
que no exige sino «fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, [69] 
con tal que me permitiera meterme en danza lo más pronto posible. Y el intendente 
municipal, don Sócrates Casajuana, a la primera insinuación me concedió un empleíto 
rentado que iría preparándome a más altas funciones. 
 
     Pocos días después, a principios de año, tomé posesión de mi empleo, y aquí comenzó 
mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavía era muy muchacho y poco inclinado a la 
observación, las oficinas de la Municipalidad, cerebro y corazón del pueblo, sin embargo, 
me fastidiaban profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una mesa 
llena de papeles inútiles, me moría de hastío y escapaba a divertirme a otra parte. Sin 
embargo, a la larga, conocí el personal superior y subalterno: don Sócrates, el intendente, 
paisano astuto y retobado, gordo y de piernas torcidas, por andar a caballo desde niño de 
teta, gran mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de la 
Municipalidad, don Temístocles Guerra, no sé si menos tosco o más presuntuoso, gran 
comerciante también; el tesorero, don Ubaldo Miró, que con un sueldo miserable 
alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi suntuosa, gracias a su habilidad para el 
escamoteo y a la bondad benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y 
peones, mediante un módico interés; los secretarios, uno de la intendencia -Joaquín Valdés-
, otro del Concejo -Rodolfo Martirena-, que andaban siempre a caza de propinas y que las 
provocaban deteniendo los expedientes todo el tiempo que podían y prolongando 
indefinidamente la tramitación de cualquier asunto que no interesara a los partidarios más 
caracterizados de la «situación». 
 
     Yo estaba adscripto a la Oficina de Guías, como escribiente; pero mi jefe, Antonio 
Casajuana, hermano de don Sócrates, no me observaba nunca por mis ausencias, antes bien 
parecía invitarme a continuar aquella nueva especie de «rabona». Después comprendí el 
porqué de su conducta; no quería testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se había 



quejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que cobraba 
de más a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a otros departamentos, se 
robaba las estampillas que debían quedar obliteradas [70] en el libro de guías, y hasta daba 
certificados falsos a los encubridores de los cuatreros, ganándose así buena parte de los 
abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del intendente; su otro 
socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma provincia tenían fuerzas bastantes para 
reprimir el cuatrerismo, y es máxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable. 
Cuando supe esto, más por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por 
observación personal, no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para mis gastos 
menudos, sin intención de hacer fortuna, como los otros. Siempre he sido previsor, y no lo 
lamento. 
 
     En cuanto escapaba de la oficina, divertíame corriendo el pueblo y los alrededores, a pie 
unas veces, pero generalmente a caballo, con algunos camaradas mayores, pero tan 
zánganos como yo, y persiguiendo a las muchachas de los ranchos y las casuchas de las 
afueras, con una especie de odio, primera manifestación, todavía desviada, de mi futura 
inclinación irresistible al bello sexo. 
 
     Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aún incapaz de cortejar en regla y con 
perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el mayoral, paisanito de diez y siete 
a diez y ocho años, diablo y atrevido como él solo, con quien me había ligado 
estrechamente, me aleccionó, haciéndome adoptar para mis amores un término medio 
rústico y brutal, cuya fórmula es ésta: «Hay que pastoriarlas». 
 
     Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi animales: un momento 
de vértigo, una violencia y se acabó. A veces continuaban algún tiempo, había hecho una 
conquista; pero en la mayoría de los casos se me huía después como a un enemigo. Teresa 
quedó relegada al fondo oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los días, al pasar. 
 
     Las otras ingenuas diversiones con los camaradas -excepción hecha de Marto- 
comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas con la compañía de los 
empleados de la Municipalidad, mucho más entretenidos porque, siendo «más hombres», se 
pasaban el día en peso conversando de carreras, de riñas, de partidos de pelota, diciendo 
[71] compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando amoríos más o 
menos escabrosos, después de lo cual, como intervalo, salían a tomar el vermouth (mermú) 
a horas de almuerzo, y como final, al caer la tarde, hablando entonces magistralmente de 
política, y combinando el programa nocturno. Comencé a frecuentarlos, más interesado 
cada día. Jugábamos al billar, hasta que entraba la noche; comíamos en casa o en el 
restaurante, a la disparada, y después nos reuníamos, ora aquí, ora allí, en la «timba» del 
Maneo, en el establecimiento de Ilka, la polaca, donde solía haber descomunales 
bochinches, y en el que nadie entraba sin que un agente de policía lo registrase para quitarle 
las armas, o en algún otro sitio del mismo género. Me sorprendió encontrar, alrededor de un 
tapete criollo o bajo un emparrado polaco, no sólo a los camaradas, a los demás 
contemporáneos, sino también a toda la flor y nata de Los Sunchos, con el mismo don 
Sócrates a la cabeza. ¡Y dicen que la Grecia antigua no renace en nuestro «país», con 
Sócrates y todo!... En fin, a la madrugada nos íbamos a acostar, y yo gozaba de esa hora 
admirable en que todo lo viviente calla un momento, reconcentrándose, reconstituyéndose 



en el sueño, para despertar, poco después, más fresco, más ardiente, más vigoroso. Siempre 
he tenido un flaco fervor por los grandes espectáculos de la naturaleza, y creo que, si la 
política no me hubiese absorbido por completo, hoy sería el descriptor más notable de las 
bellezas y la grandiosidad del paisaje argentino. 
 
     Pero no es posible repicar y andar en la procesión. 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Pocos años más tarde, una diversión de otro orden, que me atraía muchísimo, fue el 
punto de arranque de una de las manifestaciones más significativas de mi vida. 
 
     Solía yo visitar de noche la redacción de La Época, periódico semi-oficial, sostenido por 
la Municipalidad y redactado por un joven aventurero español, que respondía al sonoro 
nombre de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le 
pagaban, y tipo común [72] de todos los pueblos y ciudades de la República. La imprenta 
era una casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la plaza pública, 
en una calle adyacente. En el primer cuartujo estaba instalada la Redacción, con una mesa 
larga de pino blanco, llena de diarios y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la 
Administración, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto respaldo, piso de ladrillos 
hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de telarañas y manchas de tinta y de mugre, 
cielorraso empapelado, del que colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas 
por las goteras... Aquello olía a humedad, a aceite, a petróleo. En la segunda habitación, 
oscura y mal ventilada, veíanse los burros y las cajas de componer, para los tres operarios; 
en la tercera estaba la vieja prensa de mano y el catre del peón. Allí reinaba de la Espada, y 
allí nos reuníamos algunas noches varios jóvenes situacionistas, a comentar la vida 
doméstica, social y política de Los Sunchos. Eran de oír las habladurías, chismes, críticas, 
difamaciones y calumnias que formaban el fondo de aquellas amenas charlas, análisis de la 
vida y milagros del pueblo entero, en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja 
por otros, fruto de la imaginación de los contertulios. La famosa botica de Paredes, llamada 
el «mentidero», no aventajaba en nada la redacción de La Época. Allí me inicié en todos los 
misterios de la aldea, conocí la historia de todas las familias, supe las faltas de éstos, los 
errores de aquéllos, los delitos de los otros, aquilaté la virtud exigida de las mujeres y 
comencé a ver otro aspecto del mundo, quizá algo exagerado, quizá un poco ennegrecido, 
pero, en resumen, muy aproximado a la realidad. 
 
     De la Espada era hombre de unos treinta años, menudito y móvil, de ojos pequeños, 
llorosos y casi sin pestañas, cetrino, con un bigotito de cerdas, horrible, en fin, pero tan 
simpático merced a su gracia madrileña, a su picaresco pesimismo... Solía resumir las 
conversaciones por medio de sentencias que construían todo un curso de enseñanza, la 
síntesis de lo nuevo para mí, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto a 
originalidad. Había sido [73] en pocos meses, cuanto se podía ser, desde acomodador de 
teatro en Buenos Aires hasta director de periódico en Los Sunchos, y decía (vaya un 
ejemplo): 



 
     -Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a acercárseles en ese 
momento puede estar seguro de obtenerlas. 
 
     O bien: 
 
     -Todos los hombres se venden; la cuestión es dar con el precio. 
 
     O bien: 
 
     -Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor necesidad, y, al mismo 
tiempo, darle ocasión de que robe. Si no roba es honrado. Pero en esas condiciones no hay 
quien no robe. 
 
     -Igual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya engañado a su marido, 
por lo menos en pensamiento, si ante su vista pasó alguien a su juicio mejor que el marido. 
Ante su vista o también ante su imaginación... 
 
     Estas doctrinas me seducían, aunque hiciera de vez en cuando algunas reservas, porque, 
entre otras cosas, no podía admitir que mi madre hubiera faltado, ni aun soñando, a sus 
deberes. Pero esta excepción no alcanzaba, generalmente, a la madre de los demás, y 
pecaba por exceso de limitación. La sabiduría de la Espada se infiltraba, pues, en mí, y no 
había de tardar en ensayarla en la práctica de la vida. 
 
     Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta influencia en mi vida: 
iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario don Sandalio Suárez, en la misma 
comisaría, interesándome en la organización de la vigilancia y otros servicios, y, sobre 
todo, en los problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavía, ni el 
genial Poe y el monótono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. Yo interrogaba al 
viejo paisano acerca de las maravillosas facultades investigadoras de los rastreadores y la 
admirable perspicacia de Facundo, que pinta Sarmiento. 
 
     -Todas ésas son camamas -contestaba don Sandalio-. Nadie descubre a los criminales, 
cuando no se entregan ellos [74] mismos, y yo, que te hablo, con todos mis años de policía, 
no he agarrado a ninguno, sino en fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me 
entregó él mismo. 
 
     Me contaba sus recuerdos, casi todos político-electorales, y varias veces me invitó a 
acompañarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba con entusiasmo. Recuerdo, entre 
otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo autor busqué por el buen método, averiguando 
a quién podría aprovechar su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita, 
y lo hice prender. Pero pocas noches después un borracho se jactó en una trastienda de ser 
el asesino, y de que nadie sospecharía de él. Detenido e interrogado, supimos que había 
asesinado a la mujer por «gusto», sin razón ni objeto, sólo porque se le ocurrió, estando 
muy ebrio, al verla asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me desalentó, y hasta 
me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el departamento. 
 



     -¡Dejáte de cuatreros! -exclamó don Sandalio, cuando le hablé de mi intención-. Si te 
metés en eso te va a salir la torta un pan. ¡El chasco que te darías si los descubrieses y 
supieses que eran don, y don, y otros que tampoco te quiero nombrar! 
 
     Pero dejemos la policía para seguir el hilo de mi historia. 
 
     Celebrábanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la primavera, fiestas 
populares introducidas por los vecinos españoles y adoptadas con entusiasmo por la 
población criolla: las Romerías. En un gran terreno cercano al pueblo alzábanse tinglados, 
tiendas de lona, galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisándose una aldea 
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con banderas, follaje, 
gallardetes, guirnaldas de telas baratas y churriguerescas, y que habitaban algunos 
comerciantes establecidos en el pueblo, y muchos de ocasión, ofreciendo baratijas, géneros 
y ropas ya invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, buñuelos, cerveza, tortas 
fritas, vino carlón, chorizos asados... En la gran «carpa» de la Sociedad Española se 
instalaba un bazar de caridad, atendido por las niñas más conocidas del pueblo, y en él se 
vendían, se remataban o se rifaban mil «clavos» generosamente regalados [75] por los 
comerciantes fuertes. La gente menuda tenía, como diversión, palo-jabonado, 
rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son de gaitas y tamboriles, 
rara vez sustituidos por la banda de música de Los Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la 
«carpa» de la Sociedad, punto de reunión de la gente distinguida. Una atmósfera sensual, 
intensificada por todos los efluvios de la primavera, una loca necesidad de divertirse, de 
gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerías, y embriagaba a todos, comenzando 
por la masa popular, para invadir poco a poco las capas superiores. Más capitosas que el 
carnaval, porque reunían a todo el mundo en un solo sitio, el contagio sexual era en ellas 
más rápido y avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres, esto no lo advertían sino 
el cura, que predicaba contra los excesos y pedía moderación, y alguno que otro viejo, 
cuyas observaciones se tomaban generalmente como una demostración de envidia de los 
que ya no pueden divertirse. 
 
     Aquel año fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa propia, un poco 
porque ella halló manera de cautivarme con sus monadas, acercándoseme a cada rato, en un 
principio, con el pretexto de ofrecerme cedulillas de la rifa o artículos del bazar de caridad. 
Bailamos toda la noche, cuantas veces se organizó el baile para la «gente decente», en un 
tablado hecho a propósito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo, acompañándola 
cuando ejercía sus funciones de vendedora a través de la multitud acudida del pueblo, y de 
las aldeas y estancias vecinas, y no desperdicié la ocasión de decirla mil ternezas que la 
conmovían y la enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con abandono 
en mi brazo. 
 
     - ¡Pero eres un malo, un perverso! -me decía-. ¡No te puedo creer! ¡Si me quisieras de 
veras no te pasarías los meses enteros sin ir a verme! 
 
     ¿Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais? 
 
     Así lo creí, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba rabia» hablar con 
ella, habiendo gente delante, o con una reja de por medio. [76] 



 
     -Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iría a verte todas las 
noches. 
 
     -¡Pero eso está muy mal hecho! -exclamó. 
 
     ¿Por qué? ¿Qué había de malo? ¿No tenía confianza en mí? ¿No estábamos 
acostumbrados a andar juntos y solos, desde chicos? E insistí: 
 
     -No me digas que sí ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me esperas; si no 
estás, lo sentiré mucho y me volveré a casa... 
 
     Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza, tales que, 
vencida, me estrechó el brazo y me miró a los ojos con la vista turbia. Iría a la huerta, sin 
duda alguna. 
 
     Don Higinio, como es natural, había notado mis asiduidades, y la actitud de Teresa, pero 
no les dio importancia, o, más bien dicho, se felicitó, sin duda, de nuestro acuerdo, que 
debía conducirnos a la ejecución de sus proyectos matrimoniales, de larga data planteados. 
 
     -¡Ah, pícaro! -me dijo, golpeándome el hombro-. Ya te he visto de «temporada»... 
¡Cómo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar nuestro sitio, y no tienen reparo en 
dejarnos a un lado... 
 
     Me reí, sin contestar, pensando en cuán distintos de los suyos eran mis planes, y 
diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya está fresco. ¡Cualquier día renuncio yo a mi 
libertad por una cosa que puedo obtener sin semejante sacrificio!» Sin embargo, me 
prometí, tanto si Teresa acudía a la cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de allí en 
adelante con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para no dar asidero a 
don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarían en ser exigencias. 
 
     Teresa me aguardó cuando, al volver de las romerías, todos se hubieron acostado en su 
casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con diplomacia, sentados bajo un enorme 
sauce que había en el fondo de la huerta. Un momento creí que estaba completamente a mi 
discreción, pero a la primera libertad que quise tomarme se levantó sin aspavientos, y 
separándose un paso de mí me dijo con serenidad y blandura: [77] 
 
     -No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy aquí. 
Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no somos criaturas. 
 
     ¡Sonsa! ¡Más que sonsa! 
 
     Había tanta tranquila resolución en su acento, que me quedé cortado, sin acertar a decir 
palabra. La entrevista perdió para mí todo su encanto. ¿Quién la hacía tan cauta? ¿Cómo, en 
su inocencia y en su afecto, real y grande, hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No lo 
sé, aunque me parece efecto de la educación, no de las lecciones paternas, sino de las 
charlas íntimas con las amigas que van revelándose mutuamente la vida y sus peligros. 



Pensé que el «cuarto de hora» no había sonado o había pasado ya, pero, repuesto de la 
primera impresión, logré decirla algunas nuevas ternezas, prometiéndola ser más serio en 
adelante y no importunarla en otra cita que pedí para la siguiente noche. 
 
     -Sí, vendré. Pero tienes que jurarme que estarás quietito. 
 
     La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debía haber sido más audaz, 
debía... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seducción análogos a los leídos en las 
novelas, recordando al propio tiempo el aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una 
mujer desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo maduran las 
uvas, y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda afeitado y sin 
visita»... Pero me parecía que nuestros amores duraban ya tanto, tanto... 
 
     -¿Será que no me quiere? ¿O tiene la decidida voluntad de que me case con ella, y sabe 
que para eso es necesario no ceder? ¡Diablo de muchacha!... ¡Bah! Consultaré a de la 
Espada, lo haré mi confidente... ¿Por qué no?... Él sí que tiene experiencia... y no dirá nada 
a nadie. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Al día siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun el fracaso de 
mi última tentativa. Se echó a reír. 
 
     -¡No seas tonto! -dijo-. No te aflijas ni te desalientes. [78] La muchacha está a punto, y 
sólo te falta la ocasión. ¡No vayas a asustarla! Por el contrario, inspírale la mayor confianza 
posible, y espera. La casualidad te proporcionará, indudablemente, algún momento de gran 
emoción para ella. Ése es el bueno, y habrá que aprovecharlo... Pero ¡ten cuidado! Mira que 
el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a descubrir tus 
intenciones, o su realización, si no te mata es muy capaz de casarte a la fuerza, tanto más 
cuanto que es íntimo amigo de tu padre. 
 
     -¡Bah! -repliqué-. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al viejo, y no es el 
primero que tiene que jorobarse. ¡Cuántos del pueblo, según tú mismo me has dicho, han 
tenido que hacerse los sonsos, para evitar que el escándalo fuese más grande!... 
 
     La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le decíamos, no tardó, 
efectivamente, en circunstancias trágicas para mí... Había conversado muchas noches con 
Teresa, adormeciendo sus recelos, exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la más 
deliciosa intimidad. Hablábamos de casarnos... hacíamos proyectos... Ella quería que 
viviésemos en casa de su padre, yo fingía que habitásemos en la nuestra, y sólo se arribaba 
a un acuerdo, cuando nos proponíamos hacer una sola de las dos familias, cosa fácil, dada 
la amistad que las vinculaba. 
 



     -¡Lo malo es que así nunca estaremos solos! -objetaba yo-. Siempre tendremos a uno de 
los viejos pisándonos los talones. 
 
     -¿Y eso, qué le hace? -replicaba Teresa-. Si no nos quisiéramos sería otra cosa, ¡pero nos 
queremos tanto!... 
 
     Pero vamos al caso. Una tarde, y como solía desde que yo iba «haciéndome hombre», 
Tatita me invitó a montar a caballo y acompañarlo hasta una chacra, a dos o más leguas del 
pueblo, donde tenía un negocio pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su 
invitación era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto más jovial compañero 
de viaje y jamás me he aburrido a su lado. 
 
     No tardaría mucho en hacerse noche, porque habían dado [79] ya las siete, pero el 
asunto urgía y ambos estábamos acostumbrados a recorrer el campo a cualquier hora, sin 
miedo al rayo del sol de mediodía, ni a las «luces malas» de la media noche. Llegamos a la 
chacra cuando acababa el día, con una puesta de sol admirable que envolvía la pampa 
entera en un manto de púrpura. Tatita arregló en un cuarto de hora o veinte minutos lo que 
tenía que arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos y emprendimos el 
regreso. Era casi completamente de noche. Sólo una línea pálida, al Oeste, señalaba el sitio 
por donde se había marchado el sol. El crepúsculo, engañoso, nos fingía paisajes 
desconocidos, contagiándonos con su propia vacilación. Sin dejar de ver, no discerníamos 
la naturaleza de las cosas vistas, y sólo una larga práctica nos permitía seguir sin desviarnos 
la cinta descolorida del camino. 
 
     -¡Vamos a llegar muy tarde! -exclamó de pronto Tatita-. Cortemos campo. 
 
     -¡Cortemos! -contesté, poniendo la cabeza del caballo en dirección a Los Sunchos, sin 
abandonar el galope. 
 
     El camino daba un gran rodeo para evitar un bañado intransitable en la época de las 
lluvias; aquella larga curva podía acortarse en una tercera parte tomando la línea recta, la 
cuerda, como si dijéramos, pero el proyecto no era muy cómodo, porque el campo, cubierto 
de grandes matas de cortadera y de hierbas altas, tenía, además, vastos limpiones llenos de 
vizcacheras. Afortunadamente la pálida mancha de estos rompecabezas basta para advertir 
el peligro a un jinete experimentado, aun en la oscuridad de la noche, sobre todo si monta 
un caballo «baquiano», uno de nuestros criollos de tan agudo instinto campero. 
 
     Me adelanté, pues, al galope largo, fiándome de mi cabalgadura, que evitaba matorrales 
y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin descanso las orejas, y habría 
galopado un cuarto de hora, cuando me pareció oír un grito. Detuve en seco el caballo y 
escuché. No oí nada más, ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debían 
resonar, sin embargo, en la tierra del bañado, dura entonces, por la sequía, como un 
pavimento de asfalto. ¿Qué significaba aquello? Alarmado volví grupas y corrí hacia [80] 
atrás a rienda suelta. Nada veía. Nada oía. Mi caballo dio de repente una terrible espantada 
junto a una vizcachera, y echó a disparar pesando violentamente sobre el freno. A duras 
penas logré contenerlo, y acariciándolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera, 
contra toda su voluntad... ¡Qué espectáculo! Primero entreví, lleno de susto, la masa del 



zaino que, con las patas rotas, resollaba y resoplaba lastimosamente. Un poco más lejos 
estaba Tatita, tendido en la tierra petrificada de la vizcachera. Me tiré del caballo, corriendo 
en su auxilio. Una larga herida le cruzaba el cráneo, bañándolo en sangre. No respiraba; el 
corazón parecía no latir... 
 
     Volví la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bañado no pasaba nadie, 
sobre todo a aquellas horas. ¿Qué hacer? ¿Dejar a Tatita y correr en busca de socorro, ya 
que ni agua tenía a mi alcance para tratar de hacerlo volver en sí? No había otro partido que 
tomar. Lo recosté lo mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho, 
observé de nuevo si respiraba, si se movía, y, convencido de lo contrario, con el corazón en 
la boca, monté y emprendí la más desesperada de las carreras hacia Los Sunchos, cuyas 
luces se veían a la distancia. 
 
     Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de reconstruir el 
accidente; preocupado por un asunto que podía significarle la pérdida de una crecida suma 
de dinero, Tatita se había distraído, confiando en el instinto del viejo caballo, que conocía 
perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habría tenido también 
su momento de distracción, bastante para meter las manos en una cueva de vizcacha, 
«bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros de distancia. El pobre Tatita debió dar 
con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las vizcacheras... ¿Estaría muerto? ¡No! 
Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple. ¡No! Cuando mucho, sufriría 
un largo desmayo y la herida sería fácil de curar... La primera juventud se rebela contra la 
idea de la muerte. 
 
     Volví con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo, mientras un 
hombre corría a avisar al médico [81] y a buscar un coche. Yo esperaba encontrarlo en su 
sentido, incorporado y pronto a emprender la marcha; pero seguía inerte, tibio aún, y no fue 
posible hacerle tragar una gota de ginebra, llevada a prevención. El doctor Merino, que 
llegó diez minutos después, sólo pudo comprobar el fallecimiento. 
 
     No omitiré aquí un episodio que, pese a las circunstancias trágicas, me ocupó un 
instante, produciéndome honda impresión. Fidel Gomensoro, uno de los paisanos que me 
habían acompañado, oyendo que el zaino de Tatita resollaba y se quejaba casi como una 
persona, se acercó a examinarlo. 
 
     -Tiene las dos patas quebradas -dijo-. Hay que despenarlo. 
 
     Y sacando el facón de la cintura, con ademán resuelto, de un solo tajo lo degolló, 
consumando así, sin pensarlo, un sacrificio usual en la tumba de los antiguos señores de la 
pampa... 
 
     El cadáver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y yo lo seguí al 
paso de mi caballo, sin saber lo que me ocurría, como si yo también hubiese recibido un 
golpe en la cabeza... Antes de llegar al pueblo, nuestro pequeño grupo había aumentado 
considerablemente, y al pasar por las calles principales, dirigiéndonos a casa, formábamos 
ya un imponente cortejo: la noticia había cundido; los amigos, los indiferentes y los 
enemigos atraídos por la pena, la curiosidad o la disimulada satisfacción. Entretanto, 



algunas mujeres rodeaban ya a Mamita, preparándola para la horrible sorpresa. Al oírnos 
llegar, se precipitó hacia el carruaje, presintiendo que sólo encontraría un cadáver. La 
escena fue desgarradora, y entonces comprendí cuánto amaba mi pobre madre a aquel 
hombre que había vivido con ella treinta años de indiferencia y de abandono. 
 
     El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse 
de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio carta blanca a amigos y sirvientes, y la 
mesa estuvo puesta durante treinta y seis horas largas, alternándose el chocolate con los 
vinos y licores, los «churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca, 
las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas. [82] 
 
     Una nube de chinas de las casas amigas habían ido «a ayudar», convirtiendo la nuestra 
en pandemonium y la sala, el comedor, las habitaciones de respeto, estaban llenas de 
visitantes, hombres y mujeres que hablaban de política, contaban cuentos, jugaban a las 
prendas, iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, en que 
sólo faltó el baile, se prolongó hasta la hora de conducir los restos a su última morada. 
 
     Yo estaba aturdido. Tatita había sido tan bondadoso, tan camarada, que lo quería de 
veras, y su ausencia repentina e irrevocable, producíame, al propio tiempo que dolor, una 
rara sensación de espanto, como si me encontrara de pronto y por primera vez ante lo 
desconocido amenazador. Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si no me 
diera, como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara por una 
confusa y angustiosa pesadilla... 
 
     Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gómez Herrera, cuyo ataúd acompañó 
el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio de Los Sunchos, cubierto de 
pasto y poblado de peludos y de víboras. Don Sócrates Casajuana, el intendente municipal, 
dijo que era un prohombre a quien la patria y su partido debían sacrificios innumerables. 
Don Temístocles Guerra declaró que perdíamos en él un vecino progresista y un ciudadano 
patriota, que no podría ser reemplazado jamás. El doctor Argüello, senador de la provincia, 
que, con el diputado Quintiliano Paz, había ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la 
memoria de Tatita, habló en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura, recomendando 
al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y austero ciudadano, 
prematuramente desaparecido cuando, en plena madurez, mayores servicios podía prestar a 
la patria. 
 
     Yo oía todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido, y no podría 
reconstruirlas ahora, si después no las hubiera escuchado cien veces, dichas sobre cien 
tumbas diferentes, siempre las mismas, siempre triviales, siempre demostrando un 
desconocimiento casi completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin 
proporción [83] ni medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen 
sido también en la existencia. 
 
     A la puerta del cementerio, acompañado por el cura, don Jenaro Cecchi, por algunos 
presuntos parientes de Papá o de Mamá, y por don Higinio Rivas, que lagrimeaba 
sinceramente, estreché una tras otra todas aquellas manos indiferentes, y escuché de 
aquellas bocas sin emoción las rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable 



ceremonia fue para mí una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevíspera había 
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volví a casa, en un estado de estupor, sólo 
comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el cerebro del hombre en las 
grandes catástrofes, anestesiándolo en cierto modo, hasta que empieza a acostumbrarse al 
dolor. El cura y don Higinio me acompañaban. 
 
     En casa, y con otras señoras y niñas, Teresa trataba de consolar a Mamita que, encerrada 
en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no quería ver a nadie ni dejarse distraer de su 
pena bajo pretexto alguno. Me tuvo abrazado largo rato, cubriéndome de besos y 
bañándome en sus lágrimas. 
 
     A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que quedó para 
acompañar a mi madre y manejar la casa, por indicación de don Higinio. 
 
     Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda aflicción, me habló más 
tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un instante en que nos abrazamos, 
perdida la cabeza. 
 
     Y éste fue el momento de gran emoción de que hablara de la Espada. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos políticos de Los 
Sunchos, que había compartido con él. Era el caudillo único e indiscutible, entre otras cosas 
porque, conocedor de los secretos del gobierno de la comuna, tenía a todas las autoridades 
como si dijéramos rendidas a discreción. Convencido de que tarde o temprano me casaría 
con Teresa, ignorante del cambio radical introducido [84] en nuestras relaciones, sabiendo 
que mi padre nos había dejado más deudas que bienes, que Mamita era incapaz de salir del 
atolladero y que yo no sabría manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse 
desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos dieran satisfacción. 
 
     -Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los acreedores por 
medio de una amortización, arrendando las tres cuartas partes del terreno, que no les hace 
falta. Para que vivan, para el puchero, la ropa y los gastos menudos, no será difícil que el 
gobierno de la provincia pase una pensión a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar 
hasta conseguirla. Es lástima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, y que fuese 
tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una fortunita. Pero ¡no importa! Con 
todo, la chacra valdrá mucho a la vuelta de pocos años y podrás venderla muy 
ventajosamente cuando mejoren los tiempos. Tu mamá, entretanto, necesita muy poca cosa, 
«vos podés» manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado dos o 
tres veces, y lo principal es ir viviendo sin que los usureros les claven las uñas. 
 
     Se interrumpió, vaciló un poco, como si le costara lo que iba a decir, y agregó: 
 



     -¡Esto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mamá, nada más! Fernando 
tenía mucha confianza en mí, y con razón, porque siempre fui muy su amigo... Temiendo 
que algún día pudieran obligarlo a vender la chacra en malas condiciones, me pidió que se 
la hipotecara con pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «engañapichanga». Hicimos 
en la escribanía el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha, declarando que 
me ha pagado y que la propiedad sigue siendo suya: esto para el caso de que me sucediera 
una desgracia repentina, porque entre nosotros no había necesidad de semejante garantía. 
Esa carta debe estar entre los papeles del finado. Traémela y te daré otra para tu resguardo. 
La hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu nombre y el de tu mamá, con las 
formalidades de la testamentaría, y así nadie [85] podrá nunca meter el diente en lo único 
que les queda. 
 
     Se interrumpió para añadir después, con una risita entre maliciosa y avergonzada: 
 
     -Todo esto no será muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las uñas que tiene, y a 
mí me parece que tu tata tenía mucha razón de no querer quedarse en camisa y en el medio 
de la calle, para pagar a sus acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de 
esos cobres. Vos, por tu parte, como irás pagando, no tenés nada que echarte en cara... 
 
     Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente nuestros asuntos. 
Arrendó parte de la chacra en buenas condiciones, obtuvo la pensión del gobierno de la 
provincia y otra del nacional para «la viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arregló 
con los acreedores exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con una 
pequeña amortización anual -«del lobo un pelo», decía él-, de manera que, en vez de 
empeorar, nuestra situación mejoró, porque ya no estaba allí Tatita, manirroto a quien 
ningún dinero daba abasto, y porque yo no me había acostumbrado todavía a tirar la plata, 
gracias a las pocas ocasiones que Los Sunchos me ofrecían y gracias también a que Teresa 
tenía aún la facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera reinado 
la alegría si Mamita, como la enredadera que se encuentra de pronto sin arrimo, aunque sea 
el rudo y áspero de una tapia, no se hubiera marchitado y abatido, más silenciosa y solitaria 
que nunca. 
 
     -Pocos años de vida le quedan a misia María -murmuraba la gente al verla pasar como 
un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de antes, que, taciturna y resignada, tenía, 
sin embargo, manifestaciones simpáticas y amables para todos. 
 
     -¿Por qué te afliges tanto, Mamita? -me atreví a decirla una vez-. Al fin y al cabo, Tatita 
no te hacía tan feliz... 
 
     Me miró espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamó: 
 
     -¡Mauricio! ¡Era tu padre! [86] 
 
     La religión de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, sobre todo 
raciocinio. 
 



     Así fue pasando lenta y monótonamente el tiempo, hasta que don Higinio quiso un día 
complementar con un golpe de maestro la magnífica ayuda que nos había prestado, 
poniendo en marcha de un modo decisivo su proyecto de «hacerme hombre». 
 
     Ocurrió que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento, figuraban dos 
o tres que no eran, ni con mucho, de la devoción de las autoridades sunchalenses. Uno de 
ellos, sobre todo, Cirilo Gómez, ex-vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave 
indiscreción sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra pública, era enemigo 
personal de Casajuana y de Guerra, que habían contagiado con su odio a don Sandalio 
Suárez, el comisario de policía. Los tres, saliéndose de madre, protestaron violentamente 
contra los proyectos electorales de sus jefes (las listas les llegaban siempre hechas de la 
ciudad, y ellos las hacían votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon 
que no votarían jamás aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus deseos, eliminando 
la candidatura ingrata de Cirilo Gómez; y, llegando en su indignación a la amenaza, juraron 
que, en caso de ver desairada su justísima exigencia, harían abstenerse a «sus amigos», 
dando el triunfo a la oposición, que se envalentonaría enormemente con ese primer éxito 
que le caería de arriba... 
 
     Esto agitó hasta la convulsión al pacífico pueblo de Los Sunchos, desencadenando 
pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias, don Higinio asumió su papel de 
caudillo, predicó la moderación, el mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se 
encargó de arreglar personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos -
todos menos el candidato que hoy llamaríamos boycoteado-. Iría a la ciudad, se pondría de 
acuerdo con los jefes del partido oficial, ¡hasta vería al Gobernador si era preciso! Le 
dieron plenos poderes, y, preparándose para el viaje y la campaña política, aquella misma 
noche me llamó: 
 
     -¡Muchacho! -me dijo-. Tengo tu suerte en la mano. No estaba esperando más que una 
«bolada» y lo que ésta [87] no me la quita nadie. Aunque todavía no tengas la edad, te 
vamos a hacer diputado. Así, como suena, diputado. 
 
     Me quedé estupefacto. En mis sueños más ambiciosos no me había atrevido a esperar 
semejante ganga sino para muchos años después, y eso vagamente. De simple empleadillo 
de la Municipalidad -pues aunque el sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se 
me había dado función alguna, por la sencilla razón de que no la ejercería-, de simple 
empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia ¡era tan grande 
el salto!... 
 
     -¿De veras, don Higinio? ¿No me está titeando? -logré preguntar por fin-. ¿Con qué 
títulos? 
 
     -«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mío, si me salgo con la mía... que me he de salir. 
¡No! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer aspavientos. Claro, que si Teresa fuera 
macho, no te caería la ganga... Pero viene a ser lo mismo... Yo me entiendo, y cuando 
llegue el momento... La muchacha y «vos» sois muy jóvenes todavía... Bueno, pues, 
además del nombre de tu tata y de mi protección, tenés tus trabajos: has escrito en La 
Época. 



 
     En efecto, con el contagio de la redacción, había garabateado uno que otro sueltecito, 
una que otra diatriba más o menos calumniosa o epigramática contra nuestros adversarios. 
 
     -De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que un poco de 
platita, y se la daremos. Será el primero en cacarear que «sos» el alma del diario y el mejor 
elemento del partido. En fin, ésta es cosa mía, y podés estar seguro de que no me la quita 
nadie. 
 
     Yo tenía fiebre. No sabía lo que me pasaba, no podía estarme quieto, ni hablar; hubiera 
bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me reservaba una sorpresa más 
importante todavía, si se mira bien. 
 
     -Serás diputado -continuó- y tendrás una fortunita. Vengo pensando en eso desde hace 
mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas te sentés en tu banca de la 
Legislatura, yo haré que la Municipalidad mande abrir las calles Santo Domingo, 
Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes y Cadillal, que están cortadas por tu chacra. 
Naturalmente [88] habrá que pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas 
veintitantas mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedarán, entonces, nada 
menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo riñón, como se dice. Siguiendo mi mal 
consejo, podés vender dos o tres de las más afuera para hacer veredas y tapias con esa 
platita. Lo que quede, a la larga será toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si el país 
sigue adelantando, de repente vas a ser más rico que Anchorena. Y no te digo más. 
 
     Lo abracé, bailando. 
 
     -¡Oh, don Higinio, cómo le podré pagar!... 
 
     Me apartó sonriente, y, meneando su cabeza de león manso, se puso a armar con 
cachaza un cigarrillo negro. Después agregó con calma un poquito conmovida: 
 
     -Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Además, también lo hago 
por Teresa, que te quiere mucho y será una compañera de mi flor... Eso te lo garanto, 
porque los Rivas somos todos como platita labrada, muy «derecho viejo», más leales que 
un perro... Y ahora, muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea 
cosa que nos conozcan el juego. 
 
     Y me mandó que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud. 
 
 
 
 
 
- XV - 
     Teresa me contó aquella noche que la casa era una romería desde que don Higinio se 
había encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con una diputación en la mano, 
chicos y grandes iban a pedírsela, y lo colmaban de ofrecimientos, de promesas, de 



manifestaciones entusiastas. El viejo no soltó prenda. Todos se marchaban creyendo en la 
posibilidad de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los 
méritos de cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a la causa, decía con 
aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y daba sendos apretones de mano. 
Los pechos de todos los ambiciosos de Los Sunchos palpitaban como el de un solo hombre 
en vísperas de un gran acontecimiento feliz, y algunos [89] me hicieron confidente de sus 
esperanzas, y hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenía cierta influencia con don 
Higinio. Este período de satisfacción, de beatitud, pasó pronto, sin embargo, dando lugar a 
otro de irritabilidad e inquina. Despertáronse de pronto los recelos, y Los Sunchos se 
convirtió en un semillero de intrigas. Medio pueblo habló pestes del otro medio, porque 
cada cual quería despejar de competidores el campo de la acción. Sólo yo resultaba 
indemne en aquella lucha a dentellada limpia, porque nadie me creía con la menor 
probabilidad de llevarme la presa. 
 
     La Época, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy legítimas que 
fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la ardiente competencia iniciada 
ponía en peligro la disciplina del partido, dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se 
imponía a todos los pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y 
altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria. Agregaba que el nuevo 
candidato sería designado por los jefes del partido, es decir, en la capital de la provincia, 
porque, dada la disconformidad de las opiniones, algunas egoístas, fuerza es decirlo, las 
circunstancias imponían una decisión completamente imparcial, que sólo allí podría 
obtenerse. Y así, nadie tendría, luego, motivo de queja. 
 
     En el número siguiente el editorial de de la Espada apareció doctrinario, sin alusiones a 
persona alguna, según creyeron los lectores. Era indudable que, en la perplejidad de la 
designación, el diario oficial se daba un compás de espera. Sin embargo, el diario decía, 
nada menos, que había llegado el instante histórico de dar paso a las nuevas generaciones, 
de llevar al gobierno del país a los hombres nuevos que habían demostrado amplitud de 
espíritu, respeto a las instituciones, aptitudes de iniciativa, amor al progreso. Cuando los 
altos puestos públicos, desde la presidencia abajo, estén refrescados por sangre juvenil, será 
como si la nación entera recobrase una nueva y vigorosa juventud. En épocas de revueltas y 
trastornos, la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de gobierno; en épocas de 
[90] paz y de prosperidad, el entusiasmo de los jóvenes es lo que conduce a mayor felicidad 
y a más riqueza. Nadie supuso que aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi 
candidatura, aunque en Los Sunchos se hilara muy delgado, y fue porque estas 
generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitiva y en el fondo candorosa. 
 
     Don Higinio se había marchado a la ciudad y me escribía casi diariamente, enviándome 
las cartas con el mayoral Contreras, su hombre de confianza, como lo había sido de Tatita. 
En sus cartas me señalaba, punto por punto, lo que debía hacer para complementar sus 
propios trabajos. 
 
     Por indicación suya, los miembros del comité local (vale decir las autoridades del 
pueblo) organizaron un mitin para determinar públicamente cuál iba a ser la actitud del 
partido. En él se rechazaría sin apelación la candidatura de Cirilo Gómez, pero, para 
demostrar que esto no era una rebelión, sino una desobediencia forzosa, que en nada 



menoscababa la disciplina, se declararía solemnemente, bajo juramento, si se consideraba 
necesario, que el partido votaría en masa, como un solo hombre, el nuevo candidato -
quienquiera que fuese-, designado por el comité central. «Sólo así -escribía don Higinio-, se 
sustituiría fácilmente a Gómez y seguiremos gozando del favor del gobierno». 
 
     Aquella mañana, en el vasto corralón de Varela, se reunieron unos cuantos centenares de 
personas -gente del campo y peones municipales, en su mayoría-, capitaneados por 
Casajuana, Guerra y Suárez, a quienes servíamos de tenientes Miró, Valdés, Martirena, 
Antonio Casajuana, el doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se había preparado un 
asado con cuero -una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algún opositor-, 
y las damajuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra prometían un gran entusiasmo 
popular. En este animado escenario me estrené como orador, repitiendo, palabra más, 
palabra menos, algunos editoriales de de la Espada. 
 
     «Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del país. Las ambiciones 
desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la marcha de nuestro partido, el 
más noble, el más puro, el más progresista, el único que [91] se ha mostrado capaz de 
gobernar... Esas ambiciones deben ser arrancadas de raíz, como la mala hierba. Si los 
ambiciosos no renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar 
sus apetitos en sus propias manos como un arma funesta (frase original, calurosísimamente 
aplaudida). Además, ya es hora de que se abra paso a los hombres nuevos. En la política, 
como en la milicia, hay una edad para el retiro, y el gobierno, como el ejército, debe 
completarse con sangre joven. Y por último, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero 
mi mismo desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la más severa 
disciplina y la más estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes. Señores: ¡Viva el 
partido provincial! ¡Viva el Gobernador de la provincia!» 
 
     No insistiré en la ovación que se me hizo ni en las escenas que siguieron, dignas del 
mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito decir que al otro día La Época 
proclamó que me había revelado orador brillantísimo, pensador profundo y uno de los 
cerebros mejor dotados del país, que de mí debía esperar maravillas. Los demás 
«discursantes», que los hubo en gran número y a cuál más ardoroso, se eclipsaron ante el 
astro nuevo, y en la «alta sociedad», así como en los modestos corrillos, alguien comenzó a 
hablar de Mauricio Gómez Herrera como de un muchacho de gran porvenir, que se estaba 
malgastando en aquel rincón. Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que 
todo el mundo estaba harto, la apreciación cundió, especialmente desde que los diarios de la 
ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron los artículos y sueltos de La Época, 
poniéndome por su cuenta en los cuernos de la luna. 
 
     Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la mañana me hice 
un hombre grave, más grave quizá de lo que conviniera para no dejar traslucir mi secreto. 
Había adquirido enorme importancia, y una de las manifestaciones exteriores de ello era 
que las principales familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a comer, 
cosa que antes ocurría muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento en casa, con gran 
pena [92] de Mamita que, si hasta entonces sólo me veía a las horas de comer, desde 
entonces ya no me vio a ninguna hora, si no es por las mañanas, mientras dormía... Aprendí 
con esto los rudimentos de la vida social (¡en Los Sunchos!) que tanto debía cultivar más 



tarde. Había sido un oso; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me 
sorprendí de no haber frecuentado más la sociedad... No; aventuras no tuve. Me faltaba 
atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografía y el santo espionaje de los pueblos 
pequeños, como una especie de cinturón de honestidad, hacen a las mujeres recatadas y 
hasta virtuosas, mientras no interviene la verdadera pasión. 
 
     En fin, cuando se lanzó mi candidatura, ungida por el mismo gobierno, pocos días antes 
de las elecciones, mi designación sorprendió a muy poca gente: estaba en el aire, sembrada 
esporádicamente por don Higinio, de la Espada y los demás amigos. La única persona que 
se sorprendió y se asustó fue Mamita. En cuanto supo mi proclamación aceptada sin 
objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo iconólatra, empezó a 
encender velas ante una imagen de Nuestra Señora de los Dolores, pero nunca quiso 
decirme si lo hacía para que saliera o no saliera diputado... Sospecho lo último. 
 
     La elección fue canónica, porque en Los Sunchos como en todas partes, estaban vedadas 
a los opositores, que desde tiempo inmemorial se limitaban a protestar las elecciones ante 
escribano público, sin más resultado que dejar un documento para la historia, que 
probablemente no lo utilizará jamás. Mauricio Gómez Herrera resultó diputado, como se 
proclamó aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo, entre los 
estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la charanga municipal. En el 
comité hubo fiesta que se continuó en el club, donde se destaparon algunas botellas de 
champaña e innumerables de cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos 
los líquidos. 
 
     Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables impertinencias del 
triunfo. Muchos me acompañaron hasta la puerta de la casa, pero, adentro ya, no sé [93] por 
qué se me ocurrió que Teresa estaría en la huerta, pese a la hora intempestiva, como una 
esposa abnegada que aguarda al marido calavera. Y, en la satisfacción de la victoria, que 
ablanda los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a que mis 
acompañantes, que cantaban entusiasmados, estuvieran lejos, atravesé la calle y entré en la 
huerta, casi seguro de no encontrar a nadie, aunque esto hubiera lastimado mi amor 
propio... Pero allí estaba la muchacha, agitada y nerviosa. 
 
     -Ya creí que no vendríaz -me dijo con su voz cantante-. El zeñor diputado ze hace 
decear... Tenéz razón... Lo único que ziento ez que ahora te me iráz... 
 
     -Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. ¡Estamos tan cerca de la ciudad! 
 
     Me había echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la oscuridad, ver 
y hacerme ver, en mis ojos y en los suyos, el reflejo de las estrellas que poblaban el cielo, 
titilantes e innumerables. 
 
     -¿Vendráz a menudo? -preguntó mimosa. 
 
     -Cuantas veces pueda. 
 



     -¡Sí! Ez precizo que vengaz -y recalcó exageradamente el «es preciso»-. No zé todavía... 
Pero me parece que tengo que decirte... una coza... 
 
     Me dio un calofrío, tanto temor y tanta alegría vibraban a la vez en sus palabras. ¿Sería? 
 
     Pero la insólita entrevista no se prolongó, ni era posible que se prolongara, porque ya 
comenzaba a amanecer. 
 
     Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala espina, de la Espada, 
en medio de las embriagadoras congratulaciones del día siguiente, en un momento en que 
nos quedamos solos, me dijo con una cómica solemnidad que era exclusivamente suya: 
 
     -Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una cosa. Se está 
hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te han visto entrar muchas veces en 
su casa, entre otras anoche mismo, y el «comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no 
sé, tanto se habla, cómo don Higinio no ha caído en cuenta todavía... será porque es el más 
interesado. Pero no te fíes. Mira de quién se trata [94] y ándate con tiento, si es que no te 
propones lo mejor, que sería... santificar las fiestas. Don Higinio no es de los que se llevan 
de las narices y puede darte qué sentir. 
 
     La misma perplejidad en que me hallaba me permitió contestar en broma al 
«galleguito», negando toda importancia al problema que, sin embargo, era trascendental y 
me preocupaba hondamente, hasta imponerme la obsesión de esta preguntita: «¿Será?»... 
 
     Era. Noches después, Teresa me reveló el, para ella, terrible y encantador secreto. 
 
     -Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito -me dijo, acariciándome las 
mejillas con las palmas de las manos-. Ya no es posible esperar más de veras... Después, 
sería un bochorno... ¡Y Tatita! ¡Qué diría Tatita! Sería capaz de matarme... Y yo... yo me 
moriría de vergüenza... 
 
     Rehuí toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades, precisamente 
todas las facilidades del momento -tan propicio-, pero sin mala intención, aunque nadie lo 
crea, sin segunda intención ¡lo juro! Sólo por instinto, como un ademán subconsciente que 
me defendiera de un peligro imprevisto, atávicamente revelado a no sé qué parte de mi ser. 
Y, dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquilizó, me abrazó, me besó, me 
hizo mil caricias, y, en la decisión completa de su cuerpo y de su alma, hasta prometió no 
decir nada a don Higinio mientras yo no se lo mandase. 
 
     Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me había metido. ¡Qué a punto 
venían las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera hablado meses atrás... Pero, como 
dicen las comadres: «Después del niño ahogado... ¡María, tapa el pozo!» ¡Bah! Todavía 
nadie se ha muerto de eso. En el peor de los casos, no tendré de qué quejarme. Pero... 
 
     La verdad, la verdad es que prefería no casarme porque aquella muchacha carecía de 
atractivos, o si los tenía eran menores cada vez. Teresa no me interesaba, o me interesaba 



poco, ya sin prestigio ni misterio, con sus grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de 
magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita. 
 
     Eso está bueno para pasar un rato ¡pero toda la vida!... 
 
  
 
[95] 
 
 
 
 
 
- XVI - 
     En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los antiguos 
condiscípulos que me perseguían en el Colegio, y que todavía no habían logrado hacerse 
una posición, ni terminar una carrera, fueron a visitarme en el Hotel de la Paz, y me 
colmaron de felicitaciones, lisonjas y bajezas, tras de las cuales solía transparentarse la 
envidia, una envidia rayana en odio. Éste fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y 
de invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el niño mimado 
por excelencia. Todo el mundo veía despuntar en mí un astro nuevo, un hombre 
predestinado por la fortuna para ocupar las más elevadas posiciones, porque nadie quería 
creer en mi mérito excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado al país, 
considerándome sólo como una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¿a quién se dirá que me 
veo aparecer en el cuarto que servía de sala de recibo? ¡Pues a don Claudio Zapata, en 
cuerpo y alma! Pero esto sería bien poco, si tras él no hubiera asomado la soldadesca figura 
de misia Gertrudis, con sus alforjas al pecho, y su enorme masa de cabellos castaños, que 
parecía aplastarle y derretirle la cara, llena de grandes arrugas reunidas en la antigua 
papada, que ya no era sino una especie de vejiga vacía. 
 
     -¡Oh! ¡Don Claudio! ¡Oh! ¡Misia Gertrudis!- exclamé sin poder contener la risa-. 
¡Cuánto bueno por acá! 
 
     -Hemos venido -dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi hilaridad como 
manifestación de cariño-, hemos venido, seguros de que no habrás olvidado a los que te 
sirvieron de padres, a los que, educándote, algo severamente, es cierto, te prepararon por 
eso mismo para la posición que hoy ocupas. 
 
     -¡Oh, don Claudio! ¡Y cómo me he de olvidar! 
 
     -Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veía claro que harías camino -agregó 
misia Gertrudis-. Siempre se lo he dicho a Claudio y a tu tata, que esté en gloria. ¡Pobre 
don Fernando! ¡Quién había de decir! Todavía tengo su última carta, y la guardo como oro 
en paño. ¡Nos afligió tanto su muerte!... Aquí le hemos hecho decir unas misas... [96] 
 
     A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba pensando en las 
trenzas y en la cara que habría puesto al no encontrarlas. Pero, dominándome, dije: 



 
     -¡Pues me siento muy honrado con la visita de ustedes! ¡Qué recuerdos, eh!... ¡Vaya con 
don Claudio! ¡Vaya con misia Gertrudis! ¡Y qué bien están los dos! Pero háganme el favor 
de sentarse y digan si en algo puedo servirlos... Y ante todo, tornarán un matecito. 
 
     El mate comenzó a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un propósito interesado, y 
entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis reiteradas instancias, doña Gertrudis 
consintió al fin en decirme cómo podía pagarles el honor de aquella visita y la refinada 
educación que me habían dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se 
llama miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don Claudio había 
prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios al gobierno, y muchos personajes, entre 
ellos Tatita, le habían prometido hacer algo por él; promesas que se había llevado el viento 
y que sólo mi padre hubiera cumplido, a no morir de tan trágica manera... Muerto él, a mí, 
su hijo y el hijo adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba esa herencia. Don 
Claudio era muy modesto -¡demasiado modesto, por eso lo dejaban en un rincón!- y se 
contentaría con una insignificancia cualquiera. Bastaría, por ejemplo, con que yo, diputado 
influyente a quien el gobierno no podía negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz de su 
parroquia. El puesto estaba vacante. 
 
     -¡Pero señora! -objeté por hacerla hablar-. En primer lugar, todavía no hay diputado, 
porque las elecciones no han sido aprobadas. 
 
     -¡Oh! ¡Eso es una simple formalidad! 
 
     -¡No tan simple!... En segundo, no sé si tengo o no tengo influencia con el gobierno, 
porque todavía no lo he tanteado... 
 
     -¡Bah! ¡Eso está visto! ¡Un Gómez Herrera! 
 
     -Y en tercero, don Claudio no remediaría nada, pero absolutamente nada, con el puesto. 
Las funciones de juez de paz son gratuitas. [97] 
 
     Misia Gertrudis me miró como si quisiera devorarme, y lentamente, meditando para no 
decir las atrocidades que pensaba, replicó: 
 
     -¡No le hace!... Claro que el puesto en sí no ha de darle un real... Claudio no es de esos 
que aprovechan ¿no es verdad, Claudio? y son capaces de quitarles hasta la camisa a los 
pobres que tienen una demanda... Pero como juez de paz tendrá otra espectabilidad, podrá 
hacer muchos servicios, y esto le facilitará alguno que otro negocio que nos saque de 
apuros. 
 
     La escena me divirtió tanto que prometí darle lo que me pedían en cuanto me fuera 
posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y como quien hace una diablura, meses 
después, di a don Claudio el nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias 
salomónicas o sanchescas y con sus coimas inverosímiles. Adelantaré aquí, aprovechando 
la oportunidad, que se hacía pagar por todo el mundo, por el demandante y el demandado, 



por el condenado y por el absuelto, y esta igualdad ante la ley es la mejor prueba posible de 
su ecuánime imparcialidad. 
 
     No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vázquez, estudiante entonces de 
Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que había ido a la ciudad de paseo. 
Como todos los demás, me felicitó por mi rápida carrera, pero con cierto aire burlón, que 
yo tomé por crítica o protesta muda. 
 
     -¿Quisieras verte en mi lugar, eh? -le dije, enfadado, con tono de superioridad hiriente, 
significándole que debía tener un poco de envidia. 
 
     -¿Yo? No creas. ¡Te va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu puesto!... Yo 
no aceptaría por nada, a nuestra edad, un cargo tan lleno de responsabilidades... ¡Hacer 
buenas leyes y gobernar bien al pueblo! No; es una tarea inmensa, un sacrificio enorme. 
Solón ha dicho... 
 
     -¡No me importa lo que diga Solón, señor estudiante! -interrumpí, rabiando por la 
solapada y sangrienta ironía que creí ver en sus palabras-. ¿Acaso los demás diputados se 
preocupan de semejantes tonterías? ¡«Sos» un pavo que nunca sabrás vivir, y no te das 
cuenta de nada! No todos [98] han de proyectar las leyes desde el primer momento, y 
cualquiera, con un poco de sentido común, puede saber si son buenas o malas las que se le 
presenten... 
 
     -¡Oh! Ese papel está bueno para los burros que no tienen decoro ni aspiraciones, no para 
un muchacho como tú, inteligente y de corazón, que puedes ser más tarde muy útil a la 
tierra. No, Mauricio, no te envidio, por ahora. Hay que prepararse mucho para tareas así, y 
yo no estoy preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos años no digo que 
no. Pero ahora, lo principal es estudiar. 
 
     -Sí, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de Mari-Castaña. 
¡Vaya una sabiduría! 
 
     -De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espíritu de las leyes de Montesquieu y verás. 
 
     -En fin, Vázquez, no estamos de acuerdo. 
 
     Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala intención, esforzándome 
por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones por burlón si se reía de mí, por 
tonto si hablaba en serio. Cuando nos separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que 
había dicho, prometiéndome leer a Montesquieu, y confesándome que sabía muy poco para 
legislador, aunque no mucho menos que la mayoría de mis colegas. 
 
     La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi individualidad 
no había sufrido las antiguas torturas al verse empequeñecida, suprimida casi. Muy al 
contrario, mi yo se agigantaba, pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi 
pueblo, el escenario más complejo y vasto me daba mucha mayor significación, para mí 
mismo y para los demás. El transplante me favorecía esta vez, enriqueciéndome y 



vigorizándome. Había ganado en todo, hasta en lo que a sensualismo y diversiones se 
refiere. Las costumbres eran allí más fáciles que en Los Sunchos -hablo de la gente de 
cierta posición-, y no dejé de aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que 
deslumbra a muchas mujeres, y mi brillante aparición en la escena política, a una edad en 
que otros no se han puesto, casi puede decirse, los primeros pantalones largos, me hizo el 
niño mimado de las damas. Algunas me concedieron amables [99] entrevistas matinales o a 
la hora de la siesta, momentos propicios si los hay, porque generalmente los maridos sólo 
temen la infidelidad nocturna... ¡Cuánto gracioso impudor en algunas que para el cónyuge 
serían, sin duda, de una desesperante mojigatería!... Pero no se exagere el alcance de estos 
párrafos. Más que inmoralidad, más que licencia en las costumbres, debe verse en todo 
aquello una simple exteriorización de primitiva ingenuidad, una especie de regresión al 
estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la completa remisión de los pecados, en la 
que nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es sólo porque estas aventuras pasajeras 
ahuyentaban cada día más de mi cerebro la idea del matrimonio, mientras me alejaban 
también de Teresa, un poco por temor, un mucho por desdén que las comparaciones me 
inspiraban. Sin una pasión que ciegue, el matrimonio es un disparate, sobre todo en la 
primera juventud; con la pasión que ciega, es una locura en todo tiempo. Se me dirá que los 
hijos imponen el matrimonio, pero esto en la actualidad es un craso error, aunque 
antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos toman la vida como viene, y suelen tener 
mejores ejemplos en una unión libre, desligable a la primera falta, que en un honor legítimo 
donde, al cabo de algunos años, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que 
aguantarse aunque se desprecien y se odien, cosa que disimularán a los extraños, a los 
mismos amigos, pero que resultará siempre evidente para los hijos... Pero no era mi 
intención meterme en estas honduras, sino sencillamente decir que cada día me afirmaba 
más en el propósito de no casarme con Teresa -sobre todo con Teresa-, porque ¿cómo 
arrostrar a sabiendas los peligros que veía ejemplarizados a mi alrededor, el infortunio, el 
ridículo quizá ambos a la vez, sin una gran compensación? 
 
     Entretanto me preocupaba y me urgía la aprobación de mi diploma, pues no creería en 
mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de diputado. E interrogaba a todo el 
mundo, con aire indiferente, si a su juicio se presentarían o no dificultades. [100] 
 
     -¡Qué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzón. 
 
     No decían en el correo, porque el correo era entonces una verdadera calamidad. 
 
     Asistía como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la Legislatura, mucho 
más divertidas que el resto de la monótona vida provinciana -salvo los amoríos, los bailes y 
las francachelas-, y me paseaba en antesalas, trabando relación con los colegas futuros. Allí 
se tomaba mate interminablemente, y se hablaba de política, de chismografía social, 
mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos los provincianos. 
 
     El «recinto» de la Cámara era, en una casa vieja de pretensioso frontispicio 
Renacimiento, un salón cuadrado, disfrazado de anfiteatro mediante unas barandillas de 
madera que dejaban a disposición de la barra el fondo y los rincones, llenos de largos 
escaños. Las «bancas» o asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de 
escuela, colocados en tres filas semicirculares y decrecientes, las mayores a lo largo de la 



barandilla, las menores, naturalmente, en el centro, dejando en medio un espacio vacío. En 
el testero del salón, sobre la larga mesa de la presidencia, el gran retrato al óleo de un 
prócer de la provincia. ¡Qué majestuosa me pareció aquella sala la primera vez que entré en 
ella, con el pecho algo oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! ¡Y con qué 
religiosa atención escuché lo que se decía, pagando la chapetonada y conquistando así el 
derecho de no hacerlo más tarde! 
 
     Los diputados decían sucesiva y enfáticamente una docena de sandeces, que entonces 
me parecían rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del poder. Eligieron la mesa y 
comenzaron a discutir las actas de las elecciones, por mera fórmula, según me dijera misia 
Gertrudis: bien se veía que todos se habían puesto de acuerdo antes de entrar en sesión. Mi 
diploma era uno de los pocos que parecían peligrar, porque las elecciones de Los Sunchos 
habían sido, como de costumbre, protestadas por la oposición abstinente. Cuando me tocó 
el turno fui invitado a entrar en el recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes 
colegas habían sido [101] electos más o menos en la misma forma que yo, y habían pasado 
sobre iguales protestas, no les fue difícil convencerse de la legalidad de mi mandato, y de 
que: 
 
     «La impotencia hipocondríaca y perversa de cuatro ciudadanos egoístas y malos 
patriotas, hez de la sociedad, alejados de la opinión pública y desdeñados y aborrecidos por 
ella, como se hace con una víbora venenosa, los obliga a adoptar el único medio de fingirse 
vivientes, firmes y numerosos, de mostrarse engañosamente al pueblo como una fuerza 
respetable: la cínica protesta de una elección legal, en que se ha respetado la inmaculada 
pureza del sufragio, protesta que lleva al pie el nombre de cuatro individuos insignificantes, 
que quizá no sean ni siquiera electores, y la falsa afirmación de «siguen las firmas», 
testimoniada por un escribano sin fe, sin carácter, sin probidad. ¡No hay firmas, no hay 
hombres, no hay ciudadanos, señor Presidente!... 
 
     -¡Las firmas están! -agregó una voz desde la barra. 
 
     -«Habrá... habrá nombres inventados, nombres supuestos que no figuran en el padrón. 
¡No, no hay ciudadanos, señor Presidente! Sólo hay ambiciones inconfesables, y, como ya 
dije, la rabia feroz de la impotencia. («Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar 
decididamente al gobierno que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto 
despierta contra mí el odio de los que quisieran sustituirse a él. Esos cuatro fomentadores 
de anarquía son, pues, mis enemigos naturales. Entretanto, el gobierno actual cuenta con la 
inmensa mayoría del pueblo, y ésa es la que me ha elegido por mis opiniones. No declarar 
legítimo mi mandato sería sospechar de impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que 
aclaman las muchedumbres entusiastas y del que quiero ser modesto pero abnegado 
colaborador». 
 
     Esto lo copio de la versión taquigráfica, corrigiendo apenas el estilo, no por presunción, 
sino porque me gustan las buenas formas, lo que podría llamarse el aseo de la ropita 
oratoria. El fondo era así, vago, indeterminado e insultante para los adversarios. De más 
está decir que, como en mi célebre examen de ingreso, allí pasé por unanimidad. Presté 
juramento y me senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje. [102] 
 



     Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comencé a comprender 
como por vaga intuición que aquello no valía nada, que yo podría hacerlo mejor sin mucho 
esfuerzo, sin todo ese trabajo de años a que Vázquez se refería. Y resolví ponerme a leer 
discursos parlamentarios. La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de unos 
pocos centenares de volúmenes, me proporcionó los diarios de sesiones del Congreso; 
devoré a Sarmiento, Avellaneda, Rawson, Mitre, Vélez Sarsfield; leí docenas y docenas de 
discursos, reteniendo más las frases que la doctrina y creándome un repertorio de lugares 
comunes que pudieran no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una 
traducción de Cicerón, otra de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la Revolución 
Francesa, que entonces me entretenía como antes las novelas de aventuras. Los discursos de 
la Convención me enriquecieron notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo, 
su heroica entereza, en la forma de los míos. Siempre que hablaba en la Cámara era como si 
la patria estuviese en peligro; los otros «buenos oradores», escasos entre mis colegas, 
hacían, por otra parte lo mismo, de modo que, a propósito de la construcción de un camino 
o de cualquier otro detalle, las sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban el 
diapasón de las más vibrantes y memorables de la historia. 
 
     Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la provincia 
mereció que algunos corresponsales escribieran a Buenos Aires, y dos o tres diarios me 
dedicaron palabras elogiosas en los sueltos. Éste fue el mayor espolazo que haya recibido 
mi ambición, desde entonces pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los 
hombres de gobierno, el Presidente de la República, ciudadano de gran talento, 
elocuentísimo orador él también, y ¡quién sabe! Quizá abrir una brecha que me permitiese 
lanzarme a la conquista de aquel emporio, y triunfar, y ser allí lo que había sido en Los 
Sunchos, lo que era en mi ciudad provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un 
porvenir de gloria y de grandeza. 
 
     Vivía exclusivamente para la política; sólo en ella pensaba, estuviese donde estuviese, 
trabajando o divirtiéndome, [103] amando o durmiendo, porque hasta mis sueños eran 
políticos, y mis amoríos buscaban mayor influencia y más poder para mí. Ningún detalle 
me parecía nimio, y todo, hombres, cosas, hechos, iban almacenándose en mi memoria, que 
tengo magnífica. Ahora mismo podría contar la vida y milagros de centenares de personas, 
tanto altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes. Formaba mi arsenal, con 
avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo para avezarme a su manejo. 
 
     Como aprendizaje del uso de mis armas, escribía en Los Tiempos, diario que era una 
reproducción agrandada de La Época de Los Sunchos, y mis sueltos incisivos, mordaces, 
casi siempre animados con una anécdota verdadera o imaginada, se destacaban del resto de 
aquella prosa indigesta y burda, lana de colchón con que se rellenaban las columnas del 
periodicucho. Mi fama comenzó a cundir, y ya muchos me consideraban como una 
personalidad naciente, mientras que otros me tenían como un muchacho mal educado e 
insolente, capaz de las mayores desvergüenzas. 
 
     Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy lejos, allá atrás, 
allá abajo, como perdidos en la bruma para siempre. Sólo, de tiempo en tiempo, una carta 
de Teresa venía a sobresaltarme, a turbarme un momento: su secreto, nuestro secreto, iba a 



dejar de serlo; la verdad se impondría dentro de muy poco, y, desesperada, me suplicaba 
que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de toda una inminente tragedia... 
 
     ¿Para qué me habría yo metido en semejante atolladero? 
 
 
 
 
 
- XVII - 
     Me pareció oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, antes de decidir lo que 
había de hacer. Pedí licencia a la Cámara y algunas cartas de presentación de mis amigos 
del gobierno para los «ases» de la gran capital. Con esto, mi diploma de diputado, mi 
calidad de periodista y mi apellido patricio, salí, seguro del éxito, en busca de mis primeras 
aventuras bonaerenses. Las puertas del mundo oficial [104] y las de muchos salones 
provincianos, abriéronse de par en par ante mí. Visité a varios miembros notables de mi 
familia, que ni siquiera tenían noticia de mí, pero que me recibieron deferentemente, 
poniéndose a mi disposición y dando por cumplidos todos sus deberes con esta 
manifestación de cortesía. 
 
     Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirábase allí una atmósfera 
candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se adiestraban en el uso de las armas y 
en el ejercicio militar, a vista y paciencia del gobierno de la nación, contra quien iban, 
impotente para reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido señal de la 
revolución, quizá de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre 
Buenos Aires y las provincias hacían crisis, y esta crisis era amenazadora. En la doble 
capital no cabían los dos grandes poderes, el nacional y el porteño, que se disputaban la 
hegemonía, y el drama político empezado desde los albores de la independencia, corría 
rápidamente a su desenlace. ¿Cuál sería éste? ¿Triunfaría la altiva Buenos Aires sobre todo 
el resto del país, imponiéndose como la cabeza pensante a los demás miembros del cuerpo? 
¿Lograríamos los provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar en razón? ¡Arduo 
problema cuya solución parecía exigir sangre! 
 
     Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la República, hombre encantador, de maneras 
algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, a primera vista podría creérsele débil, 
femenil. Me parece estarlo viendo, pequeñito, menudo, bien proporcionado, sin embargo, 
con la frente ancha, coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de 
inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura, escogiendo las 
palabras, y sus frases tenían siempre su ritmo cantante. Así, cuando hablaba en público, era 
una delicia escucharle, porque se hubiera dicho que su oratoria era musical, persuasiva y 
tranquilizadora como una caricia. 
 
     Me habló de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro país, siempre agitado 
por disensiones intestinas y ofreciendo un espectáculo de anarquía y violencia al mundo, 
[105] que consideraba a las nuevas naciones de la América del Sur, y sobre todo a la 
nuestra, como grupos de chiquillos revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, incapaces 
de comprender la libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y sin duda, para no penetrar más 



en el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un jovenzuelo que era, al 
fin y al cabo, desconocido, se levantó, dando por terminada la audiencia. Nunca lo volví a 
ver, pero conservo clara y viva la impresión que me produjo. 
 
     Poco duró mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes del partido me 
aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podría hacer falta: la inminente rebelión de 
la capital porteña repercutiría quizá en alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al 
abrigo de todo temor y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional -eran 
sus palabras-, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios cada soldado debe 
ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase cómo asocia uno egoístamente a sus pequeñas 
necesidades los más grandes intereses colectivos: me fui haciendo votos por que estallara 
no una revolución, sino toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me sería 
más fácil desenlazar mi dramita íntimo, de acuerdo con mis deseos, es decir, quedando libre 
de todo compromiso. 
 
     En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavía ignorante de la desgracia 
que lo amenazaba. La abrí, no sin recelo. Se refería al negocio de la chacra, que marchaba 
muy bien, gracias a su «muñequeo». Había conseguido que la oposición misma clamara por 
la apertura de las calles, creyendo hacerme daño al desmembrar «una posesión feudal, que, 
como los castillos medievales, dominaba al pueblo de Los Sunchos, aunque sin protegerlo 
ni servirle, sino a modo de dique contra su desarrollo natural». La Municipalidad fingía 
indignarse mucho contra aquella pretensión; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en 
cuanto él lo indicara. No era oportuno todavía, si se quería obtener una buena 
indemnización. 
 
     Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejó perplejo. Agregábase un elemento más 
a mis vacilaciones que [106] ya eran sobradas, aunque, en el fondo, mi resolución fuera 
inmutable. Don Higinio, de cuya influencia política necesitaba todavía, don Higinio, que, 
como un buen criollo, era muy capaz de vengarse sangrientamente de mí, preparando este 
brillante negocio me obligaba aún más a contemporizar con él. ¿Cómo salvarme del 
compromiso, cómo ganar tiempo, al menos?... A fuerza de buscar, se me ocurrió una idea 
luminosa, y escribí a la muchacha, en una forma ambigua, sólo clara para ella, diciéndole 
que más que nunca guardara su secreto, y a don Higinio preguntándole si iría pronto a la 
ciudad, pues me urgía hablarle de un asunto muy importante que no podía tratarse por 
cartas, pero que tampoco era cuestión de días más o menos. Un «se trata de mi felicidad» 
debía sugerirle el tema probable de la entrevista. 
 
     Me precipitaba hacia el escándalo, precisamente para contrarrestarlo, y elegía la ciudad, 
donde las cosas más graves, las que serían catástrofes en una aldea, pueden pasar 
inadvertidas y donde toda defensa es más fácil. En aquel teatro se equilibraban mejor 
nuestro poder y nuestras armas. 
 
     Como lo había supuesto el viejo se precipitó a la cita. Creo que estaba más contento que 
la misma Teresa, pues creía realizar un sueño de muchos años y crear para sus nietos toda 
una aristocracia, dándoles al propio tiempo gran fortuna, elevada posición y un nombre 
envidiable, un apellido patricio. 
 



     -¡Don Higinio! -exclamé al verlo-. Mi asunto no corría tanta prisa. 
 
     -No -dijo ladinamente-. Si he venido por otras muchas cosas; y de paso es natural que te 
pregunte lo que querés. 
 
     -Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis ocupaciones de 
la Cámara me lo impiden. 
 
     No había ido, temiendo, además de lo que ya he dicho, las escenas con Teresa, y su 
posible indiscreción... ¡Oh! Las mujeres saben callar, pero de repente, cuando no hay 
peligro o a ellas les parece que no lo hay, se les va la lengua y arman un enredo sin querer. 
[107] 
 
     -Se trata de Teresa -agregué-. Usted bien sabe que nos queremos desde hace mucho, 
desde que éramos muchachos. ¿Nos dará usted su consentimiento para casarnos? 
 
     -¡Pero hijito, cómo no! ¡Si es mi mayor deseo, y cuanto antes! 
 
     Me abrazó conmovido. 
 
     -Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que será mejor esperar hasta el año que 
viene. Mis asuntos no están bien claros y los recursos no son muchos, mientras no se 
arregle lo de la chacra. 
 
     -Se arreglará. Y además, yo soy bastante rico para que no les falte nada. 
 
     -Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posición y no puedo descuidar ni un momento 
la política, si he de hacer camino. Debo frecuentar asiduamente la sociedad, los comités, el 
club, la Casa de Gobierno, la Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada 
perspectiva de una revolución en Buenos Aires, quizá de una guerra civil, si me casara 
ahora, tendría que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes que me imponen 
mi puesto y mi partido... 
 
     -¿Y cuándo, entonces? 
 
     -¡Oh! El año que viene, a más tardar. El año que viene estará completamente despejada 
la situación del país y mía... 
 
     Un relámpago de recelo atravesó por los ojos de don Higinio. Le parecía extraño -y me 
lo dijo- que, una vez resuelto a casarme, lo dejara para más tarde sin ardor juvenil de 
inmediata realización. Que antes vacilara, sí, es comprensible; pero, decidido ya, la demora 
resultaba menos natural. ¡En fin! Que él no hubiera obrado así, y en su tiempo la gente se 
casaba sin preocuparse de las revoluciones. ¡Pero sobre gustos no hay nada escrito! 
 
     -Será, pues, para el año que viene. Escríbele a Teresa. Yo mismo le llevaré la carta para 
ver la cara que pone. 
 



     ¡Escribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras, y la carta 
anterior me había costado prodigios de ingenio. Salí del paso lo mejor que pude. [108] 
 
     -Ella ya sabe -le dije-. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad. 
 
     -¡Ah, picarones!... ¡y qué calladito lo tenían! 
 
     Se quedó todo el día conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, como si él fuera el 
novio. Seríamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y en el mismo Buenos Aires, donde 
Teresa brillaría un día como una reina. 
 
     Aquí se me escapó una réplica, que tuvo más tarde consecuencias trascendentales. 
 
     -Déjese de eso, viejo -le dije-. Teresa es demasiado modesta para que se pueda lucir en 
Buenos Aires. De allí vengo, y debo prevenirle que las mujeres tienen una educación muy 
distinta, son grandes señoras, no muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de 
provincia. 
 
     Se quedó mirándome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera producido la más 
honda impresión, y nuestra charla terminó con esto. 
 
     Cuatro días después, una carta de Teresa me daba noticia de lo ocurrido en Los Sunchos, 
a la llegada de don Higinio. Éste, loco de alegría, le había dicho que yo acababa de pedir su 
mano. Ella, cuando el viejo agregó que el casamiento se celebraría el año siguiente, no 
pudo reprimir un grito: 
 
     -¡Cómo el año que viene! ¡Es imposible, imposible! ¡Si mucho antes...! 
 
     El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significación a estas palabras, preguntó, 
suplicó, amenazó, y al fin lo supo todo. Su cólera fue indescriptible. Quería montar a 
caballo y correr a la ciudad a llevarme «de una oreja» para hacerme casar inmediatamente o 
matarme como a un perro si me resistía. Y lo hubiera hecho como lo decía, si no le hubiera 
dado un ataque a la cabeza, que lo dejó tendido en medio del patio, mientras apretaba la 
cincha a su alazán. ¿No digo que las mujeres, tan reservadas siempre, siempre son 
indiscretas cuando sufren una gran emoción? Pero, en fin, el mal trago había que pasarlo, 
tarde o temprano. Por fortuna, el bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de 
las cosas, porque don Higinio me casa, como hay Dios que me casa o me mata, si no pierde 
el sentido y no tiene que guardar cama después, muchos días, con ventosas, cáusticos, [109] 
sangrías y toda la terapéutica provinciana de aquel entonces. 
 
     Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del viejo había logrado 
enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, gracias a su debilidad momentánea, a 
su cariño de padre y a la confianza que tenía en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba. 
Había que ocultar la falta, lo mejor posible; cuando nos casáramos, que debía de ser 
inmediatamente, iríamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al Paraguay, a cualquier 
parte, y volveríamos con nuestro hijo, sin que nadie tuviera nada que decir. Pero el viejo 
«quería, tenía que hablar conmigo, cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que 



cumpliría mi palabra, si no me obligaba a casarme en seguida. ¡Esto sería lo mejor!» La 
idea de venganza, la de sangre, había pasado por el momento; pero el peligro cambiaba de 
aspecto: el casamiento sería ineludible, si yo no quería sentir la pesada mano de don 
Higinio, o, por el contrario, hacerle sentir la mía y provocar con ello un terrible escándalo 
que haría fijarse todas las miradas en nosotros y que necesariamente sería muy perjudicial 
para mi porvenir, porque, si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse y hasta 
olvidarse en provincias, si no trascienden mucho y se ha sabido guardar las formas, la 
condenación general, implacable, persigue a los que violentamente perturban el buen orden 
social. 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
     La situación política se hacía más tirante cada vez, el interior estaba agitado y receloso, 
Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a romper las hostilidades contra el 
gobierno nacional, contando con la ayuda más o menos ilusoria de dos o tres provincias. 
Nosotros, en realidad, no teníamos nada grave que temer, pues nuestro pueblo es 
tradicionalmente adversario del porteño; pero en épocas tan revueltas nunca faltan 
ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y la oposición local era muy capaz de 
servirse de ellas para provocar un cambio de gobierno que la llevara al poder. Así lo 
comprendíamos los que pulsábamos la situación [110] con alguna perspicacia. Era fácil ver 
que los opositores se movían disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o una 
revolucioncita de las que tanto abundaban por aquellos tiempos. No tenían, sin duda alguna, 
la mejor intención de ayudar a Buenos Aires, pero desde hacía mucho soñaban con derribar 
al Gobernador, don Carlos Camino, de quien hablaban pestes, quitándole al diablo para 
ponerle a él. No administraba Camino peor que otros, pero no podían perdonársele sus 
costumbres disolutas, y especialmente su afición al bello sexo de baja estofa, que lo lanzaba 
a inconfesables aventuras en las que sólo le seguía su asistente, Gaspar Cruz, paisano 
retobado, valiente como las armas, fiel como un perro, para quien el mundo estaba 
exclusivamente cifrado en el Gobernador, persona excepcional, casi divina, según su 
cerebro obtuso y fetichista. Marido de una matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de dos 
lindas muchachas candorosas e inteligentes, Camino era considerado realmente como un 
criminal en los círculos austeros, y aparente y utilitariamente en los que no lo eran tanto, 
pero podían aprovecharse de su desprestigio. En suma, muchos le tenían por una especie de 
tirano corrompido, y si no contribuían a derrocarlo no harían nada por sostenerlo tampoco. 
 
     Vi muy claras las ventajas que me ofrecía aquella situación y no tardé en utilizarlas. Una 
noche que, con otros personajes, estaba de visita en casa del Gobernador, llevé la 
conversación a las agitaciones populares, declarando que, a mi juicio, eran mucho más 
graves de lo que se creía. Varias personas, con ese espíritu de torpe adulación que hace 
negar hasta la evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere lisonjear, y aunque 
con ello le expongan a los mayores peligros, me replicaron entre risas que estaba viendo 
visiones y que me asustaba de fantasmas. 
 



     -¡No! ¡No hablo a tontas y a locas! -exclamé-. Tengo datos, y si el Gobernador quiere 
escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en las pajas, podrá evitarse un mal rato. 
Más tarde, ya no sería tiempo. 
 
     Camino quedó un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de un momento me 
llamó aparte para que le contara lo que sabía. Exageré un poco, creyéndolo necesario [111] 
para mis fines. La oposición se armaba secretamente -lo que era cierto-, tenía en la ciudad 
verdaderos arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarían en campaña a la 
primera señal, una especie de logia revolucionaria que funcionaba todas las noches, y hasta 
inteligencias en la misma policía, muchos de cuyos agentes estaban complotados. 
 
     -¡Pero qué hace don Mariano! -exclamó el Gobernador, alarmado, refiriéndose al viejo 
Villoldo, jefe de policía. 
 
     -Don Mariano no ve más allá de sus narices, está medio chocho y toda la vida ha sido 
débil -contesté-. Y en estos momentos lo que se necesita es un hombre resuelto, que no se 
preocupe de «legalidades» ni se ande con paños calientes... 
 
     -¿Dónde encontrar ese hombre? 
 
     -¡Vamos, Gobernador! ¿No lo tiene delante? 
 
     -¿Usted? ¿Usted se considera capaz?... 
 
     -¿De sofocar o de impedir una revolución? ¡Sí, Gobernador, muy capaz! Si usted me da 
la jefatura de policía y me deja completa libertad de acción, le aseguro que antes de quince 
días todo estará más tranquilo que nunca. Pero ¡eso sí!, ¡nada de escrúpulos tontos y carta 
blanca para mí! Habrá que meter bastante gente en la cárcel. 
 
     -Pero la opinión... 
 
     -¡Bah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha; además, no pueden ser 
más favorables, porque con la agitación completa del país, un detalle más o menos viene a 
ser la misma cosa. ¡Déjeme hacer, Gobernador, y verá cómo todo sale bien! 
 
     -¡Bueno... lo pensaré! -murmuró, perplejo. 
 
     -No. No es cuestión de perder tiempo. Hay que decidirse. Nómbreme o no me nombre a 
mí, don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si usted quiere seguir en el 
gobierno. Es cuestión de días, quizá de horas, y puede que en este mismo momento se esté 
preparando la ratonera. 
 
     -¡Bien! ¡Está dicho!... Voy a llamar a don Mariano, y mañana será usted jefe de policía. 
 
     -Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura... 
 
     ¿Cómo? ¿Y la Constitución? [112] 



 
     -Es un librito, decía el viejo Vélez. La Constitución no dice que un diputado no puede 
ser jefe de policía. Y aunque lo dijera, en circunstancias tan excepcionales... Me interesa 
conservar el puesto por si algún día dejo la policía... o a usted se le antoja quitármela... 
 
     -En fin, la Cámara decidirá. 
 
     -No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. ¡Y carta blanca, eh! 
Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en el momento oportuno... 
 
     Don Mariano Villoldo renunció aquella noche, a pedido del Gobernador, y al día 
siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe político de la provincia, con gran 
sorpresa de todo el mundo, porque nadie se explicaba tan enorme salto. Abundaron las 
críticas porque «un mocosuelo» al frente de la policía no podía hacer más que barrabasadas. 
Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los comisarios y 
oficiales en quienes se podía tener confianza. La tarea era ardua, tanto más cuanto que 
debía llevar de frente, al propio tiempo, las averiguaciones de lo que tramaba la oposición, 
y hallar o inventar una buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles 
las armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Día y noche pasaba 
en el despacho, dando órdenes, escuchando partes y confidencias, recibiendo espías, 
amonestando a subalternos dudosos, pero de quienes todavía se podía esperar algo. Hasta 
dormía en mi despacho, para estar «al pie del cañón». Los opositores se reunían unas veces 
en una parte, otras en otra, nunca dos días en el mismo sitio, pero no me sería difícil 
sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me faltaban indicaciones oportunas del local 
elegido. Sin embargo, no precipité las cosas, para no dar golpe en vago ni provocar 
demasiada crítica. 
 
     En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de Buenos Aires, 
como si quisieran servirme exclusivamente a mí, tanto en los asuntos privados cuanto en 
los políticos. Llegome, aun antes que al Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente 
de la República, sus ministros y gran parte del Congreso habían abandonado [113] la 
ciudad rebelde que se fortificaba, y a la que ponía sitio el ejército de línea. La lucha iba a 
ser terrible, pues los porteños parecían dispuestos a no cejar y tenían numerosas fuerzas de 
guardias nacionales, de voluntarios criollos y extranjeros, y algunas tropas veteranas. La 
ciudad estaba rodeada de fosos y trincheras y los puestos avanzados defendidos 
estratégicamente. Era una revolución en regla, como no la había habido desde muchos años 
atrás, y como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos... El país entero se 
hallaba bajo el estado de sitio. 
 
     En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse público, renuncié a esperar otra 
oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos revolucionarios. Usando de los 
plenos poderes que tenía, impartí mis órdenes, y corrí a casa de Camino, para darle cuenta 
de lo que acababa de hacer. 
 
     -En estos momentos -le dije- sacan de sus casas a todos los jefes de la oposición, y por 
mi orden los llevan a la policía. Puede V. E. estar tranquilo. Aunque no tema el más ligero 



disturbio, le mandaré un piquete para su custodia, bajo las órdenes de un hombre de 
confianza. ¡Todo va bien! 
 
     Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para más tarde, limitándome a decir 
que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se temía, y agregando: 
 
     -Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo está justificado 
y nadie tendrá nada que decir. En cuanto secuestre las armas, y después de tenerlos un 
tiempo en la sombra, para que aprendan a no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y 
ya no volverán a alborotar en muchos años. 
 
     -Sí, pero ¿y los ministros? 
 
     -¡Valiente preocupación! ¡Reúnalos y dígales...! Están acostumbrados a callarse y 
aprobar. 
 
     Cuando volví a mi despacho comenzaron a llegar a la policía los primeros detenidos, 
unos protestando enérgicamente contra el «atropello», el allanamiento de su casa sin orden 
de juez, la violencia contra sus personas, otros asustados y temblando como criminales, los 
menos, serenos y [114] dignos, diciéndose que desde el principio sabían a lo que se 
exponían, algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad, porque ellos «no habían 
hecho nada», como los muchachos de la escuela. En casos así, los gobiernos de provincia 
solían no ser muy blandos que digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrándolos en 
calabozos inmundos, maltratándolos, obligándolos a hacer las tareas más viles, como 
limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza pública. Esto se explica. Las 
autoridades, y especialmente la policía, estaban siempre en manos de hombres rudos y 
toscos que habían ido, a veces desde años enteros, amontonando rencores, y deseaban 
vengarse de desaires y desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo 
no tenía nada que vengar y quise ser buen príncipe. Ordené que se tratara a mis prisioneros 
con toda consideración, que se les alojara lo mejor posible en las oficinas, que se les 
permitiera hacerse llevar cama, ropa y comida, todo esto manteniéndolos, sin embargo, 
incomunicados con el exterior, y hasta me digné hacer que uno de mis subalternos les diera 
noticia de la revolución bonaerense, y les explicara que el gobierno se veía obligado a 
tomar precauciones excepcionales, para la seguridad del país. 
 
     Entretanto, valiéndome de lo que habían descubierto mis espías y, sobre todo, de lo que 
me revelaron algunos conspiradores débiles de carácter, por librarse del castigo, y otros 
venales, por obtener recompensas, supe dónde estaban ocultas las armas -casi todas- y las 
hice recoger. La conspiración quedaba sofocada: teníamos quince o veinte opositores de 
significación detenidos, y habíamos secuestrado un centenar de fusiles viejos, casi 
inservibles, y otras tantas lanzas hechas con cañas tacuaras y tijeras de esquilar. 
 
     En medio de toda esta agitación, tuve una sorpresa que en un principio me fue 
ingratísima, pero que me llegaba precisamente, en el momento más favorable para mí, 
como no tardé en comprenderlo. Mi despacho estaba lleno de gente, cuando un ordenanza 
me anunció que don Higinio Rivas deseaba hablar conmigo. Había sonado la hora trágica. 



Un momento estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero [115] me pareció demasiada 
cobardía y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin despedir a mis subalternos. 
 
     Casi no reconocí a don Higinio. La enfermedad lo había adelgazado y debilitado mucho, 
y las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio herido, después de provocar un 
paroxismo de rabia, lo habían dejado como inquieto y vacilante. Su cara de león manso, 
alargada y arrugada, expresaba más bien melancolía que fiereza, y sus ojillos negros, bajo 
las cejas blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores, sino que vagaban 
indecisos, de una a otra persona, de uno a otro objeto. 
 
     -Quiero que hablemos solos -me dijo después de saludarme desabridamente. 
 
     -Un momento, don Higinio, y estoy a su disposición. Tengo que dar algunas órdenes... 
Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves... Afortunadamente, no tengo secretos 
para usted... 
 
     Di entonces con exagerada prosopopeya mis últimas instrucciones a comisarios y 
oficiales, y me pareció conveniente -más por don Higinio que por otra cosa- extremar las 
disposiciones guerreras ofensivas y defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes 
con las armas en la mano, la instalación de cantones en los puntos estratégicos para 
defender la Casa de Gobierno, la Municipalidad, la policía, el Banco, los domicilios del 
Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y salían empleados, presurosos, con aire 
importante, y don Higinio, sorprendido, escuchaba con creciente atención, tanto que su 
rostro comenzó a animarse y a tomar la astuta y resuelta expresión de antes. El 
«politiquero», el caudillo despertaba en él. No me había equivocado al esperarlo. 
 
     -Pero ¿de qué se trata? -preguntó por fin, sin poderse contener. 
 
     -¿Cómo? ¿No sabe? 
 
     -Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a la puerta; no he 
visto a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que estabas aquí. 
 
     -Pues estamos en momentos muy difíciles. Ha estallado la revolución, terrible, en 
Buenos Aires, y aquí se iban a sublevar también si no los sorprendemos a tiempo. ¡Por eso 
me [116] ve usted nada menos que jefe de policía, don Higinio! 
 
     -Jefe de policía... Revolución ¡Y yo sin saber nada!... 
 
     Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus instintos, quiso saber 
cuanto ocurría, me pidió datos, aclaraciones, detalles... El primer encuentro, que me hacía 
temblar, estaba atenuado como por un paragolpes, por la oportunísima revolución, que Dios 
bendiga. Y aun me era posible atenuarlo más, dificultando para después cualquier choque 
violento. 
 



     -Usted llega como llovido del cielo -le dije en voz baja-. El piquete que hace la guardia 
en casa del Gobernador está mandado por un oficial que no me inspira confianza. Usted 
podría ponerse al frente de él. ¡Es necesario! 
 
     -Si crees que puedo servir... 
 
     -Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposición. Usted es amigo de 
Camino, y él estará más tranquilo a su lado. 
 
     Juzgué que había llegado el momento de hablar del asunto principal, y mientras escribía 
pedí que nos dejaran solos, indicando reservadamente que alguien volviera al poco rato 
para interrumpir la entrevista. 
 
     Al entregarle el pliego, me atreví a tomar el toro por las astas. 
 
     -¿Quiere decir que no ha venido por la revolución? 
 
     Se levantó, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera de empezar, y 
estalló: 
 
     -¡No! ¡No vengo por eso! ¡Vengo por una cosa muy grave y muy triste, por una cosa 
tremenda, Mauricio!... ¡Nunca lo hubiera creído! 
 
     Se interrumpió para dominarse, y con voz lenta y sorda, agregó luego: 
 
     -Tenés que casarte... inmediatamente. 
 
     -Inmediatamente ¿por qué? 
 
     -¡Sí, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero echarte en cara tu 
conducta, ni decirte lo que pienso de tu decencia. Pero, eso sí, te lo repito: ¡Tenés que 
casarte inmediatamente!... ¡Éstas son vergüenzas que no admiten los Rivas! [117] 
 
     Con acento que busqué conmovido y firme a la par: 
 
     -Bien sabe, don Higinio -repliqué-, bien sabe que quiero casarme y que ya lo habría 
hecho si no fuera por la situación. Quiero a Teresa, y ya que usted está al corriente de lo 
que pasa, le juro que no la dejaré en mal lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre 
como mi segundo padre. 
 
     Noté en él cierta emoción. Temía, probablemente, encontrarse con la negativa, con el 
drama, y la falta de resistencia lo hacía vacilar, como después de un golpe vago, y 
deslizarse hacia la comedia sentimental. 
 
     -¿Te casarás inmediatamente? 
 
     -En cuanto sea posible. 



 
     -¿Me das tu palabra? 
 
     -Sí. 
 
     -¡Bueno! -y me estrechó la mano, con lágrimas en los ojos-. Entonces mañana mismo 
nos iremos a Los Sunchos. 
 
     -¡Eso no puede ser, don Higinio! ¿En qué piensa? ¡Sería más que una locura, una 
verdadera traición! En este puesto y en estas circunstancias, soy militar, soy soldado, y no 
puedo desertar... 
 
     -Sí, pero, ¿y el honor de Teresa, y el mío? ¡Te repito que la cosa urge, que el escándalo 
va a venir, y que yo eso no lo tolero! 
 
     Se había puesto rojo, reconquistando su cabeza de león... Yo acababa de tocar 
disimuladamente la campanilla eléctrica... El comisario de órdenes entró en el despacho. Le 
hice seña de que esperase, y dirigiéndome a Rivas: 
 
     -Vaya tranquilo, viejo -lo dije afectuosamente-. Todo se arreglará a medida de sus 
deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. El Gobernador lo necesita. 
Defiéndalo, tome todas las medidas que le parezca y téngame al corriente. 
 
     Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademán de 
descontento y salió. 
 
     Aquella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante militar extraordinario 
de Los Sunchos, con plenos poderes, encomendándole la misión de impedir el paso, por el 
departamento, de partidas revolucionarias procedentes de [118] otras provincias, para lo 
cual se le dio un piquete de guardia de cárceles, refuerzo necesario de la escasa policía 
local. Debía prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la 
orden. 
 
     Con esto ganaba tiempo. ¡Tiempo! No me era necesaria otra cosa, porque sabía y sé 
cuánta es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto pasara el momento fisiológico que 
temíamos, en cuanto se impusiera lo irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor 
es meneallo», yo me encontraría fuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad 
y un poco de suerte, aquel cuasi drama sería sólo historia antigua. 
 
     Días después supe que don Higinio había enviado a Teresa a la chacra de unas parientas 
pobres en quienes tenía plena confianza y que vivían muy lejos de Los Sunchos, entre el 
pueblo y la ciudad. Comenzaba la complicidad, provocada por el mismo «honor». Un 
esfuerzo más y me vería libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazaña, pero 
lo realicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi situación, mi porvenir, el 
grande ascenso obtenido y los que se me ofrecían aún. Pero era preciso no ponerme piedras 
en el camino, era preciso no comprometerme con un escándalo, era preciso llegar hasta el 
sacrificio para ser felices después, como recompensa. 



 
     -¿Qué sacrificio? -me preguntó con su candor pronto ya a todas las abnegaciones. 
 
     Se imponía retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado mi posición. 
Y tuve la crueldad -de que ahora me arrepiento por sus consecuencias- de decirla que ella 
no estaba preparada ni por su educación, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser 
la digna esposa de todo un personaje. Tenía que modificarse, que estudiar, que ponerse a mi 
altura, y entonces... 
 
     -¿Pero qué pretexto darle a Tatita? 
 
     -Dile que no tienes confianza en mí, que soy demasiado calavera, que te haría 
desgraciada, que te mataría a disgustos y ¡que no quieres, en fin! 
 
     La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido [119] decirme si accedía o no 
a mis pretensiones. Pero me fui tranquilo. ¡Conozco tanto el corazón humano! 
 
     La revolución acabó pacíficamente en mi provincia, no sin sangre y padecimientos en 
Buenos Aires, sitiada y al fin vencida -esta vez para siempre-, por las fuerzas de la nación. 
 
     Al propio tiempo, nacía el nieto de don Higinio, sin que lo supiera en un principio 
demasiada gente, así como después lo supo todo el mundo. El viejo no volvió a verme, a 
causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado, meses más tarde se fue a Buenos 
Aires con ella y el niño. Al marcharse, la pobre me escribió recordándome mis «sagradas 
promesas, más sagradas ahora que tenemos un hijo», y prometiéndome esforzarse por ser 
toda una señora que me hiciera honor en cualquier parte... ¡Oh esperanza! ¡Oh candor! ¡Oh 
ilusiones! 
 
     Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la vía libre al fin. 
[121] 
 
 
 
 
 
Segunda parte 
- I - 
     Pasó tiempo, no sé cuánto, aunque a mí me pareciera bien largo en aquella edad 
privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los días, pero en que los años 
parecen tener el privilegio de no acabarse jamás. Y aunque, terminado el período de 
Camino, tuviéramos entonces otro Gobernador -don Lucas Benavides-, éste se mostraba mi 
amigo y yo seguía desempeñando mis puestos, no diré con brillo, pero sí con cierta 
discreción que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un principio por mi 
inesperado encumbramiento. Se me agradecía, sin decirlo, la cortesía y la blandura que 
había demostrado para con los presos políticos, en la hora tragi-cómica de la revolución, 
contra todas las tradiciones y los precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera muy 
bien, quien me confirmó en este pensamiento fue Vázquez, al volver con su título de 



doctor, recién conquistado en la Facultad de la provincia vecina. Alabó mi conducta, 
demostrándome que yo había dado un paso hacia las mejores costumbres políticas y 
sociales que los buenos ciudadanos soñaban para nuestro país. 
 
     -¡Bah! ¡No seas exagerado! -repliqué-. He hecho lo que cualquiera. 
 
     -No. Has hecho más que otros: has dado un buen ejemplo. 
 
     Contribuía, sin duda, a su juicio benévolo, que a mí en realidad me importaba bien poco, 
el estado beatífico en que se hallaba, con un título respetable para la mayoría, recursos 
suficientes que su padre le proporcionaba, y una novia bonita y de alta posición social: 
María Blanco. Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque María Blanco 
[122] la patricia por antonomasia, no hacía, en realidad, más que «distinguirlo», dejando 
suponer estas distinciones que llegaría probablemente a ser su novia. No estaban 
«comprometidos» en forma alguna, según él mismo me lo confesó en un momento de 
expansión. Con todo, la posición social, sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante. 
 
     Yo, en cambio, atravesaba un momento algo difícil: había jugado mucho en todo aquel 
tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, según creo haberlo dicho ya, no se me ofrecía 
otra diversión en aquella ciudad amodorrada y taciturna. Y así como había jugado había 
perdido, casi hasta agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar mano 
de mi fortuna, grande o pequeña, porque estaba indivisa con Mamita, y liquidarla entonces 
hubiera sido una locura que nos dejara en la calle. 
 
     Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes venidos de Buenos 
Aires perdí cierta noche unos diez mil pesos (no eran en realidad, sino su equivalente, no 
adoptando aún el actual sistema monetario), y para pagar me vi en las más graves 
dificultades. Ya desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de 
Vázquez, y acudí a él, como último recurso, pensando que sería de buena política ocultarle 
la verdadera causa de mis apuros. 
 
     -Quiero instalarme bien -le dije-, poner una casa decorosamente amueblada, y me 
acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes. Tú sabes que tengo con qué responder 
y que no estoy en el caso de trampear a nadie; pero te agradeceré como un señaladísimo 
servicio que me prestes veinte mil pesos, lo más pronto posible. ¿Los tienes? Porque no 
dudo que, a tenerlos, me los prestarás inmediatamente... 
 
     -Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo -me contestó-. Habría que 
esperar... 
 
     -¡Es que el caso es urgente, muy urgente! 
 
     -Entonces, no se trata sólo de instalarte. 
 
     -Ya te dije que tenía algunas deudas de honor. 
 
     -¡Vaya! ¡Sé franco! ¿Has jugado y has perdido? 



 
     No vacilé, entonces, en decirle la verdad. 
 
     -Es cierto -exclamé-.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes buen olfato. 
¿Podrás, aunque sea haciendo [123] un sacrificio, procurarme esos pesos dentro de las 
veinticuatro horas? ¿De las doce, mejor dicho, porque ya llevo otras doce perdidas? 
 
     -Sí. Acompáñame y los tendrás. 
 
     Fue a ver a uno de sus parientes, que no vaciló en prestarle la suma, sobre sólidas 
garantías probablemente, porque los viejos de mi provincia no soltaban el dinero así como 
así aunque se tratara de su padre. Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis 
ganadores, quedándome con una cantidad importante, que me permitiría comenzar a poner 
casa, como era, en realidad, mi deseo y, buscando el desquite, hacer una que otra partidita. 
Vázquez no quiso aceptar pagarés, ni siquiera un recibo. 
 
     Yo había vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado, pero esto me traía 
más de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi casa», y todos mis actos se veían 
continua y necesariamente fiscalizados, no sólo por la servidumbre, más o menos fiel y 
discreta, al fin y al cabo, sino también por los extraños que iban a hospedarse allí. Aunque 
mi departamento estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos vecinos, al fondo de 
uno de los grandes patios de la vetusta casa de familia, transformada en hotel de la noche a 
la mañana, era imposible impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y, 
más que todo, que vieran quién entraba y quién salía de mis habitaciones. Tomé, pues, una 
casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica, y la amueblé, aunque 
modestamente, con las mayores comodidades que entonces podían conseguirse en 
provincia. Hice también arreglar un pequeño jardín que, con sus cuatro higueras, sus seis 
perales y su grupo de «albarillos», extendiéndose detrás de las habitaciones, iba a dar a otra 
calle, más solitaria aún que la primera. Tenía así casa y garçoniere al propio tiempo, y 
como jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo compinche Marto Contreras, el hijo 
de mi amigo el mayoral de la diligencia de Los Sunchos, que -aspirando a la dignidad de 
«vigilante», como a un bastón de mariscal- me había pedido muchas veces que lo llevara a 
la ciudad, y hombre en quien podía confiar tan ciegamente como Camino en su asistente 
Cruz. [124] 
 
     Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolví pensar seriamente en mis 
asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de nuestra fortuna. 
 
     Don Higinio había preparado muy hábilmente el negocio de la chacra, obligado punto de 
partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los últimos tiempos lo dejó 
completamente de mano, como es natural, aunque -debo decirlo en honor suyo- sin destruir 
la obra con vindicativo espíritu, quizá por ingénita caballerosidad, quizá porque abrigara 
aún la esperanza de verme yerno suyo, quizá también porque yo era demasiado fuerte para 
hacerme la guerra con armas pequeñas y miserables. Había que herirme de muerte o no 
tocarme, sin término medio. Entretanto, como nadie se ocuparía del negocio si no me 
ocupaba yo, resolví ir a Los Sunchos, a darle la última mano, aprovechando la noticia de 
que la oposición, lanzada años atrás en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a 



gritos la apertura de las calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que así hacía 
precisamente el juego de uno de sus enemigos. En mi carrera política, muchas veces he 
tenido oportunidad de ver producirse este fenómeno, más común de lo que se creerá. No 
hay mejor colaborador que el adversario, cuando uno sabe servirse de él. 
 
     Un día, pues, salí para Los Sunchos, con toda la pompa que exigía mi alta posición de 
diputado y jefe político, aunque con la aparente modestia que cuadra a un demócrata 
criollo. Fui a caballo, vestido de bombacha, poncho, chambergo y botas, pero llevando 
conmigo una pequeña escolta, como que iba «en misión oficial» a realizar una visita de 
inspección a las policías de los departamentos, y especialmente del mío. Era bueno no dejar 
que aquellos «tigres» supieran exactamente mis propósitos, porque eran capaces de 
«coimear» a la misma madre, y aunque yo estuviese resuelto a darles algo, no llegaba mi 
desprendimiento hasta dejarles «mañas libres», como suele decirse alrededor del tapete 
verde. 
 
     Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con una gran recepción. 
Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras del pueblo, como se hacía con los 
[125] antiguos señores, y me acompañaron hasta la Municipalidad, donde se había 
preparado un «refresco» y estaban reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda de 
música. 
 
     Allí hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas triunfales, 
Himno Nacional y un largo discurso encomendado de antemano a mi amigo, el galleguito 
de la Espada, quien me llamó «orgullo de Los Sunchos, hijo predilecto de la provincia y 
ahijado de la fortuna y de la gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial 
reunido para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rústicos ya para mi 
incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo conseguí antes de sostener este 
corto diálogo con el director de La Época. 
 
     -¡Eres un ingrato! 
 
     -¿Por qué? -Inquirí, sorprendido. 
 
     -Yo esperaba que me llevarías a la ciudad. ¡Esto no es vida! ¡Aquí me estoy 
malgastando! 
 
     -Pero ¿qué harías allí? 
 
     -¡Toma! Dirigir o siquiera redactar algún diario. ¡Ya sabes que tengo dedos para 
organista! Allí te puedo ser muy útil, y aquí no te sirvo a ti, ni me sirvo a mí, ni sirvo a 
nadie. ¡Ea! ¡Un buen movimiento, y buscándome algo por allá! 
 
     -¡Pero hijo! ¡No me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a cuántos he tenido que 
colocar... sin tener dónde! ¡Los Sunchos en masa se me cae encima!... 
 
     -¡Razón de más! Nadie te ha servido como yo. ¡Y eso es ingratitud, Mauricio! 
 



     Me lo decía con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos que reírme y 
prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas condiciones. Y escapé con el 
pretexto de abrazar a Mamita, que estaría aguardándome ansiosa. 
 
     Lo estaba efectivamente, y se arrojó en mis brazos llorando y riendo a la vez, sin atinar a 
decir otra cosa que «¡Mi hijito! ¡Mi hijito!» como si yo acabara de resucitar. Mucho más 
me costó conseguir que calmara sus transportes y se sentara en aquel comedor 
desmantelado y pobre, tan lleno de recuerdos como vacío de muebles. Entonces pude [126] 
verla. En la soledad había envejecido con una rapidez increíble. Diríase que era más baja, 
mucho más delgada, con la columna vertebral como un arco, y así, tan menuda, tan llena de 
arrugas, con sus bandós blanco-ceniciento, mi pobre vieja estaba «hecha un pasita». 
Sonreía, sin embargo, entre las lágrimas que seguían corriéndole por las mejillas 
descarnadas. 
 
     -¿Te quedarás ahora? -Me preguntó. 
 
     -Sí. Unos cuantos días... 
 
     -¡Otra vez separarnos! 
 
     -Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad... Yo no tengo nada 
que hacer en Los Sunchos... 
 
     -¿Nada? -y había como un reproche en su voz, al decirlo-. ¡Es cierto!... Los muchachos 
de hoy... Pero yo sí tengo que hacer... Yo no me puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero 
«vení» más a menudo... Yo no puedo ir... 
 
     Después supe la razón de esta insistencia en quedarse: rendía a la memoria de Tatita un 
culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus antiguas tendencias místicas, visitando 
todos los días el sepulcro que había convertido en un jardín, y que llenaba, sin embargo, de 
flores cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva característica de algunas 
antiguas damas criollas, pero creo que desde que murió Tatita lo consideraba más suyo, 
más exclusivamente suyo, y renovaba con su sombra la breve luna de miel. Si no, ¿cómo 
explicar la especial tibieza para conmigo, fenómeno extraordinario que le permitía vivir 
voluntariamente separada de mí? ¿Por amor a Los Sunchos? ¿Por temor a otro abandono, 
análogo al de su marido viviente? ¿Por amor póstumo que sentía correspondido desde la 
tumba?... 
 
     Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de estudiar en sus 
detalles la situación de Los Sunchos. Habíanse producido algunos cambios, profundos a 
primera vista; don Sócrates Casajuana no era ya intendente municipal ni don Temístocles 
Guerra presidente de la Municipalidad. Pero ¡no haya miedo! El trastorno no había sido tan 
radical, porque don Temístocles ejercía la intendencia [127] y don Sócrates la presidencia, 
gracias a una serie de hábiles permutas iniciada años atrás. No siendo reelegible el 
intendente, habían hallado este medio de monopolizar el poder en bien de los sunchalenses, 
sin tener ya siquiera la amable fiscalización de don Higinio. Y jugaban a las «dos 
esquinas». Hallábame, pues, en terreno amigo, y podía tentar la realización del negocio. 



 
     -¡La cosa puede hacerse, pero esa maldita oposición! -exclamó Casajuana, cuando los 
llamé a conferenciar. 
 
     -¡Ahora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos! -exclamó Guerra. 
 
     -¡Vaya, don Temístocles! ¡Vaya, don Sócrates! -dije, riendo irónicamente-. ¡Si la 
oposición pide a gritos la apertura de las calles! ¿O es que me quieren tomar de ahijado? 
 
     Casajuana, el más ladino, se apresuró a contestar, teniendo ya, sin duda, preparada la 
objeción... y un rosario de objeciones más, si no veía claro su provecho: 
 
     -¡Ah! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de propiedad municipal y 
que debe volver gratuitamente al municipio. 
 
     -¿Cómo así? ¡Qué disparate! -protesté. 
 
     -No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo, que existe en los 
archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extensión. 
 
     -Ni aunque así fuera -objeté-. Siempre faltaría saber si el derecho de propiedad no es 
anterior a ese plano. 
 
     -La escritura es posterior -dijo don Sócrates-. Yo mismo he comprobado las fechas. Y lo 
que «embarra» más las cosas es que se trata de terrenos vendidos por la misma 
Municipalidad. 
 
     -¿Con obligación de abrir las calles? 
 
     -Eso cae de su peso. Además, ahí está el plano. 
 
     -Habría que ver la escritura, que seguramente no habla de las calles... Y en último caso, 
no sé a qué viene ese plano en los archivos... Allí no hace falta. 
 
     Y buscando los eufemismos más hábiles, las «agachadas» criollas, toda la dialéctica de 
que era capaz, les insinué que les daría una amplia participación en el negocio si eran 
bastante «gauchos» para allanar esas dificultades y otras que [128] pudieran presentarse. 
Como riéndose de mis melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro, 
comenzaron a debatir la cuestión a cartas vistas, con tanta libertad como si se tratara de la 
más lícita de las compraventas. En suma que me sacaron un buen pedazo de terreno, y unos 
cuantos «lotecitos» para Miró, tesorero municipal, Antonio Casajuana, hermano del 
presidente de la Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos 
votos había que reconquistar. Accedí a todo, que no era mucho, en la relatividad de las 
cosas, si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor, que ellos me retribuían 
con dinero, ajeno si se quiere, pero contante y sonante. En efecto, la Municipalidad iba a 
pagarme a elevado precio la superficie de las calles que duplicarían, precisamente, el valor 
de mis solares. 



 
     Tuve que vencer otra resistencia más grande: la de Mamita, que no quería por nada ni 
que se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se sacara a la venta una parte de ella, 
como era mi proyecto. Quería conservar la chacra tal y como era en vida de su marido, y 
toda modificación le parecía un crimen. 
 
     -¡Pero si todo es tuyo! -exclamaba-. Espérate a que me muera, y lo tendrás, como lo 
tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a la calle. ¡Fernando no hubiera 
vendido ni dividido jamás la chacra!... 
 
     -¡Si le convenía, sí, Mamita; no lo dude! 
 
     Sólo después de discusiones interminables conseguí que consintiera en pedir la división 
judicial de condominio. De otra manera, siempre me hubiera sido imposible realizar el 
negocio tan hábilmente planteado. El sentimiento es mal consejero en países así, como el 
nuestro, donde los grandes patrimonios no pueden pasar íntegros de generación en 
generación como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco hay para qué, 
porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros. 
 
     En fin, terminada mi campaña, me marché de Los Sunchos, no sin tener que soportar 
antes media docena de banquetes y tertulias con que mis convecinos me agasajaron, 
convencidos ya de que yo les hacía efectivamente honor, y [129] olvidados de mis antiguas 
hazañas de pillete imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como había 
salido de la ciudad en viaje de inspección a las policías de los departamentos, no podía 
dejar de visitar, siquiera por fórmula, la Comisaría de Los Sunchos, que seguía rigiendo mi 
viejo amigo don Sandalio Suárez, el más asiduo de los concurrentes a todas las 
manifestaciones de simpatía que se me habían hecho. 
 
     A la primera ojeada comprendí que don Sandalio se «comía» veinte vigilantes, es decir, 
que sólo tenía la mitad del personal señalado en el presupuesto, y que el sueldo de la otra 
mitad servía para aumentar decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé 
revista me divertí mucho viendo la cara que ponía al escuchar estas observaciones: 
 
     -¡Pero don Sandalio! Ésta es demasiado poca gente para un departamento tan grande 
como Los Sunchos. Habrá que aumentar el personal. ¿Cuántos hombres tiene? 
 
     -Oh, no es necesario aumentarlos -contestó apresuradamente, rehuyendo la cifra 
acusadora-. Éstos son bastantes. 
 
     -Pero ¿usted me «garante» la situación de Los Sunchos con estos cuatro gatos, don 
Sandalio? -insistí-. ¡Mire que esta es una de las policías más pobres!... 
 
     -¿Que si lo garanto? ¡Ya lo creo! Dejá no más. Te podés ir tranquilo. Aquí no se ha de 
mover una mosca. ¡No faltaba más! Antes que eso resucitaría el «contingente»... 
 
     -¡Qué don Sandalio éste! ¡No se me asuste! ¡Si todavía hay otros más comilones! -dije, 
por fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso. 



 
     Me miró como a un Dios, y desde aquel punto creí en su fidelidad... mientras continuara 
de jefe de policía. 
 
 
 
 
 
- II - 
     El asunto marchó viento en popa. El plano primitivo del pueblo desapareció de los 
archivos de la Municipalidad. La indemnización se votó, generosa y contante. Pocos meses 
después las nuevas calles estaban abiertas al tráfico público, con gran contentamiento de la 
población y mientras [130] los opositores, caídos por fin de su burro, gritaban que aquello 
era una indignidad, un negocio leonino, de la Espada halló manera de dar en La Época un 
bombo colosal a la progresista Municipalidad, y de alabar el patriótico desinterés de 
Mauricio Gómez Herrera, hijo preclaro de Los Sunchos, por cuyo engrandecimiento me 
sacrificaba, y eminente jefe de policía de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio, 
magníficamente pensado, era a larga data, y por aquel entonces sólo en parte resultaba 
realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en lotes, y obtener por ella un alto 
precio, aunque estuviese en el mismo «riñón» de Los Sunchos. No había llegado todavía la 
hora de las locas especulaciones, y era necesario esperar. Con todo, confiando en el 
porvenir, y a imitación de algunos atrevidos hombres de negocios, saqué dinero del Banco 
y edifiqué algunas casas en los puntos más cercanos a la plaza pública, cercando de adobes 
o con cina-cina lo demás, a la espera de la época más propicia. Como me quedara algún 
dinero disponible, poco a decir verdad, quise amortizar mi deuda con Vázquez, y fui a 
verle, llevándole un cheque de cinco mil pesos. 
 
     -¡No seas tonto! -me dijo-. Yo, por ahora, no necesito esa platita. Ya le pagué a mi 
pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la necesite, te la pediré, y me la pagarás 
toda junta. Ahora, mientras no arregles tus negocios, a ti te hace más falta que a mí. Lo 
único que te pido es que si me ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de devolverme 
esos cuatro reales, con tanto gusto como yo te los he prestado. 
 
     -¡Oh, de eso podés estar seguro! -exclamé-. ¡Aunque tuviera que quitarme el pan de la 
boca! 
 
     Resueltas las cosas en forma tan halagüeña, no pensé sino en concederme unas 
vacaciones, tanto más cuanto que el país estaba tranquilo, tascando un freno que a las veces 
le parecía duro, pero sin poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don 
Higinio. 
 
     Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde afluía entonces, más que nunca, todo lo que 
las provincias tienen de [131] brillante, como nombre, como fortuna o como posición 
política. 
 
     Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a teatros y otras 
diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y parentela, y por último fui a reanudar 



mis útiles relaciones oficiales, y a anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la 
República. Tratábase esta vez de un hombre joven aún, muy criollo y socarrón 
epigramático, que guiñaba siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran conocedor del 
corazón humano y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en la intimidad, si hablaba en serio o 
si estaba «gozando» a su interlocutor. Nadie le hubiera reconocido diez o veinte años más 
tarde, pero entonces era, no sé si instintiva o rebuscadamente, el tipo del gaucho refinado 
hasta el extremo de ocultar casi completamente su procedencia, que apenas se revelaba -
pero se revelaba al fin-, entre otras cosas, en su afán de contar y escuchar anécdotas, así 
como sus antepasados se complacían en las interminables «payadas» y en los cuentos del 
fogón. Ahora que lo pienso mejor, creo que lo hacía de propósito, para demostrar más a los 
porteños su carácter genuino de «hijo del país», y hasta sentiría ganas de agradecérselo. Me 
sorprendió que me conociera de nombre -sin caer en la cuenta de que todos estos personajes 
tienen quienes los informen momentos antes de recibir una nueva pero anunciada visita-, de 
que supiera lo poco que había hecho yo hasta entonces, y de que me hablara de Tatita como 
de un viejo amigo con quien había hecho no sé qué campaña, creo que la del Paraguay, 
cuando él era simple teniente. Su acogida me llenó de satisfacción: no me había recibido 
como a un cualquiera, sino demostrándome un grande aprecio y una gran confianza en mi 
porvenir, casi prometiéndome toda suerte de distinciones. Creí tener el mundo en la mano, 
pero no tardaron en decirme que el Presidente era igual con todo el mundo y que lo mismo 
hubiera tratado a su peor enemigo. No lo quise creer. ¿Cómo, entonces, tenía tantos amigos 
y tan decididos partidarios, en un país que, si ha heredado mucha parte de la hidalguía 
española, ha heredado o ha aprendido también, de los indios, la sagrada [132] fórmula de 
«dando, hermano, dando», traducción bárbara del latino do ut des? 
 
     -¡En fin, señor Presidente! -pensé-. Lo que sea sonará. Y no he de bailar al son que me 
toquen, lo que no significa que me niegue a seguir detrás de la banda y a marcar el paso 
como cualquier hijo de vecino. Lo primero que yo respeto es la autoridad. ¡Y más ahora, 
que soy, también autoridad!... 
 
     Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedí que no me olvidara 
y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo. 
 
     -Venga a visitarme a menudo, Gómez Herrera -me contestó-. Yo tengo siempre gusto de 
conversar con muchachos como usted y en oír sus opiniones. 
 
     Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que sólo muy a la larga podía sacar provecho de 
ellas, y a pesar de su evidente interés -las reuniones no podían ser más amenas-, resolví 
regresar, dejando, sin embargo, detrás de mí la convicción de que era un elemento con el 
que se podía contar en cualquier emergencia. 
 
     -¡Vaya sin cuidado! Yo lo conozco bien -fueron las últimas palabras del Presidente, que 
no volvió a recordarme, sin duda porque me conocía más que yo mismo y sabía que no 
tenía nada que temer ni nada que esperar de mí. 
 
     ¡Hacer que teman, hacer que esperen! -sésamo del éxito en política. Pero, ya lo he dicho, 
nadie nace sabiendo... 
 



     Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente -yo había cuidado de dar 
publicidad a mis visitas-, y las evidentes vinculaciones con entidades sociales y políticas de 
Buenos Aires, contribuyeron no poco a aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar sobre mí 
las miradas de la siempre envidiosa y díscola oposición. De vuelta en mi capital, de nuevo 
al frente de la policía, y dando los últimos toques al negocio de la chacra, reanudé mi vida 
de holgorio, jugando todas las noches en el club, aprovechando las oportunidades amorosas 
que se me ofrecían, no tanto en las altas esferas cuanto en los bajos fondos, más accesibles 
y mucho [133] menos comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran señor 
molestaron a mucha gente. Así como me había hecho una corte de aduladores a todo trance, 
así también me hice de una falange de enemigos irreconciliables, hasta en las filas de mi 
propio partido y entre los mismos que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se 
dice. Éstos resultan los peores, porque son los que están más al corriente de nuestra vida y 
milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen atacarnos en la sombra con plena 
impunidad. Si no fuera por alguno de mis correligionarios envidiosos, nadie hubiera 
recordado, quizá, que yo conservaba aún mi banca en la Legislatura, y que éste era un 
hecho susceptible de ser probado, más que cualquier otra de las acusaciones de mala 
administración, de pésimas costumbres y lo demás que nunca falta en la foja de servicios de 
un alto funcionario, sea porque es realmente culpable, sea porque es «necesariamente» 
culpable para sus enemigos o sus competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido; 
pero eso ¿qué quiere decir, y qué querría significar ahora, si yo no hiciera aquí mis 
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y cualquier costumbre, 
hasta una virtud -por ejemplo, la discreción-, me la hubieran convertido en vicio, 
llamándola disimulo o hipocresía. Parece que entre los hombres sólo hubiera un propósito: 
matar o disminuir a los vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y 
eternizar a los muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de 
triunfar se les oponen, por añadidura, los que comienzan; y éstos, a su vez, ya cerca del 
triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no serán ya, y por los que, como ellos, 
serían posiblemente... si la serie no estuviera constituida en forma de cadena sin fin... En mi 
caso, se sacó a luz mi «olvido» de renunciar a la diputación, y el hecho inconcebible de que 
siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de policía y «otras 
gangas». No tardé en darme cuenta del fondo de la intriga. Algunos correligionarios, 
asustados de mi creciente influencia, de mi elevación inusitada, habían buscado un 
competidor para ponerme delante, pero un competidor a su juicio más fácil de dominar 
[134] que yo, y si acaso alcanzaba el triunfo -error inevitable, alucinación en que caen los 
imbéciles que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor-, y habían dado con el 
flamante doctor, honra de su provincia, con mi amigo Pedro Vázquez. Así, los enemigos 
por dar un mal rato al gobierno, y los amigos por darme un mal rato a mí, recordaron en un 
momento dado que había una representación virtualmente vacante. 
 
     Mis competidores veían en Pedrito al universitario teórico, que derramaría su elocuencia 
sin pedir nada en cambio y que se dejaría llevar en la práctica por las narices; 
considerábanle, pues, mucho más conveniente que yo, que «no daba puntada sin nudo», y 
que utilizaba mis puestos sacándoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traído y 
llevado por los politiqueros, no tardó en convenir en que era necesario quitarme la 
diputación y dársela a Vázquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba la manera de no 
irritarme demasiado, de sacarme la muela sin dolor... del sacamuelas... Tan evidente me 



pareció de pronto la intriga, que quise precipitarla, haciéndola volverse en favor mío, hasta 
donde fuera posible. Y apenas lo pensé, cuando lo puse en planta. 
 
     Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentación de los grandes 
«restoranes», preocupábame en la ciudad de refinar mis comidas, así como refinaba el 
vestido y las maneras. No sólo tenía en casa un cocinero que sabía preparar algunos platos a 
la francesa, sino que en el hotel, en el club, en la fonda, exigía siempre cosas finamente 
hechas y bien condimentadas. Si ahora puedo reírme de mis primeros candorosos menús, o, 
mejor dicho, minutas, entonces había muy pocos en provincia que supieran comer como yo 
y que dieran a los vinos su colocación adecuada en una comida o un almuerzo. Vázquez, 
cuyas tendencias fueron siempre aristocráticas, aunque él no lo quiera confesar, y que ama 
la vida confortable, advirtió desde su vuelta a la ciudad este refinamiento mío y se propuso 
aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces pudiera, aunque sin idea de gula: 
simplemente como un aprendiz de sibarita. A la mesa, siempre lo mejor servida que era 
posible, y con [135] los vinos más auténticos que se ponían al alcance de la mano, solíamos 
tener en menos ¡cuán equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos 
generosos que, como el Cafayate, son merecedores de toda una vindicación. Pero también 
hablábamos de otras cosas, sobre todo de María Blanco. 
 
     -¿No se te ha ocurrido nunca ser diputado? -le pregunté una tarde, mientras comíamos 
en el club, solitario. 
 
     -¡Hombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y que lo tomaste 
bastante a mal. 
 
     -Sí, pero me parece que ahora habrás cambiado un poco de opinión... Sobre todo tú, que 
eres doctor, que has estudiado, verás figurando en las Cámaras a muchos que valen menos 
que tú; menos de lo que yo valía cuando me hicieron diputado. 
 
     -Es verdad... Los hechos están ahí... No es posible negarlos... 
 
     -En ese caso, ¿aceptarías una diputación? 
 
     -¡Vaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento. 
 
     -Y es el caso. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Sí. Yo te ofrezco la diputación. ¡Yo-te-la ofrezco! -repetí, recalcando cada sílaba. 
 
     -¡Déjate de bromas! 
 
     -No son tales. 
 



     Le conté entonces cómo estaba, en cierto modo, vacante la diputación de Los Sunchos, y 
cómo podía él resultar diputado sin tener que competir con un tercero, amigo o enemigo de 
la situación. No me quería creer. Y en cuanto me quiso creer, asomaron los escrúpulos. 
 
     -En ese caso no me elegirían. ¡Me nombraría el gobierno!... 
 
     -Resultarías elegido como todos los demás, y con esta enorme ventaja: que no tendrías 
compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran Elector sería yo. ¡Vaya! Autorízame a obrar, 
y yo te aseguro que antes de tres meses estás en la Legislatura haciendo maravillas. 
 
     Fingió creer que era broma, y esto le permitió darme [136] plenos poderes. Después, 
enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaración: 
 
     -Si esos sueños se realizaran sería una suerte para mí. No por la política. No. Pero mi 
novia tiene unas ideas... ¡A veces la creo demasiado ambiciosa! 
 
     -¿Tu novia? ¿Es tu novia, por fin? 
 
     -No; pero lo será. Todo pinta muy bien. 
 
     -De modo que todavía se puede tantear... sin hacerte mal tercio -dije, en broma. 
 
     Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposición, y quizá también por un 
vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente del club, habló con más locuacidad 
que nunca y se permitió hacer un examen de mi modesta individualidad. Antes de renovar 
en lo posible sus palabras, trataré de decir lo que él me parecía y la impresión que me 
produce todavía ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolía, buscaba seguramente en 
mí un contraste que lo animara; se divertía mucho con cualquiera de mis ocurrencias, hasta 
las más tontas, a causa, sin duda, de ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo 
que él llamaba mis «doctrinas» o mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos 
escribía versos -malos, a decir verdad-, pero no renunció a ellos, antes de doctorarse, por su 
indigencia presuntuosa, sino -aseguraba él- porque «el verso le obligaba a abandonar una 
parte de su pensamiento y a veces a escribir algo que no había pensado». Esto me hacía 
recordar la famosa frase del negro bozal: «¡Corazón ladino, lengua no ayuda!» Pero 
agregaba con sentido común que, para escribir versos medianos, más vale escribir cartas a 
la familia». Cuando yo le motejaba de teorizador, él sostenía que «estudiaba en los hombres 
y en las cosas, prefiriéndolos a los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, porque 
son las síntesis de los estudios anteriores y, sobre todo, el más grato de los 
entretenimientos». Alguna vez se me ocurrió que me había tomado como anima vilis para 
disecarme con sus estudios psicológicos, pero aunque esto fuera, en realidad, se lo 
perdonaría con gusto, porque siempre se mostró muy mi amigo. En fin, recuerdo que 
aquella noche me espetó este singular discurso: [137] 
 
     -Todos los caminos están abiertos para ti. Eres miembro -cómplice, dirían otros, los de 
la oposición ciega, que no ven la marcha paulatina de las cosas-, eres miembro de una 
oligarquía que prepara la gran república democrática de mañana, así como Napoleón III 
preparó sin comprenderlo la todavía lejana verdadera República Francesa. Eres audaz, 



valiente, flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es 
inverosímil, hacer mucho bien al país con el más perfecto egoísmo... Quizá yo debiera ser 
tu enemigo. Pero, como eres un ejemplar característico de la raza en formación, de la raza 
de los tiempos que vienen, soy más bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi 
ayuda, como puede contar con ella el partido a que pertenecemos, por muchos errores que 
cometa, porque es un partido histórico, un partido de transición marcada, y realiza por 
buenas o por malas el papel que le corresponde... Como los demás partidos... por otra parte, 
pero no en el mismo escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atrás o ir demasiado 
adelante, mientras que el nuestro evoluciona insensiblemente, harto insensiblemente en 
ocasiones, para conservarse en el poder. Ya ves que soy tolerante... Esta tolerancia, que 
puede parecer exagerada, es una tendencia más fuerte que yo, más fuerte que mi voluntad, 
porque mi instinto me obliga a comprender, y comprender es más que perdonar, es tolerar, 
es hasta colaborar, según vengan los tantos... Lo mismo que del partido digo de ti... Si no 
hubiera muchos hombres como tú, nuestro país sería otra cosa -quién sabe cuál-, pero 
dejaría de ser lo que es y no llegaría a ser lo que será. ¡Perogrullada, dirás! ¡Pero 
perogrullada que pocos se dan el trabajo de comprender! Con la gente estática no se va a 
ninguna parte, con la muy dinámica se puede llegar a incurables desórdenes, a la anarquía 
que engendra la tiranía compensadora. La útil es la acomodaticia que sabe andar y 
detenerse, la oportunista, en fin, como tú. Tú, yo, nosotros, somos tan necesarios como lo 
son los demás, los que siguen a sus jefes de la oposición, al que lo ha sido todo en nuestro 
país y al que no ha sido nada: somos los reguladores; y verás cómo, gracias a nosotros y a 
ellos, poco a poco van [138] convergiendo los caminos y los esfuerzos, aun en los 
momentos en que más alejados y más antagónicos parezcan. Y es que el hombre quiere 
someter la naturaleza a una armonía que nadie, sino la caprichosa naturaleza nos ha 
enseñado, que nadie sino ella puede crear... Verás cómo, entre todos, a la larga, se establece 
un equilibrio, sin imponerse como único y definitivo, porque es variable, y cambia a cada 
hora, en un segundo para la historia, en muchos años para nuestra nacionalidad, si tenemos 
en cuenta que no alcanza al siglo todavía... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados, 
sus luchas para conquistar una patria, se han convertido en vicios en nosotros, en lucha por 
conquistar un bienestar epicúreo, que esto nos lleva al desastre. ¡Mentira! Cada época tiene 
sus exigencias y sus héroes. Y si los locos como tú no aspiraran a una vida de lujo y de 
molicie, éste sería un pueblo de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado en plena 
vida pastoril. Lo inerte es lo único que no cambia, lo único sometido a la estabilidad que 
parece imponerse a los pueblos que sueñan ser dichosos, los pueblos que, según el dicho 
famoso, «no tienen historia». Y un pueblo inerte es un pueblo muerto. ¿Quieres que 
brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu insolente vitalidad? 
 
 
 
 
 
- III - 
     Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Época de Los Sunchos, y cultivadas 
después, mientras hacía mis primeras armas en la ciudad, revivieron vigorosamente desde 
el punto en que, cumpliendo una promesa hecha en hora de debilidad, conseguí que se 
encomendase al galleguito la dirección y redacción de Los Tiempos, el diario oficial, 
siempre necesitado de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba 



aún, para mí, cierto vago, cierto humorístico prestigio, y más que todo por hablarle y 
renovar en él, en cierta manera, las antiguas «diabluras» sunchalenses, frecuentaba la 
imprenta, y recomencé a escribir en el periódico, hazaña que no consignaría aquí, pues más 
lejos debo reincidir en ello, si no estuviera tan íntimamente ligada con lo que vengo 
contando. Y a propósito, antes terminaré con lo atinente a la diputación de Vázquez. [139] 
 
     Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le propuse de buenas a 
primeras lo que él estaba deseando imponerme. 
 
     -Mi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ¿no sería bueno elegir a Vázquez 
en mi lugar? 
 
     -¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos días; sería una 
magnífica combinación, en la que usted, al fin y al cabo, no perdería nada, mientras que 
nosotros ganaríamos, quitándonos de encima un posible enemigo. Vázquez, con sus 
lirismos, puede ser peligroso, si no nos lo conquistamos. 
 
     Y con esto quedó resuelta su elección, pues la forma republicana de gobierno no es tan 
complicada como algunos aparentan creerlo todavía. 
 
     Volviendo a mis artículos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que mi colaboración 
era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho hacer rabiar a la gente. Además 
algunos correligionarios habían descubierto en mí un espíritu satírico de primer orden, y 
hablaban de mi estilo como del más gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para ellos, 
según me decían, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de que yo defendía la 
buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto alguno, mientras que al autor de 
Civilización y barbarie solía írsele la mano, arrastrado por su espíritu analítico, capaz de no 
dejar títere con cabeza, en un instante de acaloramiento. 
 
     En lo que entonces escribí puse a los hombres de la oposición como chupa de dómine, 
no sólo ridiculizándolos, sino sacándoles también, con más o menos disimulo y 
contemplaciones, todos los trapitos al sol. Mis informes del mundo eran tan completos, que 
no se me escapaban ni las andanzas políticas ni los traspiés privados de la gente. Así, el 
hecho graciosísimo de un joven que había tenido que pasarse una noche encaramado en un 
árbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me tentó un día, y lo escribí con alusiones 
desgraciadamente tan claras, que uno de los interesados en el asunto, don Sofanor 
Vinuesca, opositor de primera fila y hombre de malas pulgas, se puso en campaña para 
saber quién era el indiscreto escritor y pedirle cuenta y razón del [140] suelto que había 
hecho reír a toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de su familia. Supo que era 
yo y me mandó los padrinos a pedirme una retractación en regla o una satisfacción por las 
armas. 
 
     Conflicto. Yo, jefe de policía, no debía batirme, porque el duelo estaba severamente 
prohibido en aquel centro católico, donde no era sólo una infracción a las leyes, sino 
también un abominable «pecado mortal». Pero si me negaba, mi actitud menoscabaría la 
reputación de valiente que tanto bien me había hecho hasta entonces, y a la que no quería 
renunciar por nada. Encargué, pues, a mis padrinos, Pedro Vázquez y Ulises Cabral, ex 



redactor de Los Tiempos, que concertaran el encuentro fuera de la provincia -de 
retractación no quise ni oír hablar-, y me fui a ver al Gobernador para exponerle el caso y 
tratar de conciliar todo lo que más me importaba: si no quería renunciar a mi fama de 
valiente, tampoco quería renunciar a mi puesto de jefe de policía. 
 
     -Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo -me dijo Benavides. 
 
     -¡Imposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendría que hacer un papelón. 
 
     -Entonces, no veo otro camino que la renuncia. 
 
     -¡Gobernador! -exclamé-. Usted me necesita, usted me necesita más que nadie, dado su 
carácter bondadoso, porque no tiene otro hombre en quien confiar de veras, aunque tantos 
parezcan sus amigos. Yo deseo seguir sirviéndole como hasta ahora. 
 
     -Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera. 
 
     Recapacité un momento, y luego dije: 
 
     -Hagamos una cosa, ¿quiere?... Yo le presento ahora mismo mi renuncia, y usted la hace 
publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se realice el duelo... Después, si la opinión 
digna de tenerse en cuenta no se satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la 
renuncia, siempre hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma demasiado a mal, 
vuelvo a mi puesto y se acabó. ¿No le parece? 
 
     Hizo algunas objeciones, pero aceptó por fin el arreglo. [141] No arriesgaba nada, y así 
quizá le fuera posible seguir utilizando mis servicios. 
 
     El duelo se realizó fuera del territorio de la provincia (aparentemente; en realidad, nos 
batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron lo más halagüeños que pudieran 
darse. Contra lo que yo esperaba, y muy afortunadamente, resulté herido en una pierna. 
 
     Allí mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, retirando cuanto hubiera 
podido lastimarlo en su persona, pero «en modo alguno mis convicciones de ciudadano». 
 
     Era yo, pues, un mártir de nuestro credo partidista, porque desde el primer momento 
habíamos cuidado de dar a la cuestión un alcance altamente político, y mi reconciliación lo 
demostraba, en realidad. Además, en el pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los 
actos de valor, aumentó mi prestigio, y los mismos opositores me respetaron por el culto al 
coraje que existe en nuestra tierra. Sólo había, pues, que temer a los clericales, pero 
justamente en aquel tiempo estaban de capa caída, por las malas relaciones del país con el 
Vaticano, y además cuidé de llamar al padre Pedro Arosa, el franciscano amigo de los 
Zapata, para confesarme con él y reconciliarme con la Iglesia. 
 
     -Aunque no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito, porque he 
cometido un pecado muy grande. 
 



     Aquella confesión me valió elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro tenía grande 
influencia en su partido... 
 
     Nadie criticó, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me dejara en el puesto 
que tan brillantemente desempeñaba, como decía de la Espada cada vez que mi nombre le 
caía bajo las puntas de la pluma. 
 
     Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se festejó muchísimo 
en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso vino a resultar en mi honor. Tratando 
de igualarse a Buenos Aires, orgullosa entonces del suyo, no había en el país ciudad, pueblo 
ni aldea que no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera en el nombre, y todos 
estos clubs eran, casi sin excepción, patrimonio del partido del gobierno, con abstención, 
generalmente voluntaria, a veces forzoza, de los opositores. [142] 
 
     En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe único, gracias a mi renuevo 
de gloria, bailé varias veces con María Blanco, la novia de Vázquez. Éste, que a fuerza de 
padrino primerizo estaba encantado con el duelo, como con la realización de algo novelesco 
que sólo puede verse en los libros o en el teatro, había contado ponderativamente a la joven 
mi valerosa y tranquila actitud antes del combate, en el encuentro mismo, cuando caí herido 
y cuando pedí noblemente excusas a mi adversario. María estaba encantada de bailar y de 
conversar conmigo, y no trató de ocultármelo. 
 
     Yo la conocía mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella. Salíamos, con 
Vázquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria descubierta, a correr las calles 
empedradas, exhibiéndonos a la admiración de las muchachas, que se exhibían a su vez en 
ventanas, balcones y puertas, haciendo una especie de feria de noviazgos, usual en muchas 
ciudades de provincia, y famosa en la época romántico-gauchesca de Buenos Aires, cuando 
los mozos «bien» que se iban a la «estancia» paseaban a caballo días enteros, para ver y 
hacerse ver. Las negociaciones preliminares entre novios y novias han sido siempre 
ridículas para quien las mira de afuera, ¡pero cuán interesante para actores y actrices, ya 
queden en la forma salvaje de la cacería de la mujer, ya lleguen al refinamiento del baile, la 
tertulia o la visita, en la alta sociedad civilizada! Amor, eterno amor, genio de la colmena, 
como diría Maeterlinck, ¡instinto invencible que embriaga al adolescente, impulsa al joven 
y suele enloquecer al viejo! 
 
     En estas andanzas conocí de vista a María Blanco, que desde un principio me pareció 
una muchacha muy interesante y muy honesta, aunque siguiera la costumbre de la 
exhibición, que nadie tomaba a mal, por otra parte, incorporada como estaba a nuestra vida. 
Era una joven alta, rubia, muy blanca, de ademán severo, y sus ojos azules tenían pestañas 
y cejas negras, lo que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y los hacía a 
veces parecer negros también. Su conversación, según observé en la tertulia, era agradable, 
al propio tiempo mesurada y entusiasta, y daba la impresión [143] de un alma ardiente 
regida por un carácter firme y resuelto. Por lo menos, éstas fueron mis sensaciones de 
aquella noche, y muchas de ellas han tenido que reproducirse más tarde, con igual o mayor 
intensidad. 
 



     -¿Si será ésta la mujer que me está destinada? -llegue a preguntarme entonces, casi 
instintivamente. 
 
     Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su amabilidad -su bondad, 
sin duda- y de su nombre, uno de los más preclaros de la provincia, donde su familia 
desempeñaba gran papel, pese a cierta escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto 
de hacerme dejar de lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente 
antimatrimoniales. ¡Sí! Con una mujer así, bien podría casarme, porque, aun sin el dinero, 
su aporte a la sociedad conyugal sería importantísimo. Una alianza con los Blanco podría 
resultarme altamente provechosa, porque tenían positiva influencia en la provincia y eran 
de lo que puede llamarse la más elevada aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculándolos 
a lo más granado de la República entera -ella con el contingente del interior, yo con el de 
Buenos Aires-, crearían todo un nuevo título a la consideración social y política. Me detuve 
un poco en estas ideas, viendo que Vázquez perdía terreno aquella noche, más que todo por 
su culpa, pues ¿quién le mandó entonar mis alabanzas ante una niña de espíritu algo 
romántico, prendada de lo caballeresco?... Y como el padre de María, don Evaristo, me 
ofreciera su casa, agradecí calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa relación. La 
veleidad matrimonial había pasado, sin embargo, como un relámpago; puede que su semilla 
quedara en algún rincón de mi cerebro. Ya veríamos más tarde... Pero desde entonces visité 
a los Blanco con asiduidad, en ocasiones hasta dos veces por semana. 
 
     Entretanto, Vázquez, lleno de gratitud hacia mí, su padrino, su Gran Elector, llegó a ser 
diputado por Los Sunchos. 
 
     La elección pasó sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas, con 
autorización del gobernador Benavides, dejando así bien demarcada mi acción en este 
asunto, que Vázquez creyó siempre debido a mi iniciativa. Pero en la Legislatura no le 
aguardaba el papel que él se había soñado [144] gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el 
leader de la Cámara, nadie le hacía caso o poco menos. No estaba la provincia para 
principismos, doctrinarismos ni teorías sacadas de los librotes. Allí se debía gobernar y 
legislar «a lo que te criaste», sin meterse en novedades ni en honduras. Sus proyectos 
pasaban, pues, a comisión, para dormir el sueño de los justos, pese a sus reclamaciones, y 
en cuanto pronunciaba un discurso algo avanzado, poco faltaba para que lo acusaran de 
traidor al partido, y, por consiguiente, a la patria, y para que le hicieran una zancadilla que 
lo echara a rodar fuera de la Legislatura. Hasta le enrostraron su elección, hecha entre 
gallos y media noche, ellos que también eran representantes del pueblo por arte de 
encantamiento, diciéndole, no sin razón, que aquello no estaba muy de acuerdo con su 
principismo. Pero intervine yo, y a ruego mío, el Gobernador, considerando ambos que es 
más prudente dejar tranquilo al león que duerme, y que Vázquez, en defensa propia, podía 
causarnos mucho daño, aunque cayera al fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad de 
alma, sino porque realmente lo creía de buena política. Aunque me convenía que 
conservara un puesto que yo podía considerar feudo mío y reclamarle en un momento dado 
-sin temor de que se negase a restituírmelo-, no me preocupaba mucho, sin embargo, de 
sostener a Vázquez; por el contrario, y desde que conocía a María Blanco, sentí contra él y 
como por instinto una especie de inquina, que me obligaba a hablar desdeñosamente de sus 
méritos, de su inteligencia y de su utilidad, diciendo, por ejemplo, que era un buen 
muchacho, pero un loco, un soñador, un hombre que nunca haría nada práctico ni serio, y 



que cuando mucho, si su manía se agravaba, se convertiría en agitador lírico, en 
revolucionario de «ñanga-pichanga». 
 
     Cuando llegaban a sus oídos estas mis apreciaciones, o no las creía o no le importaban. 
Se encogía de hombros y no hacía comentario alguno. Lo que le importaba era cierta visible 
distinción, casi predilección, que María Blanco me demostraba cuando la visitábamos 
juntos, pero era demasiado orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos 
encontrábamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba [145] y él no parecía muy 
interesado en frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y comidas selectas, 
conversábamos un rato, pero jamás hizo mención de María, como si aquella competencia 
iniciada entre ambos no existiese en realidad. Pero se le veía más reconcentrado y 
melancólico que antes, y pasó por una crisis de inercia en la Legislatura, a cuyas sesiones 
asistía apenas, y siempre en silencio, como medio dormido. Su despecho sólo se manifestó 
una vez, y eso indirectamente. 
 
     -Contigo -me dijo- soy como el perro danés que se crió con un cachorro de tigre. Eran 
amigos, hermanos, pero un día de hambre o de fiebre el tigre devoró al danés. Tú me 
devorarás también, si llega el caso... Y puede que llegue... 
 
     Bien sabe Dios que esta profecía pesimista no se ha realizado nunca. Dar una dentellada 
o un zarpazo, para abrirse camino, será ofender, si se quiere, pero no devorar. 
 
     Entretanto, el tiempo parecía haber comenzado a deslizarse más de prisa, o bien, ahora, 
al poner relativamente en orden mis recuerdos, confundo algunas fechas o salto por encima 
de algunos acontecimientos que se han desvanecido en mi memoria. Esto no tiene 
importancia alguna y no deja al presente relato menos verídico que otros escritos, 
pretendidos históricos, donde se hacen mangas y capirotes con la verdad. 
 
     El caso es que el período presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe de policía 
tocaba a su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba a bajar del poder, en cuyo 
ejercicio había logrado pacificar relativamente el país, fomentar la instrucción pública, 
emprender algunas obras de importancia y, sobre todo, dejar que las enormes fuerzas 
naturales de la nación comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un 
período de bienestar que nos daba las mayores esperanzas. Como al principio tuvo que 
luchar en Buenos Aires con una población hostil, como algunos actos de rigor de la policía 
agitaron los ánimos, hasta entre el bello sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso 
a todos, en provincia se decía con entusiasmo que «había domado la soberbia porteña, y se 
le consideraba como el [146] jefe único, no sólo de su partido sino de la República entera. 
Nadie discutía sus órdenes, ni siquiera sus insinuaciones, y hubiérase jurado que el país 
quedaba en sus manos para siempre, aunque tuviera que ceder su puesto a otro presidente, 
no siendo él reelegible según la Constitución. ¿Quién podría contrarrestar su fuerza? 
Seguiría gobernando desde su casa, tranquilamente, con cualquier personero, para bien del 
país, que tanto había adelantado y tanto tenía que agradecerle. Y, efectivamente, gracias a 
él, a sus consejos de disciplina y de relativa tolerancia, en nuestra provincia, por ejemplo, 
vivíamos en una paz octaviana, que nos permitía dejar un poco de lado la política para 
ocuparnos de nuestros negocios y diversiones, sin que por eso faltaran los chismes y las 
intrigas que daban sabor a nuestras tertulias. 



 
     Yo salía a menudo a cazar en los alrededores, acompañado por varios amigos de buen 
humor, con quienes tenía grandes almuerzos campestres, famosos entre todos, tanto que nos 
llovían las directas o indirectas solicitudes de invitación. Las largas partidas en el Club del 
Progreso ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no 
comprometían ya mi presupuesto. Por las tardes salía de paseo o de visita -sobre todo a casa 
de Blanco-, y así dejaba correr los días perezosos, esperando el maná que, sin duda alguna, 
caería del cielo, más tarde o más temprano, en exclusivo beneficio mío. Nada, ni aun la 
ambición, turbaba en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de provincia me 
iba enervando, conquistándome hasta el punto de que ya casi no comprendía otra, y 
nuestras mismas reuniones en el despacho de la policía, que en épocas de agitación 
llegaban a febriles y bulliciosas, eran entonces monótonas y aburridas hasta el bostezo, 
como si la invitación a la siesta entrara por puertas y ventanas, con el aire y la luz, con el 
mate inacabable que nos servía un asistente. 
 
     El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada. Él y sus ministros 
se limitaban, como quien está cayéndose de sueño, a pasarse unos a otros, a largos 
intervalos, desganadamente, los expedientes de asuntos en trámite que, con ese paso, nunca 
lograrían una solución. Me recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan siempre 
[147] detrás a un criado con una vejiga para que los despierte de cuando en cuando. ¡Bah! 
Lo mejor era dejarlos dormir, pues así no hacían daño a nadie, y ajustando mi acción a este 
pensamiento hice cuanto estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo que 
hasta entraba en la casa en puntas de pie cuando allí me llevaba alguna urgencia. 
 
     Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposición comenzó a moverse, 
pensando que podría aprovecharse del letargo aquel para dar un buen golpe en las próximas 
elecciones. Hablé al respecto con los jefes del partido, que no encontraron actitud mejor 
que consultar al Presidente. «Rodeen a Camino», contestó éste, sin más, y la frase, 
conocida por una indiscreción, se hizo famosa. 
 
     Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que era necesario darle 
la jefatura del partido y preparar su reelección. ¿Por qué? No era en realidad porque la 
oposición fuera de temer en las elecciones provinciales, y menos aún en las nacionales. La 
razón se me presentaba más honda y trascendental; aquello era una hábil previsión para el 
futuro, para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex Presidente necesitaría 
apoyo en las provincias, y Camino era para él un hombre de confianza. Si en los demás 
estados se hacía lo propio, el nuevo gobernante se vería con el poder muy disminuido y 
sería necesariamente el personero de su antecesor. 
 
     -¡No está mal! ¡No está mal! -me dije-. Pero hay que preparar la combinación. Después 
veremos. 
 
     Nadie objetó palabra, sino Vázquez, cuyo don de errar es indiscutible. Se opuso 
resueltamente a que proclamáramos la jefatura de Camino y su candidatura para la próxima 
elección, diciendo que era un hombre desconceptuado, un espíritu estrecho, y que los que 
votaran por él serían, en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que 
aprobaban o por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacía la política, también era 



necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por fórmula, demostrándole la 
necesidad de que el Presidente saliente tuviera gobernadores fieles que custodiaran su 
autoridad, una vez fuera [148] del poder, y recordándole que debía su diputación al 
gobierno. 
 
     -Ni uno ni otra cosa me obligan a nada -replicó-. El Presidente hace mal en preparar un 
estado dentro del estado, una especie de presidencia doble, en la que un poder anulará al 
otro. En cuanto a que el gobierno me hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste tú. 
 
     -Con su aprobación, y él era el que podía... 
 
     -Aunque haya sido así. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso mismo lo dudo; pero 
nadie me dirá que tengo el compromiso de hacer reelegir a Camino. ¡Eso sería monstruoso! 
En esa forma, el país no cambiaría jamás de gobernantes, como la Municipalidad de Los 
Sunchos. 
 
     -Te enajenarás la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea. 
 
     -Poco me importa. No he de vivir de la política. Sólo en estos países la política resulta 
una profesión, cuando es una función general, casi diría obligatoria, de todos los 
ciudadanos... 
 
     -¿Sólo en éstos? ¡No embromés! 
 
     La voz de Vázquez fue, como es natural, la clamantis in deserto. Nadie le hizo caso, y 
Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un entusiasmo popular que preparamos 
por todos los medios a nuestro alcance. Pero el candidato a la reelección no tardó en saber 
que Vázquez le había hecho fuego, cosa que no le perdonaría nunca. No. No fui yo quien se 
lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado. Vázquez no me molestaba mucho en 
la Legislatura, y aunque hubiera querido malquistarlo, no hubiera ido con el chisme, 
sabiendo que otros lo harían, por adulonería, por espíritu de intriga o por maldad. 
 
     Casi al propio tiempo se proclamó en una provincia lejana y con el apoyo gubernativo la 
candidatura presidencial, que desde allí fue comunicándose a todas partes, siempre en las 
mismas condiciones, «como un reguero de pólvora», según decían con admiración los 
diarios amigos, que ensalzaban los méritos incomparables del candidato, «representante de 
la juventud, y, por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como lo había 
demostrado en el gobierno de [149] su provincia, espíritu liberal, enemigo de toda 
hipocrecía y de toda bajeza, hombre tolerante, que sería el vínculo de unión entre los 
estados, las sociedades, las religiones, los partidos del país», y a quien acompañarían 
mañana, como le acompañaban hoy, «las fuerzas más sanas y eficaces del mismo, los 
jóvenes de corazón entero y altas aspiraciones patrióticas». 
 
     -¡Paso a los jóvenes! -comenzaron a gritar, como gritara de la Espada en otros tiempos, 
en Los Sunchos. 
 



     Buenos Aires -la provincia-, celosa de su hegemonía política, aunque ésta no fuese ya 
más que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras candidaturas, arrastrar la opinión 
del país, enarbolando como bandera el nombre de preclaros patricios, y aun el de un 
político eminente que podía considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva 
tomó, siendo porteño, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos otros, que 
no dejaban de tener razón, según ha podido verse después. 
 
     Pero si todos los jefes de policía, si todas las autoridades obraban como yo, no había 
miedo de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni con esfuerzos. De ello quedé 
convencido cuando Camino resultó electo Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de 
Tatita, Vice -con casi todas las actas protestadas, es cierto-, casi sin oposición, o -como 
decíamos entonces-, con «elecciones canónicas». ¿Que cómo se alcanzaba este resultado? 
Pues muy sencillamente. Preparándolo todo con tiempo, el padrón y el registro cívico, 
sorteando las mesas de modo que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los 
jueces provinciales o federales para el posible caso de un juicio. En aquella época no hubo 
sino un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su derrota fue completa, por el 
momento, aunque hoy todos lo consideramos como ejemplarísimo y muchos hayamos 
contribuido a perpetuar en el mármol su memoria. 
 
     ¿Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia resultó triunfante? 
 
     No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que invadieron la capital 
de la República, convencidos de haber triunfado con él. A mí mismo me dieron ganas de 
[150] irme, y lo hubiera hecho, a ser de su provincia y de sus allegados. «No hay cosa 
mejor que tener buenas relaciones», decía Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos 
de él, y no hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando llega la ocasión. Y a mí 
tenía que llegarme, como me llegaban las épocas de trabajo -las electorales- y las de 
descanso -la modorra provinciana en las épocas de normalidad. 
 
     Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ¿No habíamos pasado por 
un largo período de agitación tal, que ya ni visitaba la casa de Blanco, ni me daba apenas 
tiempo para ver a mis viejas amigas, y hasta tenía que interrumpir de vez en cuando mis 
partidas en el Club del Progreso, postergar mis cacerías con almuerzo, y suspender cien 
otras empresas agradables?... Sí. Volvamos a la vida epicúrea, que es la mejor, mientras no 
llegue el momento oportuno de lanzarse al asalto de la gran capital, de la verdadera, de la 
única. 
 
     Camino me preguntó un día, como si se le ocurriese de repente: 
 
     -¿Cuándo «acaba» Vázquez? 
 
     -Creo que dentro de cuatro meses. 
 
     -Hay que ir pensando en eso. 
 
     -¿En qué? 
 



     -En la elección. Hay que ver a quién se elige. 
 
     -¡Al mismo Vázquez, pues! 
 
     Me miró primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna, y dijo: 
 
     -No... No lo quieren en Los Sunchos. 
 
- V - 
     Sólo la ingenuidad de Vázquez es comparable a la tontería de Camino; desdeñando un 
efecto teatral, diré que Vázquez no siguió mucho tiempo en su banca de diputado, ni 
Camino en su silla de Gobernador. Vázquez porque Camino no quería, y Camino por... lo 
que se sabrá en seguida. 
 
     El ex Presidente había tomado sus medidas como hombre [151] de vistas claras y largas, 
buen conocedor del corazón humano, para mantener todo el tiempo posible la mayor suma 
posible de influencia, pero con la candorosa ilusión que le atribuíamos de seguir 
gobernando entre telones y haciendo del nuevo Presidente un simple personero. Si así no 
fue, si tal no pensaba, desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le 
obedecía, y que, como se debe «cantar bien o no cantar», por el instante lo más práctico era 
llamarse a silencio, como lo hizo. Pero algunos «pazguatos», más papistas que el Papa, 
deslumbrados con el poder que recibieran de él, creyeron que éste era un atributo propio, 
que sólo podía reclamarles y retirarles quien se lo había concedido, y comenzaron a 
«corcovearle» al nuevo Presidente, y a no hacer sus gustos con la requerida sumisión, como 
si no dependieran directa ni indirectamente de él, y como si no pudiera «ponerlos patas 
arriba a las primeras de cambio». Uno de estos tontos fue mi Gobernador, el del célebre 
«¡Rodeen a Camino!» 
 
     Fue torpeza la suya. Nuestra provincia había ido pacificándose poco a poco, y la 
oposición, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su impotencia, retirándose de toda 
lucha y contentándose con la lírica actitud de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos 
los «oficialismos», en la intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos íntima 
escasez de circulación de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Cárceles, 
batallón de línea, creado años atrás -no sé si por mi inspiración-, y el cuerpo de vigilantes y 
bomberos -éstos sí organizados y disciplinados por mí - los criollos nacemos militares-, 
constituían una fuerza decisiva y aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un 
golpe de mano quizá lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar el régimen. ¡Y esta 
arma era mía, casi exclusivamente mía! 
 
     Cuando me di cuenta de ello pasó por mi imaginación... Pero ¿a qué contar ensueños 
que mi juicio mismo desvanecía entonces, apenas formulados? Vamos a los hechos, que es 
lo importante. 
 
     Molestó al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, más recalcitrante que 
Camino, y no faltaron voceros [152] que llegaran hasta mí, insinuándome cuánto agradaría 
mi ayuda para un cambio de situación. Como podía pulsar el valimiento de los que esto me 
decían y la auténtica procedencia de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una 



partida de guardia de cárceles y vigilantes vestidos de particular. Por desgracia, yo no podía 
mandarlos en persona sin comprometer gravemente la «autonomía de las provincias»; pero 
uno de mis amigos, diputado y ex redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el 
duelo, se comprometió a representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio deseado 
se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervención nacional, y supe que el 
Presidente me tenía muy en cuenta, agradeciendo mi colaboración sin mentarla. 
 
     Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco después que el 
Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya «persona grata», y que en las altas 
esferas se le vería con placer sustituido por el Vicegobernador Correa, hombre en quien se 
tenía la mayor confianza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, menos 
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valía probablemente menos que 
Camino, como hombre de pensamiento y de acción. Pero no me convenía hacer oídos de 
mercader, y comprendí desde el primer momento lo que de mí se esperaba: que pusiera 
fuego a la mecha, que buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la calle, 
alterando el orden lo menos posible, pero sin una revolución, si tenía dedos para tanto. Una 
«agitación» era, por lo menos, inevitable, porque Camino no abandonaría el puesto así 
como así. 
 
     Pero él mismo había de darme pie para romper las hostilidades, porque bien dijo el 
latino que Júpiter ciega a los que quiere perder. He aquí cómo ocurrió aquello: La inacción 
de los opositores y alguno que otro desliz demasiado exagerado de lo que la mala prensa 
llamaba «guardia pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de 
«entrar en la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo delito consistía en 
haber hecho dar de planazos a una persona conocida que le había criticado cierta [153] 
travesura, creo que la fuga de un cuatrero sorprendido in fraganti. 
 
     -Si empezamos así, Gobernador, pronto no tendremos policía -le dije con gravedad. 
 
     -Pero vea, amigo, cómo me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es inicuo. Hasta los 
mismos amigos me «caen». 
 
     -No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es Gobernador. ¡Mire! 
Si no fuera eso, ya le encontrarían otro pretexto, y sería lo mismo... 
 
     -Sí. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad. 
 
     -¡Bah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un tigre. Nos haría 
falta en un momento dado. 
 
     -Por lo menos, cámbielo. Mándelo a la campaña hasta que se acabe esta gritería. 
 
     Me encogí de hombros. 
 
     -Así no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezaríamos por dejar que la 
oposición echara a la calle un comisario, y mañana no podríamos evitar que echaran a un 
Gobernador. ¡No hay que ser tan flojo! 



 
     No replicó, no insistió en el castigo del presunto culpable; pero no me perdonó tampoco, 
más que mi desobediencia, mi franqueza. ¡Así suelen ser, en cuanto uno se descuida y por 
muy útil que les sea! Lo peor para él, en este caso, es que hacía mi juego, iniciando la 
anarquía en el poder, pretexto magnífico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego 
estaba, que cayó en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas, frases 
sueltas, un principio de despego de los más allegados a su persona, me hicieron comprender 
que el gobernador Camino me buscaba reemplazante. 
 
     -¿Ésas tenemos? ¡Pues ya verás quién es Callejas! -me dije. 
 
     Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, más bien con ostentación, al 
Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, glotón, jugador y avaro, 
cuyo cuerpo pequeñito, endeble e insignificante, ocultaba el espíritu más vicioso y 
ambicioso que imaginarse pueda. Aunque no estuviera tan al corriente como yo de lo que se 
tramaba, lisonjeé [154] su ambición, insinuándole que las debilidades de Camino 
comenzaban también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que no sería difícil que el 
mismo Presidente de la República interviniera para hacerle dejar el mando, en que hacía tan 
desairado papel. 
 
     -Provoca una escisión del partido en la provincia, lo debilita y lo enerva; no es lo que 
conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondrá remedio, no lo dude, Correa. 
 
     -¿Pero cómo? -preguntó Correa, para verme venir. 
 
     -Tan fácilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una revolución si es 
preciso. ¿No hemos ido nosotros mismos a...? 
 
     -¡Es cierto! -interrumpió-. Ahora, la cuestión es que el Presidente lo sepa. 
 
     -Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es que ya no está al 
tanto de todo... 
 
     Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podía contar conmigo. 
 
     -Incondicionalmente... Pero con una condición. El gobernador Camino me promete 
hacerme diputado nacional en la próxima renovación del Congreso. 
 
     No era verdad, ni Correa lo creyó, pero me prometió solemnemente que «si eso llegaba a 
depender de él» yo sería diputado nacional. Y comenzó la intriga, que condujo 
admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo que el Presidente se convenciera del todo 
de la necesidad de «pasar la mano» al Vicegobernador, mediante mil informes más o menos 
antojadizos, según los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen los paisanos, y 
estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la más violenta oposición, en vista de que 
«volviera el otro». ¡Como si eso fuera posible! Pero el Presidente era crédulo, temía a su 
antecesor como a un fantasma, estaba rodeado de cortesanos venales, y creía preciso 
quebrantar no sólo a todos sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo. 



Tenía la locura de la unanimidad, a lo Napoleón III, con quien se le comparaba. Comenzó, 
pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no temía las represalias, a 
demostrarle cierto encono, retardándole los arreglos financieros que pedía, insinuando 
[155] que el Banco Nacional restringiese los descuentos a sus amigos personales, y a 
hacerle directa o indirectamente otras muchas manifestaciones de que había perdido la 
gracia presidencial y no estaba ya en predicamento. 
 
     Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le fueron alejando, 
como se habían alejado de mí al verme romper la primera lanza con el Gobernador, y 
comenzaron a rodearme, como si yo fuera el árbitro de la situación. Don Casiano Correa, 
que ya tenía también su corte, no cabía en sí de gozo y no veía la hora de posesionarse del 
mando. 
 
     Camino, en tal atolladero, no encontró hombre con quien sustituirme. Sólo los muy 
desconceptuados, los inútiles, hubieran aceptado un puesto en que no durarían un par de 
meses, olfateada ya la voluntad presidencial. 
 
     No hubo más que un hombre de valía que hubiera aceptado el puesto, bajo ciertas 
condiciones: Pedro Vázquez. Lo oí mucho después, de sus propios labios. El Gobernador le 
ofreció la jefatura. 
 
     -Yo la aceptaría, si usted me nombrara, pero no me nombrará -le dijo Vázquez. 
 
     -¡Vaya si lo nombraré! ¿Quién lo impide? Estoy harto de Gómez Herrera, que me hace 
mal tercio con el Presidente, lo mismo que el Vicegobernador. 
 
     -Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el Guardia de 
Cárceles, que es inconstitucional e innecesario... 
 
     -¡Usted está loco!... -exclamó Camino-. ¡Licenciar el Guardia de Cárceles! Sería lo 
mismo pedirme la renuncia. 
 
     -Pues yo no lo veo así. Con la policía basta para mantener el orden y la provincia no 
debe tener ejército, el orden no se mantiene con el ejército sino con la legalidad. Este acto, 
por otra parte, levantaría notablemente el prestigio del gobierno. En cuanto a las otras 
condiciones... 
 
     -¡Con ésa basta! -interrumpió el Gobernador-. Prefiero la sospecha de que el gobierno 
nacional me mande o no me mande a mi casa, a la seguridad de que la oposición me ponga 
de patitas en la calle. ¡Usted está, decididamente, loco, amigo Vázquez! [156] 
 
     Éste agregaba al contármelo: 
 
     -Yo sabía que su caída era inevitable. Lo más que podía conseguir Camino era caer «en 
beauté», como dicen los franceses, «lindo», como decimos nosotros. Pero ahora nadie se 
preocupa de la belleza, y «un día de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro 



horas más de gobierno hay muchos que arrostrarían el ridículo y la vergüenza, sin ver que 
éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como están. 
 
     Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a más de un Presidente de la República. 
Los niños y los locos dicen las verdades... 
 
 
 
 
 
- VI - 
     La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mí y tímidamente por 
Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba más que nunca resuelto a dejar de 
mano a un Gobernador que no era incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que 
todo el trabajo resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal 
manera que, aunque no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido el mismo. Sólo 
que este triunfo, provocado por el destino, sin nuestra intervención, hubo de costarnos 
moralmente mucho más que el que habíamos preparado con paciencia y destreza, y que no 
tengo para qué contar porque no se puso en planta. La casualidad no es hábil y suele cortar 
los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al caso. 
 
     Hallábame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos de siempre, 
cuando Cruz, el asistente del Gobernador, entró en la sala, y se me dio la noticia de que 
Camino acababa de sufrir un ataque de apoplejía y que según todas las apariencias habría 
muerto o estaba agonizando. El doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas: 
según él, la muerte había sido fulminante. 
 
     -¿Dónde está? ¿En su casa? 
 
     -¡No! ¡Y eso es lo «pior»! [157] 
 
     Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino había pasado su última hora en un sitio 
inconfesable. 
 
     Sin decir una palabra a mis compañeros, salí, dando orden al asistente de que callara 
como un muerto y dijera al comisario de órdenes que se reuniese conmigo, sin perder un 
momento, en la casa a donde me dirigía. Corrí a una cochería, mandé atar un gran landó, y 
al galope de los caballos me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas había 
muerto el Gobernador. Era la una de la mañana cuando llegué: la ciudad dormía, y 
afortunadamente no había un alma en las calles. Dos agentes policiales, llamados con 
espíritu previsor por el diablo de Cruz, hacían la guardia en la cuadra, sin saber lo que 
ocurría; creyéndome un particular, trataron de impedirme el paso. Me alegré mucho de la 
discreta precaución del asistente, porque en las circunstancias había que obrar con mucho 
tino. 
 
     En la casa no había más hombres que el doctor Orlandi, sentado junto a una cama 
revuelta en que yacía el Gobernador. Estaba muerto. 



 
     -¿Qué vamos a hacer? -me preguntó el italiano, atolondrado por aquella inesperada 
catástrofe, producida con tan poca nobleza. 
 
     -Llevárnoslo a su casa lo más sigilosamente que sea posible en cuanto lleguen Cruz y el 
comisario de órdenes. 
 
     -¡Ma! ¡Es una responsabilidad terrible! 
 
     -¡Qué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traído aquí. Lo más que podemos hacer es 
disimular las cosas. 
 
     Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos el cadáver y lo 
metimos en el carruaje. El cochero fue amenazado con los más contundentes castigos si 
decía una palabra, y lo mismo se hizo con la gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a 
la policía y estaba bajo su inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al 
comisario de órdenes: debía hacer acuartelar las policías y el Guardia de Cárceles en toda la 
provincia, para sofocar inmediatamente hasta el más ligero disturbio que pudiera producirse 
cuando se hiciera pública la noticia. La situación era nuestra, mía, y no era cosa de perderla 
ni de comprometerla siquiera... [158] 
 
     Cruz abrió la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, el asistente y el 
cochero, llevamos el cadáver hasta el dormitorio, y lo metimos en la cama. 
 
     Ahora ¿cómo avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que íbamos a decir: 
«Camino, sintiéndose mal, había llamado a su asistente, prohibiéndole que alarmara a los 
suyos y ordenándole que llamara al doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entró a ver si 
el doctor se encontraba allí, como de costumbre, y viéndome, juzgó conveniente decirme lo 
que ocurría, pues yo podía hacer llamar a Orlandi con mayor rapidez. Yo salí, por 
deferencia, encontramos al doctor, los tres acudimos con un coche a casa de Camino... 
Pero, desgraciadamente, cuando llegamos había muerto». Así se dijo. 
 
     Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila, los llantos de las 
mujeres, las carreras de los criados, las preguntas, las exclamaciones, los ayes. Una hora 
después, los parientes, los amigos, acudían desolados. ¡Figúrense ustedes! ¡No moría sólo 
un pariente, un amigo, sino un Gobernador!... 
 
     Nuestra versión fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y nadie puso en 
duda que las cosas hubieran pasado así. 
 
     Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormía profundamente, sin 
sospechar lo que pasaba. 
 
     -¡Ya es Gobernador, amigo! -le dije. 
 
     -¡Qué! ¿Ha habido revolución? 
 



     -¡No, hombre! -contesté riéndome. 
 
     -¿Ha renunciado, entonces? 
 
     -¡Sí, en casa de Maritski! 
 
     -¿No me diga? 
 
     Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenía la cara radiante. Vistió en un segundo su 
minúscula y nerviosa persona, y salió conmigo para correr a la casa mortuoria. 
 
     -Diga, don Casiano, ¿yo quedaré en la jefatura de policía? 
 
     -¡Claro! ¡Vaya una pregunta! 
 
     -¿Y tendré la primera diputación? 
 
     -Si depende de mí... [159] 
 
     -No. Conteste categóricamente, sí o no. De otro modo... Usted sabe que tengo la 
provincia en la mano. 
 
     -¡Vaya hombre! ¡Ni que yo fuera tu enemigo! ¡Serás diputado nacional! -y me tuteaba, 
camarada hasta la muerte. 
 
     -¿Palabra? 
 
     -¡Palabra de honor! 
 
     -¿En la primera elección? 
 
     -¡En la primera! ¡No seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo. 
 
     Amaneció aquel día sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino había, más que 
nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmósfera a la que se mezclaba el humo capitoso 
del benjuí, del incienso, y del «cachimbo», como decía Mamita hablando del cigarro. 
 
     Correa firmó su primer decreto -como provisional todavía-, determinando los honores 
que debían rendirse al ex Gobernador en sus funerales: la bandera a media asta en todos los 
establecimientos provinciales, la escolta del Guardia de Cárceles, la presencia del Poder 
Ejecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la oración fúnebre... La 
Legislatura resolvió asistir en masa a las exequias, lo mismo que el Poder Judicial. 
Preparábase una manifestación de duelo como nunca se había visto, tanto más cuanto que 
Camino, vinculado por el parentesco a casi todas las familias representativas de la 
provincia, arrastraría tras de su féretro a buena parte de la oposición, acalladas las pasiones 
ante el silencio del sepulcro. 
 



     De aquella magnífica ceremonia sólo quiero recordar un detalle: El ministro de 
Gobierno, González Medina, terminó su oración fúnebre diciendo no sé si con ingenuidad o 
con malicia provinciana: 
 
     -Ha caído en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus convicciones. 
¡Llorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!... 
 
     No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendió en estas palabras. En cuanto a mí, es 
la primera y última vez que he tenido que hacer esfuerzos para no reírme en un cementerio. 
[160] 
 
 
 
 
 
- VII - 
     Al día siguiente, me llamó Correa a su despacho de Gobernador. 
 
     -Mirá -me dijo-. He pensado mucho en la situación, y he resuelto cambiar el ministerio. 
¿Querés ser ministro de Gobierno? 
 
     -¡No friegue, don! -exclamé-. Usted me ha prometido otra cosa. 
 
     -Sí. Pero, hijito, ¡ministro!... 
 
     -¿Y qué hay con eso? A usted no le quedan más que dos años de gobierno; y yo quiero ir 
a Buenos Aires. Esto es muy chico para mí. Mire, no cambie los ministros: son buenos 
muchachos, ya están acostumbrados a hacer lo que quiera el Gobernador. 
 
     -Eran hombres de Camino. 
 
     -Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan como Pedro, con 
tal de que ellos figuren. 
 
     -Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna satisfacción. 
 
     -Llame a Vázquez, entonces. 
 
     -Puede que no sea mala idea. 
 
     -Pero le advierto: Vázquez es un contemporizador y una especie de puritano: como 
contemporizador no satisfará a i la oposición, y como puritano hará enfurecerse a los 
nuestros. Además, Camino lo ha puesto mal con el Presidente... Conque... 
 
     -Conque... se puede ir al diablo. 
 
     Sonreí y le di el último golpe: 



 
     -Y al concluir su período, con Vázquez tendría que renunciar a ir al Senado, porque la 
Legislatura, nacionalista y presidencial, no le perdonaría sus lirismos. 
 
     Correa no era difícil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y todo quedó como 
estaba. Los ministros no me hacían sombra, porque eran completamente ineptos, y yo sabía 
la manera de manejarlos. Siempre me habían temido, y desde que Correa subió al poder 
comenzaron a temblar ante mí aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para 
mantenerlos en su puesto. Una amarguísima incidencia [161] que debió costamos caro vino 
a dañar inopinadamente mi prestigio. 
 
     La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas, precisamente cuando 
comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes a derrocarlo, pareció de pronto al 
público menos clara de lo que la presentábamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche 
aciaga, y aunque fuera ya tan tarde, no habían pasado inadvertidas, porque la gente 
provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que puede alimentar la 
chismografía. Además, aunque el cuento estuviera urdido magistralmente, había 
demasiados testigos de la verdad: si se podía contar con mi reserva, la de Orlandi, la del 
comisario de órdenes, la del zorro de Cruz, no sucedía lo mismo con las mujeres, los dos 
vigilantes y el cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen trascender. 
Uniendo a esto la malevolencia de la oposición, no es raro que comenzara de pronto a 
correr este rumor siniestro: 
 
     «El gobernador Camino ha muerto envenenado». 
 
     Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos no recibían sus 
favores, que las familias excomulgaban por sus notorias costumbres, que nunca había hecho 
nada notable ni siquiera bueno, ni aun regular, resultó un defensor de los intereses del 
pueblo, que el Presidente de la República quería suprimir, una víctima del sistema, un 
cordero pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, ¡quién sabe cuántos más!, unos 
envenenadores, unos Borgia de nuevo cuño. En vano traté, trató Orlandi, de poner las cosas 
en su lugar, de presentar la verdad tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba 
caído y no podía estorbarnos ya. Todo el mundo creyó, o fingió creer, que lo habíamos 
suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi -italiano al fin- era la mano, mientras que 
Correa y yo éramos la voluntad... ¡Ah canalla, canalla, canalla! ¡Cómo es la canalla, y 
cómo maldije entonces la libertad de la calumnia que pasa de boca a oído y resulta más 
notoria que la insertada en los diarios! Yo había mentido a sabiendas y públicamente, para 
destruir al contrario, muchas veces, pero nunca había llegado a tal extremo, nunca había 
inventado [162] una calumnia que, como aquella monstruosidad, estuviese tan fuera, tan 
lejos de las costumbres políticas de nuestro país. 
 
     Y ¡vean ustedes lo que son las cosas!... No me creerán, pero aquello nos hizo mucho 
bien, si no moral, materialmente. El temor que nos rodeaba y comenzaba a ser lo más claro 
de nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se intensificó hasta un grado increíble. Nunca 
como entonces, fuimos dueños de la situación, aunque nos execraran. Entre la gente de 
buena posición, nadie creía aquella horrible calumnia, aunque algunos energúmenos la 



aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del envenenamiento y 
los otros que la ponían caballerosamente en duda, el pueblo decía: 
 
     -Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo. 
 
     Y si la gente tan bien colocada temía, ¿qué no había de temer el pobre pueblo? De tan 
vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales efectos. Como si estuviésemos en 
tiempos de Rosas, la provincia calló, y no hay gobernante que haya gobernado tan 
pacíficamente como Correa. 
 
     Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligió en extremo: María. 
 
     La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de su hermosura, de su 
ingenio, de su delicadeza, de su instrucción artística. Era toda una señora con los candores 
deliciosos de una niña. Hacía tiempo que la notaba más fría y reservada que antes, sin poder 
darme cuenta del motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, al 
difunto Gobernador, dejó escapar esta frase: 
 
     -¡Cuándo se aclarará ese misterio tan doloroso! 
 
     Comprendí entonces todas sus reservas, y le dije la verdad, comenzando por revelarle la 
vida íntima de Camino, sus extravíos, sus malas costumbres, para terminar con el cuadro de 
su muerte, sin detalles ociosos y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas 
páginas. Y terminé diciendo: 
 
     -Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz, y él le contará 
las cosas tal como pasaron. 
 
     Comenzaba a escribir una tarjeta cuando María, levantándose [163] y poniendo su mano 
sobre la mía, me interrumpió así: 
 
     -Nadie sino usted podía contarme semejantes atrocidades. Le creo, pero no quiero que 
nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone mi... 
 
     No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le hubiera parecido 
excesiva. 
 
     ¡Oh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! ¡Decir que todavía quedan algunos 
ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de «libertadas», de emancipadas, 
aspirantes a hombre, que hoy nos rodea! Conquistar una mujer era todavía entonces (y de 
vez en cuando) robarse un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella; 
conquistarla hoy suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen. 
 
     María se mostró aquella noche afectuosísima, y comprendí que la había convencido. En 
cuanto a Blanco, ya hacía mucho que estaba al corriente de todo lo ocurrido. 
 



     Pocos días después tuve una noticia que me sorprendió. La gente se marcha mucho más 
pronto de lo que uno supone, y el camino va quedando sembrado de cadáveres. Hoy pienso 
que si se llevara una nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren, 
al cumplir los cuarenta años uno estaría siempre con los pelos de punta, en cuanto viera la 
enorme, la interminable lista de los que hemos dejado atrás. La noticia era la de la muerte 
de don Higinio Rivas, ocurrida una semana antes en Buenos Aires. Esto constituía, apenas, 
un incidente en mi vida y sin embargo me conmovió, removiendo todos los recuerdos de la 
infancia y la adolescencia. ¡Don Higinio! ¡Los Sunchos, en que aún vivía mi madre, hecha 
una pasita! ¡Teresa, de quien nada sabía! ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Y qué jugoso y 
qué sabroso era, con su candor, un poco perverso a veces!... Pensé que un día, como a 
Sarmiento, me sería dado revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva, tan 
sentimental, componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta obra 
maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo artículo necrológico para 
Los Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios, seguía dirigiendo y redactando mi amigo el 
galleguito Miguel de la Espada. 
 
     ¿Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello. [164] Precisamente aquel artículo 
necrológico, que conservo pegado en un cuaderno de recortes, es el que me ha servido 
páginas atrás para esbozar su retrato, su cara leonina, su ingenio astuto y quizá su carácter 
débil de gritón. Pero le hice justicia y disimulé sus defectos. 
 
     De la Espada, después de leer las cuartillas que le había llevado, me dijo, como quien 
quiere decir algo y no acierta, en el tono que los autores dramáticos acotan «con intención»: 
 
     -Bien se lo ha ganado, el pobre. 
 
     Cumplido este deber, el único de mi incumbencia, según creía, preparábame a dar por 
definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida, cuando recibí esta carta: 
 
     «Mi muy querido Mauricio: Sólo quince días después de la muerte de Tatita, de la que 
debes tener noticia, me siento con valor suficiente para escribirte. Todo el luto que orla este 
papel no es nada comparado con el que pesa sobre mi alma y mi corazón. ¡Pobre, pobre 
Tatita! Murió abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavía no puede 
comprender todo lo que ha perdido. No habló de ti, no aludió a ti, como si ya no tuviera 
esperanza de remedio al daño que hiciste. A mí me dijo -y son sus últimas palabras-: 
Cuídalo bien-. ¿Para qué te escribo esta carta, Mauricio? Sólo para una cosa, sólo para 
decirte: Ya no me queda en el mundo más que mi hijito, y quizá tú. ¡No te pido nada, nada, 
nada! Sólo quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de esas 
que siguen al dueño por todas partes... ¡Estoy tan triste, Mauricio!... ¿Quieres que vaya, o 
vendrás tú, por fin, a conocer a tu hijo que ya va siendo un hombrecito?»... 
 
     Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la guardé, contra mi 
costumbre, tanta fue la sorpresa que me causó su forma. ¿La había escrito Teresa? ¿Se la 
había dictado alguien...? ¿De dónde salía todo ese atildado romanticismo, o 
sentimentalismo, si hay quien lo prefiera? Hace poco, revolviendo papeles viejos, volví a 
encontrar esta carta, amarillenta ya, la releí, y debo confesar que me conmovió. ¡Era bien 
de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito. ¡Si la hubiera 



comprendido entonces como la comprendo ahora! ¿Qué me pedía Teresa? [165] Nada. 
¿Qué me ofrecía? Todo. Sinceramente, me lo ofrecía todo, pero entonces sospeché de ella y 
me reí de la gauchesca figura de la «guachita» y de sus ofrecimientos, cebo, a mi juicio, que 
debía arrastrarme al matrimonio, al reconocimiento del chico, a empeñar mi vida, en fin, 
como en el Monte de Piedad. No, no. En mi opinión su cálculo era éste: vivir conmigo y 
esperar la ocasión propicia para hacerse dueña de mí, gracias al vínculo del muchacho, del 
«hombrecito». Era una infeliz; es la única mujer a quien quizá haya hecho desgraciada. 
Pero ¿quién iba a decirme entonces que tanta candidez puede existir en el mundo? 
 
     Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me dije que podía 
optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no contestarla. 
 
     Me acordé de Vázquez, a quien hubiera comparado entonces con el doctor Relling de 
Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del medio. No obré, es cierto, ni como 
Vázquez ni como Relling, pero... tomé el camino del medio: Escribir sin contestar. 
 
     Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro día, cuando 
revolví mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido de un alfiler a la extraña misiva 
de Teresa. Decía así: 
 
     «Señorita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a quien siempre quise 
mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien siempre admiré y respeté como a uno de 
los hombres más representativos de nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado 
pueblo de Los Sunchos. 
 
     »Ha dejado un vacío que nadie podrá llenar en las filas de nuestro partido, en el círculo 
de sus amigos y camaradas, y más aún en el corazón de su hija, la estimable compañera de 
mis años infantiles a quien nunca olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos. 
 
     »Acompaño a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que sufre y llora al 
par de ella, y lamento más que nunca la impotencia del hombre a quien el misterio de la 
muerte dice: No pasarás de aquí. 
 
     »¡Teresa! Si en algo puedo ser útil a la hija del gran caudillo, no tiene más que mandar. 
[166] 
 
     »Ordene al compañero de los primeros años de la vida, al que confundió con usted sus 
pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de niño, antes de que ambos 
entráramos en la lucha por la existencia; al que hoy pide a Dios que traiga a su espíritu la 
conformidad en tan duro, pero también en tan inevitable trance». 
 
     Esto parecerá a algunos un poco... ¿qué diré?... ¿canalla?... Pero he aquí la verdad: 
Estaban en juego mis sentimientos más íntimos -entonces creía que comenzaba a amar a 
María Blanco-, estaba en juego mi afecto y mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa, 
estaba en juego también todo mi porvenir. ¡Mi porvenir! Un vago e inútil sentimentalismo 
¿debía apartarme del camino recto que se abría ante mi vista? Eso, nunca. Los mismos 
Evangelios lo han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con tu amigo y sígueme». 



 
     Lo sentí mucho: como la oveja, evangélica también, tenía que ir dejando vellones de mi 
lana en las zarzas del camino. ¡Teresa!... ¡oh recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he 
nacido con todas las felicidades y todas las preeminencias, no he podido dejar de hacer 
sacrificios para llegar donde he llegado. ¡He ahí! Yo tenía, fatalmente, que recorrer mi 
órbita, y tanto peor para los que encontraba en mi trayecto. Una desviación de un milímetro 
en mis comienzos me hubiera hecho otro hombre, me hubiera lanzado a lo ignoto. Por otra 
parte ¿qué debía preocuparme? ¿El hijo de mis amores? ¡Bah! Leve escrúpulo. 
 
     Mauricio Rivas había nacido rico. 
 
 
 
 
 
- VIII - 
     Más me preocupaba María Blanco, a quien seguía cortejando con asiduidad. Teresa 
había pasado a la categoría de los recuerdos indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni 
desagradables. No me había contestado mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por 
terminado. ¿Comprendía la distancia que nos separaba y que se hacía mayor cada vez? 
[167] 
 
     No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que no volví a oír 
hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribió una línea. Era, pues, un capítulo 
terminado de mi vida, y si insisto en él es sólo porque acontecimientos posteriores me lo 
evocaron vívidamente en circunstancias que más tarde narraré. Entonces -lo repito- me 
acordaba de Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura de la 
niñez, como de un paisaje lleno de sol, visto al pasar, en un sitio donde era imposible clavar 
la tienda en el tránsito de la vida. 
 
     Pero si María, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendía vengar al sexo, 
afectando, si no desdén -que esto yo nunca lo hubiera admitido-, una especie de despego 
prometedor y cautivador, pero engañoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no 
consiguió en modo alguno su propósito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo «me 
le fui a los cañones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en aclarar la situación con 
entera franqueza. 
 
     Una tarde que nos paseábamos en la huerta, a poca distancia de don Evaristo, que hacía 
como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta libertad, la hablé resueltamente. 
 
     -Está muy esquiva conmigo, María. ¿He hecho algo que pueda enojarla? 
 
     -¿A mí? No, que yo sepa. Pero ¿a qué viene esa pregunta? ¿No somos tan amigos como 
siempre? 
 



     -Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demás, enorme para mí. Las 
cosas que usted me dice suenan ¿cómo diré?, desafinadas. Ya no tiene usted el adorable 
abandono de los primeros días, que me cautivó tanto... 
 
     -¡Vamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo. Será usted el que 
ha cambiado. 
 
     Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo más aguda que de costumbre y, 
por lo tanto, hiriente para mí. 
 
     Estuve por decirla: 
 
     -Pero ¿cómo es eso? ¿No me ha elegido, no me ha atraído usted, como hacen las 
mujeres, únicas que tienen la elección? ¿No me ha dicho usted, sin decírmelo, que debía 
[168] festejarla, porque usted me había designado para novio? ¿No la atraía esa misma 
aureola de calavera que quizá en este momento la hace alejarse de mí? 
 
     No se lo dije. Sólo acerté a esto: 
 
     -Me trata de un modo que me da pena, María. Como a un amigo, sí; pero no como a un 
amigo que pueda aspirar a más, sino como a una simple «relación», como a un «conocido» 
que pasa y se olvida. 
 
     -¡No soy de amistad tan fácil! -replicó sonriendo, siempre fría. 
 
     -¡María! ¡Alguien le ha hablado mal de mí! -exclame, pensando en Vázquez. 
 
     Me miró de hito en hito, seria, pero sin acritud. 
 
     -Todos - contestó. 
 
     -¿En estos días? -inquirí, casi colérico. 
 
     -No. Antes... mucho antes... Yo creía que no era verdad. Pero ahora veo que no se puede 
contar con usted. ¡Tonta de mí! Supuse por un momento que, ocupándose de cosas más 
serias, más elevadas, se olvidaría de hacer locuras... ¡Locuras! ¡Si no fuera más que eso! 
 
     No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los Sunchos, tan 
ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, nada, ni aun de la manera más 
indirecta del mundo. Donde cabe el examen ¿cabe, al propio tiempo, el amor? 
 
     Me parece que no, me pareció especialmente entonces que no, y me sentí desconcertado 
y molesto. 
 
     -No la entiendo, de veras -dije con displicencia-. Ya me ve usted sujeto a todas sus 
voluntades, visitándola día a día, no pensando sino en usted. 
 



     -Sí, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran significación para una 
muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le 
cuesta el menor esfuerzo, como le costaría, por ejemplo, abandonar el café, el club, las... 
relaciones. 
 
     Esto era significativo. Se me imponía un sacrificio, sin ofrecerme nada en cambio, 
categóricamente por lo menos. Era el momento de hablar de un modo decisivo: 
 
     -¡Mire, María! Soy todavía muy joven y estoy lleno de [169] defectos, es verdad. Pero 
no tengo nada grave que echarme en cara... 
 
     Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de lo ocurrido con Teresa. 
No se inmutó, no replicó: no sabía entonces... 
 
     -Pero ¿cómo quiere -agregué, más seguro de mí mismo- que de la noche a la mañana me 
convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas diversiones -muy inocentes, por otra 
parte-, si no veo más o menos cercana la recompensa de ese pequeño sacrificio? Ofrézcame 
usted la recompensa, y yo entonces, le aseguro... 
 
     -¿Y qué recompensa puedo ofrecerle yo? 
 
     -Decirme que me quiere. 
 
     -Hágase querer -dijo con seriedad y coquetería a un tiempo. 
 
     Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al diálogo, y yo me quedé pensando en las 
desmedidas ambiciones de la niña. ¿Conque, nada menos, quería que yo renunciara a todo y 
que me quedara prosternado, adorándola como a una imagen? ¡Qué pretensión! Estaba 
enamorada de mí, y se hacía la desdeñosa. ¿Qué me costaba hacer lo mismo, renovando con 
variantes «el desdén con el desdén»? 
 
     Yo, para mí, y por una fuerza, quizá ajena a mi voluntad, por un instinto poderoso, he 
sido, soy y seré, lo digo así, brutalmente, porque es la mejor, la más verdadera forma de 
decirlo, el centro del mundo. Lo que más me interesa es el propio «yo», y el resto debe 
supeditarse a esta entidad. Pero hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quizá, 
atenuante que me ha permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas exteriores no 
pueden o no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar las circunstancias para seguir 
siendo centro, a toda costa. Y jugar conmigo es cosa seria. 
 
     Dejé a María y a su padre, que me invitaba a comer con ellos, pretextando quehaceres y 
jurándome tener la última palabra en la cuestión. Para ello, bastaba a mi juicio con cesar, 
durante un tiempo, toda visita, y esquivar todo encuentro con la altiva moza, aspirante a mi 
esclavitud, que ella soñaba probablemente redención. Cosa fácil, porque en aquel momento 
me preocupaba mucho mi porvenir político, [170] y más aún porque mi puesto de jefe de 
policía me daba nociones de la vida -exageradas por lo unilaterales- que no ha escrito el 
más negro de los pesimistas, que no han expresado ni aun en la redacción de los diarios más 
chismógrafos. El mejor informado de los repórteres no sabe, en cuanto a la vida privada de 



los habitantes de una ciudad grande o pequeña, ni lo que sabe el más ínfimo de los policías, 
y si quisiera novelas o escándalos no tendría más que pasar por ese cedazo, o, mejor dicho, 
tenerlo en la mano. Se echan pestes contra la policía, pero si ella hablara se acabaría 
sencillamente la sociedad, minada en sus cimientos, o por lo menos en la parte 
convencional de sus cimientos, que no es la menos importante. Pero, como educación 
moral, esta escuela de la policía es, como ya dije, excesiva, porque sólo pone de relieve la 
parte mala, baja y despreciable de la humanidad, invitando a creer que toda ella es así, sin 
excepciones, o casi... No se extrañe, pues, que no pudiera tener confianza en una mujer, por 
pura y altiva que pareciese. 
 
     Sin embargo, María había lastimado hondamente mi amor propio. Lo comprendí al 
encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con Vázquez, quien se acercó a 
saludarme, afectuoso, aunque con el velo de tristeza que ya no lo abandonaba nunca. 
 
     -¿Cómo te va? 
 
     -¡Mal! -le repliqué. 
 
     -¿Qué te pasa? 
 
     -Alguien me ha desconceptuado en la opinión de una persona que estimo muy mucho... 
 
     -¿El Gobernador? 
 
     -¡No te hagas el tonto! 
 
     Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuró: 
 
     -¡Mauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que es más curioso, 
que no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mí, y crees que yo me opongo en 
cualquiera de tus caminos para cerrarte el paso, te equivocas... Mauricio. Tú has nacido de 
pie, como dicen nuestros abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque 
sería inútil. Tú no emprenderás nunca nada [171] en que no estés seguro del éxito e 
impulsado a ello por las circunstancias. ¡Oh, tú harás siempre lo que quieras!... 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querrás sino lo que esté al alcance de tu 
mano. Eres como un chico que va a la juguetería con el bolsillo lleno, sin proyecto alguno, 
sin más que un deseo vivo e indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto 
le gusta... 
 
     -¿Y tú? -dije, no sin ironía. 
 
     -Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una línea de conducta. Como sé lo 
que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los demás dirán siempre que me estrello 
contra las murallas en vez de buscar el portillo que encontraría seguramente abierto... 



 
     ¡Las ambiciones determinadas de Vázquez! ¡Su línea de conducta!... Ahora las juzgo 
abstracciones morales y políticas, sin nada positivo, sueños románticos y nada más. Pero 
entonces no paré mientes en ello, y lo di por admitido, encarando de lleno y francamente el 
asunto principal. 
 
     -¡Hablemos claro! ¿María Blanco? 
 
     -Es la muchacha más interesante de la ciudad. Pero está deslumbrada por un espejismo. 
No trataré de desengañarla. Sí, Mauricio, es verdad, la quiero; pero no desearía unirme a 
una mujer convenciéndola, sino enamorándola. Convencida, siempre estaría viendo tras de 
mí, más grande y más hermoso que yo, al príncipe de su cuento azul, por insignificante que 
fuese en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de buen mozo, de inteligente, de 
elegante, de afortunado, de hombre de posición política, y no sin bienes materiales, no eres 
un cualquiera. Tienes todos los elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque 
los don Juan no se hacen ellos mismos: los hacen los demás. 
 
     Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba amarga, dolorosamente, 
aunque con entereza. Era ironía de buena ley. Le tendí la mano, y le dije: 
 
     -«Sos» un misántropo. Así no irás a ninguna parte. 
 
     -¡No quiero! -contestó. 
 
     Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mí que ese coloquio, pues me dejó más 
nervioso que antes, aunque convencido [172] de que Pedro no influía para nada en la 
actitud de María Blanco. «Esperar que lo quieran», así, resueltamente, es como decirse que 
uno es estatua, monumento... ¡Qué animal! Pero ¿y si tenía conciencia de valer todo eso? 
¿Era feliz? ¡Feliz, renunciando a lo que quizá pudiera conquistar! ¿O es que consideraba 
que la felicidad sólo existe en el equilibrio perfecto, no en la lucha? ¡Bah!... 
 
 
 
 
 
- IX - 
     La lucha, en cambio, me conviene a mí, es mi elemento. Sé, como el cazador primitivo, 
estudiar las costumbres de la presa futura, las circunstancias, la atmósfera, los accidentes 
del terreno, todo cuanto puede contribuir a la satisfacción de mis deseos o ambiciones. Este 
estudio es, en la práctica, una verdadera lucha, al contrario del que se hace en los bufetes o 
en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige acción continua, atención 
infatigable, decisión rápida, lo mismo que el de la caza, porque nadie se hace cazador sino 
cazando. 
 
     Ya en aquel entonces, en esos lejanos años juveniles, tenía todas estas cualidades, como 
habrá podido verse, e iba adquiriendo gran conocimiento del mundo un tanto especial en 
que actuaba, inspirador de una filosofía sui generis, empíricamente materialista -pese a mi 



confesión cuando el duelo-, y en cierto modo antisténica, lo que me permitía pasar por 
algunos detalles que a otros quizá les hubieran parecido molestos, si no indecorosos. Pero 
no se exagere el alcance de esta otra confesión. Me refiero, sencillamente, a casos como el 
que, por ejemplo, me presentó el gobernador Correa... Nadie imaginará lo que le ocurrió a 
este buen señor, embriagado, sin duda, por el mando. Lo daría en mil. Pues simplemente 
quiso seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los resultados, sin 
escarmentar en cabeza ajena, y quiso profundizar sus vagas ideas pasionales, él, que desde 
los veintidós años, edad en que se casó, conocía únicamente al sexo femenino por 
intermedio de misia Carmen, su honesta esposa. ¿Y a quién había de dirigirse, con su 
inexperiencia [173] de cincuentón, sus temores de dar que hablar, su terror pánico a los 
celos póstumos de su mujer? Una tarde que fui a su despacho me dijo sonriendo, entre 
desenvuelto y cortado: 
 
     -Corren las mentas de que se divierte, Herrera. 
 
     -¡Eh! Se hace lo que se puede, Gobernador. 
 
     -¡Qué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es mozo... Yo también, si 
pudiese. Pero ya se me pasó el tiempo... Solamente... Solamente me gustaría acompañarlo 
alguna vez... ¡Oh! Por curiosear, como mosquetero, no más, porque ya no sirvo para nada... 
Pero, en fin, un rato de vida es vida... 
 
     -¡Y a dónde me querría acompañar, Gobernador? -le pregunté por tirarle de la lengua. 
 
     -¡Ah! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, está claro... Usted tiene tantas buenas 
relaciones, y ha de ser divertido... ¿No me convida, entonces? 
 
     -¡Cómo no! Cuando usted quiera... 
 
     Abrevio. Lo más difícil de decir es esto: el Gobernador Correa, como novel aspirante, 
adoptó las modas después de abandonarlas yo... Y nadie tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las 
modas, ni el Gobernador. Sólo misia Carmen, quizá. 
 
     Ésta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a propósito, apenas he 
hablado de mi acción en cuanto al orden y la seguridad. Esto se explica: se ha abusado del 
género en estos últimos tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan 
Doyle, a Leblanc o a Eduardo Gutiérrez. A ellos envío a los que me quieran ver realizando 
hazañas de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quizá, en efecto, no haya hecho nada 
notable como detective, pero agregaré en mi defensa que nadie me lo exigía. Muy al 
contrario, a veces se me aconsejaron procedimientos análogos a los del comisario Barraba 
de Pago Chico, especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas menos 
primitivos... 
 
     Entretanto, la actitud de Vázquez había producido una especie de rebote en mi espíritu. 
En vano pensaba yo que aquellos dos espíritus, serios y ponderados, estaban probablemente 
hechos para unirse, y que una mujer como María, [174] llena de principios y de escrúpulos, 
no era lo que me cuadraba. Había una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo 



único» -recuerdo a Ibsen- me obligaba a aprovecharla. Así es que fingí desdén durante una, 
dos semanas, pero, esforzándome por fingirlo, me iba convenciendo cada vez más -por 
autosugestión- de que era falso. Y un desdén fingido es simplemente un deseo verdadero. 
Me puse a desear ardientemente a María; y esto me obcecó hasta extremos 
incomprensibles, tratándose de un sentimiento que hoy juzgo artificial. 
 
     Como un chiquillo romántico, fui a verla arrebatado, después de dos semanas de 
ausencia, y aprovechando la soledad en que nos encontramos comencé a echarle 
violentamente en cara su frialdad, su inconsecuencia, todo cuanto se me vino a la boca. 
 
     Se puso muy colorada, tembló toda, dejando caer los brazos e inclinando la cabeza, bajo 
aquel alud de pasión superficial. Me dejó hablar, decir cuanto quise, y un rato después de 
que callé alzó los ojos, me miró tiernamente y me dijo: 
 
     -¿Está tan enojado... de veras? 
 
     Creí ver un relámpago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto. 
 
     -No estoy enojado -contesté con calma relativa-. Es mi modo de hablar. 
 
     -¡Ah! 
 
     Se irguió, se puso pálida, y continuó, después de un momento: 
 
     -Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero anda demasiado 
aprisa y me trata mal. 
 
     -¿Mal, María? ¿No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la compañera le mi 
vida? ¡Diga! ¿Quiere ser mi mujer? 
 
     -¿Su mujer? 
 
     Y después de otra pausa, contestó: 
 
     -Pensémoslo más... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la ridiculez de ser 
algo romántica, repitiéndome los versos de Campoamor: La tierra está cansada de dar 
flores; necesita algún año de reposo. [175] 
 
     -¿Tantas ha dado? 
 
     -Alg... unas... 
 
     -¿Con Vázquez? 
 
     Se separó violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo. 
 



     -Las flores son la condición de la primavera. ¿Qué importa dónde, cuándo, ni cómo, ni 
por qué? -dijo amargamente. 
 
     -¿Se ha enojado, María? ¡Mire! Y yo que le iba a pedir... 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que nos casáramos... cuando usted quisiera. 
 
     -¿Dentro de un año? -preguntó sonriendo como entre nublados. 
 
     -¿Dentro de un año? ¡Tanto! Pero si usted quiere... ¿Por qué dentro de un año? 
 
     -Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta. 
 
     -¡Yo! 
 
     -Muy veleta y muy... ¡Ah, Mauricio! ¿Quiere que volvamos a hablar de esto el año que 
viene? ¿Quiere? ¡Sea buenito! 
 
     -Pero María, usted duda de mí, usted piensa que yo... 
 
     -No, Mauricio -interrumpió-. Éstas son cuestiones más serias de lo que nosotros 
creemos. Ahora le diría «sí», pero quizá me arrepintiera más tarde. Dejemos que las cosas 
lleguen a su punto. ¿Qué importa esperar, si luego no hay que discutir?... 
 
     Y he aquí toda la declaración de un temible don Juan. ¿No significa esto que cuando la 
mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté aún más y seguí creyendo haberme enamorado 
de ella como un loco. 
 
     De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando mejor las apariencias 
y afectando una reserva que no me sentaba mal y que llamó bastante la atención en el 
círculo de mis relaciones. Durante algunos meses, sólo frecuenté los círculos políticos, la 
Casa de Gobierno, mi despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino breves instantes. 
También por entonces me absorbía enormemente [176] la cuestión de mi candidatura, que 
si en un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto comenzó a presentarme 
dificultades. Había muchos aspirantes y el gobernador Correa se sentía traído y llevado por 
ellos. Era de buena fe conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de 
objeciones, de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, no tenía antecedentes políticos 
de valor; mi vida era un semillero de locuras; hacerme elegir sería desconceptuar al 
gobierno, ya harto malparado, tanto más cuanto que yo ocupaba la jefatura de policía, cosa 
que haría demasiado evidente la intromisión del gobierno en las elecciones. Algo de todo 
esto me dijo Correa, pero yo le rebatí victoriosamente todas sus objeciones y muchas otras 
que podría presentarme. 
 
     -Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstáculo, ni seré el primer diputado nacional de 
mi edad. En nuestro país todos los hombres públicos, casi sin excepción, han empezado 



muy temprano su carrera. Y lo mejor que han hecho lo hicieron cuando jóvenes, cuando 
tenían más iniciativa y más empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no son 
Gobernador, ni más ni menos graves que las que hace todo el mundo, y a usted menos que a 
nadie pueden sorprenderle, conociendo como conoce la vida privada de tanta gente... 
Además, pienso casarme pronto con una muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una 
familia notable. 
 
     -Sí, sí; ya sé: la de Blanco. 
 
     -¿No le parece esto suficiente garantía de seriedad? ¿No entraré así, en Buenos Aires, en 
las mejores condiciones sociales y políticas? 
 
     -Sí, eso cambia... 
 
     -Ahora, ¿que soy jefe de policía de la provincia? Puedo renunciar, si usted quiere, pero 
esto le traería algún trastorno si no tiene ya bajo la mano un hombre de confianza, que yo le 
encontraré apenas me elijan. Además, la Constitución no dice que un jefe político no pueda 
ser electo diputado -agregué, repitiendo un viejo argumento. 
 
     -Pero hay que tener muy en cuenta a la oposición... 
 
     -¡Bah! ¿Prefiere usted que grite o que mande? Si le hacemos caso, ella será la que 
gobierne, no nosotros... [177] 
 
     -¡Vaya! ¡No hablemos más, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de cumplirla, ¿no es 
verdad? 
 
     Dije esto sonriendo y levantándome para dar por terminada la entrevista, como si yo 
fuera el amo, y con un acento tal que Correa sólo podía interpretar la frase de este modo: 
 
     -Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por fuerza. ¡Para algo 
tengo la provincia en la mano!... 
 
     -Váyase tranquilo -murmuró el Gobernador, vencido, prometiendo... 
 
 
 
 
 
- X - 
     Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de reflexión, por 
insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos como en los primeros tiempos 
de mi vida ciudadana habíame mostrado de un liberalismo quizá excesivo. Cualquiera 
hubiese dicho entonces que me desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando 
un cura o poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero creía que esta actitud 
me daba cierto carácter batallador e independiente que modificaba en mi favor todo cuanto 



de antipático pudiera haber en mi sumisión a los poderes constituídos y en mi partidismo 
incondicional. Además, el escepticismo estaba de moda. 
 
     Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observación de los hechos con 
documentos reales y positivos, sospeché en un principio -cuando el duelo con Vinuesca- y 
pude convencerme después de que estaba equivocado. ¿Qué había hecho posible, por 
ejemplo, la abortada intentona revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino? 
Simplemente, la inclinación del clero hacia las filas opositoras, unos cuantos sermones 
contra los «infieles» que, amenazando la religión, conducían al país a la ruina. La palabra 
de los agitadores políticos era sospechosa en las campañas; pero las mismas ideas vertidas 
desde el púlpito, o difundidas de casa en casa por el señor cura, adquirían una resonancia y 
una eficacia extremas. Así ha ocurrido siempre en nuestra [178] tierra. El hombre sencillo, 
sin ser practicante, tiene supersticiosa veneración por cuanto sale de la Iglesia, y el 
escepticismo bonaerense es más superficial y de «moda» que real y profundo. ¡Qué decir 
entonces de las provincias, que han conservado mucho más el carácter español, y donde en 
aquel tiempo no había una casa que no estuviese llena de crucifijos, santos de talla y 
vírgenes de bulto! ¡Qué torpe y qué tonto había sido yo, descuidando y aun enajenándome 
tan poderosas voluntades! Era preciso corregir aquello, a todo trance, pero con la suficiente 
habilidad para que mi actitud, si fuera criticada, me sirviese aun más que si pasara 
inadvertida. 
 
     Doña Gertrudis Zapata había ido entregándose cada vez más a la religión, hasta llegar a 
un feroz fanatismo. Vestía el hábito del Carmen, comíase a todos los santos, no salía de las 
iglesias, llevaba de casa en casa el Niño Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fábrica 
de tal o cual templo, adornaba altares, visitaba a las monjas, hacía escapularios. Las malas 
lenguas decían que los viernes ponía calzones al gallo de su corral y que durante la Semana 
Santa lo tenía enjaulado en el jardín. La casa de don Claudio, quien seguía desempeñando 
las funciones de juez de paz, estaba siempre llena de curas y frailes, y los domingos había 
en ella gran almuerzo, de cazuela, chanfaina y empanadas, al que asistían dos o tres 
sacerdotes de significación, el padre predicador más sonado, el curita de mayor influencia, 
las autoridades eclesiásticas, en fin, el mismo obispo se había dignado aceptar una o dos 
veces la humilde invitación de misia Gertrudis, que en esas ocasiones echó la casa por la 
ventana haciendo un menú sardanapalesco. Equilibrábase así la zorrería de don Claudio con 
la santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas. 
 
     Yo los había visitado de vez en cuando para oír, como se sabe de boca del mismo autor, 
la narración de alguna de las sentencias notables de Zapata, de modo que cuando me mostré 
más asiduo no llamé la atención a nadie. De este modo estreché relaciones que más tarde 
habían de serme utilísimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido, 
franciscano regordete y jovial que era entonces el [179] «pico de oro» de la provincia, con 
el cura Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros sacerdotes de mayor o menor 
cuantía. Reservado en un principio, demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, 
escuché sus opiniones, se las pedí a veces, y me permití discutirlas con la mayor reverencia, 
cuidando de darme por vencido y convencido al fin. Esta táctica me conquistó del todo sus 
voluntades, tanto más cuanto que no veían o aparentaban no ver dónde iba yo a parar. Mi 
plan era tan sencillo, tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino 
como una simple tontería. Había visto una fuerza que podía serme útil y me colocaba en 



situación tal que pudiera servirme en un momento dado. Otros correligionarios no lo 
pensaron, ¡tanto peor para ellos! 
 
     En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de circunstancias». Lo cierto es, 
por una parte -ya lo saben ustedes-, que no las he desdeñado nunca, y por otra que a veces 
he solido verlas venir desde muy lejos, y nunca he reñido con ellas antes de tiempo. 
¡Aprovechar las circunstancias! ¡Pero si eso es sólo saber vivir la vida! ¡Vislumbrar las que 
han de producirse! ¡Pero si eso es tener talento político! ¿Qué han hecho los 
«reformadores», los «creadores de circunstancias», en nuestro país y en todas partes, sino ir 
a la inmolación o ponerse sencillamente en ridículo?... 
 
     Fray Pedro Arosa, el más inteligente de la tertulia, quiso saber a qué atenerse respecto de 
mí, y un día me sometió a un amable interrogatorio, como si hablara de cosas indiferentes. 
 
     -Muchos hay -me dijo- que no creen ciegamente en los sagrados misterios de nuestra 
religión, pero que tampoco se atreven a negarlos y les tributan el más profundo respeto. 
Esperan el «estado de gracia», que, dada su situación, no puede tardar en llegarles. 
Entretanto, se sienten desgraciados -así debe decirse- porque les falta la inefable 
satisfacción de todos los momentos que sólo puede darles la fe. 
 
     Pisé el palito, contestando distraído que yo me hallaba precisamente en esa situación, 
que quería creer, pero que no podía librarme de toda duda. Veneraba la Iglesia -había dado 
pruebas de ello-, pero se me hacía difícil admitir todo [180] su credo, probablemente 
porque no me hallaba en el susodicho «estado de gracia». 
 
     -¿Por qué no frecuenta más los sacramentos? -preguntó campechanamente el padre 
Arosa. 
 
     -¿Cómo dice, padre? 
 
     -¿Por qué no se confiesa y comulga más a menudo? Cuando se está con un pie dentro y 
otro fuera de nuestra santa religión, hay que hacer un esfuerzo. El estado de gracia viene de 
lo alto, repentinamente, como a San Pablo en el camino de Damasco, pero también puede 
obtenerse mediante la oración y las prácticas religiosas. La fe, la convicción, se logra con la 
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones, morales y materiales. 
¿Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni para Dios ni para el diablo, como 
dicen los paisanos, con este aditamento: que el que no está con Dios está contra él. 
 
     -¡Santas palabras! -exclamó misia Gertrudis-. ¡Con razón le dicen «pico de oro», padre! 
Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este Mauricio ha sido siempre algo hereje, y 
no se dejará convencer hasta que no vea cerca su última hora. 
 
     -¿Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo, pero eso no quiere 
decir que sea un hereje. 
 
     -No. No es el caso -repuso fray Pedro-. La herejía es otra cosa muy distinta, como es 
distinta la incredulidad. Aquí estamos frente a un acabado ejemplo de indiferentismo. 



Frecuente los sacramentos y ese estado enfermizo de su alma irá cediendo poco a poco o 
rápidamente ¡quién lo sabe!, a la celestial medicina. 
 
     -Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama, me traerá la paz y 
la felicidad. 
 
     -Así en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mío. Dios premia a sus 
servidores, sin contar, como padre generoso y amante. 
 
     Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con él. París vale bien 
una misa. Por otra parte la confesión no me repugnaba, desde que el padre Arosa estaba ya 
muy al corriente de mi vida. En efecto, nada de lo nuevo que le conté le sorprendió, quizá 
porque ya lo sabía, [181] quizá porque en su carrera de confesor había oído cosas mucho 
más gordas que mis travesuras. Temí un momento, como en mi primera confesión, que me 
ordenara casarme con Teresa, pero no lo hizo, sin duda convencido de que un matrimonio 
sin amor no sería más que un semillero de pecados mortales. Lo único que me recomendó 
fue que huyera de las tentaciones, pues la ocasión es el arma por excelencia del demonio... 
 
     -Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a la oración, leer 
libros que eleven tu espíritu. No quiero decirte que te hagas un anacoreta, ni un místico, no. 
También ha habido santos en la sociedad, y la alegría y los placeres lícitos no dañan al buen 
cristiano. La religión necesita servidores en el mundo, no sólo en la Iglesia. Reza el 
Confiteor y ve en paz. Ego te absolvo, in nomine... 
 
     La noticia de mi definitiva conversión se divulgó rápidamente de sacristía en sacristía y 
de convento en convento, y no tardó en trascender hasta el público. Muchos liberales la 
creyeron cuento y no le atribuyeron importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmó, ya 
todo el mundo estaba acostumbrado a él. 
 
     Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El camino a la diputación nacional quedaba 
abierto y sin obstáculos. 
 
 
 
 
 
- XI - 
     Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo más tarde que el partido 
católico de la provincia apoyaría indirectamente mi candidatura. Digo indirectamente, y 
voy a explicar por qué. Desde mucho tiempo atrás, la oposición no se presentaba a las 
elecciones o salía afrentosamente derrotada apenas trataba de dar señales de vida. Con las 
mesas totalmente gobiernistas, la policía nuestra, los jueces nuestros, sin grandes gastos de 
movilización de gente, el triunfo nos pertenecía sin disputa: bastaba con que los 
escrutadores copiaran los registros durante un par de horas. Pero si la oposición 
propiamente dicha no tenía ingerencia alguna en la elección, el partido político en particular 
era influyente, sobre todo antes de la elección, es decir, en la [182] designación de 
candidatos. En el partido del gobierno, así como en los demás, había muchos de sus 



miembros, gente por lo general rica y conservadora, de elevada posición social, y cuyos 
consejos se escuchaban siempre y se seguían a menudo. La opinión de éstos en cuanto a 
hombres y cosas se consideraba el exponente de lo que el pueblo podía tolerar. Algo que 
provocara su violenta desaprobación sería necesariamente inaguantable para los demás. 
Podían, pues, hacer con éxito la guerra a mi candidatura, antes de que saliera a luz, ya que 
no en los comicios. Esto lo temí siempre hasta una conversación que tuve con fray Pedro 
Arosa. 
 
     -¿Ha oído usted hablar -me preguntó una tarde- de un proyecto de ley de divorcio que va 
a presentarse al Congreso, y que completaría la iniquidad de la ley de matrimonio civil? 
¿Sabe usted si el Presidente está dispuesto a apoyarlo? 
 
     -No lo creo -repliqué-. El Presidente debe tener en la actualidad otras preocupaciones. 
En cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un simple tanteo de la opinión, un 
preparativo para más tarde... 
 
     -¡Pues ni como tanteo! -gritó el padre Arosa-. Los «tanteos» preparan las 
«realizaciones»... ¡Esos herejes, relapsos, merecerían un terrible castigo! ¡Es necesario que 
su tentativa fracase ruidosa, totalmente! Están minando el edificio de la Iglesia, el templo 
del Señor, que aplastará al país con sus ruinas. ¡El día que se acabe la religión, esta 
República habrá dejado de existir, será un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios! 
¡El divorcio! ¿Sabe usted lo que es el divorcio? ¡La disolución de la familia, la anarquía de 
la sociedad, el olvido de todas las tradiciones, el ateísmo en auge! La mujer, sin el freno del 
matrimonio, no irá a buscar consuelo y confortación en la iglesia, arrastrada como se verá 
por el torrente de una vida de aventuras, corriendo como irá tras de una felicidad terrena 
que se le ofrecerá engañosamente, en sustitución de la dicha celestial que es, hoy por hoy, 
la única que espera... ¡Hay que hacer que ese proyecto caiga de tal modo bajo la 
condenación general, que nadie se atreva, en muchos años, a volver a presentarlo!... ¡Vaya 
con el «tanteíto»!... 
 
     -Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente [183] al triunfo de 
la buena causa, y el divorcio no tendrá enemigo más resuelto -dije con unción. 
 
     -¿Aunque el Presidente lo apoye? 
 
     -En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse. Yo encontraré el 
medio de hacer que el Presidente deje a sus partidarios en plena libertad en esta cuestión. 
 
     -¡Es tan liberalote! ¡En su provincia se mostró siempre tan enemigo nuestro! 
 
     -Eran otros tiempos. Y además, padre, tenía que propiciarse el pueblo bajo, en vista de la 
Presidencia... Ahora no querrá mezclar a la cuestión política una especie de guerra de 
religión, ni enajenarse la voluntad femenina, inclinada a él por el apogeo del lujo y la 
riqueza, por el brillo de una vida de holgura y diversiones... amén de otras cosas... 
 
     -Puede que eso sea verdad. En fin, ya que está usted animado de tan buenas intenciones, 
es preciso que vaya al Congreso. Allí hacen falta hombres como usted. 



 
     No oculté mi satisfacción. Fray Pedro, recobrando su bonhomía y regocijo 
acostumbrados, agregó, sonriente: 
 
     -¿No le parecería bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo muy útil que se vea 
con el Presidente y le hable de cómo recibiríamos el proyecto de divorcio. ¡Oh! ¡Como 
simple informe, sin meterse en honduras! Tanto más cuanto que sería magnífico que el 
Presidente se mostrara favorable a su elección. 
 
     ¡Gran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie sería capaz de ponerse en 
mi camino. 
 
     -Iré esta misma semana -dije-. Cuente conmigo, padre. 
 
     -¡Dios te lo pagará! 
 
     Entretanto María no había cambiado de actitud... Amable, afectuosa, me recibía como a 
un buen amigo, y sólo de vez en cuando pasaba -pronto reprimida- una promesa por sus 
ojos. Y aquella misma tarde, cuando fui a verla como de costumbre, me dijo con cierta 
gravedad: 
 
     -Ayer incidentalmente, habló Papá de que está usted muy religioso, ¿es cierto? 
 
     -No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la [184] Iglesia, como dicen los 
sacerdotes, María -contesté en tono de broma. 
 
     -¿No se enojará si le hago algunas preguntas, que han de parecerle indiscretas? 
 
     -¡Qué esperanza! 
 
     -Dígame, pues: ¿usted cree, de veras, en todo lo que enseña la religión? 
 
     -Sí, creo -dije tanto más resueltamente cuanto que no quería dejar ver mi vacilación-. 
¿Por qué me lo pregunta? 
 
     -Porque me parece bastante extraño. Muchas veces le he oído hablar con incredulidad y 
hasta con burla de más de un misterio, de más de un dogma. 
 
     -Extravíos de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a sus primeras 
creencias, a lo que le enseñó la madre, cuando niño... 
 
     -¡Ah! 
 
     -Siempre queda allá en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica en determinadas 
circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme hombre serio, María. 
 



     -Sí, sí. Eso debe también ser un motivo... Pero ¿no se puede ser serio sin ser religioso? 
Papá no cree, por lo menos él lo dice, y sin embargo lo considero grave, bueno, honrado y 
puro... Me afligiría que cambiara de modo de pensar, sin una causa evidente y 
convincente... 
 
     -Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, María. ¿Lo que quiere decir 
que usted tampoco cree? 
 
     -Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a examinar esa 
cuestión. Tomé sin discusión lo que me enseñaron, y todavía no estoy preparada para 
discutir. Los mandamientos de la Ley de Dios son justos y santos, esto me basta. Los 
considero la regla de conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina 
salvadora... Pero si llegara a dudar de los artículos de la fe, me parece tan difícil que 
volviera a creer en ellos de la noche a la mañana... ¡En fin! Estas cuestiones no son muy 
entretenidas que digamos. Dejémoslas, Herrera, que nada adelantamos con eso. 
 
     Mucho me sorprendió esta conversación, y la expresión de desgano y tristeza que vi en 
la cara de María. ¿La habría [185] mordido «el demonio implacable de la duda»? 
¿Desmerecía yo en su concepto con mi actitud? ¡Imposible! La mujer es creyente en 
nuestro país, y recuerdo que, cuando incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religión en 
su presencia, María me llamaba al orden, diciendo que no debía hacer burla de las «cosas 
respetables». 
 
     Pero ¿quién entiende a las mujeres? Cualquiera diría que aquella muchacha sospechaba 
de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y utilitario en mi conversión, y abrigaba 
temores respecto de mi carácter y de mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en 
claro, y, anunciándole mi próximo viaje a Buenos Aires, la dije que, según todas las 
probabilidades, sería electo diputado al Congreso. 
 
     -Ya lo sabía y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por el país. 
 
     -Lo dice usted sin interés ni entusiasmo. 
 
     -¡Vaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa nada... Es un buen 
empleo, nada más... Eso si no se halla manera de elevarlo hasta la altura de una misión, y 
de servirse de él como de una herramienta poderosa para hacer el bien. 
 
     -Así lo haría yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¿Quiere usted ser mi apoyo y 
mi inspiradora? ¿Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan, y entrar del brazo conmigo en 
Buenos Aires? 
 
     Me miró con fijeza tranquila y severa. 
 
     -Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un año. Quiero... estar segura de 
mí misma... y de los demás. 
 
     -¡Me hace usted desesperar! -dije, tomando el sombrero-. ¿Es su última palabra? 



 
     -¡No, pues! La última se la diré dentro de un año. 
 
     -¿Y será que no? 
 
     -Creo, espero lo contrario, Herrera -contestó con blandura, tendiéndome la mano. 
 
     ¡Curiosa mujer! No me cabía duda de que me quisiera, pero diríase que en ella más 
podía la reflexión que el sentimiento. Había una lucha ardiente entre su corazón y su 
cabeza, y ésta era tan encarnizada que repercutía en su físico, adelgazándola, y en su moral, 
entristeciéndola. Nunca, [186] en mi vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que 
conocí íntimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con los demás. ¡Qué 
diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda ingenuidad, algo tonta, muy 
ignorante, la otra se daba entera, sin reticencia, sin reflexión, sin condiciones, como un ser 
primitivo que se deja llevar por los sentimientos, por las circunstancias. María, en cambio, 
pura y también candorosa a su modo, tenía, sin embargo, la intuición de no dejarse arrastrar 
por sus sensaciones e impresiones, estaba en guardia contra peligros desconocidos, quizá 
imaginarios, y me resultaba una criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque 
filosofaba y ponía en práctica su filosofía. 
 
     Sabia coquetería, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez más a ella, y mi 
voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier medio. 
 
     Esta situación se complicó, se hizo más vidriosa y desagradable, desde una visita de don 
Evaristo en mi despacho, análoga, pero ¡qué diferente!, a la del viejo Rivas. 
 
     -Mi querido Mauricio -díjome Blanco, afectuosamente-. Debo hablarle de un asunto de 
importancia. Quizá le pueda molestar, pero le ruego que no tome a mal mis palabras y que 
se ponga en mi lugar de padre con imprescriptibles obligaciones. 
 
     -¡Hable usted con toda libertad, don Evaristo! -exclamé sin sospechar aún lo que me 
diría, aunque sabiendo de quién se trataba. 
 
     La vida tiene ironías inesperadas, que resultarían cómicas, si uno pudiese considerarlas 
desde fuera, con ánimo sereno. La escena con Blanco era, más que una ironía, un sarcasmo. 
Iba a decirme que como mi asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometía a 
su hija, era necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la niña o me 
retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba novio de María, y 
algunos pretendientes serios se habían retirado, al verme en tal pie de intimidad. Él no tenía 
prisa en casar a María ¡muy al contrario!, pero deseaba aclarar la situación y no verla en 
una posición anómala sin que ni él ni ella tuvieran la menor culpa. [187] 
 
     Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le agradaba ser 
interrumpido. Puntualizó su discurso con esa minuciosidad provinciana y ese acento 
oratorio que es todavía atributo de algunos viejos chapados a la antigua y olvidados por la 
muerte. Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora señaló que había terminado, 
repliqué, muy grave: 



 
     -Todo eso está muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaría en pedirle ahora mismo 
la mano de María, considerándome muy honrado en obtenerla, pero... Pero es el caso que 
no puedo hacerlo, por ahora. 
 
     -¡Cómo así! ¿Por qué? -preguntó sobresaltado. 
 
     -Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos inmediatamente, sin 
pérdida de tiempo, pero a todas mis súplicas contesta que resolverá dentro de un año. Sin 
quitarme las esperanzas, no me las quiere confirmar tampoco... 
 
     -¡Es posible!... Pues no me doy cuenta de qué locura... 
 
     Y se interrumpió en seco, al comprender que iba a hablar mal de su hija, a penetrar con 
cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo luego en honda meditación como si el 
inesperado problema lo dejara perplejo. Convencido, sin duda, de nuestro amor recíproco, 
no había querido interrogar a María, con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos, que 
no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente al «galanteo», digámoslo 
así, son más incapaces aún de someterlas a un interrogatorio siempre escabroso, por más 
tacto que se tenga. 
 
     Había respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su candor que se 
imaginaría probablemente integral, cuando la nueva Rosina, lo mismo que su antepasada, 
manejaba sus asuntos sentimentales como una mujer hecha y derecha, experimentada en 
amorosas lides. ¡Que tanto puede el misterio! 
 
     -En ese caso -dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su meditación-, en ese caso 
doy por pedida la mano de María. Yo hablaré con ella, haré que me diga sí o no, o por lo 
menos sabré qué piensa... [188] 
 
     -Creo que su intervención, don Evaristo, será inútil... y perdone. María me ha declarado 
que está resuelta a no acortar el plazo... 
 
     -¡Oh! Estas muchachas... ¡Miren en qué situación me ha puesto!... Pero las cosas no 
pueden seguir así, hay que definirlas de una vez... En cuanto a usted, mi querido Mauricio, 
le ruego que no complique más el problema con tan frecuentes visitas. Nada se pierde con 
ello; al contrario, es posible que así se arreglen las cosas mucho más pronto... 
 
     Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irónica comunicación, y 
ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que iban a tener padre e hija. En la 
imposibilidad de escucharlo, traté de encontrarme al día siguiente con Blanco, lo que no era 
muy difícil, pues todas las tardes salía a caminar. A mis preguntas, contestó evasivamente, 
con aparente franqueza: 
 
     -Dice que los dos son muy jóvenes todavía. Que tienen tiempo para casarse. Que quiere 
conocerlo más, para no lamentar después una equivocación... 
 



     Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de María. La mujer debe entregarse 
sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente a la crítica, porque de otro modo ni 
él ni ella podrán nunca ser felices. Éste debía ser el fondo del pensamiento de Vázquez, al 
decir que no quería conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorándola». Pero 
entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres apasionados ya, y me 
pareció imposible vivir sin María, no vencer ese primer obstáculo opuesto a la realización 
de mi voluntad, hasta entonces siempre vencedora. 
 
     Ajustándome, pues, a los deseos manifestados por don Evaristo, y siguiendo una táctica 
que aún me parecía eficaz, pese a su fracaso anterior, no fui a ver a María, sino el día antes 
de marcharme a Buenos Aires. Estuve pocos minutos y me despedí diciendo: 
 
     -Espero que a mi vuelta de la capital habrá variado de idea; mi vida está devorada por la 
impaciencia y resulta intolerable. [189] 
 
     -¿Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, si empezara, tendría 
luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado. 
 
     -Y usted demasiado indiferente. Adiós, María. 
 
 
 
 
 
- XII - 
     La capital me atraía poderosamente, por su vida más amplia y más libre, su movimiento, 
sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta con la amodorrada gravedad 
provinciana, pero nunca produjo en mí tanto efecto de atracción como aquella vez, sin duda 
porque ya vislumbraba próxima la hora en que emprendería su conquista. Pisé sus aceras 
con paso firme, de propietario, y me sentí más familiarizado que nunca con aquel torbellino 
que en un principio me mareara, desconcertándome. Una nueva vida parecía empezar para 
mí, excitando mi orgullo, y con la frente alta miraba la ciudad como cosa mía. 
 
     -¿Soy provinciano? -me preguntaba, recorriendo aquellas calles animadas que diez o 
veinte años más tarde iban a convertirse en tumultuosas-. ¿Y ese epíteto de provinciano 
significaría que esto no me pertenece como al mejor entre los mejores? ¡Bah! Ésas son 
tonterías que sólo sirven para alimentar la conversación de los fogones y las salas de aldea. 
Aunque no tuviera antepasados porteños, en cuanto me pasara el primer mareo de la 
multitud, me encontraría en casa, como todos los del interior que han triunfado, y que sólo 
utilitariamente mantuvieron el antagonismo tradicional. ¿Qué es lo «porteño», sino la suma 
de los mejores esfuerzos de todo el país? ¡Vamos! Desde el ochenta, más gozan de Buenos 
Aires los provincianos que los bonaerenses, como gozan menos de París los parisienses que 
los forasteros. Buenos Aires es una resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla, 
hasta por egoísmo, porque todos colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su 
realización. ¡Una capital con la quinta parte de la población de un país que es un mundo, 
capital que, sin embargo, vive en la abundancia, en el lujo, en la esplendidez! ¡Qué ciudad, 



qué país, qué [190] maravilla!... Quererla mal es renegar de la propia obra, es no saber lo 
que estamos haciendo... 
 
     La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, allá atrás, y el mismo recuerdo de 
María se esfumaba como algo que comenzara a ser remoto. El grande hombre del interior 
iba a ser grande hombre de la capital, centuplicando su importancia sin trabajo, conducido 
por el curso natural de las cosas... Pero ¿y si el Presidente?... ¡No! No había nada que 
temer: me daría su confirmación, pues le constaba que lo había servido y lo serviría 
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podía forjarse ilusiones; su 
sucesor lo arrumbaría en cualquier rincón, como él mismo había hecho con su antecesor, 
como lo hicieron casi todos antes, en la corta serie de los presidentes. Lo importante para él 
era contar durante su período con hombres probados y prepararse a volver en las mejores 
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¿no sería peligroso hablarle de lo que me 
había encargado fray Pedro? ¿No consideraría aquello como una falta de disciplina? ¿Qué 
pensaba del divorcio? ¿Deseaba implantarlo realmente? ¡Bah! Todo es cuestión de tantear 
el terreno con destreza y no precipitarse, teniendo en cuenta, además, que una medida tan 
radical no es de su temperamento... 
 
     Fui a verlo en su casa particular al día siguiente y en cuanto hice pasar mi tarjeta me 
recibió. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave y bondadosa, muy 
campechano y afable. Hablaba con cierto dejo provinciano que no carecía de gracia, y 
accionaba con viveza cuando decía algo interesante, acentuando entonces más las sílabas. 
Vestía bien, sin excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre su 
persona. Me tendió la mano, con ademán resuelto y franco, me hizo sentar junto a él en un 
sofá, y entró inmediatamente en materia, preguntándome -cual si ésta fuera una «Guía de la 
Conversación» de los presidentes- cómo andaban las cosas en mi provincia y cómo se 
presentarían las próximas elecciones nacionales. 
 
     Exageré la paz y la bienandanza de que gozábamos, la fidelidad del pueblo a su 
gobierno, la riqueza que fluía de todas partes, la floreciente situación de los Bancos, el 
progreso [191] que avanzaba vertiginosamente. En cuanto a las elecciones, procurarían un 
nuevo triunfo a nuestro partido, del que él era tan digno jefe, aunque entre los candidatos 
hubiera alguno o algunos de escaso mérito. 
 
     -¿Por ejemplo, cuál? -me preguntó extrañado. 
 
     -Por ejemplo, éste su servidor, Presidente -dije, mirándole al soslayo, para sorprender la 
impresión que le causaba. 
 
     Se echó a reír. 
 
     -¡Vaya una modestia, amigo! -me contestó-. Usted hará muy buen papel en la Cámara... 
mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su candidatura, que me satisface, porque 
usted es un hombre con quien se puede contar. 
 
     -¡Oh, en cuanto a eso!... 
 



     -Pero, dígame lo que pasa por allá. ¿Cómo se porta el gobernador Correa? 
 
     Iniciose, entonces, una larga plática, él preguntando, yo dándole detalles de todo género, 
haciendo retratos más o menos parecidos de mis comprovincianos influyentes, contándole 
las últimas anécdotas y los últimos escándalos. Era curioso y se divertía muchísimo con 
aquella chismografía político-social, que yo manejaba como un maestro. Aproveché la 
circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del partido católico ante el anuncio 
del proyecto de ley de divorcio. 
 
     -Pero no ve, amigo, cómo nos atacan los clericales -exclamó con un ademán violento y 
poniéndose ligeramente encarnado-. ¡Nunca se ha visto!... Hacen política hasta en el 
púlpito, y hay que darles una lección... Están demasiado engreídos (engréidos, pronunciaba 
él), y no quiero que en mi gobierno haya nadie que se ría de mí. 
 
     -¿Y no cree usted, Presidente, que atacándolos así, en lo más vivo, no se portarán peor? 
Todavía si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible del gobierno... 
 
     -Eso es lo que hará, precisamente... No tengo interés mayor en la ley. Pero al sentir esa 
amenaza comprenderán que sólo yo puedo desvanecerla o alejarla indefinidamente. 
 
     -¿De modo que nuestros diputados podrán votar como les parezca? [192] 
 
     -Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que entretenga la opinión. 
Prepárese, amigo Herrera, pues ése será un lindo estreno para usted. 
 
     Salí radiante de alegría, y corrí al hotel a escribir a Correa, a los amigos, para 
comunicarles que el Presidente me había ungido diputado. Todo temor desaparecía: era 
como si ya tuviese el diploma en el bolsillo. También escribí al padre Arosa, diciéndole que 
todo había pasado de acuerdo con nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara 
abiertamente mi candidatura en Los Tiempos, sin esperar a que el Comité me proclamase. 
¡Me reía yo de todos los comités, de todos los gobernadores de provincia, de todos los 
candidatos de sí mismos! 
 
     Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a una tertulia, de 
una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena reunión femenina, derrochando 
dinero como sólo se ha derrochado en aquella época delirante y magnífica, que la mala 
suerte vino a interrumpir, pero que pudo ser, sin la intervención de la fatalidad, el comienzo 
de una era grandiosa que pareció reiniciarse diez o quince años después. Un 
entorpecimiento, una momentánea escasez de dinero provocada por varias malas cosechas, 
hizo poco más tarde que todo el edificio cimentado en el crédito, pero que se hubiera 
consolidado echando profundas raíces, se viniera abajo de la noche a la mañana, y pusiera 
en grave peligro la misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del único que tiene 
suficientes fuerzas para gobernar el país, experiencia profunda y clara comprensión de 
cómo deben dirigirse sus progresos. ¡Lamentable aventura, que me hizo pasar las horas más 
amargas de mi vida! Pero aún estábamos lejos de tan penosa situación, y Buenos Aires se 
divertía bulliciosamente, a despecho de la prédica incendiaria de algunos periódicos, y al 



amparo de una policía fuerte y admirablemente organizada, cuya severidad era motivo de 
odio para el populacho que la oposición trataba de anarquizar. 
 
     Cuando volví a mi provincia, había gastado lo que allí me bastaría para vivir con rumbo 
seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis terrenos y casas nuevas de Los Sunchos, 
sin darme sino muy escasa renta, se valorizaban [193] día a día, y no tardarían en 
constituirme una regular fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires 
ofrecía fácil y seguramente, harían de mí en poco tiempo un hombre muy rico. El porvenir 
estaba asegurado, o, por lo menos, así lo creía yo. 
 
     Para asegurarlo más, siguiendo la corriente de la época, había sacado dinero de los 
Bancos, no sólo en el de la provincia, sino también en el Nacional, unas veces con mi firma 
-las menos-, otras con las de algunos servidores de confianza, para ponerme al abrigo de 
todo evento, y no con la intención de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza 
mayor. ¿Por qué había de permitir que una casualidad pudiera arruinarme, cuando muchos 
en peor posición política que yo no corrían riesgo alguno, usando de cuanto dinero 
necesitaban? Además, con aquello no hacía daño a nadie, y esas sumas me permitían 
edificar, especular, aumentar el número y la extensión de mis propiedades... 
 
     Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para María, que me recibió como me había 
despedido, amistosa pero fríamente, con una reserva que se esforzaba al propio tiempo por 
mantener y disimular. Estaba evidentemente en guardia; pero ¿contra qué? Hay misterios 
incomprensibles en el alma femenina. 
 
     Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumó a preguntas, y sólo se tranquilizó 
cuando le dije lo que se proponía el Presidente: amenazarlos para mostrarse después buen 
príncipe y atraerlos a su lado, o por lo menos neutralizarlos en la fiera campaña de 
oposición que se iniciaba entonces. 
 
     -¡Bien, muy bien! Pero no conseguirá ni lo uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo que se 
propone con ese espantajo. No se puede encender una vela a Dios y otra al diablo, y sus 
pretensiones demuestran que sigue tan hereje como antes. 
 
     Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policía, lo mismo que mi casa 
particular, se hallaban continuamente llenos de gente, de amigos adventicios, deslumbrados 
por mi rápida fortuna, y a quienes Zapata hacía los honores, dándoles el tono y el compás 
en el coro de mis alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y [194] de ginebra 
con agua y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el más importante, uno de 
los personajes más importantes de la provincia: todo el mundo me aseguraba que iba a 
votar por mí, y me pedía alguna cosa para cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo 
para el hijo o el pariente, una pensión para la viuda, la huérfana o la hermana de un 
guerrero del Paraguay, que probablemente no había salido de su casa, una recomendación 
para que le descontaran en el Banco, mi apoyo para un pedido de concesión o de privilegio, 
cátedras en los Colegios Nacionales, en las Escuelas Normales y hasta en las 
Universidades, cuanto Dios crió y las administraciones humanas inventaron desde que el 
mundo es mundo. Hubiérase dicho que yo tenía el cuerpo de Amaltea, o la varita de virtud, 



y creo que durante un tiempo fui más rodeado que Camino, e incomparablemente más que 
Correa. 
 
     Yo a todos decía que sí. 
 
     Cuando se va subiendo en política, hay que acceder a cuanto se nos pide. Basta con 
reservarse la ocasión de hacerlo, que siempre llega en los tiempos indefinidos... Sólo que 
suele llegar tarde para los interesados. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     En cambio, mi candidatura había hecho pésimo efecto en los diarios de oposición, que 
me llenaban de improperios, lo mismo que a los otros candidatos situacionistas. La prensa 
bonaerense nos zurraba también, incitada por sus corresponsales, eco molesto del 
periodismo local. El diario católico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mí solo, 
atacando con singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al cabo no valían ni 
mucho menos ni mucho más que yo, en cuanto a preparación, dotes intelectuales y morales 
y principios políticos. Como Correa, cuyas inútiles veleidades de dejarme plantado se 
desvanecieron una vez conocida la voluntad presidencial, me sonreía como al elegido de su 
corazón, y hacía cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques recrudecieron, 
diciendo los diarios que él era el [195] más empeñado en mi triunfo y que yo debía 
considerarme «su hijo... político», agregando que ésta era la mayor vejación que se hubiese 
hecho sufrir a la provincia. Aunque esto pudiera no haberme importado, pues tenía segura 
mi «banca» en el Congreso, no me avine a dejar pasar sin castigo todas estas 
impertinencias, y, empuñando mi mejor tajada pluma, y mojándola en bilis y veneno, inicié 
aquellas célebres «Semblanzas contemporáneas» cuya serie forma una galería de retratos 
satíricos de los prohombres de la oposición de mi provincia. 
 
     Allí salían a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y físicos, y hasta los 
detalles más o menos pintorescos y escabrosos de su vida privada. Tuve para esto dos 
colaboradores eximios en don Claudio Zapata y misia Gertrudis, que conocían la vida y 
milagros de la provincia entera, desde tres generaciones atrás. Aparte la genealogía 
minuciosa de cada familia, sabían todos los escándalos verdaderos y calumniosos, 
presentes, pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de 
significación. 
 
     -¿Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis? 
 
     -Que es un mulatillo y nada más. El abuelo era un negro liberto de los Bermúdez, que 
entró de sacristán en San Francisco. Los buenos padres enseñaron a leer y escribir a los 
hijos, que se hicieron comerciantes en un boliche de almacén y pulpería, y ganaron platita. 
Me acuerdo que, cuando muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le 
cantábamos para hacerlo rabiar: 
 



                            
 La Habana se v'a perder 
  
  
 la culpa tiene el dinero: 
  
  
 los negros quieren ser blancos, 
  
  
 los mulatos caballeros. 
  
 
     Tenía el odio más inveterado y mortal contra los negros y mulatos, sólo comparable con 
el que dedicaba a los «carcamanes», o sea italianos burdos, a los «gringos», es decir, a los 
extranjeros en general, y a los catalanes, aunque fueran nobles hijos de la península ibérica, 
patria de sus antepasados. [196] 
 
     Para cada colectividad de éstas tenía una copla, más o menos chistosa, por ejemplo: 
 
                            
 A la orilla de un barranco 
  
  
 dos negros cantando están: 
  
  
 ¡Dios mío! ¡Quién fuera blanco... 
  
  
 aunque fuese catalán! 
  
 
     A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces en la provincia, no 
les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi, pese a su alta posición oficial y 
pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don Claudio le hacía coro y complementaba a veces sus 
recuerdos y observaciones, con análoga malevolencia, subrayando algún detalle o 
exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad. 
 
     -«Acórdate» de que, cuando nació Zutanito, hacía meses que había parado en su casa 
don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato de don Justo, mientras que no se 
parece nada al padre. 
 
     Y así para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues, admirablemente mi 
policía oficial, en el tiempo y en el espacio, metiéndose donde ésta no podía entrar, 
resucitando archivos inaccesibles para ella, y gracias a sus informes e insinuaciones podía 
yo escribir sueltecitos picantes como «aí cumbarí». Pero, aleccionado por el caso de 



Vinuesca, que no había para qué repetir -los duelos son útiles cuando el motivo lo merece y 
pueden darnos mayor notoriedad-, cuidaba de indicar clara, inequívocamente a mi víctima, 
pero sin señalarla de un modo categórico. Quiero presentar aquí un espécimen de aquella 
literatura, una silueta -no la más hiriente, por cierto- de un enemigo de significación, el 
redactor en jefe de El Grito del Pueblo, diario el más vehementemente radical que se haya 
visto en mi provincia: 
 
     «Escribe con una copa de caña al lado. Esta copa siempre está llena, y no porque él la 
olvida. No. Cuando se la bebe, distraído, le escancia inmediatamente otra una mujerona de 
color sospechoso, entre china y mulata, con quien [197] se casó hace poco para legitimar 
una larga prole de negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco 
minutos o a cada párrafo de 'sana doctrina política'. La Hebe archicriolla, si no se prefiere 
archiafricana, cobra naturalmente su comisión en especies, echando sendos tragos, de modo 
que al acabar un artículo atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol, 
ambos, el salvador del país y su Egeria cetrina, están completamente borrachos. Entonces 
leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa orillera hace corregir las palabras demasiado 
suaves, sustituyéndolas con las más gordas del diccionario populachero y dándoles todo el 
fétido aliento de su dipsomanía. Y el engendro de su doble embriaguez delirante es para 
ellos algo sagrado, si no divino, el eco exacto y admirable del grito del pueblo. Para los 
demás es únicamente, y no puede ser otra cosa, el eructo del porrón.» 
 
     No copio más, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos distinguido que 
entonces, y mucho más eficaz de lo que parece. Va más allá del blanco. Pero agregaré en 
mi descargo, si no en mi honor, que estos mismos sueltos, procaces si se quiere, eran 
modelo de discreción y agudeza, comparados con los que entonces solían leerse en la 
prensa provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que discutía el 
modo y forma del nacimiento de un personaje puntano... Ni insinuar se puede lo que decía. 
 
     Como es fácil de comprender, este deporte periodístico era para mí una diversión 
incomparable, que me absorbía largas horas en la rebusca de insidias y gracejos. El resto de 
mi tiempo estaba ocupadísimo, pues va había comenzado la agitación política con sus 
asambleas de comités, sus almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones 
callejeras, sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su serie interminable de 
fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar casi tantos discursos como un candidato 
yanqui a la presidencia. Pero con un arsenal de lugares comunes que me había formado 
salía airoso, barajando, unas veces de una manera y otras de otra, los santos principios de 
política, el sistema republicano de gobierno, la unidad y la [198] integridad nacional, el 
partido dirigente por excelencia, la hidra siempre amenazadora de la anarquía, la 
representación genuina de las provincias, el Presidente de la República, garantía de paz, de 
prosperidad y de progreso, la vil canalla de la oposición, la traílla de perros rabiosos de su 
prensa, la baba venenosa de la calumnia, los altos intereses del Estado, que defendería hasta 
el sacrificio, la era de las instituciones... y mil otras frases más o menos huérfanas de 
pensamiento, que el público me escuchaba con tamaña boca abierta y me aplaudía a rabiar, 
porque con esa intención o esa consigna había acudido a oírme. 
 
     Pero tanto fue el tolle que armó la prensa local y la bonaerense sobre mi presencia 
inmoral y tiránica al frente de la policía, siendo candidato, tanto se protestó contra este 



escándalo electoral, que Correa estuvo a punto de ceder y quitarme el mejor escalón para 
llegar al Congreso. ¡No en mis días! Las circunstancias me ayudaron otra vez. 
 
     Volvían a correr rumores de revolución. En nuestra tierra siempre han corrido rumores 
de revolución, sobre todo entonces, y desde tiempo inmemorial. Podía aplicarse al país lo 
de que «cuando no estaba preso lo andaban buscando», y la prensa europea glosaba 
nuestras convulsiones internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda. 
Las últimas, sin embargo, habían realizado la «unidad nacional», poniendo al unísono a 
todos los gobiernos de provincia, que pertenecían exclusivamente a nuestro partido por 
obra y gracia del ejecutivo de la nación, del ejército y de las intervenciones. Pero la 
oposición, desalojada hasta de sus últimos baluartes, quería tomar el desquite y se armaba 
para luchar en el terreno de la fuerza, declarando que el de la legalidad estaba clausurado 
para ella. Mi provincia no constituyó excepción. Pero las oposiciones, cuando no son 
enormemente fuertes, resultan muy desgraciadas en nuestro país, y nunca son así, 
enormemente fuertes, sino en circunstancias especiales y siempre transitorias. La mayoría, 
en realidad, prefiere ser martillo y no yunque. 
 
     No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacían contra el gobierno local. Los 
jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles, que tenían también la dirección [199] 
del resto de sus líneas en la provincia, se permitían ser opositores con mayor o menor 
franqueza. El tercero se declaraba situacionista, porque no era «forastero» como los otros, 
venidos de Buenos Aires y Santa Fe. Este último acudió un día a mi despacho, muy 
alarmado, para revelarme que se habían introducido algunos cajones de armas por su línea, 
aunque fuera notoria su fidelidad al gobierno y su continua vigilancia. 
 
     -Y si se han atrevido a servirse de mi compañía -agregó- estoy seguro de que se sirven 
mucho más de las otras y de que en estos momentos ya hay centenares de fusiles en la 
provincia. 
 
     -Gracias por la noticia, Sánchez. Ya había olfateado algo de eso. Pero vaya sin cuidado, 
que no va a suceder nada... Eso sí, averigüe quiénes han recibido las armas, pero sin 
alborotar a nadie, y hágamelo saber. Lo demás corre de mi cuenta. 
 
     Al día siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que concurrieran a la misma 
hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia, agitando unos papeles, como si 
fueran los documentos reveladores de sus manejos, exclamé: 
 
     -¡Sé todo lo que pasa!... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no hacerme el 
desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier traición... Así pues, desde 
este mismo instante me darán ustedes cuenta exacta de todas las armas que se introduzcan 
en la provincia por sus ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de 
hacer practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes facilitar la obra 
del gobierno. Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor número de armas del que yo 
conozco, los haré responsables de todo lo que ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo 
respecto de los pueblos de la campaña por donde pasan sus líneas. 
 



     Varias veces habían tratado de interrumpirme, protestando de su inocencia y alegando 
ignorancia, pero no lo permití. Al final, cuando renovaban sus protestas, les hice callar, 
afirmando: 
 
     -Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios, pero ustedes 
tienen que informarme con toda [200] exactitud, si no quieren pasarlo mal... Por otra parte, 
no tengan cuidado, porque sus informes quedarán completamente secretos... 
 
 
     -Esto tiene que venir de habladurías, de calumnias de Sánchez -insistió uno de ellos, 
Smithson-; nadie sino él tiene interés en perjudicarnos. 
 
     -¿Qué clase de interés puede tener Sánchez que, por otra parte, no me ha dicho una 
palabra?... 
 
     -¿Qué clase de interés? -saltó el otro, llamado Peacan-. ¡Congraciarse con el gobierno, 
para que no se haga la luz en los robos del depósito de mercancías de su estación central! 
 
     -¡Bah! Ese asunto está en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda actividad. El 
culpable será descubierto, y más pronto de lo que ustedes creen. 
 
     Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara involuntariamente que 
Smithson y no otro era el soplón, agregué: 
 
     -¡Vaya, vaya! Ni se sueña usted quién me ha informado. 
 
     Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole en voz baja: 
 
     -¿Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sánchez, si éste fuese mi 
informante? ¿Qué costaba llamarlo también, para desviar las sospechas? 
 
     En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos más, también le sugerí la idea de que 
el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de mi pequeña combinación. Cualquier otro 
hubiera hablado a solas con cada uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera 
fracasado inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus recíprocas 
sospechas, tenía que lograr mi objeto. Y, en efecto, días después, Smithson me anunció que 
acababan de llegar dos cajones de remingtons, consignados a un bolichero de las afueras, 
hombre de Zúñiga y Vinuesca, dos de los jefes de la oposición. En cuanto a Peacan, más 
leal o menos asustadizo, había pedido que no se siguiera enviando armas por su línea, 
porque estaba descubierto. 
 
     Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para que no me los 
escamotearan. Todavía no era [201] conveniente «descubrirlos». Un tercer cajón llegó a 
casa de un opositor católico, el doctor Lasso; también lo dejé. Por último, Zúñiga cometió 
la tontería de recibir dos en su propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la 
casa de Zúñiga y tomarle los fusiles, recogí los que había en las chacras, en el boliche, en 
poder de algunos particulares, y escribí a Lasso un billetito diciendo que conocía su 



depósito de armas pero que, como no quería molestarlo, porque ambos teníamos «las 
mismas convicciones religiosas», él debía mandármelas ocultamente lo más pronto posible. 
 
     Correa se quedó boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los rumores habían 
llegado a sus oídos, nunca les atribuyó importancia, al ver que me encogía de hombros 
cuando me interrogaba al respecto. Y honrándome como nunca lo había hecho, me fue a 
visitar en la policía. 
 
     -¡Ah, muchacho! -exclamó-. ¡Si cuando yo decía que «sos» un tigre!... ¡Ahora lo que 
hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra! 
 
     -¡No se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano -le dije-. El pueblo está 
demasiado alborotado para que nos metamos en «persecuciones». Lo mejor será practicar 
una larga investigación, sin tomar preso a nadie por el momento. Siempre habrá tiempo de 
hacerlo en el curso de la instrucción, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para hacerle el 
gusto, permítame que le presente mi renuncia... 
 
     -¡Cómo tu renuncia! ¿Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que «renunciés» en estos 
momentos, ¡no faltaba más! 
 
     -Sí, Gobernador. Así se salvan las apariencias. Y usted aceptará la renuncia, pero 
copiando este borrador. 
 
     Y le presenté una minuta así concebida: 
 
     «Considerando: 1º que el benemérito jefe de policía de la provincia, don Mauricio 
Gómez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el puesto que con tanto acierto y 
patriotismo desempeña; 2º que las circunstancias anormales por que atraviesa la provincia, 
teatro de una agitación subversiva, hacen imprescindibles sus servicios: 
 
     »El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta: [202] 
 
     »Art. 1º Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gómez Herrera; 
 
     »Art. 2º Encárguese al mismo don Mauricio Gómez Herrera del desempeño de las 
funciones de jefe de policía de la provincia, mientras duren las presentes anormales 
circunstancias.» 
 
     -¿Lo firmará? -pregunté. 
 
     -¡Pues, está claro! 
 
     ¡Viva la República! ¡Cualquier día iba yo a dejar que mi elección se hiciera sin dirigirla 
personalmente yo! 
 
 
 



 
 
- XIV - 
     Estas sencillas maniobras que no sé si llamar hábiles dieron lugar a un hecho 
agradablemente inesperado. María me escribió un billetito, el primero, pidiéndome que 
fuera a su casa. Hacía semanas enteras que no iba a visitarla, y recibí su invitación con 
verdadero regocijo, como una señal evidente de mi triunfo próximo y definitivo. Corrí a 
casa de Blanco sin perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque 
ligeramente conmovido. Saludé con efusión, pero quedé sorprendido al ver que María me 
recibía con cierta gravedad. 
 
     -Mauricio -dijo, por fin, entrando en materia-. He creído de mi deber atreverme a hacerle 
una advertencia. Usted comprenderá que, dadas nuestras relaciones... amistosas, me 
preocupe de cuanto hace, y tenga, como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y, 
perdóneme, su actitud me aflige. 
 
     -¡No he hecho el menor daño a nadie! -exclamé estupefacto-. Hasta he salvado a los 
revolucionarios, negándome a tomarlos presos, como quería el Gobernador. 
 
     -No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la política, es porque usted 
es político; me ocuparía también de usted en cualquier otro terreno en que actuara. La 
mujer que quiere conocer su destino sabe adaptarse al medio de su... de los amigos que han 
de influir decididamente en su vida. [203] 
 
     Una luz me iluminó como un relámpago, y después de callar un momento, pregunté con 
afectada tranquilidad: 
 
     -¿Hace mucho que no ve a Pedro Vázquez? 
 
     -¿Por qué me lo pregunta? 
 
     -Simple curiosidad. 
 
     -Vino ayer... 
 
     -¿Y hablaron ustedes de mí? 
 
     -No. 
 
     -Sí, María. 
 
     -¡No!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos... hablamos del éxito. 
 
     -Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre injusto, que se 
ofrece al más torpe o al más tonto, y que se niega al mérito, al esfuerzo, al sacrificio... ¡Qué 
bien veo a Pedro en esto, y cómo sabe hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los 
golpes más certeros! 



 
     -No. Vázquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de los que se 
doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas las corrientes, tengan méritos o 
no... 
 
     -¿Sabe, María, que usted piensa mucho? ¿Sabe que piensa demasiado para poder sentir? 
 
     -¿Y eso significa?... 
 
     -Que quien tanto analiza, señal es que quiere poco. 
 
     -¿Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen? 
 
     -¡Bah! Bien admira a Pedrito... 
 
     -Analizando, como usted dice. 
 
     Yo rabiaba de celos y de despecho. ¡La Marisabidilla aquélla, que se arrogaba la 
facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque si bien no me había dicho 
nada concreto aún, yo leía en sus ojos la amonestación preparada... ¿Con qué derecho? 
¡Una mujer, que no debía ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¿No es odiosa esta clase 
de marimachos que se creen dueñas de todo el saber porque han leído cuatro librejos y han 
creído meditar cinco minutos? ¡Ah! Todo hubiera concluido allí, si los celos o el amor 
propio no me mordieran el corazón. ¡No estar Vázquez presente, para saltarle al 
pescuezo!... Y con las manos trémulas de ira y la voz entrecortada dije: 
 
     -¡Me ha hecho muchos reproches sin formularlos, María! [204] Usted condenaba mi 
conducta, aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que exige la vida real. ¡Bah! Usted es una 
soñadora, una criatura angelical, convengo en ello, pero ajena al mundo, incapaz de 
manejarse en el mundo... Quizá por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no significa 
que... No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dará cuenta de las cosas, y entonces 
comprenderá. Cuando uno se propone llegar a un punto determinado, tiene forzosamente 
que tomar el camino que conduce a él, sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero 
entre precipicios... Yo voy, adonde debo ir, por el único camino que tengo, sin mirar hacia 
atrás ni hacia los lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales, pero sin faltar 
por ello a mis principios de hombre de honor, a mi... 
 
     Una risita entre dolorosa y sarcástica me interrumpió. 
 
     -¿Usted cree, entonces -dijo en voz clara-, que sus sueltos del diario, por ejemplo, no 
pasan los límites de la gentileza y la corrección, por no decir más? 
 
     -¿Mis sueltos? Yo no escribo. 
 
     -¡Vamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su negativa. Usted sabe que 
esos juegos, que probablemente así los consideran muchos, abren todas las puertas a la 
calumnia y al escándalo. El que hoy es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se 



detendrá mañana por consideración alguna, y hará a su vez que todo ruede al pantano, el 
enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de estos excesos 
suelen ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta dónde pueden llegar. 
 
     La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los ojos. 
 
     -¿Para eso me ha llamado usted? -balbucí, ardiendo en ira-. ¿Sólo para eso me ha 
llamado? ¿No podía ni siquiera esperar?... ¡Pues bien! Yo también tengo algo que decirle: 
¡Usted no me quiere, usted no me ha querido nunca, María! 
 
     Inclinó la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmuró, arrugando el vestido entre sus 
dedos: 
 
     -Puede ser. Puede ser muy bien. 
 
     En su acento había nuevamente un poco de ternura y un poco de ironía. Para un frío 
espectador, hubiera sido [205] evidente que en su alma luchaba la imagen que de mí se 
había forjado con la realidad que iba presentándole yo poco a poco. Romanticismo, en fin. 
Cuando alzó los ojos, su mirada estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y 
durante un tiempo incalculable, quizá treinta segundos, quizá media hora, callé y medité. 
¿Qué iba a ser de mí, si llegaba acompañado de aquella Aspasia criolla, de aquella Lucrecia 
principista? Unirme a ella sería condenarme a una vida de amargos sinsabores, a una tiranía 
perenne, a una censura continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo y 
al propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de someterla a una 
incondicional adoración de mi persona. Y obedeciendo a este impulso, traté de serenarme. 
Cambié de tono y la dije con mimo que cuanto hacía, bueno o malo -sin saber que pudiera 
ser malo-, era por ella, por conquistarla, por prepararle, también la más elevada de las 
posiciones, la riqueza, el poder, la felicidad, que ella merecía más que nadie. Yo no 
ambicionaba nada para mí; para ella nada me parecía suficiente. 
 
     -Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes hombres. Con usted 
a mi lado estoy seguro de llegar a donde me proponga y más lejos aún... Soy rico, seré muy 
rico. Tengo algún poder, lo tendré cada vez mayor. En el país no habrá dentro de poco 
quien pueda competir conmigo... 
 
     -Sí, Mauricio. 
 
     -¿Quién? 
 
     -El que piense mejor. 
 
     La sombra de Vázquez se condensó ante mi vista. El rival derrotado recuperaba poco a 
poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinación me desconcertó, porque no acertaba a 
explicarme la mudanza de María, pese a los síntomas anteriores. Traté, sin embargo, de 
ahondar más en el alma de la joven, y la pregunté: 
 
     -¿Sólo para eso me ha llamado? 



 
     -No. Quería, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique su presencia al 
frente de la policía, mientras se prepara su propia elección. ¿Por qué no deja el puesto y 
satisface así a amigos y enemigos? [206] 
 
     -¡Porque serían capaces de dejarme a pie! -exclamé sonriendo-. Se necesita ser muy 
ingenua, María, para preguntarme o para pedirme semejante cosa. 
 
     -Y sin embargo, yo creía... -murmuró, casi con las lágrimas en los ojos, conmoviéndome 
a mí también con su tono de queja. 
 
     En esto, entró en la sala don Evaristo que, viendo nuestro enternecimiento, creyó dado el 
gran paso y zanjadas las últimas dificultades. 
 
     -¿Se adelanta algo, muchacho? -me preguntó, sonriendo alegremente, en la esperanza de 
una grata noticia. 
 
     -¡Ah, don Evaristo! Mucho me temo que la oposición se haga dueña del poder -contesté. 
 
     Don Evaristo entendió la frase en su sentido más directo y me sometió a todo un 
interrogatorio sobre la situación política de la provincia. María escuchaba mis palabras, 
posiblemente sin oírlas, con los ojos muy abiertos, tan abiertos como cuando uno mira a su 
interior. 
 
     Días más tarde volví. Dominábame el insensato deseo de reconquistarla, un arrebato 
sólo semejante a la sed de venganza de un ultraje terrible, todo el feroz impulso del amor 
propio desenfrenado. Ella mantenía a toda costa la conversación en el terreno de las 
generalidades, muy correcta, fría, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponía 
alternativamente rojo y pálido. A veces sentía ganas de lanzarme sobre ella, de sacudirla, de 
dominarla por la fuerza bruta, pero la presencia de don Evaristo, que nos acompañaba, 
probablemente a indicación suya, impedía toda iniciativa, imposibilitaba toda nueva 
explicación. 
 
     Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres días después. Blanco me habló de mi 
diputación, segura ya, de mi gran papel futuro en Buenos Aires. Yo le repliqué, con fingida 
modestia: 
 
     -Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aquí, y el último o poco 
menos en la gran capital. ¡Cuántos que brillaron en sus pueblos naufragan y se pierden en 
Buenos Aires! Y puede que yo mismo llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la 
multitud... 
 
     -Es posible -murmuró distraídamente María. [207] 
 
     Una oleada de sangre me subió a la cabeza, y empecé: 
 
     -¡Y se imagina usted que yo!... 



 
     Pero me contuve, y salí trémulo de rabia, casi sin despedirme. 
 
     Las elecciones me dieron el triunfo. Al día siguiente de practicado el escrutinio, resigné 
mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé a preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de 
mis futuras hazañas, mientras en el cerebro me trotaba la maldita hipótesis, tan fácilmente 
aceptada por María... ¿Iba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia luego, a desmerecer 
en la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso hasta la primera fila? Y 
recordaba invenciblemente el triste papel representado por tantos comprovincianos, 
brillantes en el «pago» y después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su 
centro, indebidamente confundidos en la corriente de selección del país que aspira y 
absorbe la capital. 
 
     ¡Oh, María, María! ¡Cómo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para avasallarla 
también a ella, de rechazo, en una hipótesis de mi amor propio! 
 
  
 
[209] 
 
 
 
 
 
Tercera parte 
- I - 
     Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran metrópoli, 
Buenos Aires me mareó en un principio, y este fenómeno se explica: hasta entonces sólo 
había ido allí por paseo, sin nada bien determinado que hacer, el tiempo completamente 
mío, contando siempre con el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me 
defendería en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o prodigarme, 
según me conviniera; simple visitante, en fin, a quien hasta los enemigos reciben corteses, 
como en un alto del combate; mientras que esta vez, iba a radicarme allí, con un plan de 
conducta establecido en sus grandes líneas, y obligaciones políticas y sociales, deberes de 
orden diverso, necesidades urgentes como la de ponerme al diapasón del gran centro, para 
no hacer un papel ridículo, sin contar ya con tirios y troyanos, como que entraba 
decididamente en la arena, ni poder pensar en el modesto abrigo de la provincia, pues 
retirarme sería equivalente al más estruendoso fracaso. Al mareo contribuía también la 
embriaguez de mi triunfo, la satisfacción arrebatadora de verme con un pie en los últimos 
peldaños de la inmensa escala, pudiendo considerar que todo me era accesible, que todo 
estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa más: quise, apenas llegado, reconstruir mis 
antiguos ensueños de cuando vagaba desocupado en la gran ciudad, aquel vasto proyecto de 
aparecer, y deslumbrar, trabajando activa y brillantemente por la unión estrecha de Buenos 
Aires y las provincias, por la extinción total de los viejos antagonismos; pero, apenas me 
puse a pensar en esta «misión» me [210] pareció trivial, infantil, ya realizada o en vías de 
realizarse, y temí dar pasos en falso, exponerme a las burlas de los hombres experimentados 
y escépticos, hablar como una criatura... No, si no es tan fácil la iniciación como parece. 



 
     -¡Bah! -me dije-. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que estoy algo «boleado», 
que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no darme por ahora aires de grande hombre, 
ni esforzarme por llegar a serlo, mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente 
favorable... Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios. 
 
     Gracias a un dominio de mí mismo que me permitía parecer tranquilo e indiferente en 
las mayores pellejerías, conseguí que nadie advirtiera mi azoramiento. En cuanto al otro 
autoconsejo, lo modifiqué, pensando que, sin aparentes pretensiones, podía y debía 
presentarme y aun con atildada elegancia en cuanto a mi exterior se refería. Renové, pues, 
mi guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podían dar el tono, pero que en 
Buenos Aires resultaban lugareños por no sé qué detalles de corte, de color, creo que hasta 
de olor; comencé a frecuentar los grandes «restaurants» a la moda, los teatros, los clubs, los 
círculos que ya conocía, con el rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me hizo 
creer un instante que comenzaba a ser popular. Veíame siempre, en efecto, rodeado de un 
círculo de amigos y conocidos que se ensanchaba cada día, y del que era o del que creía ser 
eje principal, pues todos me demostraban no sólo deferencia, sino también hasta 
admiración. Señuelo de este rebaño habían sido algunos camaradas, que en mis visitas 
anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de los más amables 
rincones de la capital; pero antes no eran tan numerosos ni tan permanentes -no me 
parecieron así, al menos gracias a lo transitorio de mi estada-, mientras que, en este nuevo 
período, llegué a considerarlos innumerables y pesados en demasía, sobre todo cuando 
saqué cuentas al cabo del segundo mes: me había gastado lo que creía suficiente para medio 
año, por lo menos. Mis recursos, grandes en provincia, resultaban escasísimos en la capital, 
llena de declives, cloacas y alcantarillas [211] por donde se va el dinero como agua en día 
de lluvia, sin que, para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la exageración de 
prestar a cuantos piden. Resolví, pues, substraerme un poco a la admiración de mis 
contemporáneos, y recordé mis buenos propósitos de modestia, jurándome cumplirlos esta 
vez. 
 
     Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de diputado, el 
dinero no me alcanzaba, en medio de aquel «maelstrom» devorador, sobre todo, si quería 
mantener íntegra mi pequeña fortuna, como era mi intención. Puede que se me considere 
ávido y hasta mezquino por esto, pero era sólo previsor y sabía gastarme las rentas sin 
pestañear. ¡Y qué hubiera sido de mí a no proceder de esta manera, cuando tantos más ricos 
que yo, arrastrados por la corriente, fueron luego a rodar al abismo de la miseria, o poco 
menos! 
 
     Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribí a Correa, pidiéndole un auxilio, 
en forma de comisión gubernativa, u otra cualquiera. Había observado que los funcionarios 
y empleados mejor retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posición, como si los 
poderes públicos se empeñaran en conservar y aumentar las fortunas, y mantener un 
patriciado seguramente necesario para la buena marcha del país. Esto es más lógico de lo 
que parece. Los hombres, por muchos méritos que tengan, acostumbrados a vivir con poco, 
no necesitan de grandes recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles más que el 
bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los nacidos en la abundancia 
deben ver protegida y conservada su posición, pues de otro modo fácil sería que hicieran 



disparates, perdieran la riqueza y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la 
sociedad, en su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta acción conservadora de 
los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente y es plausible. ¿Quién no 
encontrará bien que, en el caso de Faustino Estébanez, perdido por deudas de juego, todo el 
mundo le ayudara pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un inútil, mientras que a 
Renato Pietranera, el físico, que buscaba la solución de no sé qué problema y [212] se 
moría de hambre, nadie le facilitó recursos y tuvo que desistir, buscándose la vida como 
dependiente de comercio? En el primer caso, la vergüenza de Faustino recaía sobre todos 
los Estébanez, emparentados con la alta sociedad, y no era posible dejarlo en el pantano, 
por lo cual, después de pagadas sus deudas, se le envió con una misión al extranjero; en el 
segundo, nadie, ni el mismo Pietranera quedaba comprometido, y si sus trabajos eran 
realmente de valor, no se habían de evaporar por eso. Hombres más grandes que lo que él 
pueda ser, han vivido en la miseria, pero la humanidad no ha perdido sus obras. En suma, 
harta mezcolanza social hay en nuestro país, para que nos ocupemos en aumentarla. 
 
     Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podía serle muy útil en 
Buenos Aires, me procuró inmediatamente una prebenda, una representación innecesaria 
pero bien pagada, ante diversas oficinas públicas que tenían asuntos con la provincia. Con 
esto podía manejarme, pues ya he dicho que tenía prudencia, y no cometería locuras 
irremediables, ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar las entradas y 
beneficios extraordinarios con la mayor impavidez, como lo hiciera hasta entonces. En las 
luchas anteriores a mi elección, la prensa opositora me acusó más o menos injustamente de 
malversaciones, de «coimas» exigidas a los proveedores de la policía, de sobresueldos 
secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como se los comía don 
Sandalio Suárez, el comisario de Los Sunchos; cierto es -no tengo reparo en confesarlo, 
porque en aquella época todo el mundo hizo lo mismo-, cierto es que acepté cuanto se me 
ofreció, pero también es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales, sino con entero 
desprendimiento, por darme mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y a no ser por la 
especulación de mi chacra y otras emprendidas con platita de los Bancos, mi fortuna sería 
muy modesta. Amo el dinero, pero no por el dinero mismo, sino por la libertad que procura 
y complementa -porque la libertad, sin medios de acción, no es libertad, ni es nada, tanto, 
que se ha llegado a hablar de la «libertad de morirse de hambre»-. Desgraciadamente, [213] 
las gangas a que más arriba me refiero, habían cesado, y en Buenos Aires no podía 
conquistarme otras nuevas mientras no estuviese en el ejercicio de mis funciones. Ya me 
desquitaría más tarde, y, entretanto, el sueldito de Correa me venía como anillo al dedo. 
 
     Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que me había hospedado 
y alquilé una casita antigua en la calle central -tres o cuatro habitaciones y las 
dependencias, no muy primitivas-, la hice empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto -con 
ese gusto innato de la familia, que permite a uno de mis tíos hacer viajes a Europa con el 
beneficio de los muebles que compra allí y usa y revende aquí-, y me instalé como quien 
está dispuesto a llevar una vida seria y arreglada. Llamé a Marto Contreras para que fuese 
mi hombre de confianza, y completé el servicio con un cocinero y un sirviente que salía de 
una casa aristocrática, y que halló modo de robarme como un pazguato. Y, ya en mi casa, 
en vez de correr cafés y restaurants y «rotisseries», me limité a mis clubs y círculos, y 
frecuenté mis relaciones, previo estudio de sus características, y fui espiritual y escéptico en 
unas partes, bonachón y creyente en otras, austero aquí, liberal allá, tolerante acullá, 



sectario unas veces, despreocupado las más. Y así logré que se me recibiera con gusto, pero 
sin entusiasmo, porque mi figura permanecía indecisa y enigmática, e inspiraba, cuando 
mucho, una especie de tibia curiosidad. 
 
     En esto, pasóseme el tiempo y llegaron los primeros días de mayo, el mes de la apertura 
del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la crónica de las sesiones preliminares, de las 
largas guardias en los salones y los pasillos de la vieja casa que parecía un reñidero de 
gallos en el recinto, y una carnicería para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi 
diploma, que fue en un día desagradable, de humedad y viento norte, enervante y hosco, tal 
como sólo se ve en Buenos Aires. Los días húmedos de la capital, cuando reina el norte 
pegajoso y hasta mal oliente, me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son más 
discordantes, más ensordecedores, los movimientos más difíciles, como dolorosos, las ideas 
más escasas, como ausentes, los olores más [214] intensos e ingratos, hasta nauseabundos, 
la luz falsa, engañosa, mareadora, las aceras son lodazales, las paredes chorrean agua, los 
vidrios sudan, los hombres se muestran irritables, provocativos, impertinentes, las mujeres 
andan como sonámbulas y todas parecen viejas; cualquier frase, insignificante en otros 
momentos, se convierte en insulto; los nervios, exasperados, nos hacen momentáneos pero 
acérrimos enemigos de seres y de cosas, y creo que en un momento así no nos sería muy 
difícil acabar con el mundo, si ello dependiera de nuestra voluntad. En tales condiciones 
tuve que mantener la validez de mi diploma. 
 
     Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la indiferencia ambiente; 
pero el mismo desgano de mi auditorio me excitó, me irritó poco a poco, lanzándome en mi 
oratoria acostumbrada. Soy verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir: 
sustituyo fácilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y efectistas, con imágenes 
a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y ademanes de actor. Como no 
me detengo pese a las frecuentes interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin 
esfuerzo a cautivar a los oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a 
las acusaciones de coacción, contesté entre otras cosas, cuando ya estaba en vena: 
 
     «¡Se me acusa de la antítesis de mi acción! ¡Precisamente! He garantizado la libertad del 
sufragio, me he desvivido por ella en las altas funciones que me incumbían; no he movido 
un dedo para que se proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener 
la paz y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en arrancar, más por la 
persuasión que por la violencia, de manos de los agitadores, las armas con que querían 
imponernos un estado anárquico... Y si mi candidatura surgió en el último instante, una vez 
pacificada la provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe político, sino 
comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte honesta, la parte patriota, 
la parte bien pensante de la opinión -que es, afortunadamente, la mayoría en mi provincia, y 
en el país entero-, quiso afirmar, exteriorizar, [215] materializar sus nobles aspiraciones, 
eligiendo por su representante al más modesto de los ciudadanos, al más insignificante de 
todos, sólo porque había realizado desinteresados y generosos -¡sí, generosos!- sacrificios 
en pro de la verdadera libertad, que no es la licencia ergotista, ni menos la incendiaria 
anarquía... Al oleaje desbordado de las pasiones inconfesables y de las ambiciones 
malvadas, se ha opuesto en mi persona sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa, que 
aplaca sus furores, siendo como es, apenas, un lazo de unión entre la ola devastadora y la 
tranquila paz de los campos fecundos». 



 
     Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho se sumaban 
otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que, haciéndome un prototipo de la 
nacionalidad (gracias, Vázquez), demostraban hasta la evidencia la bondad de mi elección: 
 
     «El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia -de una familia que ha dado 
héroes y mártires a la patria-, dondequiera que vaya es reconocido como miembro de esa 
familia, como genuino, como su más genuino representante, y yo me encuentro aquí, en el 
seno de mi verdadera familia patricia, como un hijo pródigo quizá, pero afectuoso y sin 
mancha, que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... ¡Sí, señor Presidente! ¡Sí, 
señores diputados! ¿Sabéis cómo me llama la gentil Buenos Aires? ¿Sabéis cómo se me 
indica en todos los centros políticos y sociales que tengo el honor de frecuentar?... ¡El 
provinciano!... ¡El provinciano!, adjetivo que me enorgullece, porque demuestra la 
legitimidad de mi representación... Aunque sin merecerlo, puedo afirmar que dondequiera 
que yo esté está mi provincia... ¿Y qué, si no esto, manda la Constitución al estatuir que 
todas las regiones del país estén sintéticamente reunidas en este recinto? ¿Y cuál de mis 
honorables colegas -no vacilo en llamarlos así, adelantándome a su justa sanción- puede 
invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y del resto de los argentinos 
reunidos en la capital, síntesis del país?» [216] 
 
     Alguien replicó que todo esto era literatura y que yo sólo había demostrado mi carácter 
de... provinciano; y como la barra había aplaudido, y como mi diploma estaba aprobado de 
antemano, se votó y pasé a prestar juramento. 
 
     Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas: 
 
     -¡Nos ha nacido un gran orador! 
 
     -No desmiente la casta. 
 
     -¡Está bien, amiguito; así me gusta! 
 
     Un opositor, echándoselas de inglés, murmuró el título de una comedia de Shakespeare: 
 
     -Much ado abouth nothing. 
 
     Y otro le replicó: 
 
     -Esperemos a que vengan las ideas. 
 
     Raza envidiosa, raza de víboras. ¡Como si ellos tuvieran tantas! 
 
 
 
 
 
- II - 



     No sé si bien o mal inspirado, don Evaristo me convidó a comer antes de mi partida para 
Buenos Aires. La reunión, muy íntima -estábamos únicamente los tres-, fue, sin embargo, 
casi tan ceremoniosa como nuestros primeros encuentros con María en su casa. Sólo Blanco 
demostraba o afectaba buen humor, y me invitó a que le escribiera dándole noticia de mis 
primeros actos e impresiones, cosa que le prometí: 
 
     -Y usted, María, ¿me escribirá? -le pregunté. 
 
     -Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos buenos o no. 
Cualquier cosa que añadiera podría hacerlo enojar. 
 
     Esta alusión al final de nuestra última entrevista me supo mal, pero sólo repliqué, 
tratando de ser afectuoso. 
 
     -Aunque sea una línea suya, me hará muy feliz. Me permitirá esperar con calma que se 
cumpla el plazo. 
 
     -¡Ah!... ¡Falta tanto aún!... Ya pensará en otra cosa... 
 
     Ciego, no veía o no quería ver que la niña me estaba despidiendo, que desde mucho 
antes había renunciado a su [217] capricho de un minuto, que yo no significaba nada para 
ella, y que todos mis esfuerzos, todo mi amor propio, toda mi pasión, se estrellarían contra 
su indiferencia. Pero también, que mantendría su palabra, y que no se avenía a que se 
pisoteara su orgullo con un desdén. 
 
     -Y usted ¿pensará en «otra cosa»? -pregunté. 
 
     -No, Mauricio, yo no tengo más que una palabra... Lo dicho, dicho está. Y escuche, 
¿quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma que cuando el plazo se cumpla podamos 
darnos la mano... para toda la vida. 
 
     -¡Ah! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¿Es decir que me quiere un poquito, 
María? 
 
     -Sí... 
 
     La despedida fue más tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos conmovimos y 
quedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a creer que la había vencido, 
conquistado para siempre, y sentí honda satisfacción. Pero esto duró poco. A un saludo que 
la dirigí al llegar a Buenos Aires contestó con una fórmula corriente de cortesía, y con esto 
quedó cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Así se explica que pensara poco 
en mi cuasi-novia, en medio de las febriles disipaciones de la capital, que, aun sin tener que 
concurrir a la Cámara, no me hubieran dejado en aquel tiempo ni un minuto para la 
meditación. Bailes, tertulias, comidas, teatros, carreras, paseos, no me permitían ni siquiera 
seguir mi vieja costumbre de leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la 
tranquilidad de los nervios antes de dormirme. La noche me la consumían, después del 
teatro, las partidas, las largas partidas en el círculo, con los prohombres de la situación. 



 
     No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el del dinero y se 
diga que los que «cambian cartas es porque no saben cambiar ideas». Yo le encuentro, 
entretanto, mucho interés «moral» y hasta una grande importancia, no por sus 
combinaciones y azares en sí, sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera 
vista el carácter de los hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Más que cualquier otro, 
un jugador sabrá cuándo una persona le miente y hasta qué punto llega la mentira, y estoy 
[218] cierto de que Facundo Quiroga veía más esto por jugador que por gaucho. A mi 
juicio, todo político debe ser jugador -con tal que no se dedique a juegos de simple azar ni 
de pura destreza-, pues la práctica de los naipes le dará dominio sobre sí mismo, facilidad 
para improvisar ardides y subterfugios, ojo clínico para descifrar caracteres, habilidad para 
descubrir las tretas del adversario, y esa serenidad que permite perder hasta la camisa sin 
que nadie se entere, serenidad que en el público versátil hace sobrevivir el prestigio a las 
mayores derrotas, facilitando así el, de otro modo, imposible desquite. 
 
     ¡Ay del político si el pueblo advierte que está totalmente arruinado! Ése no volverá a 
brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un jugador sin plata y sin crédito, que no 
puede apostar sobre palabra. 
 
     Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho más interesantes que las de mi club 
provinciano, y no porque parecieran más animadas. Por el contrario eran correctas, casi 
frías, sin las exclamaciones y los ternos que solían salpicar las nuestras; pero en los 
intervalos se cambiaban algunas ideas útiles, algunos datos importantes, entre todos iba 
formándose una especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas 
amenas. Una noche, por ejemplo, extrañábamos la ausencia del secretario de policía, gran 
punto que nos tenía locos por su apasionada manera de jugar, cuando lo vimos entrar como 
una tromba y sentase en su sitio acostumbrado, exclamando: 
 
     -¡Llego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!... 
 
     Ni faltaba su poco de psicología, más o menos trasnochada. Uno de mis colegas de la 
Cámara, sin darse o dándose cuenta de que escupía al cielo, me dijo cierta noche: 
 
     -Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero si permanece mucho 
tiempo aquí, seguro que se levanta siendo un pillo... 
 
     -O un sonso -completé. 
 
     Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las que no se hacían 
«más trampas que las necesarias», como dicen los prestidigitadores espirituales según [219] 
la receta. Varios hubo... Pero esto es tan general en el mundo civilizado que no hay para 
qué entrar en detalles. 
 
     Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del alba sumergía el 
empedrado, las aceras, las fachadas, en un baño de azul tan intenso, que yo me quedaba 
absorto ante aquella maravilla monocroma, mucho más sorprendente al dejar la iluminación 
anaranjada de los salones. Pero sólo un espectáculo excesivo como éste podía llamarme la 



atención en el enervamiento de la partida; las medias tintas, los matices me dejan 
indiferente. 
 
     Así también la vida de la ciudad, que sólo podía detenerme en sus grandes 
manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la preocupación de la importante 
partida que estaba dispuesto a jugar, pero que no veía «armada» en ninguna parte: la partida 
de mi porvenir. 
 
     La iniciación era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, renunciando a abrirme 
camino de las últimas a las primeras filas. ¡Era tanta la competencia en todos los terrenos 
accesibles para mí! Aun en el del servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes, 
hombres de reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carruaje, para el 
Presidente que salía del Congreso. El que quedó atrás, dijo al otro, irritado: 
 
     -¡Adulón! 
 
     Y su competidor triunfante, todavía doblado en una gran reverencia, replicó: 
 
     -¡Envidioso! 
 
     Mi incipiente reputación oratoria no me bastaba, faltándole las ocasiones de hablar sin 
peligro y con brillo. Se debatían cuestiones demasiado complejas, demasiado técnicas para 
que pudieran lucir las lindas y sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba 
con valor suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un asunto 
determinado, tanto más cuanto que, desde nuestras filas, los argumentos debían ser muy 
especiosos y singularmente hábiles para que resultaran admisibles. Toda la elocuencia 
parecía haberse vuelto del lado de la oposición... 
 
     Debatíame, pues, en la oscuridad, y más que entonces, mucho más que entonces lo 
comprendo ahora cuando, como [220] fondo a mi individualidad, trato de poner aquella 
decoración de ciudad-emporio, y aquella época de delirio de las grandezas. Desaparezco, 
no resulto yo, «pigmeizado», y lo peor es que tampoco acierto a dar la impresión de aquel 
pandemonium, de aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, sólo regido por el egoísmo 
más feroz, y en el que la gente solía entredevorarse acariciándose. Así los «amigos» del 
club, indiferentes en cuanto se levantaban de la mesa... 
 
     Pugnaba yo por abrirme paso en la alta política, pero el destino, mi protector 
incomprendido entonces, no lo permitió. Me guardaba para después, no quería que me 
comprometiera. ¡Sabio destino! Él veía en el futuro que toda aquella grandeza iba a ser 
derribada de un soplo, y que sólo subsistirían, no los árboles erguidos, sino el cepellón que 
crece mejor cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he crecido, 
muchos de aquellos árboles tronchados han vuelto a retoñar. No hay que quejarse. Sólo los 
muertos no vuelven. 
 
     Perdóneseme esta digresión: es la última o una de las últimas, porque comprendo que, 
después de tan larga caminata como hemos hecho juntos, el lector, viendo o creyendo ver 
próxima la etapa final, me incita a no detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino 



a seguir andando «derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que los hechos 
se expliquen por sí solos, tanto más cuanto que pienso en la posible excelencia de unas 
memorias escritas de ese modo desde la primera página. Resultarían admirables quizá, pero 
no serían «mis» memorias, pues tengo cierta cavilosidad característica que me lleva a los 
análisis minuciosos. Mas lo prometido es deuda. Vamos a los hechos descarnados. 
 
     Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante pero muy difundido 
en los salones de la alta sociedad, me abordó cierta noche diciéndome: 
 
     -Usted, que es un verdadero orador, ¿no sería capaz de hablar en una velada de caridad 
que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad formada por las señoras más 
distinguidas?... 
 
     -Si ellas creen que puedo servirles...-contesté, pensando que aquello me era conveniente. 
[221] 
 
     -Me han encargado, justamente, que se lo pida. 
 
     -Entonces, no hay más que decir... Cuando esas damas quieran. 
 
     La fiesta resultó magnífica y en ella pronuncié el más florido de mis discursos, como 
podrá verse por el siguiente párrafo, que no era, ni con mucho, el más deslumbrador: 
 
     «Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en lluvia de colores, en 
avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y toda la campiña, desde la 
planta aromática de la cumbre hasta la flor de la falda, hasta la espiga del llano, hasta el 
árbol corpulento y añoso que crece entre las grietas del peñasco, así el sentimiento 
desbordante, así la irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que 
es soberana, hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad doliente; y lo que 
arriba se llama Gracia, abajo se llama Beneficencia. ¡Oh! ¡Dadme, dadme vuestra limosna 
admirable como único premio de mi vida! ¡Si soy un mendigo, tendré por vosotras dónde 
recuperar los alientos perdidos; si soy un triunfador, encontraré en vuestras manos la corona 
de laurel; si soy un poeta, tendré en vuestros ojos, cuando entone un sublime canto, la gota 
diamantina de rocío, la gema incomparable que no puede pagarse con todos los tesoros de 
la tierra, de vuestros tiernos, de vuestros abnegados, de vuestros preciosos sentimientos, 
emanación única de Dios!» 
 
     Esto parecerá rebuscado, enfático, y a los más exigentes hueco, ¡pero había que oírmelo 
decir con mi voz sonora y musical, y mi ademán, al propio tiempo amplio, rítmico y 
dominador! Un calofrío por toda la sala, como una ráfaga de viento en un trigal; las mujeres 
lloraban, los hombres aplaudían a despellejar las manos. ¡Qué triunfo aquél! 
 
     Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de manos, las felicitaciones 
entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me acercó en el vestíbulo, donde las 
damas aguardaban sus carruajes mal cubriendo con los abrigos todavía innecesarios, dada 
la estación, sus riquísimos trajes de soirée. 
 



     -Un caballero y una señorita muy distinguida acaban [222] de pedirme que lo presente. 
Allí están aguardando en el coche. ¿Quiere venir? 
 
     -¿Quiénes son? 
 
     -Don Estanislao Rozsahegy (pronunció Rozsahegui) y su hija Eulalia, una muchacha 
preciosa... 
 
     Y mientras yo le decía «Vamos allá», él agregaba aún: 
 
     -La más rica heredera de Buenos Aires... 
 
 
 
 
 
- III - 
     Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentíame como un hombre 
nuevo, más alegre y más resuelto que de costumbre, para quien todas las empresas tenían 
que resultar fáciles y gratas. Por el cielo azul cobalto, transparente como una vidriera de 
colores, cruzaban rápidas nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas, 
mientras que el sol, velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra sus rayos cálidos aún, 
en una iluminación de apoteosis. Bajé a buen paso por las calles que el domingo dejaba 
desiertas y vibrantes como una caja de resonancia, hasta la vieja y miserable Estación 
Central, donde iba a tomar el tren para Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me había 
invitado a una «garden-party» -la última de la estación- en su magnífica quinta. 
 
     Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagón, los preliminares de 
nuestra naciente amistad. Después de la presentación en el vestíbulo de la Ópera, me había 
abierto su casa, y suplicado a Ferrando que me llevara una noche, pues, de otro modo, yo 
sería «capaz de no ir». Los había visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me 
atraía era Eulalia, que, indiscutiblemente, había quedado prendada del orador y del hombre, 
y que no trataba de disimularlo. ¡Es tan grato verse querido!... Aunque sea por la hija de 
don Estanislao Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el comercio y la especulación, que 
comenzó su carrera triunfal ejerciendo los oficios más bajos, a quien todo el mundo adulaba 
y de quien todo el mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabía, a ciencia cierta, cuál era 
el verdadero [223] punto de partida de su enorme fortuna, valorada en muchos millones: 
unos decían que se había «sacado una grande» en la lotería; otros que Irma, su mujer -
eslava o teutona, zafia e ignorante, que quién sabe qué había hecho en su primera juventud-, 
le llevó en dote unos cuantos miles de pesos; los menos afectaban sospechar una 
procedencia poco honesta, si no criminal, a los fondos con que inició su brillante carrera de 
agiotista. Hablillas sin fundamento quizá, y para cuya aclaración hubieran sido necesarias 
las investigaciones más minuciosas, porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de 
los comienzos habrían desaparecido u olvidado. Lo incontestable era su riqueza, su 
habilidad de banquero, su adivinación de especulador, su acierto y su suerte de bolsista, que 
le permitían aumentar sin tregua una fortuna ingente ya. En cuanto a su físico y sus 
maneras, sólo diré que era rechoncho sin ser obeso, moreno y velludo, con la cabeza como 



una bola, los ojos pequeños y maliciosos; negros como el grueso bigote teñido que 
dominaba una nariz chata y ancha, de grandes fosas bien abiertas, como para olfatear mejor 
los negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes, peludas, de dedos enanos y deformes 
-atractivos todos estos complementados con ademanes bruscos e irregulares, voz rotunda de 
bajo, franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la grosería, y lenguaje incorrecto de 
hombre que nunca aprendió gramática alguna, ni la de su país de origen ni la de aquél en 
que había clavado definitivamente su tienda-. Irma, su mujer, debió ser hermosa cuando 
joven, pues aún le quedaban algunos restos que la hacían parecer a la Isabel Bas de 
Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la burguesía flamenca. 
Era, también, tosca y familiar con todo el mundo, hasta extremos chocantes, y hablaba en 
un inverosímil dialecto de su exclusiva composición. 
 
     En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecía más junto a sus padres, 
por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos para que resaltara la delicadeza de su 
fina persona, su frente clara y abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola 
oscura que les daba un encanto [224] dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, 
la nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un niño. Y con esto unas manos de largos y 
admirables dedos, una voz argentina, convincente y subyugadora, que subrayaba siempre su 
linda, su graciosa sonrisa de buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente 
matizado de rosa. Parecíame mucho más bonita que María Blanco, sobre todo mucho más 
mujer y mucho más niña. La otra iba rodeada de una aureola de severidad, que la hacía 
como lejana e intangible, y sus trajes modestos, casi austeros, poco o nada ceñidos a la 
moda, añadían a la impresión de alejamiento que esto producía. Eulalia, en cambio, siempre 
alegre, siempre riente, conversadora y bromista, vestía trajes elegantes, quizá demasiado 
ricos y vistosos para su edad y su estado -pero, por otra parte, ya se había perdido en el país 
la costumbre de hacer que las jóvenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el día de 
su casamiento...- Puestas ambas en parangón, y como mujeres, no como Egerias, no cabe 
duda que el triunfo correspondería a Eulalia. 
 
     Me había encantado, pero no estaba enamorado de ella como podría creerse: otras 
aventuras, muy recientes aún, y con todo el atractivo de la novedad, me absorbían entonces, 
y mis relaciones con Laurentina de la Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan 
apetecible, no eran un secreto para la parte de la sociedad que frecuentábamos... ni para el 
resto tampoco. Esta vinculación -sobre la que no insistiré porque es innecesario- bastaba 
para distraerme y hacerme rehuir o postergar todo otro devaneo, pues, en cuanto a la parte 
seria de la vida, no abandonaba por estas consideraciones, galanteos y flirts, mis proyectos 
matrimoniales con la buena María. 
 
     Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al fresco intempestivo 
del día, numerosas parejas paseaban por los jardines y se divertían animadamente en 
diversos juegos, al son de una música discreta. Eulalia debía estar atisbando, pues apenas 
llegué salió alegremente a mi encuentro. 
 
     -¡Bien venido! ¡Bien venido! -me decía con una voz que parecía un canto, un arrullo, un 
mimo. [225] 
 



     Casi podría tomarse aquello por una declaración, si el infantil regocijo que caracterizaba 
a Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras inocentes. 
 
     Ella misma me tomó del brazo e hizo que la acompañara por el jardín, que recorría como 
sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los invitados, y entretanto parloteaba como 
un pájaro, me miraba sonriente con sus ojos grandes e ingenuos, movía el cuerpo flexible 
con gracia serpentina, agitaba las manos finas -sin anillos que deslucieran su belleza en el 
errado supuesto de llamar la atención- con ademanes mesurados y curvilíneos que no eran 
seguramente fruto del estudio, sino don natural. Hablamos de arte, de música, de pintura, de 
letras... Sin decir nada nuevo ni profundo, no decía tampoco disparates; era educada, 
relativamente instruida, había pasado algunos años en un colegio de hermanas francesas, y 
luego el roce social acabó de barnizarla. No criticaba a sus padres, pero se veía que, en el 
fondo, hacía comparaciones, y que este mismo análisis contribuía a refinarla. 
 
     Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del centenar de personas 
más o menos elegantes, ricas o aristocráticas que pululaban en el jardín y en los salones. 
Apenas si había cambiado cuatro palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta última iba a 
tratar de desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso pasó a tomar el té en el 
comedor, la buena señora alzó de pronto la voz y, encarándose conmigo, que estaba al otro 
extremo de la mesa: 
 
     -¡Herrera! ¿Por qué no nos repite el discurso? 
 
     Eulalia se puso roja, y apenas acertó a murmurar: 
 
     -¡Mamá, por Dios! 
 
     Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropósito que ya provocaba disimuladas 
pero irresistibles risas, repliqué: 
 
     -No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan exquisita y esta 
reunión es tan agradable, que no hay que turbarla sino con palabras de agradecimiento. 
Brindemos, pues, por los dueños de casa. 
 
     Eulalia me agradeció con una sonrisa y una mirada en [226] que se mezclaban la 
emoción y la alegría. Creo que me consideró un héroe. 
 
     Ferrando, que volvió conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial, probablemente 
para quitarme las ganas: 
 
     -La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a dos tirones... El que 
la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico. ¡Es natural!... Un millonario como 
Rozsahegy... 
 
     -Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza -observé, riendo. 
 



     -Sí, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco... Veremos después... Lo 
único que me da ánimo es que el «gringo» se «pirra» por entrar de veras en la buena 
sociedad, donde apenas si lo admiten de vez en cuando, como de lástima, y eso sólo en las 
kermesses y en las fiestas de caridad, en que la entrada es libre para todo el mundo... Con 
mi nombre y mi familia... 
 
     Y desarrolló largamente el tema de su nobleza, él, cuyo padre había sido mercero en la 
calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendón o sastre en la de Potosí, casi en el «barrio 
del alto, donde llueve y no gotea»... 
 
     Pero el dato me llamó la atención y me hizo pensar: ¿Conque Rozsahegy y todos sus 
millones ambicionaban emparentar con una familia patricia para que sus nietos y su misma 
hija obtuvieran «patente limpia» y no sufrieran más tarde los desaires disimulados que él 
debía olfatear necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe si... 
 
     Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de París, entonces en todo 
su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y creo que aquella noche sólo conté dos o tres 
veces la salida de pie de banco de Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su 
«garden-party». 
 
     En casa me esperaba una cartita muy lacónica de María Blanco, diciéndome que todos 
estaban buenos y pidiéndome noticias mías. «Hace un siglo que no escribe, y eso no está 
bien». ¡Eh!, ya le escribiría cuando tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis 
primeras armas en Buenos Aires -no en sociedad, se entiende- y a mis primeros [227] 
triunfos. Me fastidió que no me dijera nada de mi éxito en la Ópera, aunque le hubiera 
mandado varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba íntegra mi «magnífica 
pieza oratoria», como decía el encabezamiento. 
 
     Tenía muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el primer momento 
traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos periodistas son venales entre 
nosotros, pero ninguno, si no es un díscolo feroz, deja de mostrarse sensible a las 
atenciones y las lisonjas; otros, los menos, suelen ser candorosamente parásitos, como los 
escritores del Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me 
esforzaba por estar bien con todos. 
 
     Los periodistas que me habían conquistado más completamente, o, mejor dicho, que yo 
había conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me demostraban a veces su afecto, 
exigiéndome pretextos para hablar de mí y renovar mis dos triunfos anteriores. 
 
     -Es preciso hacer algo -repetían-. Si usted no hace nada, nada se puede decir. Usted es 
demasiado hombre para quedar empantanado en las noticias sociales. 
 
     -Pero, ¿qué he de hacer? -preguntaba yo. 
 
     -Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias. 
 



     -¿Como el padre Jordán? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me basta con figurar 
en sociedad. Ya llegará el momento. 
 
     Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era necesario un esfuerzo, 
y tanto es así que pensé en realizarlo. La época estaba completamente entregada a las 
finanzas; nunca se ha estudiado ni discutido más -en ninguna parte del mundo- la economía 
política, y nunca -en ninguna parte del mundo, tampoco- se han hecho más disparates 
económicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno definitivo en la Cámara debía 
hablar de hacienda pública, cosa que quizá facilitara mi progreso en la carrera política. Para 
hacerlo, busqué algunos tratados especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o 
modernos, y leí a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul Leroy-Beaulieu, a 
Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este último encontré lo que buscaba, aunque fuera 
[228] librecambista rabioso. Sus opiniones sobre la fuerza del trabajo y de la industria me 
dieron pie para demostrar que los argentinos debíamos ser proteccionistas a todo trance, 
porque la industria es la base de la riqueza, pero ¿cómo tener industria si las cosas nos 
vienen hechas del extranjero y los productos nacionales no pueden competir ni en calidad ni 
en precio? Ahorro lo demás al lector, aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la 
crematística no tenía ya secretos para mí, opinión en que me confirmaron varios amigos a 
quienes leí mis borradores, llenos de frases rotundas y deslumbradoras. 
 
     -¡Eres el orador más brillante del país! 
 
     -¡Todo un poeta! ¡Ni el mismo Guido te iguala en la euritmia de las frases! 
 
     -Sí, pero, ¿y el fondo? ¿Qué me dicen ustedes del fondo? 
 
     -De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que está muy bien. 
 
     -¡Ni Rivadavia, hermano, «creme»! 
 
     Llegó el momento de dar a luz aquella pieza histórica. Tratábase de conceder entrada 
libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el alambre para una fábrica de clavos, así 
como la excepción de todo impuesto nacional y municipal, y la concesión de pasajes 
subsidiarios (gratuitos) a los obreros que debían venir de Europa a poner en movimiento 
aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran elocuentes... Se me escuchó con 
agrado; algunos pasajes produjeron efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser 
decididamente opositora. El proyecto pasó como era lógico. Varios colegas me felicitaron. 
Pero en antesalas sorprendí cuchicheos, en los que no desdeñaban tomar parte algunos 
correligionarios de espíritu inquieto y burlón. Y por todas partes me parecía oír como un 
estribillo, como un zumbido persistente y cargoso: 
 
     -¿Qué ha dicho? 
 
     -¿Qué ha dicho? 
 
     -¡Habla muy bien! 
 



     -¡Lástima que no diga nada! 
 
     -Decididamente -pensé-, aquí no estamos en la Legislatura [229] de mi provincia... Es 
preciso no volver a meterse en... economías. 
 
     Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté: 
 
     -¿Pero de dónde salen sabiendo, todos estos burros?... ¿O basta con que sepan dos o tres, 
para elevar el nivel científico de la Cámara?... ¡Eso ha de ser, pero es curioso! 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Esto me dio mucho que pensar, confirmándome en mis primitivos temores de ver mi 
personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente experiencia me planteaba este dilema 
de hierro: 
 
     O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y entonces verte 
probablemente condenado al desdén si no a la persecución, pues renunciarías a tus amigos 
actuales sin conquistarte antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que 
debe contentarse con la medianía y aprovechar las migajas sin provocar los grandes golpes 
de fortuna, aguardándolos, por si llegan un día, y conservando, entretanto, todos sus puntos 
de apoyo. 
 
     Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas, aunque no me dé 
por los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de Stendhal, capaz de disimular mi 
superioridad en beneficio propio, opté por esto último. 
 
     Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho, comenzó por aquel 
entonces una terrible campaña contra el gobierno, tratando de demostrar que éste procedía 
ilegalmente en no quiero recordar qué combinaciones financieras importantes, sobre todo 
para las provincias. Al propio tiempo, como movimiento convergente, formábase un gran 
partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban con la política oficial. Vi 
el abismo abierto a nuestros pies, cuando todo el mundo quería negarlo, pero me dije que el 
lado de los dirigentes era y sería siempre... el lado de los dirigentes. Los hombres de 
gobierno pueden [230] verse alejados pero no suprimidos de la escena -porque forman una 
verdadera casta, una institución-, y los gobiernos se renuevan con hombres que han 
gobernado ya, nunca, sino en muy pequeña dosis, con hombres nuevos, que no saben el 
mecanismo del poder. Comprendí, pues, que para no caer definitivamente, sin remedio, 
debía caer con los míos, y me aferré a la defensa del Presidente y su política. Grité contra 
aquel orador de cara de Nazareno, que hablaba con voz aflautada de mujer, armoniosa a 
veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a misia Gertrudis hasta insinué que era 
mulato y mal nacido... Esto no lo hacía en discursos -voluntaria y radicalmente suprimidos-
, sino en simples interrupciones. Los correligionarios me estimulaban, me agasajaban para 
sacar las castañas del fuego con la mano del gato, pero yo sentía el gran vacío de una 



posición falsa, y de pronto cesé hasta en mis invectivas, buscando también el silencio y el 
olvido. Poco antes, algunos diarios me atacaban, tomándome como pretexto para mesar las 
barbas del Presidente en persona, y presentándome como su vocero, como su alma 
condenada. Esto me afligía y me torturaba, aunque en las calles, en los clubs, en el 
Congreso y en el teatro me diera aires de Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho. El 
grande hombre de Los Sunchos, el árbitro de la capital provinciana, era, cada vez más, uno 
de tantos en la capital de la República... 
 
     Coen, el banquero, cuya mujer me hacía ojitos en casa de Rozsahegy, y con quien había 
hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un día: 
 
     -Yo le aconsejaría, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos negocios, como el 
de sus tierras, que pueden darle todavía magnífico resultado. Si espera un tiempo más es 
muy posible que se vaya «al bombo». Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero 
compre oro efectivo, no se contente con las diferencias, porque si no se embromará. Esté 
cierto de que va a quebrar medio mundo el día menos pensado. 
 
     -¡No embrome! -le dije, sonriendo-. Ésos son cuentos para asustar a las viejas. [231] 
 
     Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma velada lo que había 
en la atmósfera. 
 
     -¡Bah! Ésos son excesos de la oposición -me dijo-. Y usted, ¿qué piensa hacer? 
 
     -¿Yo? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la situación, y por más 
insignificante que sea, una maniobra temerosa mía podría acelerar un pánico que nuestros 
adversarios se esfuerzan en producir. Yo soy muy amigo de mis amigos... y de mis 
protectores -agregué, al ver que arrugaba el vanidoso entrecejo. 
 
     -Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavía la marcha del 
país -dijo con sorna. 
 
     -La oposición sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que se fija en todo... 
hasta en mí... Yo estoy a la baja... 
 
     -Sí, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los opositores, nada más. 
 
     Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo más tarde en el club, que mi 
actitud había complacido mucho al Presidente. 
 
     -¡Poco me importa! -contesté-. Lo único que quiero es demostrar carácter. Podría 
comprar oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy rico; pero prefiero mirar al futuro y no 
hacer pavadas que lo echen a perder. ¿Y «vos»? 
 
     -Yo -contestó Pepe- se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y tengo miedo de dejar 
de serlo, porque entonces dejaría de estimarme a mí mismo. ¡Como que si me estimo un 
poco todavía es sólo por eso!... 



 
     Nos fuimos a comer juntos sin hablar más de la cuestión, aunque ambos siguiéramos 
pensando en ella. Alguien que comía en el mismo Café de París, con otros amigos, un 
comprovinciano muy al corriente de todos los chismes de nuestra ciudad, me mandó con el 
maître d'hotel un diario de mi provincia, al margen del cual había escrito con lápiz: «Hay 
noticias interesantes para usted». 
 
     Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabrería política no encontré nada. 
Miré al comprovinciano, mostrándole el periódico y encogiéndome de hombros, para 
indicarle que aquello me importaba un bledo. Él sonrió, [232] me hizo con la mano señas 
de que esperase y escribió en una tarjeta: «En la Crónica Social». La noticia era ésta: 
 
     «El doctor Pedro Vázquez ha pedido la mano de la distinguida señorita María Blanco, 
hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en nuestra provincia, etc., etc...» 
 
     ¿Me puse pálido? Creo que sí, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente que aquello, tan 
previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida, un profundo desgarramiento de mi 
amor propio. El plazo no había vencido, María no me había dicho nada, yo no había 
retirado mi palabra, antes bien insistía aparentemente en mi solicitud... 
 
     -¿Qué tienes? -me preguntó Pepe Serna, advirtiendo mi turbación. 
 
     -¡Nada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de Rozsahegy, y 
me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una gran grosería. No puedo dejar de... 
 
     -¿De ver a Eulalita, no? 
 
     -¡Como lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita. 
 
     Una vez más era juguete de las circunstancias que, en lugar de perjudicarme, han sido 
siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a quienes suelo estorbar todavía, dicen que soy 
un «oportunista». ¡Bah! Ése es un rótulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he 
sabido amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones, convencido de 
que la pasión sólo sirve para hacer disparates. Y siempre he sido el hombre de las 
resoluciones rápidas. 
 
     -Pero algo te pasa -insistió Pepe-. El simple propósito de hacer una visita no puede 
turbarte así... 
 
     -Mañana... o pasado lo sabrás... Tengo un proyecto que ha de influir en todo el resto de 
mi vida... 
 
     -¿Ésas tenemos? -murmuró, adivinando. 
 
     -Sí. 
 
     Pagué la cuenta y salimos. 



 
     Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa solariega de una vieja 
familia de próceres, que el advenedizo había comprado a fuerza de dinero para darse cierto 
barniz «ladrillesco» de aristocracia. [233] 
 
     Había en el salón unas diez personas de clase muy mezclada: los dos jóvenes 
«conocidos» -Ferrando y otro-, un político secundario, muy mercachifle, con ínfulas de 
influyente; el banquero Coen, con su mujer, rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia 
medio resquebrajada ya pero siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacía 
una corte asidua e incondicional; una señorita extranjera, con aires de demoiselle de 
compagnie en reemplazo de su señora; un sabio europeo venido a estudiar no sé qué 
epizootia y a llevarse no sé cuántos pesos; el dueño de la casa, don Estanislao Rozsahegy, 
su esposa Irma, con su idioma tan semejante al alemán como al castellano, y la linda 
Eulalia, que reunía en torno suyo a los dos elegantes, la muñequita de porcelana barnizada 
y la demoiselle de compagnie, mientras que el gran Rozsahegy acaparaba al político, al 
banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte más seria de la sociedad. 
 
     -¡Por fin sale usted del bosque! -exclamó Eulalia con la libertad de ideas de las niñas 
«de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran disgusto de los dos gomosos. 
 
     -¿Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires? 
 
     -¿No dicen que los osos, insociables, viven en los bosques? Y usted es un poquito oso, 
¿no es verdad? ¡Vaya! Deje a los viejos que hablan de negocios y especulaciones sin 
ocuparse de los muchachos, y véngase con nosotros... 
 
     La alusión a la señora de la Selva había sido clara, pero ni me di por entendido, ni ella 
insistió, por buen gusto innato, aunque criada en un medio que no era cultivador de 
semejantes matices. 
 
     En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré molesto, porque 
no iba a mantener conversaciones generales: iba en busca de algo decisivo, y necesitaba 
hablar aparte con Eulalia. Buscaba el medio de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me 
hizo muy indirectamente el juego, llamándome. 
 
     -La situación sólida, ¿usted cree? -preguntó con aire de inocencia y de perplejidad, 
aunque fuera un zorro viejo. 
 
     -Sí, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer [234] caso a la oposición. Su misma 
fiebre lo demuestra. Son perros que ladran a la luna... 
 
     -Muchos perros... Ese mitin del Frontón. 
 
     -¿Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco, todos los perros 
desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por qué, y no muerden, porque no tienen 
qué morder... 
 



     -¡Oh! -dijo Coen, con aire misterioso-. La Bolsa está tranquila... 
 
     -¡Bah! Contra los que juegan al alza están los que juegan a la baja. Es una partida reñida, 
pero jugarreta al fin. 
 
     -La apuesta es la fortuna del país, no unos cuantos pesos de los jugadores... 
 
     -El país es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna. 
 
     -¡Hum! Usted está muy confiado, muy confiado, lo mismo que el gobierno. ¿Qué hace el 
gobierno? 
 
     -¡Pues, nada! ¡Provocar la baja! Y lo conseguirá. ¿Quién lucha, don Estanislao, contra el 
poder y el dinero, el poder total, el dinero inagotable?... 
 
     -Sí, eso es muy importante -murmuró Rozsahegy, sin convicción. 
 
     -Papelitos impresos -murmuró Coen. 
 
     -¡Oro! ¡El oro caerá en la Bolsa como el maná en el desierto! El ministro lo ha 
prometido. ¡Será el maná, y los israelitas no se morirán de hambre!... 
 
     -Eso no dudo -insistió Coen, burlón. 
 
     -Y... eso, ¿usted tiene confianza, entonces? -preguntó Rozsahegy con aire 
extremadamente candoroso. 
 
     -¡Absoluta! 
 
     -Yo también -apoyó don Estanislao, entre sonrisas indescifrables-. Yo también... por 
ahora. 
 
     Y llamó a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola así a mi alcance fuera 
de oídos indiscretos. 
 
     Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado. 
 
     -¿Conque soy un oso, no? 
 
     -«Silvestre», sí, según se dice. 
 
     -¡Vamos, Eulalia! Dejemos los árboles, y yo le demostraré que soy, por el contrario, una 
fiera domesticada. ¿No [235] me cree usted capaz de abandonar la arboricultura para 
dedicarme al cultivo de las flores? 
 
     -¿De qué flores? 
 



     -De las más hermosas, las más gallardas, las más perfumadas... Usted, por ejemplo. 
 
     -¡Oh! -y el rubor le invadió las mejillas, mientras que un ligero calofrío le corría de los 
pies a la cabeza. 
 
     -Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin embargo, son favorables 
para quien no puede aguardar más. Hace mucho que tengo que decírselo: La quiero... Y 
usted, ¿me quiere? 
 
     Le clavé los ojos; ella no desvió los suyos, humedecidos y vagos. Buscó el botón de la 
campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como para disimular su turbación, y 
no pudo menos que tenderme la derecha, que sentí trémula de emoción en la mía, seca y 
febril. 
 
     -¿Está dicho? 
 
     -Sí. 
 
     Un lacayo apareció. 
 
     -El té -dijo Eulalia, con voz temblorosa-. El té en el comedor. 
 
     -¿Por qué en el comedor? -preguntó Rozsahegy-. Aquí estamos muy bien. 
 
     -En el comedor, papá... -insistió Eulalia, con ese acento profundamente persuasivo que 
sólo saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy jóvenes, mezcla de orden y de 
súplica. 
 
     Rozsahegy no insistió, ni hubiera insistido aun tratándose de cosas de mayor 
importancia; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su hija, confiando en su 
discreción y en su cultura, él que no tenía el menor roce, y que sólo sabía tratar con los 
hombres de negocios, y sus empleados y peones. 
 
     Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacían converger sus miradas 
hacia nosotros, lo que me demostró que nuestra actitud no había sido tan disimulada como 
lo esperábamos. Supongo que Eulalia haría la misma observación, pero siguió a mi lado sin 
dar importancia a la curiosidad que nos rodeaba. [236] 
 
     -¿Es cierto, Herrera? ¿Es cierto... Mauricio? 
 
     -¡Sí, Eulalia! 
 
     -¡Oh! Si usted supiera cómo temía... 
 
     -¡Y yo, Eulalia! ¡Cuánto desearía que estuviéramos solos para decirle!...     -Ahora... 
cuando entren a tomar el té. 
 



     Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreía, por el contrario, aquella 
declaración en plena sociedad; ésta justificaba la falta de arrebatos románticos y me 
permitía no buscar frases y actitudes artificiales y dramáticas. Me gustaba Eulalia, me había 
prendado desde el primer momento, pero me era imposible encontrar para ella frases 
arrebatadoras, explosiones de pasión. Tras de la princesa de cuento de hadas veía los dos 
ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza. 
 
     Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en la sala, 
desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caídas, torturando el abanico de 
nácar, la niña esperó. 
 
     -¡Está usted deslumbradora esta noche! 
 
     -No quisiera... 
 
     -¿Por qué, mi Eulalia? 
 
     -Porque lo deslumbrante no se ve. 
 
     -¡Ah, coqueta! Y usted quiere ser vista... 
 
     -Sí. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después no venga el 
arrepentimiento. 
 
     -Usted no tiene defectos ni fealdades... 
 
     -Quizá sea que no se ven ahora... 
 
     -Para mí no existen... No existirán nunca, Eulalia. 
 
     -¿De veras? -murmuró, casi burlona. 
 
     -¡No se ría!... ¡La quiero con el alma! 
 
     Se puso seria, muy seria, de una gravedad insólita para decirme: 
 
     -Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y otras cosas. 
 
     -¿Y usted puede creer?... Habladurías, malevolencias. 
 
     Me miró sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y preguntó con intención: [237] 
 
     -No, pero... ¿Qué cree usted que pensaría la mujer de César? 
 
     -No colijo... 
 
     -Pues... que César no debería ser sospechado, él tampoco. 



 
     La miré como haciéndola un montón de promesas y juramentos, y, por fin, murmuré, 
decisivo: 
 
     -Es preciso que me autorice... 
 
     -¿A qué, Mauricio? 
 
     -A pedirla a sus padres. 
 
     Fijó en mí los ojos, tan vagos, tan empañados que temí verla desmayarse. 
 
     -Sí, Mauricio -murmuró apenas. 
 
     Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, porque ese nombre, 
mi nombre, debía haber sido besado mil veces al pasar por sus labios, aunque su estructura 
parezca no prestarse al beso tanto como otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos 
seguidos. 
 
     -¡Pues, esta misma noche! -dije-. Mañana... a más tardar... 
 
     El grupo de los jóvenes, viendo que la montaña no se acercaba a ellos, se acercó a la 
montaña, saliendo del comedor. Fui buen príncipe, ayudando a formar la rueda y 
reanudando la conversación general, de modo que Eulalia pudo recobrar su sangre fría. La 
señora de Coen me lanzó una indirecta como un mazazo: 
 
     -¡No hay como la soledad para los idilios! 
 
     -Oh, señora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré más y menos solo que hoy. 
 
     -No entiendo... 
 
     -¡Eh! Así son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace o el que goza de 
ellos... Los demás cuando mucho, aciertan a echarlos a perder, por indiscreción o por... 
competencia. 
 
     Se mordió los labios, y oí que se juraba en silencio vengarse de mi impertinencia. 
 
     Al despedirme, pedí a Rozsahegy una entrevista para el día siguiente. [238] 
 
     -Vaya a mi escritorio, a cualquier hora. 
 
     -No es cosa de negocios. 
 
     -Entonces, aquí, de nueve a diez de la noche. ¿Le conviene? 
 
 



 
 
 
- V - 
     A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el día, me presenté en casa de 
Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso comprometedor, al que me 
impulsaban el deseo de vengarme de María o más bien de demostrar que su indiferencia y 
su traición eran, por lo menos, simultáneas con las mías, y al propio tiempo los atractivos 
indiscutiblemente seductores de la niña. Pero me fastidiaba enajenar tan prematuramente la 
libertad, y a no ser porque una gran fortuna facilitaría mi rápida ascensión, convirtiéndome 
en un hombre de verdadera importancia, mis cavilaciones de aquel día me hubieran hecho 
volverme atrás, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las cosas pendientes. 
 
     Rozsahegy me recibió sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno de libros vírgenes 
que tenía en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza de la entrevista, pues no le podía 
haber pasado inadvertida nuestra intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta 
no había querido hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicial, como lo era 
con todos los hombres de la situación que podía utilizar como instrumentos. Yo, por mi 
parte, no me anduve por las ramas. 
 
     -Usted es todo un hombre -comencé-, y no le gustan los rodeos. 
 
     -Está claro. Al vino, vino. Es lo mejor. 
 
     -Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente. 
 
     -Yo también. Es lo mejor. 
 
     -Todos los hombres de acción somos así... Ahora, lo que me trae, don Estanislao, no 
puede ser más sencillo: [239] Quiero a Eulalia, ella me quiere, y vengo a pedirle su mano... 
Me parece... 
 
     -¡Eh! -exclamó, interrumpiéndome. 
 
     Abrió enormemente los ojos; un deslumbramiento pasó por ellos... Lo había soñado, lo 
había pensado, lo esperaba, pero aún le parecía imposible. Me echó las enormes y velludas 
manos sobre los hombros, me atrajo hacia sí como si intentara besarme en la boca, y 
tartamudeó, olvidado del castellano por la emoción: 
 
     -¡Donner! ¡Donner! ¡Qué bueno! Yo a mi mujier diciendo... ¡Irma! ¡Irma!... ¡Kommen 
Sie! 
 
     Se había asomado a la puerta que da al vestíbulo, y gritaba. La voz de la dama que 
acudía corriendo, contestó desde el salón: 
 
     -Was ist los? 
 



     No había acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi la alzaba en sus 
cortos y forzudos brazos, gritando: 
 
     -¡Todo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia. 
 
     -¿Y «echa» qui dice? -murmuró la pobre mujer, como alelada. 
 
     -Hay que preguntárselo, señora -dije, sonriendo, a pesar de la gravedad interna de la 
situación. 
 
     Y nuevos gritos: 
 
     -¡Eulalia! ¡Eulalia! Schnell! Schnell! Apresúrate -como si se tratara de un sueño que 
pudiera desvanecerse de un momento a otro. 
 
     Eulalia apareció, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero no vaciló y 
dio su respuesta en firme: 
 
     -¡Sí! 
 
     Con un movimiento lleno de gracia tomó entonces con la izquierda dos dedos de la 
mano de su padre, y me tendió la diestra a mí, mientras miraba mimosa y conmovida la 
redonda cara plácida de Irma, a punto de llorar. Después, desprendiéndose de ambos, corrió 
a colgarse del cuello de la madre, y le cubrió las mejillas de besos, que en parte me 
dedicaba, sin duda. 
 
     ¡Qué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de qué sé yo 
comarcas extranjeras, había [240] brotado como por milagro aquella suave y delicada flor 
criolla, como de los torturados espinillos brotan en primavera las aromas de oro, más 
sutiles, más finas y más perfumadas que cualquier florescencia de invernáculo. 
 
     Irma, un instante después, me sometió, como a una prueba masónica, a un concienzudo 
abrazo, y me besó en ambas mejillas con verdadero furor. 
 
     Mi solicitud había sido aceptada, pues, no sólo con benevolencia, sino con entusiasmo y 
sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos acercamos mientras «los viejos» se 
hablaban aparte, y comenzamos una de esas gentiles conversaciones que pueden 
compararse al arrullo, porque las palabras no dicen nada, mientras que la expresión lo dice 
todo... y muchas otras cosas más. 
 
     Nos interrumpió Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habían resuelto dar una 
comida a sus amigos más íntimos, para comunicarles a los postres nuestro próximo 
casamiento. La comida se celebraría dos días después. 
 
     -Dentro de dos días, sin falta, don Estanislao -observé-. Tengo que ir a mi provincia lo 
más pronto posible. 
 



     Dos días después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de gente. A las ocho en 
punto, un lacayo abrió de par en par las puertas del comedor, donde estaba la mesa tendida, 
con gran lujo de flores, de cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando el brazo a 
nuestras parejas. La mía, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. Sólo Rozsahegy se 
quedó atrás, como haciéndonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus ojos 
relampagueantes de orgullo, que parecían decirnos: 
 
     Miren ustedes cómo se hacen las cosas, y digan después que soy un patán enriquecido... 
Sí, yo, el antiguo peón, el «changador» miserable, soy ahora un gran señor con mucho 
estilo, y esos muebles principescos, y ese mantel con encajes, y esa vajilla de plata -de plata 
legítima y maciza-, y esas orquídeas maravillosas, y esos cristales tallados, que parecen 
diamantes, y esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos frascos tallados en que 
los licores y los vinos brillan como piedras preciosas, como una cascada de piedras 
preciosas que se derrama sobre el mantel, tan [241] deslumbradoramente blanco... todo eso 
y mucho más es mío... Y mucho más; porque, si mi mano, un poco torpe aún, volcara sobre 
la mesa el Oporto de cincuenta años, como antes el chacolí o el espeso vino negro griego en 
las tabernas, llamaría a mis lacayos y haría cambiar en un momento la decoración, con más 
encajes, y más plata, y más cristales, y más porcelanas, y flores más hermosas, y todavía 
podría exclamar con mi gruesa voz alegre: -«¡Rompa, rompa, que está pago!» 
 
     ¡Y ningún orgullo semejante a aquél! 
 
     Yo había dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en una de las cabeceras 
de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el último en ocupar su sitio. No habían puesto tarjetas 
indicando la colocación de los convidados, y Ferrando, no sé si distraído o presuntuoso, 
quiso sentarse junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrió hacia él, le golpeó amistosamente 
el hombro, y le dijo: 
 
     -Permite, permite... 
 
     Y cuando el otro se apartó, desconcertado, me llamó a mí, indicándome la silla y 
diciendo: 
 
     -Sienta... sienta aquí... Al lado novia. 
 
     Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que aguó el probable discursito de 
Rozsahegy. 
 
     Eulalia se mordía de vergüenza... y yo también, porque jamás me he visto en una 
situación más ridícula, situación que hubiera sido intolerable, sin el desconcierto del infeliz 
Ferrando, que no sabía lo que le pasaba ni cómo debía tomar semejante salida. Lo miré, y 
unas atroces ganas de reír me asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia 
desventura. Ferrando, ciego, buscaba dónde sentarse, tropezaba con muebles y personas, sin 
comprender que nadie le observaba sino yo y la señora de Coen, y pensaba evidentemente 
en marcharse a la francesa, como gato escaldado, cuando esta última, compadecida o 
resuelta a consolarse con él de mi indiferencia, lo llamó junto a su redonda persona, a sus 
ojillos miopes y parpadeantes, a su traje de colores deslumbradores, a sus manos regordetas 



anquilosadas por los anillos, a su descote en que los brillantes parecían agua de manantial 
en la sima de un profundo barranco. [242] 
 
     Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumbó como un trueno, haciendo retemblar hasta 
aquellos mismos peñascos de carne: 
 
     -¡Traiga champaña! ¡Ahora tenemos que brindar por los novios: mi hica Eulalia y don 
Mauricio Comes Herera! 
 
     ¡Oh, manes de mis antepasados! ¡Qué satisfechos debisteis sentiros en aquel momento! 
Y, al fin y al cabo, ¿por qué no? Si no entonces, lo habréis estado más tarde, al ver unida a 
la fuerza del conquistador que ante nada se detiene, esa otra fuerza más pura y distinguida 
que proviene de vosotros... 
 
     No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia, donde, salvo 
algunos, todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y nuestros antepasados más nobles 
no se quejan. Ellos mismos lo han dicho en sus declaraciones doctrinarias: todos somos 
iguales, un detalle de educación no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa 
tumba... Además, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es hoy, una gran 
señora, porque como vosotros, ¡oh, abuelos míos!, hijos de europeos también, nació en esta 
tierra de belleza y de intuición... 
 
     En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el menú había sido 
desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros habanos, licores, más champaña 
para los que lo deseaban -Coen, el político influyente, Ferrando, el otro highlife, varios 
jovenzuelos-; bombones para las niñas; monadas de madama Coen, dirigidas ya 
abiertamente a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos frases 
pseudoamables, pero bien perversas, de la demoiselle de compagnie, sobre la demoníaca 
maldad de los hombres y lo inane de las riquezas; lagrimitas de mamá Irma; rubores y 
balbuceos de Eulalia; risotadas jubilosas de Rozsahegy; cálculos tele-futuros de Coen -
vidente de lo que yo podría hacer con mi nombre y con «nuestra» fortuna al cabo de diez 
años-, sonrisas entendidas de los mundanos, comentando el chisme sensacional que yo les 
proporcionaba inesperadamente para el club y las tertulias medianochescas de Matilde y la 
Calandraca, puntos de reunión de aquel tiempo de lo más granado [243] de la sociedad 
oficial, militares y paisanos; continuos paseos de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos, 
refrescos, helados, sandwichs y bombones a los comensales de un patrón que fue quizá su 
camarada; un poco de música, unas vueltas de vals... 
 
     Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la demoiselle de 
compagnie, más que nunca deseosa de ser actriz y no espectadora; los elegantes que hacían 
el inventario de la fortuna de Rozsahegy; el político sin prestigio que hubiera dado 
generosamente esta negación a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen, 
que había debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados estudios 
psicológicos; algunos otros... y nadie más, porque ya el resto era de la «familia», salvo 
Coen, quien, al fin y al cabo, «sabía» que «sabía» sacar provecho de todas las 
circunstancias. 
 



     El tête a tête con Eulalia, que siguió a la fiesta fue encantador, pero corto. Aquella 
virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacía olvidar, en esos minutos, que al 
pedir su mano sólo había obedecido a un rapto de despecho, a un impulso de orgullo 
satánico. Estaba enamorada de mí, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido 
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el más capitoso de los licores. ¡Ah, 
si María!... 
 
     -¿Cuándo piensa usted casarse? -me preguntó Rozsahegy, acercándose. 
 
     -Lo más pronto posible, don Estanislao. 
 
     -También a mí me gusta. Eulalia es rica, más rica que usted (no lo digo por mal), 
porque... Venga un poco aquí y le diré. 
 
     Me tomó aparte, y continuó. 
 
     -Porque usted tiene... 
 
     Y me dejó boquiabierto, presentándome de memoria un inventario de mi fortuna, que yo 
mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomándome dos meses de tiempo para buscar 
los datos y ordenar los papeles. Total, realizando en aquel momento, mi capital ascendería, 
por lo menos, a un millón seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien, habría que 
rebajar la deuda a los Bancos (pero [244] ésta no era de preocuparse), y considerar que yo 
no tenía renta alguna, sino el simple aumento por la especulación. Pero eso no importaba. 
Eulalia tenía rentas de sobra, y yo, con «dejar dormir», mis propiedades, me despertaría una 
mañana poderoso. 
 
     -«¡Déquese estar! ¡Déquese estar!» -me repetía Rozsahegy, sonriendo con su ancha cara 
rojiza y bigotuda de mozo de cordel-. En este país, para ganar plata, lo mejor es no hacer 
nada, nada, nada sino esperar las gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy 
vivo y no tener «sonseríos». 
 
     Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a los desarrollos 
económicos de mi futuro suegro, diciéndole: 
 
     -¡Pero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque la quiero, no por 
otra cosa. Es la niña más bonita y más espiritual de Buenos Aires. 
 
     -Eulalia Cómez Herera -exclamó sentenciosamente el viejo-, es una cosa. Pero si Eulalia 
Cómez Herera no tuviera más que lo que tiene el marido, sería otra cosa. Eulalia Cómez 
Herera, hija de Rozsahegy, es una gran persona, y el marido también, y el padre también. 
 
     -¡Oh, sí! -exclamó Irma, corriendo otra vez a abrazarme. 
 
     Eulalia se moría de vergüenza y de amor. Yo tenía unas ganas locas de echarme a reír. 
Pero besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra, estreché la ancha y velluda pata 
sudorosa de Rozsahegy y me despedí, diciendo: 



 
     -Mañana salgo para mi provincia. Allí estaré dos o tres días, nada más. Entretanto, 
comenzarán a hacerse todos los preparativos para el casamiento. 
 
     -¡Se va! -exclamó Eulalia, como si oscureciera de repente. 
 
     -Pero escribiré, querida -le dije al oído-. Si me voy, es precisamente para que seamos 
felices más pronto... 
 
     Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olía a grosera felicidad, como un local 
dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en orgía. Eulalia era allí como una 
flor olvidada que se agostaba en la atmósfera caliginosa. 
 
  
 
[245] 
 
- VI - 
     ¡Golpe por golpe! Las circunstancias me permitían vengarme sin sufrir, más que sin 
sufrir, ganando en cambio. ¡María!... ¡Vázquez!... ¡La cara que iban a poner cuando 
supieran que, conquistando una de las mujeres más hermosas de Buenos Aires, 
conquistaba, también, una fortuna que ponía fuera de todo parangón: Mauricio Gómez 
Herrera, gran familia, gran posición, gran talento, gran fortuna, ¡todo! ¡Oh, circunstancias, 
amigas mías! ¡Oh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la mano hacia 
todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu capricho!... ¡Y la venganza!... 
 
     Sin embargo, la mañana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran las once, cuando 
mi valet de pied se atrevió a despertarme con una serie de discretos golpecitos a la puerta 
de mi dormitorio. 
 
     -Una señora espera en la sala... 
 
     -¡Imbécil! ¿No te he mandado que me dejaras dormir? 
 
     -Son las once, señor, y don Marto me ha dicho que podía despertarlo. 
 
     -¡Ah, bueno! ¿Quién es? 
 
     -Una señora. No ha dicho su nombre. 
 
     ¡Tantas señoras!... ¿Un sablazo matutino? ¡Bah! Noblesse oblige. 
 
     Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigí serenamente a la sala, seguro 
de que el sablazo más feroz no podría interesar sino la superficie de mi coraza, reforzada 
por Rozsahegy. 
 



     ¿Quién es? No la conozco. Porte distinguido, ojos negros y severos, traje elegantemente 
cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada que choque al gusto más refinado. 
 
     -Señora... usted disculpará, pero, por no hacerla esperar... ¿A quién tengo el honor?... 
 
     Se había puesto de pie al verme entrar, con una actitud desconcertada, como si sólo 
esperara mi presencia para marcharse, más que como demostración de respetuosa cortedad. 
 
     -He vacilado mucho antes de venir -murmuró-, y [246] ahora veo que tenía razón en 
vacilar, puesto que ni siquiera me conoce. 
 
     El ceceo me la reveló. 
 
     -¡Teresa! -exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir más. 
 
     -Sí, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted, Mauricio, y por eso 
vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un hombre, mi hijo, que tiene derecho a 
preguntarme quién es su padre... Se llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y 
bueno, trabajador, y más noble... 
 
     Yo callaba. Teresa se interrumpió para continuar en seguida, con un esfuerzo, 
conmovida hasta las lágrimas. 
 
     -Ese niño, ese jovencito está al abrigo de la necesidad, ha recibido una excelente 
educación, porque su madre no es ya una campesina tosca e ignorante, y puede emprender 
cualquier carrera, aspirar a cualquier situación... con tal que la sociedad no le cierre sus 
puertas... Ese niño no tiene padre. 
 
     Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente romántica, me ponía 
fuera de mí. Ganas me daban de tomar a aquella mujer por la cintura y ponerla sin 
ceremonia en la puerta de la calle. ¡Caramba! ¡Y qué complemento a la comedia idiota de 
casa de Rozsahegy! 
 
     -Ese niño no tiene padre -continuaba diciendo Teresa, balbuciente-, y este defecto le 
hará tropezar con gravísimas dificultades, aunque sea relativamente rico, porque, por más 
que se diga, en nuestro país el dinero no es todavía el todo. Por eso, como usted, Mauricio, 
es su... amigo más cercano, he venido a preguntarle -¡oh, sin segunda intención, sin 
exigencia alguna!-: Mauricio, ¿qué puede usted hacer por esa infeliz criatura? 
 
     ¿De qué modo resolver esta peripecia, como la llamaría un dramaturgo? Miré a las 
paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia de cualquier persona, amiga o enemiga, 
pensé hasta en el suicidio, todo me pareció preferible a aquella situación tremenda por lo 
insólita e inconducente... 
 
     ¡Oh, destino! ¡Oh, fatalidad! ¿Por qué las cosas de la vida se amontonan en un instante 
dado, formando lo que [247] los novelistas, poetas y comediógrafos llaman el nudo? 
¡María, Eulalia, ahora Teresa! ¡Todo de golpe! ¿O todo esto existía antes, y el nudo no es 



más que una visión más aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado 
siempre? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo resolver esta maldita peripecia, sin rebajarla 
hasta lo innoble? Yo no sé lo que imaginaría un novelista dado el problema psicológico. Lo 
único que puedo exponer es lo que hice, dejándome inspirar, sencillamente, por mi instinto 
de conservación. 
 
     -Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos -dije. 
 
     Se sentó, automáticamente. 
 
     -Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¿eh?... ¿Cómo se llama?... 
 
     -Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre. 
 
     -¡Ah! 
 
     Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la desolación, 
agregué: 
 
     -Puedes... puede estar usted segura, señora, de que ese niño tendrá siempre en mí el más 
resuelto, el más abnegado de los protectores y de los amigos... Será para mí... como un hijo 
adoptivo... ¡Oh, Teresa!... ¿Y puedes... y puede usted haberlo puesto en duda? 
 
     -No se trata de eso, Mauricio -dijo, dolorosa-. Lo único que el niño necesita es un 
apellido legítimo y el honor de su madre... ¡Oh, no se espante! ¡Usted se equivoca mucho al 
suponerse, ni por un momento, en una situación sin salida, o, por lo menos, difícil de 
resolver!... ¡Nada más fácil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos, 
tan ingenua, ha cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio Gómez Herrera la 
invitó a ser para que fuera digna de él... Esta nueva encarnación no pide nada para ella, 
vuelta ya de su engaño, pero tiene un hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¿qué va usted a 
hacer por esa infeliz criatura?... ¿Nada?... ¿Nada?... 
 
     Me quedé silencioso, aterrado. Ella calló, también, medio minuto, impávida, mirándome 
con sus olímpicos ojos de ternura. [248] 
 
     -Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de sentimentalismo 
malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo mi estricto deber y recordando sus 
promesas, he querido, por primera y última vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo, 
sin imponerle que lo cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavía tiempo, mientras el 
niño no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo nada... 
 
     -No sé cómo... -murmuré, dándome aires de irritación. 
 
     -¿Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oídos? ¿Se casa usted con María 
Blanco? 
 
     -¿Con María Blanco? ¡No! 



 
     -Importa poco... Será con ella, con otra, o no será... Lo que yo tenía que hacer está 
hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondrá usted todas las súplicas que 
formulé, todas las amargas lágrimas que he derramado en estos años tan largos... 
inacabables... Pero comprendo que mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por 
el momento, no... Yo también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso... Aquí 
tiene usted mis señas... hable a su conciencia, ella le dirá... Y yo esperaré su palabra, que 
vendrá, o no... Adiós, Mauricio... 
 
     Dejó su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para acercarse a mí, pero se 
contuvo, y, muy digna, salió paso a paso del salón. 
 
     Juraría que nadie creerá lo que pensé mientras, petrificado, miraba alejarse para siempre 
a la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, sencillamente: 
 
     -¡Parece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran dicho que la cándida y 
vulgar Teresa... ¡Decididamente, éste es un gran país!... 
 
     Pero, acto continuo, volví al sentimiento de la situación. Había sido ridículo y de una 
pobreza inverosímil de recursos. ¡No encontrar nada, nada, nada que contestarle! ¡No 
acertar con nada, sino con una irritación absurda, una cólera terrible, mortífera quizá, que 
sólo había podido dominar lo que se llama «educación», que no es sino una 
autodomesticación de la fiera!... ¡Y ella, que no me había dado ni el [249] más mínimo 
pretexto para el estallido, para el estallido salvador que hubiera convertido en trágica o 
siquiera dramática aquella escena tan profundamente ridícula... 
 
     -¡Manuel! ¡Manuel! ¡Manuel! 
 
     Azorado, el gallego asomó su hocico a la puerta de la sala. 
 
     -¿Has hecho mis maletas? 
 
     -Todavía no, señorito... El almuerzo... 
 
     -¡Imbécil, torpe! ¿No te he dicho que hicieras mis valijas? 
 
     Desapareció a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le golpeara las 
espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e inútil, me senté en un sofá, 
mordiéndome los puños, me levanté, hice pedazos la tarjeta, sin leerla, corrí como un loco 
alrededor de la sala, dando puñetazos a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reír, 
y fui a vestirme, completamente tranquilo, repitiendo un refrán que don Fernando Gómez 
Herrera, mi señor padre, solía decir a menudo: «Lo que no tiene remedio, remediado está». 
 
 
 
 
 



- VII - 
     Dos horas después en el tren que me conducía a mi provincia, pensaba en aquella nueva 
Teresa que era como el símbolo de toda la perfectibilidad de nuestra raza, y me repetía: 
 
     -¡Si uno pudiese saber a tiempo! 
 
     Pero ¡bah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido. ¿No obraban los 
demás, conmigo, con igual desparpajo? María, por ejemplo... ¡Vaya! ¡En la guerra, como 
en la guerra! No hay otro remedio que el de amoldarse a las circunstancias, y entre varios 
males elegir el menor... cuando se puede elegir. 
 
     ¡Extrañas antinomias! ¿Quién explicará jamás que en mi fatalismo, no hiciera yo aquel 
viaje sino para representar ante María Blanco una escena análoga, si no igual a la que 
Teresa Rivas acababa de representar ante mí? ¿No iba, únicamente, a echarle en cara su 
falta de palabra, y a afirmar [250] mi superioridad de varón declarándole que yo había 
faltado antes al comprometerme con Eulalia Rozsahegy? 
 
     Hoy creo que nunca he hecho una serie más larga y disparatada de locuras, y tanto me 
escuece su amplitud. Me había cegado el éxito de todas mis empresas, y mi orgullo crecía 
tanto más cuanto que, en realidad, era más mediana mi situación intelectual, social y moral 
en Buenos Aires. Instintivamente sentía, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que 
me hacían poco caso, quizá menos del que yo merecía en realidad, porque, al fin y al cabo, 
modestia aparte, estoy bastante arriba del término medio de mis contemporáneos. Esto 
explica bien naturalmente la exasperación de mi amor propio... 
 
     Caí como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta sala en que 
parecían naufragar los viejos y pesados muebles provincianos, sentada junto a la ventana y 
bordando un pañuelo, estaba María. Frente a ella, un hombre: Vázquez. 
 
     Sentí que toda la sangre se me subía a la cabeza, pero haciendo un titánico esfuerzo, me 
dominé, y con risa sardónica acerqueme a la joven, haciendo como que no veía a Vázquez, 
tranquilo y grave, y sin ver en realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra. 
 
     -¡Mauricio! -exclamó María con un tono de cándida satisfacción que me sorprendió. 
 
     -En persona -dije, inclinándome con exagerada reverencia-. Ardía en deseos de 
saludarla, señorita. 
 
     Y girando rápidamente sobre mis talones, me volví a Vázquez y dije, provocativo: 
 
     -¡Y a ti también! 
 
     Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendía afectuosamente la 
mano. Esto me desconcertó un poco, retardando la explosión de mi rabia. 
 
     -Señor Blanco... 
 



     Hubo un silencio, porque todos sentíamos que la situación era violenta y tempestuosa. 
En este corto intervalo cobré bríos, y dije: 
 
     -He querido venir personalmente a anunciarles mi próximo enlace con Eulalia 
Rozsahegy, una de las... [251] 
 
     Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me interrumpieron. Vi que María 
se había puesto intensamente pálida y que estaba a punto de desmayarse. Los dos hombres, 
mudos, la miraban y me miraban, inmóviles en su sitio. 
 
     De pronto, María Blanco se levantó, de una pieza, como si fuese de acero, dio un paso 
hacia mí, pálida, mortal, me miró a los ojos y dijo con esfuerzo: «Muchas felicidades», y 
salió como una sonámbula. 
 
     Don Evaristo se lanzó hacia mí, pero Pedro lo detuvo, me asió del brazo y me sacó de la 
sala, diciendo al viejo: 
 
     -Deje usted... Todo se arreglará... se arreglará... 
 
     Cuando estuvimos en la calle: 
 
     -¿Qué has hecho? -me preguntó. 
 
     -Mi deber. He leído la noticia. 
 
     -Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y hacer daño a 
María. ¿No has recibido su carta? 
 
     -¡No! ¿Pretendes reírte de mí? 
 
     -¡Mauricio! ¡Esto es una desgracia! ¡Esto es un infortunio causado por una perfidia! Yo 
te juro, te juro que hasta hoy no había vuelto a poner los pies en esta casa. Han jugado 
conmigo, contigo, con María, ¡pobre María! ¡Si me has encontrado hoy allí, es porque he 
venido de Los Sunchos, donde estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus 
desastrosos efectos! Créeme o no me creas; no te doy explicaciones; no hago sino decirte la 
verdad. Es una canallada sin nombre, de las que sólo se ven en estas sociedades 
inorgánicas, donde los espíritus maléficos encuentran terreno propicio para sus hazañas. Al 
chisme se agrega ahora, gracias a los periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en 
apariencia, pero cargada de veneno. ¿Te callas? ¿No me dices nada? 
 
     -Ya es tarde -repliqué-. Te creo, pero ya es tarde. 
 
     -¡Cómo! ¿Lo de tu compromiso es cierto? 
 
     -De lo más cierto del mundo. Y no sé cómo puede componerse todo esto... 
 



     Calló largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin [252] dolor, sin alegría, dijo, como 
contestando a mi última frase: 
 
     -Yo sí. 
 
     -¡Yo también! -exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de hombros. 
 
     Y, doblando una esquina, a que llegábamos, añadí con sorna: 
 
     -¡Muchas felicidades, como dice María! 
 
     Se quedó clavado, y yo me fui sin volver la cabeza. 
 
     Mis bodas, meses más tarde, fueron todo un acontecimiento social en la capital de la 
República. La bendijo uno de los príncipes de la Iglesia, a quien fui a pedírselo por 
indicación de mi suegro, que deseaba verme en buenas relaciones con el alto clero. Yo 
asentí, naturalmente. 
 
     -La fe es una de las columnas más robustas de la sociedad -pensaba-, y cuando en Los 
Sunchos y en la capital de mi provincia quise desviarme de ella, hasta ponérmele en contra, 
no veía que atacaba mis propios intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me 
reconcilié con la Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la exageración que 
debía, y seguí siendo indiferente, salvo las apariencias. Ahora hay que reaccionar y rehacer 
el camino. El pueblo necesitaba una disciplina: aquí la tenemos hecha. Ninguna más fácil y 
eficaz que la religión. Yo, Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se me 
antoje. Yo, Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos preciso. Yo, Presidente, haré 
con el arzobispo cuanto se nos ocurra... Éste es el único peligro: el «nos». Sólo Rivas supo 
meterse al clero en el bolsillo; porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos... ¡En fin!, no me ha 
llegado el caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya veremos... Entretanto, bueno es estar 
de ese lado... 
 
     Y fui a visitar a Monseñor, para pedirle que nos echara la bendición nupcial. Me 
sorprendí al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado, de cutis terroso y lleno de 
precoces arrugas, labio inferior grueso y colgante en la ancha boca cortada como un tajo, 
ojos pequeños, móviles y húmedos, narices chatas y muy abiertas -un mulatillo, hubiera 
diagnosticado misia Gertrudis-. Su historia era vulgar. Siendo simple cura y redactor de un 
diario católico de [253] su provincia, hizo gran campaña en pro de un candidato a 
Gobernador que, una vez triunfante, le pagó sus servicios con una protección decidida y 
halló medio de enviarlo a Buenos Aires en las mejores condiciones de figurar. La ayuda 
oficial le facilitó sus ascensos en la corte de Roma, al mismo tiempo que le daba grande 
influencia en la sociedad bonaerense. Hombre de mundo, al par que político y religioso, 
dedicose especialmente a conquistar las familias patricias, por medio de las mujeres, y 
alcanzó brillantes resultados en esta empresa. Se le veía en todas partes, en los salones, a la 
cabecera de los moribundos ilustres, en las fiestas oficiales, y él era quien bendecía la unión 
de los favorecidos del nombre y de la fortuna, él quien bautizaba a los futuros próceres. 
 
     -¿Quién es el padrino? -me preguntó. 



 
     -El Presidente de la República. 
 
     -¡Ah, ja! Eso está bien... ¿Y la madrina? 
 
     -Mi tía Mónica Vallmitjana, ya sabe, Monseñor, es de la ilustre familia catalana que... 
 
     -¡Ah! ¿Una señora perlática? 
 
     -La misma. 
 
     -¡Bien! ¡Vaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré unas palabritas 
en la ceremonia. 
 
     El día de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se vio llena de lo más 
granado de la sociedad, y el lujo que allí se desplegó hizo época, tanto como el célebre 
baile de la Bolsa en que se robaron los sobretodos y los abrigos... 
 
     Mucho más modesto fue, varios meses después, en la iglesia matriz de aquella dormida 
ciudad provinciana, el casamiento de Pedro Vázquez con María Blanco. 
 
     -¡Muchas felicidades! -como dijo María. 
 
 
 
 
 
- VIII - 
     ¡Qué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega a ella dando el 
brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha compartido un regio departamento a 
bordo del vapor de la carrera! Cómo reposan aquellas [254] accidentadas calles, de la chata 
monotonía de Buenos Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la 
del río, que se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas de baños, 
y las plazas llenas de gente elegante, y las avenidas sombreadas de árboles, y los parques 
antiguos, como la quinta de Bushental, llenos de poesía... ¡A un paso de la gran ciudad 
argentina, y tan diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad de ambiente! ¡Con 
cuánto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Eulalia y yo, si hubiéramos ido 
allí en otras condiciones! Pero, ¡ya se ve! No teníamos un minuto para dedicar a las cosas 
exteriores, y, seguramente, me parece que en el caso, lo mismo hubiera sido Montevideo 
que Martín García, Martín García que Santa Cruz o Ushuaia. 
 
     Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mí, y nuestra luna de miel se 
prolongaba indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una caricia de niño. 
 
     Descubrí en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus atractivos físicos, 
que eran avasalladores. ¿Cómo había nacido aquella flor del aire entre aquellas zarzas 
groseras? ¿De dónde le venía toda aquella delicadeza angelical, aquella elegancia sin 



esfuerzo, aquella pasión ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponía 
entre sonrisas y blandos ademanes acariciadores? ¡Cuánto y cuántas veces me felicité de 
que una desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me hubiera obligado a romper 
con María, la severa, la que a los treinta años sería inevitablemente un fiscal pensante y 
actuante, un censor celoso del marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable: 
¿No hubiera roto yo, de todos modos, considerando que aquel enlace no me convenía y que 
se me ofrecían en Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar a Eulalia?, y ¿no 
hubiera roto ella, antes de finalizar el año del plazo, considerando que yo no era el 
compañero soñado, el hombre capaz de los grandes actos y las grandes abnegaciones que 
ella soñaba, sino el protegido del éxito y de la fortuna? Es el problema que no me atrevo a 
resolver definitivamente, quizá porque cualquiera de las dos soluciones hubiera podido 
imponerse. Unas veces pienso que [255] María no me había querido, que no había tenido 
hacia mí sino un capricho pasajero, semejante al de la niña inocente que se enamora de un 
viejo actor al verlo en el papel de un héroe romántico, como lo probaría su casamiento con 
Vázquez; otras me digo que me amaba de veras pero que mi conducta la aterraba, aunque 
estuviera pronta aun a pasar por ella, si le demostraba yo, por lo menos, la perseverancia de 
aguardar hasta el término del plazo establecido. Respecto a mí, ya se colige cómo hubiera 
procedido, y no tengo una palabra que agregar. 
 
     En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vázquez, se perdía o se había perdido ya en las 
brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenía para mí todos los atractivos de una amante 
exquisita y de una amiga ideal. Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros días del 
viaje de novios, recordando la zafia ostentación de los Rozsahegy, su falta de educación, su 
torpe orgullo de gañanes enriquecidos, el lenguaje papagayesco de Irma, que no había 
podido aprender el castellano, la irritante soberbia del marido, tan humilde con los grandes 
como dominador con los pequeños: imposible que, tarde o temprano, todo aquel color 
plebeyo no destiñera sobre Eulalia, quitándole su brillantez de flor inmaculada. Pero me 
tranquilicé bien pronto, gracias a un pequeño detalle. 
 
     Eulalia había llevado en sus baúles una docena de trajes de gran riqueza, que Irma se 
empeñaba en que usara a toda hora, para demostrar su riqueza y su distinción. Mi mujer no 
se puso ninguno, ni para los paseos matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y 
aun de noche, cuando bajábamos al gran comedor del hotel, se vestía con una modestia que 
hacía resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavía en condiciones de raciocinar sobre esto, 
pero me producía buena impresión, como la que se experimenta ante un cuadro bien 
compuesto, en que nada choca. En ella era, también, instintivo, y fue desarrollándose con la 
edad. Los grandes vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron, 
pues, para las noches de Ópera y las soirées extraordinarias. 
 
     En nuestras charlas interminables, mientras paseábamos lentamente por la arena de 
Ramírez y los Pocitos o a lo [256] largo del puerto, viendo la ciudad tendida en anfiteatro, 
el pequeño Cerro con su fortaleza que parece un juguete de cartón, la rada con sus vapores 
y sus buques de vela, que cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que la 
marejada sacudía, los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas de gaviotas 
vocingleras, Eulalia solía mostrarse melancólica, y entonces me hablaba de mi madre con 
ternura que sólo podía comprender como un reflejo de su afecto hacia mí. 
 



     -¿Me llevarás un día? ¡Deseo tanto conocerla!... Mientras no la conozca me parecerá que 
no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser una de esas señoras antiguas, tan graves y 
tan modestas, que se hacen respetar por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en 
medio de una gravedad saben sonreír, y estar siempre de buen humor, con infinita 
benevolencia, con inagotable bondad, ¿no es cierto? 
 
     No quise decirle que Mamita era taciturna, melancólica, mística, aunque muy buena y 
muy tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas, viendo que mentalmente, sin querer 
confesarlo quizá, hacía comparaciones entre su madre y la mía, y que esto me daba una 
nueva e inesperada superioridad sobre ella. 
 
     -Sí, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. ¡Lástima que no haya podido 
asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te viera, te querría a ti más que a mí, si 
es posible. 
 
     -¡Oh! ¡Eso no! Pero iremos a verla, ¿quieres? 
 
     -En cuanto sea posible... El verano próximo. El viaje es largo y molesto. 
 
     -¡Eso no importa! ¡Hay que ir! 
 
     Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que apenas 
conocíamos unas cuantas personas que nos dejaban discretamente la más amplia libertad. 
Al cabo de este tiempo, comencé a encontrar algo monótono nuestro continuo tête a tête, y 
a echar de menos el movimiento y la acción de Buenos Aires. Leí cartas, y me dije que el 
momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias venían a 
alarmarme. Eulalia intentó una ligera oposición: [257] 
 
     -¡Estamos tan bien aquí! Tiempo tendrás de dedicarte a los otros. Ahora te quiero todo 
mío, segura de que me descuidarás en cuanto estemos en Buenos Aires. 
 
     Pero se convenció de que era preciso regresar en cuanto le describí la situación como ya 
la veía. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni descanso; el combate arreciaba en 
toda línea; el Presidente de la República tenía necesidad hasta de sus amigos más 
insignificantes en los puestos avanzados; el descontento cundía, a pesar de esfuerzos tan 
extraordinarios como una gran reunión de los jóvenes, declarándose dispuestos a sostener al 
Presidente sin condición alguna, hiciera lo que hiciera. 
 
     -No tengo el ánimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me huele a tormenta, 
y aunque yo poco he de perder, me gusta ver cómo van desarrollándose los sucesos para 
que no me tomen de sorpresa. 
 
     Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el mejor de los 
informantes. 
 
     -La situación es aparentemente sólida -me dijo Rozsahegy, en su media lengua-. El 
Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia, con la inmensa mayoría de las 



Cámaras, con todo el ejército y toda la escuadra, con una policía aguerrida y resuelta, con 
diarios que defienden todos sus actos. ¡Muy bien, perfectamente! Este conjunto parece 
demostrar que está firme en el poder, pero hay vagas señales de que no es así. La Bolsa se 
muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se abusa 
del crédito. Los diarios de oposición exageran los ataques, sembrando una gran 
desconfianza en el público. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver más 
allá de sus narices. Si no fueras «mi hico» -agregó tuteándome, pues me trataba 
indistintamente de tú o de usted-, no te lo diría, pero... ahí está... Es bueno que te des cuenta 
de las cosas antes que los demás. ¡Para algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!... 
 
     Y después de una pausa, agregó: 
 
     -Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, ¡cataplum! 
 
     No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmó [258] mucho más todavía la 
observación de que la política del Presidente no satisfacía al mismo partido que lo elevara 
al poder, y de que algunos de sus miembros más conspicuos se retiraban a cuarteles de 
invierno o se plegaban más o menos abiertamente a la oposición. 
 
     -¡Cuando las ratas se van, señal de que el barco hace agua! -me dije. 
 
     Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los marineros, y hasta 
los pilotos. A esta deserción, contribuía de un modo visible la guerra que desde un principio 
se había hecho al mismo ex-jefe de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situación, 
y que continuaba aún, tratando de suprimir hasta los últimos restos de su prestigio y de su 
influencia. Siguiendo esta política inútil y equivocada, se llegó a extremos tontos. Uno de 
los allegados al Presidente, el mismo que años más tarde iba a ocupar elevadísimas 
posiciones, se ensanchó contra él en el diario oficioso, tratando de demostrar que era un 
muñeco insignificante, un pobre individuo presuntuoso y ridículo, a quien sólo el azar de 
las circunstancias había podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares comenzaban a 
notarse síntomas amenazadores. Entretanto, la única situación provincial que permanecía 
fiel al viejo jefe, caía derrocada por una especie de revolución que organizara el mismo 
gobierno nacional, con soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos 
partidarios se retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposición, 
dejaron ver que, en caso de una revuelta, no se pondrían de parte del Presidente. Otros 
entraron resueltamente en las filas enemigas. 
 
     Se pensará que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a decir «ahí queda 
eso» y a abandonar al Presidente para no caer con él, si caía, como era ya muy probable. 
Pero quien tal crea no me conoce. Hilo más delgado que todo eso. Sin que me preocuparan 
mis deudas a los Bancos, que podrían apretarme el torniquete en caso de defección (hasta 
cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mí), sin que 
me moviera ningún motivo sentimental, rechacé la idea de [259] pasarme a las filas 
contrarias desde el punto en que se presentó a mi imaginación. No era ése el papel que me 
convenía. Si hubiese ocupado el puesto eminente con que soñé al venir a Buenos Aires, si 
fuese uno de los hombres de alta significación de la época, no digo que no me hubiera 
convenido una actitud de héroe salvador del país, tanto más cuanto que podría adoptarla sin 



arriesgar nada o muy poco -los situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de 
devolver previamente lo que habían comido-, pero, dada mi relativa insignificancia de 
hombre de tercero o cuarto término, casi perdido entre la multitud, y que apenas 
conquistaría un miserable ascenso en las filas contrarias, no había ventaja alguna para mí en 
la maniobra. Lo útil, lo verdaderamente provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo 
fiel a «la causa»: con eso no tenía nada que temer, y sí mucho que esperar. Nuestro partido 
seguiría gobernando -por lo menos en un período de muchos años-, y salvo los que se 
hubieran comprometido exageradamente en aquel tiempo, todos quedaríamos en 
disponibilidad y con muchas mayores probabilidades de ocupar los altos puestos. 
 
     ¡Sabia política de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis vaticinios resultaron 
plenamente confirmados: los opositores tradicionales no llegaron nunca al poder, los 
transitorios se hicieron sospechosos y no obtuvieron más que migajas, y los amigos del 
Presidente que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos años metidos en un 
rincón, esperando a que los olvidaran! 
 
     Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vázquez fue, en nuestra provincia, uno de 
los primeros que se plegaron a la oposición. Como yo le pidiera sus razones en uno de sus 
viajes a Buenos Aires me las explicó candorosamente así: 
 
     -La política del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el defecto capital de no 
contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la intimidad y que no son hombres de 
grandes miras. Están matando la gallina de los huevos de oro. La locura de la especulación 
que hoy embriaga a tantos, pasará necesariamente, porque se edifica sobre arena; [260] y, al 
primer desastre, todo el mundo se volverá contra el iluso que lo provoca, más por ceguera 
que por maldad... Y esto no puede durar mucho... 
 
     -¡Vaya un sociólogo! -pensé-. ¡Más sabe mi suegro Rozsahegy que todos estos 
doctorcitos juntos! 
 
     Y en voz alta repliqué a Vázquez: 
 
     -Puede que tengas razón, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el país progresa 
maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¿Que tropezamos con dificultades? 
Siempre las hubo, y deberíamos trabajar por vencerlas, no por agravarlas complicándolas, 
como hacen ustedes. 
 
     Pedro se encogió de hombros. 
 
     -¡Comprendería tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! -dijo con ironía. 
 
     ¡Un puesto inamovible! ¡Qué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que me convendría 
mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¿cuál? No podía ser juez, porque había 
desdeñado hacerme dar, como tantos otros, un título de doctor en alguna caritativa Facultad 
provinciana, y ya no era tiempo -dada mi relativa notoriedad- de volver sobre mis pasos. 
Me quedaba la carrera diplomática... ¿Por qué no hacerme nombrar ministro en Europa o, 
por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos países sudamericanos, donde se 



lleva una vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido, 
en medio de las más sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la 
estabilidad del puesto? 
 
     ¡Oh! ¡Gracias por la idea, dulce Vázquez! 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Fui a visitar al Presidente, como lo hacía todas las semanas, y le hablé incidentalmente 
de mis deseos, para tantear el terreno y guardándome la retirada. Me dijo que estaba loco, 
que no podía habérseme ocurrido tontería mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus 
verdaderos amigos; yo podía serle utilísimo presentando con elocuencia [261] sus ideas en 
el Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me expatriara. 
 
     -Preferiría hacerte ministro aquí -exclamó tuteándome como lo hacía en los grandes 
momentos de expansión-. Y si la situación lo permitiera, lo haría sin vacilar, como lo haré 
en cuanto se calmen los ánimos. No te apures: ¡tu porvenir está asegurado! Antes de dos 
años serás ministro u otra cosa semejante, y con eso se consolidará definitivamente tu 
situación. 
 
     Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez más clara en mi cerebro. 
Pensaba que había poco que esperar de aquel hombre que se empeñaba en una política por 
lo menos enojosa para todos, y que sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado 
extemporáneas. 
 
     -Éste es -me decía- como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo desfallecer a fuerza 
de sangrías y agua caliente, le recetaba más sangrías y más agua caliente, y cuando moría, 
declaraba que era porque no se le había sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente 
necesaria. 
 
     En fin, lo mejor era vivir de la política haciéndola lo menos posible, permanecer mudo 
como un sábalo, y divertirse en otras cosas. 
 
     Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida de Teresa, desde 
que saliera de Los Sunchos. Habíase dedicado completamente a su hijo y a estudiar, con la 
buena fortuna de encontrar una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que había pasado 
largos años en París. Esta buena señora, que llegó en poco tiempo al rango de amiga, si no 
de madre, limitose a enseñarla idiomas y música, y a aconsejarle lecturas, dejándole el 
espíritu libre. La disciplina germánica estaba atemperada en ella por su segunda educación 
latina, y como la discípula era ya una mujer hecha y derecha, no trató de torcer -por 
enderezar- su carácter, sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas cualidades. En 
música, la enseñó a leerla y entenderla, sin esforzarse por darle la brillante ejecución que 
ella tenía, y la felicitaba cuando Teresa interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de una 
manera distinta a ella, porque «esto afirma su personalidad», le decía. [262] 



 
     Con insensible gradación, logró que Teresa pasara de las lecturas objetivas, las 
narraciones de acción, que estaban entonces de acuerdo con su temperamento, a las lecturas 
algo más subjetivas de las novelas psicológicas, de éstas, luego, a los libros de simple 
generalización, y, por fin, a los puramente especulativos. Para esta última etapa se valió de 
la discusión, interesando a la joven en asuntos filosóficos, y dándole, después, elementos 
para formar juicio. Y en medio de estas tareas metafísicas, con su espíritu práctico de 
alemana, Fraulein Hildegard la enseñaba las tareas domésticas, el bordado, la costura, la 
cocina, el arte de hacer conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenía un 
minuto desocupado y no sentía la necesidad de ser feliz, tanto más cuanto que Mauricio le 
absorbía todos los pocos restos de su tiempo. 
 
     Cuando supe esto, que llegó hasta mí muy fragmentariamente, sentí una gran curiosidad 
de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos viables para acercarme a Teresa. Pero 
nuestra última entrevista había sido tan ridícula para mí, ella permanecía encerrada y mi 
casamiento era un obstáculo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos 
propósitos. Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un día en la calle, la hice un 
saludo hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como que no veía el gesto, y 
usando la frase trivial de práctica, dijo «Servir a usted» y pasó de largo, sin exagerada 
modestia ni excesiva altivez, dejándome plantado en medio de la acera. 
 
     Yo, por las tardes, iba a la redacción del diario oficioso, verdadero fox-terrier lanzado a 
las pantorrillas de la oposición. Pero no escribía. Escribir es oficio de dupa. 
Profesionalmente, no da de comer a su amo, como decía Sancho Panza, y en mi caso, dada 
la vidriosísima situación, no hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo mismo que 
hablar en público. Sin embargo, a veces pensaba que me gustaría tener tiempo y ganas de 
escribir una novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A encontrarme con la 
constancia necesaria para acometer el proyecto, lo iniciara como una novela del progreso de 
la República Argentina, [263] tomando por personaje principal una figura simbólica que no 
fuese sino un vago mosaico cambiante, más espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no 
sería nadie y sería todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza genial. Obsérvese: 
todos trabajan, todos han trabajado, el magnífico producto está a la vista, pero nadie puede 
discernir lo que ha hecho cada cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una 
raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil 
ingredientes para producir una cosa única. En mi novela, el guisado sería el protagonista y 
los condimentos el resto de los actores... 
 
     Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y cuando mucho 
escribía un sueltecito de crónica social, adulando a mi más reciente conquista. No tengo 
carácter para víctima, ni me gusta el papel de «genio incomprendido». Allí en la imprenta, 
estreché relación con algunos escritores y pichones de escritor, que a estas horas han 
muerto de miseria o han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa que cuentas y 
facturas. Pero, entonces, me hacían morir de risa con su petulancia. Se reunían entre ellos 
para quemarse mutuamente incienso, miraban a los demás por encima del hombro, como si 
perteneciesen a una raza subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los 
ausentes. ¡Pobres tontos! No veían ni han visto nunca que sólo ellos se hacen caso, y su 
ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a otros, sin ver que todos 



están destruidos por definición en un país como el nuestro, donde apenas si pueden hacer el 
papel de víctimas cómicas. Y lo más curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingían 
tomar bajo su protección, a pintores, escultores, músicos, actores y hasta sabios a la violeta, 
que -a su vez- les formaban círculo, creando en la vida porteña algo así como uno de esos 
islotes del Paraná que nadie utiliza, porque se inundan, están llenos de sabandijas y no 
tienen comunicación con la vida comercial. 
 
     Mi espíritu curioso me hacía no espantarlos ni alejarlos; para eso los trataba en serio, 
fingía interesarme en lo que hacían, y hasta cuidé de aprender el título de alguna de sus 
[264] publicaciones. En cuanto citaba éste, el rostro de mi escritor se iluminaba y ya no 
tenía más que dejarlo hablar, porque me repetía lo que había dicho, pidiéndome mi parecer, 
cosa fácil de exponerle con un ¡ah!, o un ¡oh!, admirativo, o con una sonrisa entendida y un 
movimiento de cabeza. 
 
     Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época disminuían las 
transcripciones y traducciones de los periódicos europeos, estos desgraciados plumíferos 
alcanzaban de vez en cuando un sueldecito, y vivían muriendo, a la espera de un puesto 
oficial o en la expectativa de un cambio de situación... No saben cuánto me he reído de 
ellos, los directores y administradores de los diarios que redactaban, gente cuyo único 
propósito era sacar las castañas del fuego con la mano del gato... Lo digo, para que 
aprendan los ingenuos que quizá pretendan recoger la herencia de esas pobres criaturas 
ridículas y pretenciosas, verdaderos parásitos de la sociedad, soñadores inútiles que llegan a 
creerse llenos de influencia y de poder. Idiotizados, viven mirándose los unos a los otros, y 
como ellos son los que escriben en los diarios y a veces en los libros, llegan a creer que 
todo el mundo está pendiente de ellos, cuando a nadie importan un ardite. Chicos y grandes 
les han manifestado siempre su gran insuficiencia, pero ellos -tieso que tieso-, lejos de 
convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que sólo existe en su cerebro. Y 
como, a fuerza de escribir cuartillas, al fin llega a salirles algo bonito, puede que, cuando 
alguno de ellos muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, o le hagan un bustito, 
o se cite su nombre en las antologías de escritores regionales. 
 
     Ya se verá, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los escritorzuelos 
periodísticos de aquella época... y de otras, anteriores y posteriores. 
 
     Por el momento, en mis charlas con los redactores del órgano oficioso de la tarde y el 
oficial de la mañana, traslucí una cosa que acabó de darme mala espina: Los diarios de 
oposición se enriquecían, mientras que los nuestros vivían apenas de las subscripciones 
gubernativas, y para circular [265] un poco tenían que enviarse casi gratuitamente a 
correligionarios y empleados públicos; esto tenía dos explicaciones: o estaban 
administrados y dirigidos por gente demasiado ávida de dinero, a la que nada bastaba, o el 
soberano público se mostraba para con ellos de un desdén desesperante. En la disyuntiva, 
tomé sabiamente el término medio y me dije: 
 
     -El público los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un mucho de la 
situación. En suma, se hacen pagar dos veces... o una vez y media. 
 



     Esto, con los demás antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y preparar lo que 
podría llamarse «mi coartada». 
 
     Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenían siquiera ropa que mudarse, eran al 
fin y al cabo una fuerza, y más del lado de la oposición que de la del poder, porque cuando 
escribían no eran «ellos», sino la entidad que estaba detrás. De esto no se han dado cuenta 
nunca, y aun reclaman una individualidad refleja que jamás tuvieron realmente. Yo no lo 
dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme mi franqueza. 
Resolví, pues, servirme de aquella arma. 
 
     En el Congreso, en los teatros, en algún club, me encontraba con reporteros y redactores 
de la oposición. Les hablé de lo que escribían cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y 
facilitándoles la réplica victoriosa. No me fue difícil conquistar su buena voluntad, porque, 
aparte de adularlos, solía insinuarles alguna idea y darles algunos informes. Uno o dos 
llegaron hasta aceptar mi invitación a comer, y convinieron conmigo en que, si el Gobierno 
les nombraba alguna cosa, no haría más que rendirles justicia. Otros se acercaron luego a 
casa, atraídos por mí y por sus colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que Eulalia tenía el 
don de gentes, e ignorando mis propósitos y mi política, los creía hombres de gran valer, 
literatos eximios, y los trataba con respetuosa deferencia. 
 
     He aquí por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mí -salvo una 
dolorosa excepción, algo más tarde-, aunque en aquel entonces no quedara títere con 
cabeza. [266] 
 
     Éstos y otros me pedían mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente mi influencia al 
servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno de mis «protegidos» obtenía por 
otro conducto lo que deseaba, nunca dejé de encontrar quien le dijera que lo había 
alcanzado gracias a mí. 
 
     Entretanto, la situación se metía en agua. Una noche que me hallaba en la tertulia del 
Presidente, alguien le habló aparte con decisión. Ambos gesticulaban, acalorados. Se 
separaron con visible enojo. Yo estaba cerca del Presidente que, irritado todavía, me golpeó 
el hombro, y me dijo, reconcentrando su rabia: 
 
     -El que venga después, hará lo mismo que yo, o el país volverá a la anarquía. La 
oposición es heterogénea, y de ella no puede salir un partido de gobierno. ¿No te parece? 
 
     -¡Sí, Excelencia! -dije y pensé-: O este hombre ve mucho o no ve absolutamente nada y 
se va a estrellar... 
 
 
 
 
 
- X - 
     Pocos días después marchose a Europa uno de los hombres más importantes del país, el 
último vástago de nuestra raza, como hubiera podido decir yo mismo en un discurso. Era un 



militar, un sociólogo, un literato, un sabio, que había optado por ser un patriarca. El pueblo 
bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, considerándolo, sin embargo, 
enemigo, por fuerza de inercia, por espíritu tradicional. A mi juicio, era una especie de 
Cincinato, ilustrado y romántico, un hombre que había tomado en serio los idealismos de 
1830. Conservo viviente la impresión de nuestro único coloquio, en una visita de consulta 
que le hice. El grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en cuando, 
una ligera exclamación afirmativa o negativa, mientras que la mirada de sus ojos muy 
claros, como desteñidos, no me revelaba nada de su interior y me parecía el cristal de unos 
gemelos asestados a mi alma. Con el gesto de su mano larga y descarnada, detenía de 
pronto la palabra en mi labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia [267] juvenil, 
y narraba o explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un abuelo 
que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en la experiencia... 
 
     -Pero... 
 
     -Es como yo le digo -insistía tranquilo y perentorio, y su memoria sorprendente y su 
juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de pasado y de futuro. Era un prócer y 
un poeta. 
 
     Se marchó a Europa en medio de una formidable manifestación de despedida, que fue 
como un motín pacífico. 
 
     -¡Se da por vencido! -dijeron los que le veían como un espanta-pájaros, como una tácita 
condenación de lo que estábamos haciendo-. A enemigo que huye, puente de plata... 
 
     -No comulga con la oposición -declararon los que husmeaban en el aire efluvios 
revolucionarios. 
 
     Difícil me resulta la actitud del Presidente. ¿Quiso disimular ante el pueblo? ¿Quiso 
comprometer al patricio, conquistándoselo con oropeles? ¿Realizó un acto de nobleza, sin 
segunda intención, como justiciero, ateniéndose a lo que viniera después? Cualquiera de 
estos motivos es loable, por una razón o por otra, y en su actitud no careció de belleza al 
devolver al gran ciudadano todos los honores que le habían «suspendido», porque hasta 
entonces manifestara su «voluntad» de una manera demasiado imperativa a veces. 
 
     Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis conveniencias, no estaba 
dispuesto a dejarme engañar por su viaje y por su mansedumbre. 
 
     -¡Sí! -me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no quiere 
sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable. Desearía ser el gran pacificador, 
después de tantas revueltas. ¡Está bien! ¡Está bien! Pero se va para permitir que la 
revolución estalle... ¡Es evidente! Y, como es evidente, hay que andarse con cuidado, con 
más cuidado que nunca. 
 
     Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un sentimentalismo 
trasnochado, utilitario o lírico, yo [268] juzgué conveniente saber lo que al respecto 
pensaba mi suegro Rozsahegy, el más grande de los hombres de la época, porque era el más 



práctico. Nunca, entre nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que será el más 
egoísta, pero que es también el más capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al 
criollo que se queda fuera de los negocios y la política, sin tener en cuenta el famoso dicho 
de los jugadores de carambola: «Mirón y errarla»... 
 
     Con la más absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no dotó a Eulalia, 
aunque se comprometía a pasarla una mensualidad crecida «para alfileres», y aun cuando 
tomó a su cargo todos los gastos de instalación de nuestra casa, cercana a la suya, que yo 
organicé y Eulalia perfeccionó en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no tenía, pues, 
reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque estábamos, 
respectivamente, en la independencia total. 
 
     -¿Qué piensa de la situación política... de la situación económica, don Estanislao? 
 
     -¡Eh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones necesarias, de acuerdo 
con lo que opina don Ernesto... 
 
     Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa solemne. Luego, 
descendiendo de la altura, se refirió a mis pequeños intereses: 
 
     -Usted no tiene que preocuparse por ahora... ¡Eh!... Pero no podrá ser rico por usted 
mismo hasta que pase «esto» momento... La «questión» está en soltar toda la menos plata 
que se puede... Y usted, Mauricio, «cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el 
Círculo y en el Jocquey, y en las «careras»... «Déquese» de historias, hombre... Guarde la 
platita y verá después... 
 
     -¡Pero papá! --exclamé con mimo burlón-. ¿No ve que yo tengo que vivir como quién 
soy, he sido y seré?... 
 
     -¡Está claro! Yo no digo nada... Pero el más «quien soy» tiene que pensar en lo que 
puede suceder mañana... «Vos, Cómez, tenés» una cabeza de chorlito. 
 
     ¿Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? ¡Qué error! Comparando tu espíritu práctico y el 
mío, no sé cuál resultaría [269] más completo. Sólo que hay formas, hay formas, hay 
formas... El centavo tiene que venirme; yo nunca correré tras él, como has podido hacerlo 
tú... 
 
     Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situación. 
 
     -Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «¡Comprá oro!»... Es una cosa segura y 
te dará el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de guardarlo... 
 
     Se interrumpió, objetándose a sí mismo: 
 
     -Pero ¿dónde está el efectivo? ¡Ésa es la «quistión»!... No importa... Hay otras maneras, 
aunque no se compre oro... Hay el equivalente... el equivalente... y eso lo «tenés»... 
 



     -Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he preguntado es lo que 
piensa de la situación... 
 
     -Es una locura, un despilfarro, una borrachera... 
 
     Y me explicó: Todo el mundo había perdido el juicio. Fuera de los centenares de 
millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una docena de Bancos con un capital 
de cincuenta y tantos millones, sin base sólida alguna, millones soñados, escritos en el 
agua; se imprimía papel moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se 
descontaba con el desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en medio de 
la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con el bluf y todo sobre palabra, casi 
exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; a la propiedad raíz se había dado un valor 
ficticio, pues nunca produciría la renta que el capital representaba; el comercio nacional 
quedaba deudor en un tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra 
producción no estaba a la altura de nuestras ilusiones; todo el mundo robaba o estafaba al 
país, con cuentas corrientes ilimitadas, préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades 
que no existían, descuentos concedidos a testaferros sin responsabilidad... 
 
     -Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras tomando «fiado» 
donde te dejaran... ¡Vas a ver lo que pasa después! 
 
     -¿Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio? [270] 
 
     -Sí, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho... Pero hay que tener 
paciencia... Hay que estarse muy quietito... Ya diré... Usted no tiene ningún apuro, ninguna 
necesidad... ¡Bueno!... Hay que esperar... Éste es un país de esperar sin asustarse. 
 
     -Pero, quizá si yo pudiera liquidar en condiciones pasables... 
 
     -«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero será relativamente tan rico y 
más... Cuando el nivel baja, baja para todos; y si no baja demasiado, el que está más arriba 
queda más arriba... y viene a ser lo mismo. 
 
     -¡Don Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a sofocar la plaza con 
una avalancha de oro, con cien millones que el gobierno tiene en caja... 
 
     -Y la Bolsa hará como el papel secante... ¿Qué es un peso, cuando se deben cinco? 
 
     -Se hace esperar. 
 
     -¡Eh! Sí. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer... Pero aquí no nos 
quedamos con nada... 
 
     -Usted cree entonces que la revolución... 
 
     - ¡Pshit! 
 



     Irma se precipitaba, más que acercaba, hacia mí, para increparme: 
 
     -La muchacha está triste, ¿qué tiene? 
 
     -Yo no sé, señora... 
 
     -¡Debe saber! Parece enferma, afligida... 
 
     -¿Eulalia?... ¡Bah! Monadas de muchacha mimosa. 
 
     -No. Está pálida y ojerosa, está intranquila... 
 
     -¿Le ha dicho algo? 
 
     -No. 
 
     -¿Y entonces? 
 
     Me levanté, tomé el sombrero, y encarándome con don Estanislao. 
 
     -Hablaremos otra vez -dije-. Hay mucho paño que cortar. 
 
     -Sí, «hiquito», sí. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin consultarme antes. 
Sobre todo, no «vendás». 
 
     Y en voz más baja: 
 
     -No «pagués»... hay tiempo. [271] 
 
     El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que volvimos a Buenos 
Aires, arrebatándome el torbellino de la vida, no fui ni podía ser para Eulalia el compañero 
amable, despreocupado y cariñoso de todas las horas. Un desencanto, también, la afligía y 
marchitaba: yo no era siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el ameno y 
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser común, como un actor que no 
sólo ha abandonado la escena sino también los bastidores. En cambio, a mí, hecho a todas 
las libertades del sensualismo, en los acercamientos venales o caprichosos, la austera unión 
que ella consideraba única posible, me parecía insulsa y timorata. Sin tenernos en menos, 
íbamos alejándonos poco a poco, pues; ella sufría, yo... filosofaba. 
 
     Quizá ahondé esta separación cuando, al recibir días después la noticia de la muerte de 
Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de Montevideo, me opuse a que Eulalia fuese 
conmigo, pretextando las molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las 
autoridades, con exquisita deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que 
habían preparado magníficos. Allí me hice contar los últimos momentos de mi viejita. 
 
     Se había ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los pies, como quien 
patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi padre. No hablaba, pero sonreía a 



todo, con esa sonrisa entre compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos, y que 
algunos consideran atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva benevolencia, total 
perdón... Por fin, no pudo salir, y guardó cama, siempre sonriente y en silencio, hasta que 
una tarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo: 
 
     -Quiero vestirme. Voy al cementerio. 
 
     Pero, incapaz de sostenerse, cayó hacia un lado; murmuró: «Fernando», y se quedó 
dormida para siempre. 
 
     «Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba mejor la del 
esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos, porque nunca se le ha dado tanto... 
Pero ¿quién me asegura que no nos confundiera [272] a ambos en un solo nombre, no 
pronunciado para los demás sino para ella misma? ¡Pobre Mamita!; la lloré de veras, no 
acertando, sin embargo, a darle determinados relieves, como si sólo fuera una sombra vaga 
que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su recuerdo es, hoy mismo, 
borroso y tierno, sin que provoque ni grandes alegrías ni grandes penas. ¡Pobre Mamita!... 
Cuando la evoco, no tengo más que una sensación de penumbra y de silencio, de 
renunciamiento a la vida. Mi padre, don Fernando Gómez Herrera la modeló así, y yo, su 
hijo, no hice sino continuar su obra. ¡No había ni siquiera asistido a mi casamiento; yo no la 
escribía desde años atrás, pero estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de mí, y al 
recordarla ahora, siento que he hecho un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo 
regalarme, no serán renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovió la evocación 
de su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un sepulcro de familia, 
donde yo dormiría también, llegada mi hora. «Esto consolará a la pobre viejita», me decía, 
embriagado por el licor demencial de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo 
después, todavía no he realizado el proyecto... 
 
     Pero no podía yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin tener que 
amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores me mostraron el pueblo, que 
crecía a ojos vistas y al que hubiera llegado meses después el ferrocarril... El villorrio iba 
transformándose, materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de 
mis primeras correrías y mis primeros triunfos, perdía su carácter con las pretensiosas 
imitaciones de las arquitecturas de las capitales. Iba a poseer aguas corrientes, cloacas, luz 
eléctrica, tenía algunos empedrados, gas, teatro, y sus cabezas más fuertes pensaban en 
hacerla... capital de una nueva provincia, formada con parte pequeña de la nuestra y parte 
de un territorio nacional contiguo. 
 
     -¿Y para qué provincia? -pregunté. 
 
     -¡Para que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! -me contestaron. 
 
     No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querían [273] ser gobernadores, 
diputados, senadores, etc.; fundar una pequeña aristocracia, en fin, y no ser el departamento 
más alejado pero más influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. ¡Bah! ¡Si ellos 
supieran dónde van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi alma cómo 
calculo yo mi posición en Buenos Aires!... Pero tienen razón. Yo en Los Sunchos, 



dominando patanes, era más feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo el 
mundo, y sin más éxito que el obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que 
magnifican sus caprichos hasta la sublimidad. Sí; lo diré aunque parezca no venir a pelo: La 
mujer, en nuestro país, como en todas partes, es el mejor vocero, el único propagador de la 
fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta, pero en mi larga experiencia de la vida sé 
que quien la ha descuidado, ha caído necesariamente en el olvido, y que quien la cultivó, 
por ínfimo que fuese, ha llegado a las alturas, porque más tira un pelo de mujer que una 
yunta de bueyes -como dicen que dijo Rosas-, y porque, como no envidian a los hombres, 
ni los desdeñan, tienen para la mercancía de su agrado recomendaciones entusiastas que no 
pueden nunca tener los hombres para sus rivales... 
 
     Cuando volví a Buenos Aires, cumplidas las fúnebres ceremonias, reanudé mi vida de 
agitación. 
 
     Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era cierto, pero no me 
inquietó. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias a mis méritos físicos e intelectuales, 
pese a todos los ejemplos que en contrario me presentaban la historia, la tradición y la 
crónica escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podría y debería ser 
una gran señora en el momento oportuno, que no había llegado todavía. ¿Cómo exhibirla 
con sus toscos padres? ¿Cómo fundar o refundar una aristocracia con los Rozsahegy a la 
rastra? Yo tenía fuerzas suficientes para imponer a Eulalia, pero no a Irma y a don 
Estanislao. Puede que pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo quería. Eulalia, a veces, parecía 
comprenderlo; otras, su ambición rompía todo lazo: pero era una ambición hacia mí, no 
hacia la sociedad, y esto me había desgraciado. [274] 
 
     -María haría lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de triunfo -me decía 
yo-. Teresa podría intentarlo con éxito, porque, al fin, es de una vieja y respetable familia 
del país. Pero, justamente, Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de 
María, es la única que no puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por mezclada que 
esté, porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros «peringundines», sino 
precisamente a los salones tradicionales que hoy están semicerrados, y donde sería muy 
posible que nos recibieran mal. 
 
     Mi tía Mónica, aquella excelente dama que había quedado soltera porque un médico, 
allá en su juventud, le cortó un músculo del cuello y la dejó para siempre con la cabeza 
bamboleante, como una perlática, mi madrina de casamiento, en fin, me ilustró el punto 
casi con tanta crueldad inhábil como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud, 
su gracia y su talento de mujer. 
 
     -Tenemos, sí -me dijo-, la aristocracia del dinero; pero es superficial, mientras no 
desaparecen los que lo han ganado directamente. Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel 
extranjero en el Colón, al ver cuajada de diamantes nuestra más alta sociedad: «¡Muy 
hermoso, pero huele a bosta!» Todos somos descendientes de negociantes o estancieros; 
eso lo sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y en tal 
caso, el que está más lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero o criador, es el más 
aristócrata. Tú, con tu casamiento, has perdido dos o tres peldaños, porque el patán de tu 
suegro vive y se muestra demasiado... Es un «carcamán», y eso no se te perdona. 



 
     Mauricio Gómez Herrera, sin el «carcamán», sería como algunos de sus primos o 
sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por excepción, tener talento, no son sino pobres 
aspirantes o infelices descontentos, socialistas, anarquistas o cosa por el estilo... 
 
     -¡Qué mi tía Mónica! [275] 
 
 
 
 
 
- XI - 
     El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismográfica -he aquí cómo 
distribuyo mi vida desde que he dejado la política en segundo término, previendo lo que va 
a suceder-. Ni a tiros me hacen hablar ni escribir... Mi suegro me ha contado la historia de 
las anteriores crisis, sobre todo la que trajo la conversión al peso moneda corriente y el 
derrumbamiento del Banco Nacional. 
 
     -Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasládelo pronto al Banco garantido de 
su provincia; yo sé lo que le digo... Allí será más fácil arreglar... 
 
     Sin saber a qué podía corresponder aquel consejo, me apresuré a seguirlo, y al hacer esta 
permuta, que mi posición política me facilitó, supe que, con mi nombre o el de otros, debía 
nada menos que cerca de un millón de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de Los 
Sunchos y las de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces algo 
más de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro de que se había 
equivocado y me había hecho cometer un desatino. 
 
     -Creo -le dije-, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe ayudarme a 
consolidar mi fortuna, tanto más cuanto que ella no pierde un centavo. En su nombre, pues, 
vengo a pedirle que sanee mis propiedades, pagando mi deuda al Banco de la provincia. 
 
     -Usted es muy muchacho -me replicó-. Yo no pago deudas de nadie que puede pagarlas. 
A Eulalia no le faltará nada, ni hoy ni nunca, y, por lo tanto, a usted, sobre todo si no sigue 
haciendo sonseras y jugando hasta la camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de 
llevar sus tierras, mientras viva Rozsahegy. 
 
     -Debo cerca de un millón. 
 
     -Eso es una porquería. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a un Gobernador de 
provincia que no deba otro tanto. ¿Y vos crés que los van a matar? ¡Se acabaría el país!... 
¡Eh, nadie se muere de deudas!... 
 
     Y, paternal, agregó: 
 



     -Eulalia tendrá cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo [276] negocios para tus 
«farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno, ya sabré cómo ayudarte. 
¡Eso sí!, no venda sus tierras, porque entonces ya no hay defensa. 
 
     -El «gringo» sabe lo que se pesca -pensé-, y lo mejor es hacer negocitos. 
 
     Era todavía, en sus últimos boqueos, el tiempo llamado de las «coimas». Ganar algún 
dinero no me costaba más trabajo que el de leer un memorándums presentado por algún 
postulante de concesión, y repetirlo en otra forma en el recinto de la Cámara. Estos 
memorándums solían estar bien hechos, lo que afirmaba mi reputación de orador 
enciclopedista, sin comprometerme como político. Podía hacérseme, por el mismo 
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré que yo presentaba 
aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque entre los colegas habíamos 
establecido un convenio tácito, y nos dábamos mutua y alternativamente el voto. 
 
     Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veían más que fuego, como dicen los 
franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me ponían nunca muy de relieve, 
mientras que los segundos, conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mí, 
y estaban (unos y otros) tanto más conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad. 
Los correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los opositores, dada mi 
insignificancia, cuando me nombraban solían -rara vez, -pero solían- deslizar una palabra 
amable junto a mi nombre. También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué 
una recomendación, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal sino de los 
caídos, ni hablé bien sino de los notorios y momentáneamente «indiscutibles». Y los 
cuentos y comentarios me llegaban. 
 
     Yo no tenía talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenía ilustración, pero era 
inteligente y receptivo; no tenía moralidad, pero era muy tolerante para los defectos ajenos; 
no tenía carácter, pero era incapaz de hacer daño a una mosca; no era altruista, pero no 
dejaría a nadie sin comer por hartarme yo. [277] 
 
     Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes. 
 
     Pero, pasemos. Tal era mi acción, la única que me interesaba para mantenerme en la 
posición debida: frecuentando la sociedad, por lo que podía darme, gracias sobre todo a las 
mujeres, haciendo pequeños «negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con 
ella mi libertad de acción; entregándome a veces al placer, en forma que la plebe dogmática 
encuentra excesiva; presentándome como un elegante y un gran señor, sin exageración -
para no morirme de hastío en los momentos obligados de inercia-, aparecía yo como un 
protector nato de las letras y las artes, que no me importan un pito, era el ídolo de los 
salones, el pico de oro en la Cámara, el instrumento admirable y admirado del gobierno -a 
quien no servía-, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera, frente a frente de otro 
cualquiera, del más alto, del más popular, del más poderoso. Quédame esta fama, todavía; y 
si me queda es, precisamente, porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de una 
acción decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas las altiveces de la raza, 
todas las protestas de mis antepasados emancipadores, se reducen a la conquista del éxito. 



A los abuelos les obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser martillo, 
aprovechando para ello nuestras mismas cualidades, diversamente encaminadas. 
 
     Eulalia se había resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era, para mí, como 
una decoración, gracias a su admirable don de gentes. La llevaba al teatro, a alguno de esos 
«salones» curiosos que perduraban en Buenos Aires como confuso rasgo de unión entre la 
antigua sociedad y la que iba a nacer más tarde, muy libres, muy rastacueros, pero, en fin, 
lo único que entonces había. Era muy solicitada y muy cortejada. A veces me pareció que 
las galanterías de algunos iban demasiado lejos, y que ella, sin embargo, las tomaba como 
moneda corriente. Pero no cuadra a Mauricio Gómez Herrera preocuparse de estos detalles, 
cuando cien cosas de mayor cuantía para sí y los suyos solicitan en todo instante su 
atención. Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente honesta -o así me ha 
parecido, ¡y eso basta!... [278] 
 
     Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas psicológicos, siempre 
se me evocaba la imagen de María Blanco, y siempre refería las acciones de Eulalia a las 
que ella hubiera realizado. Y aunque Eulalia actuase como María Blanco hubiera podido 
actuar, siempre encontraba una superioridad en María, quién sabe por qué atávica 
preocupación, olvidando que mi mujer era toda una señora. Rozsahegy, Blanco: todo 
estribaba aquí: cuestión de pronunciación. 
 
     María, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para nada de mí. Llevaba, 
seguramente, una vida análoga a la de Teresa, y dedicaba a Vázquez o a su deber, todo su 
tiempo y todo su pensamiento. No se la veía jamás en parte alguna. Vázquez deseaba hacer 
un viaje a Europa. Quería completar su educación y ver de cerca, en la realidad, lo que le 
habían mostrado los libros, sintiéndose capaz de ser útil a su tierra, no porque fuera a 
aprender más en el extranjero, sino por la mayor autoridad que una permanencia en el Viejo 
Mundo le daría. Imitando burlescamente aquello de Calderón de que «porque no sepas que 
sé que sabes flaquezas mías», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los demás 
«sepan que uno sabe», o lo supongan, que es lo mismo. 
 
     Una tarde, comentando la crónica del Congreso de los diarios de oposición, en la que se 
me trataba muy bien, llegué a decirle que despreciaba resueltamente a todos los 
escritorzuelos, y que, cuando mucho, los toleraba. El romántico de Vázquez me contestó, 
animadamente: 
 
     -¿Los toleras? ¡Pero, tonto! ¿No ves que ellos son los únicos que hacen algo y que tienen 
el derecho de «tolerar»? ¡El más insignificante tiene mayores probabilidades que tú y que 
yo, de ser admirado y venerado por los que vienen!... Pobre consuelo, dirás. Pero es que 
ellos cobran su paga mental por adelantado, y no la descuentan para poder enorgullecerse 
aun más de sí mismos... Están bien convencidos de ser lo que son, mientras que nosotros no 
sabemos lo que somos. 
 
     -¿Qué significa? [279] 
 
     -Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos para seguirlas. 
 



     -Haces juegos de palabras, y nada más. 
 
     -Me alegro de que lo tomes así. 
 
     Yo creía y creo todavía en la existencia de lo que se llama «hombres superiores», y en 
que son los que señalan rumbos a las sociedades y los pueblos. Y mientras escribo estas 
líneas, leo un discurso de Roosevelt, pronunciado en Bruselas, panegirizando la medianía. 
Es una adulación electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a 
los labradores y los ganaderos, como a las más altas y fuertes columnas de la sociedad y de 
la inteligencia... 
 
     Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez más preocupado con la 
situación, especialmente en su parte económica. Una especie de bancarrota amenazaba al 
país, y los ministros de Hacienda se sucedían haciendo desatinos cada vez mayores. Para 
detener el alza del oro, el gobierno vendió todo lo que tenía, que fue inmediatamente 
absorbido por los banqueros, y emigró. Sin haber detenido la subida, lejos de eso, tuvo 
necesidad de metálico en crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses, y 
debió comprarlo a precios inverosímiles. Corrió la voz de graves irregularidades en los 
Bancos, y en la capital se respiraba un ambiente de desconcierto que olía a revolución. Lo 
que supo Rozsahegy meses antes lo sabía todo el mundo ya. Mi suegro me llamó entonces, 
con urgencia. 
 
     -¿Has hecho lo que dije? 
 
     -No sé a qué se refiere. 
 
     -Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia. 
 
     -Sí. 
 
     -¿A cuánto asciende? 
 
     -Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millón de pesos. 
 
     -¿Con tu sola firma? 
 
     -La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras no he firmado 
yo. Pero se sabe... 
 
     -Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga [280] caso de nada. Sobre todo, no 
venda... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha sangre fría, mucha... 
 
     -¿Usted también cree en la revolución? -dije, irónico. 
 
     Me miró con aire socarrón, sonriéndole los ojillos de cerdo. 
 
     -Yo más que nadie -contestó-. Esto no puede seguir así. 



 
     Comprendí que sabía más de lo que quería decir, y traté de sondearlo. 
 
     -Estoy seguro de que hasta ha dado dinero... 
 
     -¡Ésas son cuentas mías! -exclamó riendo más que antes-. La verdad es que cualquier 
cosa, ¿entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar esta situación. Hay que liquidar. 
Esto es un loquero sin nombre; ya no hay desatino que no se haga, y se ha tocado 
demasiado a lo hondo del bolsillo de la gente. 
 
     -La revolución no triunfará. No hará más que consolidar el gobierno. 
 
     -Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harán gentes muy distintas. Pero 
el gobierno no podrá consolidarse, sino en calidad de gobierno; es decir, quedando como 
es, pero variando de hombres y de procederes. 
 
     -¡Qué curioso! 
 
     -Será lo que te parezca. Pero, ¿quieres un consejo, Mauricio, para completar los otros, 
que son salvadores? 
 
     -Venga el consejo. 
 
     -«Andate» de Buenos Aires. Eulalia está delicada, el invierno amenaza ser crudo. 
Llévatela a un rincón del Norte, o Río de Janeiro, si prefieres la ciudad al campo, y espera 
los sucesos. 
 
     -No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia, sería una 
deserción. Me quedaré aquí, a pie firme. 
 
     -¡Compromete su porvenir! 
 
     -No crea, viejito. Tengo uñas para salir del paso. Ya verá. ¡Y nadie podrá decir nunca 
que Mauricio Gómez Herrera es un traidor ni un cobarde! [281] 
 
 
 
 
 
- XII - 
     La revolución estalló, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni crédito con qué 
sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento, una «persona formal» porque 
había logrado que nadie se ocupara de mí. Y en la difícil emergencia, me dije: 
 
     -Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y veamos venir. Yo no 
hago nada malo. La política es una serie de accidentes en los que uno debe «poder ser útil o 
utilizable», y demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten 



influencia, y triunfarás. La religión actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad, que 
se le guarden las formas. Yo soy rico, o mejor dicho, tengo todas las probabilidades y todas 
las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mí mismo, si es cierto lo que dice 
Rozsahegy. Tengo talento o, lo que quizá sea preferible, el don de saber vivir. La cuestión 
es no destruirse a los treinta y cinco años. Este período ha sido un gran gastador de jóvenes. 
Todavía puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros próceres no habían despuntado 
aún a los cuarenta años. ¿Quién me dice?... 
 
     Pero quise cerrar con broche de oro este largo capítulo de mi vida, mostrándome fiel, si 
no a mis principios, a mis amistades y vinculaciones, y en cuanto estalló la revolución fui 
de los primeros en rodear al Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se 
encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los alrededores dedicándose a 
matar vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la autoridad o sus 
símbolos. 
 
     -Es un motín militar -me dijo el Presidente, dándome un instante de atención, en medio 
de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba-. Pero el ejército fiel no tardará en reducir 
a los revoltosos. 
 
     -Es mi convicción -dije-. Y si puedo ser útil en algo... Ya sabe usted que se debe contar 
conmigo. 
 
     -¡Gracias! ¡Ya sé, ya sé!... 
 
     Otros lo rodeaban, acaparando su atención, y mareándolo por completo. Él veía la 
montaña que se le venía encima, [282] pero demostraba entereza y confianza. No era el 
pusilánime que sus enemigos han querido presentar: iluso, sí, como lo probaron más tarde 
las circunstancias, dando razón a mi suegro; pero quizá no hubiera sido tan iluso, si 
aquellos que lo rodeaban hubiesen tenido un poco más de sentido común y un poco menos 
de adulonería. En suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse buen jugador, sin 
cobardías ni desplantes. Es lo que hizo, pues no habló de ir a ponerse personalmente al 
frente de sus tropas, ni tampoco de huir como una rata de una casa incendiada. Pensé que se 
amoldaba, como yo, a las circunstancias que lo habían llevado tan alto, y que sabría esperar 
otras, en caso de derrota. 
 
     No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por ejemplo, gritaba jurando 
que había de poner a raya a los revoltosos y darles en seguida una fiera lección, sin suponer 
por un momento, en su inconsciencia, que aquello se caía a pedazos. Otros, al contrario, se 
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el anuncio del Juicio 
Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para parecer completamente tranquilo, 
preguntaba de grupo en grupo, después de una torpe entrada en materia, un «a propósito» 
tirado por los cabellos: 
 
     -¿Cree usted que si la revolución triunfa habrá juicios políticos? Nuestra historia 
revolucionaria los repugna, y, generalmente, la más amplia amnistía... 
 



     No le hacían caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra parte», y, en efecto, 
sólo años más tarde cayó como un vulgar pillastre, en un asunto de aprovechamiento de 
ajenas falsificaciones... 
 
     El hombre que más me interesaba era el presunto candidato a Presidente de la 
República. Pasó varias veces frente a mí, dueño de sí mismo, habiendo medido ya todas las 
posibilidades que se le presentaban, porque tenía talento. Era el que jugaba más fuerte en la 
partida, y hubiera pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos íntimos, pero aunque 
reinara entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél el momento de 
pedirle una confesión sincera. [283] 
 
     -¿Qué me dice de todo esto, doctor? -le pregunté, sin embargo, estrechándole la mano. 
 
     -Que la revolución está vencida, nada más. Es una revolución inerte... 
 
     Pero sus ojos negros se perdían, mirando en lo futuro quién sabe qué ostracismos, y en 
su cara pálida, de un tono amarillento, encuadrada por la barba castaño oscuro y el 
abundante cabello lacio de músico, había una expresión ascética de angustia aceptada. 
¿Veíase ya, en lo porvenir, chivo emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento 
histórico? Después de mí, aquél era el personaje que más simpatía me inspiraba; pero 
dominé mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestación comprometedora, 
pensando: Si tú también ves las cosas tan mal paradas, hijito, ¿qué quieres que le haga yo? 
No puedo ser más papista que el Papa... 
 
     Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde debía conducirme. 
El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse de mí sino como yo quería: bastaba 
saber que yo no lo había abandonado, nada más. Los seguros de triunfar me encontraban 
demasiado tibio para enredarme en sus ensueños... Los temerosos de la derrota me veían 
demasiado partidario de la situación para invitarme a buscar otra cosa... Los sensatos 
pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una entidad al propio tiempo 
apreciable y desdeñable para todos: que era lo que se quería demostrar. 
 
     Volví todos los días a presentarme al Presidente, hasta que la revolución, viéndose 
vencida, capituló. Entonces, me retiré a mi casa. Sólo había sufrido una que otra pulla, 
sobre mi inactividad. 
 
     -Aquí no estamos en mi provincia -repliqué-, y esto es una cuestión militar. No quiero 
hacer de mosca de fábula, y complicar la cosa so pretexto de simplificarla. Que el que 
manda me mande, y yo obedeceré. 
 
     La revolución cayó y con ella, de rechazo, cuatro días después, el Presidente de la 
República, contra quien se ensañaron el populacho, la juventud inconsciente y algunos de 
los que le habían arrastrado a los peores extremos, para [284] demostrar que no tenían 
participación en la culpa. Y así se fue, entre el vocerío, un jefe que quizá no tuvo más culpa 
que confiar demasiado en las fuerzas del país y en la lealtad de sus amigos -esto fuera de 
los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores que hubiera cometido-. A mí no 



me toca acusarlo, y debo decir que no cargué la romana sobre él cuando lo vi caído, 
porque... porque no me pareció un ademán elegante. 
 
     Eulalia, que no había encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al fin: 
 
     -Creo que han hecho bien en derrocarlo. 
 
     -Me parece lo mismo. 
 
     -Pero lo ayudabas... 
 
     -Era mi deber. 
 
     -Me gusta eso que dices -y su mirada me perdonó muchas cosas. 
 
     Yo pensé en María, y reproduje el diálogo que podríamos haber mantenido los dos en 
las mismas circunstancias: 
 
     -¿Obedecías a tu deber o a tu interés? 
 
     Protesta violenta de mi parte. 
 
     -En fin, tú debías comprender que el gobierno no marchaba, como se ha dicho en el 
mismo Congreso que tendría que cambiarse antes de aplaudir el «nuevo orden de cosas», 
que no existe. Ayudarlo era ayudar tu interés, no tus principios. 
 
     -¿Principios? ¡Tú lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que mantener a todo 
trance... «el principio de autoridad». 
 
     Y la discusión no hubiera podido terminar nunca, mientras que con Eulalia tuvo el más 
grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por una mujer nada vulgar, es siempre 
el mejor de los desenlaces, cuando éste se desarrolla e n una casa con todo el confort 
moderno, y donde no falta ni lo superfluo siquiera. 
 
     Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podía necesitar. Yo tenía mi 
dieta, y como al despilfarro de los años anteriores había sucedido una modestia franciscana, 
porque muchos lo habían perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca 
renta que me [285] llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de marras), me 
bastaban y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi amena partida de 
poker, y hacer nuevas deudas, no muy graves, dada la modestia de los tiempos. Lo único 
que solía molestarme (¡oh, en idea solamente!), era mi compromiso con los Bancos, o, más 
bien dicho, con el Banco Provincial. 
 
     Llegó la hora en que las autoridades se ocuparían de liquidar y de imponer la 
liquidación. 
 
     Esta vez mi suegro no me llamó, sino que fue a verme. 



 
     -Has de darme un poder general para administrar tus bienes... 
 
     -¡Oh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aquí. 
 
     -No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y además se necesita dinero contante. 
 
     Le di el poder. Hizo maravillas. Descartó cuantas letras estaban firmadas por testaferros, 
disminuyendo así notablemente mi deuda. Cedió a los Bancos, en pago, las tierras y 
propiedades de dudoso porvenir, y adelantándome, en suma, unos ciento cincuenta mil 
pesos, me hizo propietario de un millón por la parte baja. 
 
     -Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar certificados de 
depósito (la plata de los unos para los otros, ¡siempre así!, pero plata anónima), los va a 
recuperar duplicando como ganancia lo que importaba la deuda. Dentro de pocos años 
usted tendrá dos o tres millones. 
 
     El pobre Vázquez vendía, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus acreedores, 
porque no tenía un liquidador como Rozsahegy. La baja de los precios era tal, que, valiendo 
una fortuna, mi suegro los adquirió por sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a 
Eulalia por el mismo precio en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y 
me dijo: 
 
     -Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aquí «tenés» tres millones, por lo 
menos... Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, lo que «ganás» y lo que [286] le 
doy a tu mujer, bastará suficiente... Ahora... cuando yo me «muero», es otra cosa. 
 
     Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia incalculable. La 
fortuna de don Estanislao ha sido más fortuna para mí, precisamente porque nunca la he 
tenido al alcance de mi mano, cuando todo el mundo la cree «mía». El crédito es 
inagotable... 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Vázquez, como muchos otros, quedó completamente arruinado, y ahora me consta que 
no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algún tiempo más tarde, y eso, gracias a mí, 
después de haber sufrido las consecuencias de su imprevisión o de no tener un suegro como 
el mío, sino, apenas, como el ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, incapaz de 
negocios. 
 
     Fue a verme, y recordándome el viejo préstamo me preguntó cómo andaba de dinero. 
 
     -Mal -le dije-. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos apenas lo 
estrictamente necesario. Hay que capear el temporal. 



 
     -Naturalmente -replicó, pensativo-. Por disminuir una desgracia no hay que hacer 
mayores dos desgracias. A mí eso no me empeora... 
 
     Y se fue. 
 
     En aquel momento yo no tenía veinte mil pesos disponibles, sino pidiéndoselos a 
Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se había portado tan admirablemente 
conmigo, sobre todo cuando sólo a él podía acudir para mis pequeñas necesidades de juego 
y otras análogas. No era Vázquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni 
Vázquez tenía, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mí. Por el contrario, habló 
tranquilamente y se fue, y aquí no ha pasado nada. 
 
     Entretanto, la situación política era la misma, o mejor para mí. Todo el mundo se había 
reconciliado, y los mismos hombres gobernábamos, con sordina, pero gobernábamos. [287] 
Mi actitud antes, durante y después de la revolución se consideraba, no un milagro de 
equilibrio, como lo era realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de 
estadista. En antesalas de la Cámara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los diarios, 
comenzó a hablarse en broma de mis probabilidades de ser ministro a la primera vacante. 
Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan pequeño, que las burlas fueron poco a poco 
perdiendo su acritud y displicencia y llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que, 
desde luego, estaba acostumbrado ya el oído de la mayoría. 
 
     Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada. 
 
     Se habló una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a proponérmelo. Era 
años más tarde de los sucesos que acabo de narrar, seguía yo, por fuerza de inercia, siendo 
diputado de mi provincia, pero la situación me pareció harto ambigua, con un Presidente 
honestísimo, pero inseguro y burgués, y no me resolví a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de 
ave migratoria por el Ministerio. Resentidos aún por la crisis financiera, los negocios no 
habían tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico todavía, aunque viviera como tal, y no 
me era permitido meterme en las honduras de ministro sin repetición, es decir, de ministro 
de dos meses, muerto para siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que 
mejor servía al gobierno desde abajo que desde arriba. 
 
     Lo que me sonreía era una legación, y volví a este viejo sueño, diciéndome: «En Europa, 
no en América, como antes». Pero el competidor nato salió otra vez a mi encuentro. 
Vázquez pretendía, precisamente, la única legación de alguna importancia a que entonces 
se podía aspirar. Vázquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de 
sus triunfos, aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin quererlo mal, por eso. 
 
     -Un ministerio nacional... Pues una legación es todavía más fácil de conseguir. Todo es 
cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedirla. ¡Y la aprovecharé, como hay Dios! 
[288] 
 
     Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasándome un pedazo de 
cartón, ajado y sucio: 



 
MIGUEL DE LA ESPADA 
 
PERIODISTA 
 
     Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo: 
 
     -No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que estoy muriéndome 
de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta veces, por lo menos. ¡Así está mi 
última tarjeta, Mauricio! 
 
     Y viendo que su entrada en materia no me hacía maldita la gracia, cambió 
inmediatamente de tono, y añadió: 
 
     -Los años pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas. Yo no he sabido 
conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro más abajo que el betún, precisamente, 
por falta de conducta. No acuso a nadie de ingratitud, sino a mí mismo de insensatez. He 
servido a muchos, pero por la dádiva, como las mujerzuelas que no recuerdan después a 
quiénes quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan amargamente mi paisano 
Calderón en circunstancias no menos trágicas: «El traidor no es menester, siendo la traición 
pasada». 
 
     Su cara me decía su historia de decepciones, pobre vocero de todas las pasiones y todos 
los caprichos, juguete de los hombres, más que de las circunstancias, y sus ojos, de mirada 
amistosa y humilde de perro pícaro, me recordaban la historia de Los Sunchos y de la 
capital de provincia. Mi situación me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud 
me hizo acercarme a él, golpearle el hombro y preguntarle: 
 
     -¡Vamos! ¿Qué quieres? 
 
     -¡Comer! -gritó con desesperación bufonesca-. ¡Comer todos los días o por lo menos, 
tres veces por semana! 
 
     -Aquí come todo el mundo. 
 
     Con el índice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente: 
 
     -¡Eso dicen todos los que comen! 
 
     -¿Qué haces? 
 
     -Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros mutuos, fundada por 
un pillastre que se socorre [289] a sí mismo. No veo un cuarto. Con mi mujer y mis hijos 
vivimos en un departamento de la calle Corrientes, que es una cueva de águilas, no ya de 
ratas. ¡Haz algo por mí! 
 
     -Todo lo posible. Aquí tienes cincuenta pesos. 



 
     -No era eso. En fin. Después vendrá lo otro. 
 
     No paré mientes en lo que me decía, preocupado por una asociación de ideas: 
 
     -¿Vive don Claudio? -le pregunté. 
 
     -Y doña Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de la ciudad, y a 
nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, maravillas de ti, pero terminan siempre 
diciendo: «¡Dios lo traerá al buen camino!», lo que significa que todavía no has llegado a 
su grado de perfección. 
 
     -¡Ah, canalla! 
 
     -¡Gracias, en nombre de don Claudio! 
 
     Se sentó. Calló un instante, mientras yo lo miraba sonriendo. Después, reanudó la 
charla: 
 
     -Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de esto. No tenía 
dedos para organista, por ser gallego, ¡bueno, está bien! Pero no soy tonto, y tengo algún 
talento, sin muchas pretensiones, tú ya lo sabes. Cincuenta pesos son cincuenta pesos... 
suma respetable, sobre todo para mí, que hace cinco minutos no tenía un centavo ni de 
dónde descolgarlo... Pero dentro de diez días o de dos horas, me volveré a encontrar en la 
misma situación... Para salvarme, no hay más que esto: tómame a tu servicio; yo seré tu 
secretario, tu comisionista, tu amanuense, tu perro... En tu situación, necesitas quien te 
ayude en lo fundamental, porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo. Yo te 
buscaré los datos que necesites, redactaré tus informes, escribiré tus cartas, compondré tus 
discursos, y... 
 
     Se interrumpió al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo, como un Marcos 
de Obregón: 
 
     -No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gómez Herrera. Yo no reclamo, yo no pido 
nada. Yo suplico tan sólo mi derecho a vivir, aunque cigarra sin arte. Empiezo a ser viejo, y 
un gran señor como don Mauricio debe comprender [290] que estas palabras son decisivas, 
aunque vengan de un pobre hombre como yo. Es triste que... 
 
     -Ven a verme mañana -contesté, divertido-. Hablaremos mañana. 
 
     Fue hasta la puerta, volvió, y, modestamente, dijo: 
 
     -Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cuánto molesta la familiaridad 
intempestiva... 
 
     Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuró: 
 



     -Puesto que se me permite... hasta mañana. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Ridículos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia, pero 
trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me buscara datos y me 
extractara libros, y se desempeñó con un celo tal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi 
secretario. Un secretario modelo, ya sin ambición, pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba, 
sin hacer objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar. 
 
     -He aquí un hombre -me dije más de una vez- que obedece como yo a las circunstancias. 
¿Por qué a mí me va tan bien y a él tan mal? 
 
     Y concluí que ocupábamos nuestras posiciones respectivas, bien equilibradas en la 
relatividad de las cosas. 
 
     Me sirvió mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto descuidada, y 
dándome algunos de esos consejos que uno no adopta, pero que siempre sirven de punto de 
referencia para saber cómo piensan los demás. Es una calumnia la afirmación de que él ha 
hecho casi la totalidad de mis trabajos de diez años a esta parte; pero, en cambio, es verdad 
que me ayudó mucho siempre, y que entre los pocos escritos míos en que no tomó 
participación, figuran precisamente éstos a modo de Memorias caprichosas. En cuanto a sus 
consejos, dos tengo que agradecerle infinito, porque -aunque no los siguiera exactamente- 
contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, [291] los dos últimos episodios 
que por ahora he de contar, y rápidamente, porque ya la pluma se me cae de las manos. 
 
     Vázquez y yo deseábamos la misma cosa desde hacía mucho, pero uno y otro 
tropezábamos con la misma dificultad: la mala voluntad del gobierno, disfrazada bajo una 
enorme cantidad de pretextos plausibles, como, por ejemplo, la de que no éramos 
diplomáticos de carrera, y no cabía en lo posible postergar a los viejos ministros para 
darnos un puesto superior (a él o a mí), como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no 
fuera a seguir haciéndose por los siglos de los siglos. 
 
     Pedro tenía dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo: era empeñoso y 
necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy tenaz, también, aunque tengo 
ahora, en la madurez, la virtud de no demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente 
de nada. Cualquier cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla «para servir 
al país», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demás, con la simple 
diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas, como tantos que reciben 
«gratificaciones» por trabajos completamente desinteresados, al parecer, en un principio... 
 
     Pero esta vez mis cálculos salieron errados o poco menos. Las probabilidades de 
Vázquez subieron un día a términos tales que su nombramiento era inminente. 
 



     Por indiscreción, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirándome de hito en hito, 
murmuró: 
 
     -Yo lo mataría con cuchillo de palo. 
 
     -¿Dónde está ese cuchillo? 
 
     -¡En lo que debe! 
 
     -¡Bah! 
 
     -¡Un momento, un momento! -replicó-. ¿Cuánto daría usted por anularlo? 
 
     -¡Diez, veinte, cincuenta mil pesos! -exclamé-. ¡Es un punto de partida tan hermoso!... 
 
     -No se necesita tanto. 
 
     -¿Cómo así? 
 
     -Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vázquez, por un valor de veinte 
o veinticinco mil pesos, [292] que no ejecuta, confiando en su porvenir inmediato. En 
cuanto vea un negocio lo hace saltar. 
 
     -¿Qué hombre es ese Radnitz? 
 
     -Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito presta liberalmente 
al uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el diez, porque hay que comprar 
acciones... 
 
     -Estás muy enterado. 
 
     -Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavía tenía relaciones y cierto aspecto. 
Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me prestó quinientos pesos, 
obligándome a tomar dos acciones de cien pesos de su Banco, y a firmar una letra de 
setecientos. 
 
     -¿Sin garantía? 
 
     -¡Casi! Al mismo tiempo, como fianza, me constituí depositario de mis propios muebles, 
valuados en setecientos pesos. 
 
     -¿Los tenías? 
 
     -No. Era para renovar la cárcel por deudas. Si no pagaba los setecientos pesos, yo 
resultaría «depositario infiel» e iría a la cárcel por abuso de confianza... 
 
     -¿De modo que se puede contar con él? 



 
     -En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio. 
 
     -No. ¡Eso me parece bajo! -exclamé. 
 
     Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus exposiciones de pinturas y le 
dije que «había Bancos, etc.», que bastaría una denuncia para que este sistema usurario se 
viniera abajo. Luego hablé de los cuadros, que él exponía, después de haberlos comprado 
en Europa con ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno debería comprar dos o tres. Y al 
despedirme lamenté que Vázquez no fuera a ser nombrado ministro, «porque hay alguien 
en el gobierno que se opone con todas sus fuerzas, y que aprovechará -con mucha razón-, 
cualquier pretexto para desmonetizarlo». 
 
     Radnitz no dijo palabra, pero me estrechó la mano significativamente. Al otro día le vi 
en los pasillos de la Cámara, [293] muy correcto, muy elegante. Después de algunas 
maniobras, se me acercó. 
 
     -He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instrucción y deseaba saber si 
comprarán dos cuadros de la Exposición de la calle de Florida para el gobierno. Me han 
dicho que se interesaba mucho, y como yo también los deseo, no quiero ponerme en pugna 
con tal competidor como el gobierno... 
 
     -Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los comprarán. Me lo han dicho 
hace un momento. Lo único que usted conseguiría es hacer que los cuadros suban 
demasiado, si se venden en remate. En fin, allá usted... 
 
     Hizo como que se iba, y agregó en tono confidencial: 
 
     -He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantías me parece una exageración. O 
será uno de esos pequeños prestamistas de tres al cuarto... 
 
     -¡Sin duda!... 
 
     -¡A propósito! ¿Sabe el escándalo? A Pedro Vázquez acaban de demandarle ante el juez 
del crimen por depositario infiel y abuso de confianza. Parece que, en circunstancias 
difíciles, ha hecho cosas que... que no estaban bien... 
 
     No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es un hombre infecto. 
Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y sobraba. Además, se le pagarían sus 
créditos. 
 
     Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con Eulalia, en el hall, 
antes de irme al club, me anunciaron a Vázquez. 
 
     -Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en seguida -le dije, 
rehuyendo toda explicación delante de mi mujer. 
 



     Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse. 
 
     -¿Tienes dinero disponible? -me dijo, tomando el café a grandes sorbos-. Me encuentro 
en una circunstancia embarazosa. 
 
     -Algún dinero tengo. ¿Cuánto necesitas? 
 
     -Veinte mil pesos. 
 
     Di un salto en la silla. Después me tranquilicé. [294] 
 
     -Tanto no -dije-. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o quince días... 
 
     -Ahora mismo. 
 
     -Es una fatalidad. 
 
     -Recuerda que yo no te hice objeciones, y que tú me prometiste, cuando te presté igual 
suma... 
 
     -Que todavía no te he pagado. ¿Me lo echas en cara? ¡No! Siempre están a tu 
disposición. Sólo que en este momento... 
 
     Eulalia se levantó y nos dejó solos. 
 
     -¿De veras? ¿No podrías conseguir?... Se trata de un asunto de honor más grave que el 
tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros hacen revivir ahora. Lo peor es que lo 
han llevado a los Tribunales, para echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende 
no me nombrarán ministro en Europa... ¡Si hubieran tardado quince días! ¡Es una 
maldición! 
 
     -Veré a mis amigos en el club. 
 
     -¡Sí, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de impedir que salga 
la noticia en los diarios, pero si esta situación se prolonga, estoy reventado para toda la 
siega... 
 
     Salimos juntos. 
 
     -Es fácil. Voy a buscar el dinero. 
 
     -¿Te veré esta noche? ¿Dónde? 
 
     -A las dos, en el Círculo. O, mejor, mañana, temprano, en casa... Veinte mil... No te 
aflijas... No es una montaña. 
 



     Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a la una del día 
siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor. 
 
     -Vázquez ha venido ya tres veces -me dijo. 
 
     -Como si no hubiera venido. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque no he podido conseguirle el dinero. 
 
     -Pero yo sí. 
 
     -¿Cómo? ¿Los veinte mil? 
 
     -Aquí están. Papá me los ha prestado. 
 
     -Es decir que has ido... [295] 
 
     -¡Te veía tan perplejo!... 
 
     ¡Oh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los veinte mil, y ordené que 
hicieran pasar a Vázquez a mi despacho, en cuanto volviera a presentarse. 
 
     Entró. 
 
     -¿Has conseguido? 
 
     -Sí, y no. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Dentro de dos días los tendrás. Imposible andar más ligero ni aun tratándose de Bancos. 
Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la tarde: haré que las cosas anden lo más 
rápidamente posible. 
 
     -Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si llego a los 
Tribunales o a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi porvenir se va al demonio... 
 
     -Tranquilízate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han salido triunfantes de 
situaciones más difíciles y escabrosas. 
 
     -¡Ah, Mauricio! ¡Quiera Dios! ¡En fin! De todos mis amigos y de todos los que me 
deben servicios, tú eres el único a quien no he acudido en vano... 
 
     Ya en el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije: 
 



     -Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el miércoles, llevándote 
eso... 
 
     -¿Seguro? 
 
     -¡Y tan seguro! 
 
     De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrió a los diarios que 
malquerían a Vázquez. El hecho es que, veladamente, algunos dieron aquella misma tarde 
la noticia de un grave escándalo en que estaba implicado un candidato a ministro 
plenipotenciario, añadiendo datos inequívocos de que se trataba de Vázquez. Sentí un 
movimiento de temor, de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a 
que asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero me tranquilicé 
inmediatamente, porque no había hecho más que favorecer la lógica de los hechos, 
separando de ellos la parte romántica y, por lo tanto, enfermiza. ¿Quién llamaba a Eulalia? 
[296] Yo no tenía dinero... ¿Por qué imponerme que cambiara el rumbo de las 
circunstancias? Y además, yo estaba resuelto a pagar, y el honor de Vázquez siempre 
quedaba a salvo. El honor sí; pero, ¿y el puesto? ¡Vamos! ¡Como si el puesto no me 
correspondiera! 
 
     El Presidente era meticuloso y bastó aquel boceto de escándalo para que hiciera 
encarpetar la credencial de Vázquez, mezclado a un mal asunto de crédito de la época 
todavía execrada y no bastante maldecida. 
 
     El miércoles me presenté en casa de Vázquez y le di los veinte mil pesos. 
 
     -¡Aun con esto estoy arruinado! -sollozó. 
 
     -No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy está seguro de 
recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos cuando más. Es un chantage. No 
tengas escrúpulos. 
 
     -No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que me aconseja 
María. 
 
     ¡María! Sentí de pronto el áspero deseo de verla, de hablar con ella, y prolongué la 
conversación con la esperanza de conseguirlo. 
 
     -Irse al campo es inútil sin capital, sin una estancia. ¿Qué harás? 
 
     -Poco me importa. 
 
     -Mi mérito es nulo. 
 
     -¿Por qué? 
 



     -Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni ser mi propio 
instrumento. Me sueño pintor, escultor, herrero, ebanista, y, en último caso, labrador o 
pastor. ¡Ah, Mauricio, si todo el mundo fuera como tú!... 
 
     ¿Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir abriéndose camino a costa 
de los otros por la fuerza, por la astucia o por ambas cosas a la vez. 
 
     Pero María me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por preguntar: 
 
     -¿Y tu señora? 
 
     -Está indispuesta. Desde que se inició este drama en que tú vienes a ser mi salvador, 
duda de todo el mundo, y ¡lo que son las mujeres!, ésta, tan inteligente, tan aguda, tan [297] 
fina, no quiere rendirse a la evidencia, y hasta sospecha de... 
 
     Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiviné, y que descubrí 
preguntando afirmativamente: 
 
     -De mí, ¿eh? 
 
     Y sin esperar la respuesta, le tendí la mano, efusivo y conmovido, murmurando: 
 
     -¡Qué le haremos! ¡No hay dicha ni desgracia completas en este mundo! 
 
 
 
 
 
- XV - 
     Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la plenipotencia 
malamente ambicionada por Vázquez. Pero no fue sin sufrimientos. Apenas se comenzó a 
hablar de mi candidatura, un periodicucho efímero, de esos que suelen publicar los 
muchachos en los momentos de agitación, El Chispero, emprendió una feroz campaña 
contra mí, como si yo fuese el representante de toda una época de corrupción. No le hice 
caso hasta que habló malévolamente de la muerte de Camino, insinuando las peores 
suposiciones. Y aun así, no di importancia a aquellos dicterios, teniendo como tenía mi 
nombramiento en el bolsillo y mi paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de 
uno de esos artículos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas». 
 
     -¡Mauricio Rivas! ¿Qué quiere decir esto? 
 
     Llamé a de la Espada. 
 
     -¿Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero? -pregunté. 
 
     -Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oído hablar de él. 
 



     -Hay que averiguar -dije aparentando indiferencia. 
 
     Y luego: 
 
     -Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa. 
 
     -Lo haré. 
 
     Me interesaba el artículo por dos razones: porque era una violenta diatriba contra mí, 
para denigrarme como [298] ministro diplomático ante una corte europea, y porque estaba 
firmado con un nombre... con el nombre del hijo de Teresa. 
 
     El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella pesada broma, iba a 
pasarlo mal. No es Mauricio Gómez Herrera de los que se dejan tocar impunemente las 
narices. Y, sobre todo, no me gustaba ese símbolo, traído de los cabellos, de la juventud 
consciente y sabia que pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista de 
un porvenir románticamente soñado. 
 
     Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podía ser el autor de aquel artículo 
garboso, y se lo atribuí a Vázquez. Pero Vázquez estaba en Los Sunchos, con su María, 
como arrendatario de una estanzuela que había ido convirtiendo en granja, o si se quiere 
chacra, y me escribía de vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas 
de su mujer. 
 
     -No es Vázquez. ¡Pero qué canalla! -exclamé, volviendo a empezar el artículo para 
darme cuenta exacta de sus detalles. 
 
     No. No podía ser un contemporáneo, porque sintetizaba demasiado. Uno de mis 
camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto las cosas a bulto, hubiera 
cometido menos errores. Vean ustedes: aquí tengo el recorte, con su título y todo: 
 
DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIRA 
 
     «Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nació en un rincón de provincia, y 
creció en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona y la adoración de sus propios 
vicios. 
 
     »Nunca entendió ni aceptó cosa alguna de la ley, sino cuando le convino para sus 
intereses y pasiones. 
 
     »Es la síntesis de la respetable generación que nos gobierna; y media sociedad, si se 
viera en el espejo, se diría cuando pasa: 'Yo soy ése'. 
 
     »Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y así como aquél peleó contra la partida, 
muchas veces sin razón, éste pelea siempre sin razón, con la partida, contra todo lo demás. 
Suprime sin ruido, hasta gobernadores, como el otro 'compadremente' [299], facón en 
mano. Que Camino lo diga... Está llamado por eso a todos los triunfos, y no morirá clavado 



a una tapia por gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente, 
en todas partes... 
 
     »Pero basta el prólogo y pasemos a sus aventuras. 
 
     »Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, 
la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el chiripá y el poncho de todas las 
que pudieran parecer virtudes, conservando sólo cierto valor personal y un desprendimiento 
que no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto más cuanto 
más grandes son las personas a quienes pueda o trate de humillar. 
 
     'Así, por ejemplo...' 
 
     Y seguía una larga serie de anécdotas, casi todas falsas -entre ellas el 'envenenamiento' 
de Camino-, pero tras de cuyas líneas se transparentaba claramente mi persona, para 
terminar diciendo: 
 
     »El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gómez 
Herrera, ni a... ¡tantos otros!; ¿para qué citar nombres? Pero cree que es sonada la hora de 
acabar con el gauchismo y el compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, 
de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitismo a 
todo trance. Quizá se le crea exagerado, pero por el estudio que hará detenidamente de esta 
personalidad y de otras análogas, en sucesivos artículos, se verá que tiene razón de reclamar 
en nombre de la juventud, contra estos crímenes de lesa patria. 
 
     »¡Que el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¿Por qué no hacer, entonces, 
que nos gobierne Facundo, que era lo mismo que él?» 
 
     Y firmaba «Mauricio Rivas». 
 
     Que el artículo era contra mí, resultaba evidente de la línea aquélla: «El autor no quiere 
mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gómez Herrera...» 
 
     El asunto me preocupó hondamente todo el día, pero no quise interrogar a de la Espada, 
aunque lo viera salir a la [300] calle y volver varias veces, con la cara larga, y 
esquivándome los ojos. 
 
     -¿Qué habrá? -me decía. 
 
     Por la tarde, cuando iba a retirarse, vaciló un rato, después se acercó a mí, y me llamó 
aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos. 
 
     -Es una desgracia -tartamudeó. 
 
     -¿Qué? 
 
     -El autor del artículo... 



 
     -¡Ah! 
 
     -Sí; es un jovencito de dieciocho a veinte años, que me parece... 
 
     -¿El hijo de Teresa? 
 
     -Tu hijo, sí. 
 
     -¡Tenía que suceder!... -exclamé haciendo un esfuerzo para reírme-. Pero esto no puede 
continuar así. ¿Dónde vive? 
 
     -No sé. Pero, tienes que hablarle... 
 
     -¿Dónde se le ve? 
 
     -Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas. 
 
     -¿En la cortada del Mercado del Plata? 
 
     -Eso es. 
 
     De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la más nimia, porque de El Chispero 
nadie hacía el menor caso, pero ninguna me molestó ni me irritó más, haciéndome llegar a 
creer que de aquellas indiscreciones, de aquella diatriba, dependía todo mi porvenir... Tomé 
el sombrero y salí, dejando, como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a 
su antojo, y comencé a pasearme por las calles más solitarias, pensando en lo que habría de 
hacer. 
 
     De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda indicada. Pregunté, 
después de pedir un café, que resultó infame decocción de porotos, si estaba allí don 
Mauricio... 
 
     -¿Qué don Mauricio? 
 
     -Rivas. Un jovencito que viene a comer. [301] 
 
     -¿Uno que escribe «sobre» los diarios? 
 
     -Ése. 
 
     -Todavía no vino. 
 
     Esperé, domando los nervios. 
 
     Por fin, vi acercarse un jovencito que debía parecerse a mí, cuando hacía mis primeras 
armas en Los Sunchos. Llamé al mozo. 



 
     -¿Es ése? 
 
     -No. Ése es un amigo. Todos los que vienen se parecen... 
 
     A la media hora, él mismo me señaló un joven ojinegro, pelinegro, como Teresa, tímido 
en el andar y la expresión, como Teresa, pero con algo en la mirada, especie de resolución 
heroica y tierna a la vez. 
 
     -¿Es usted Mauricio Rivas? 
 
     -Servidor. ¿A quién tengo la honra? 
 
     -Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere mal... 
 
     -No me doy cuenta -murmuró, sorprendido. 
 
     -¿Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso, hágame el favor 
de sentarse... 
 
     Se sentó, tímido, contrastando con la violencia de su escrito. 
 
     -Impulsivo -pensé-. ¡Si yo soy el nieto, tú eres el biznieto de Juan Moreira!... 
 
     Él estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabía adivinar, ni siquiera 
sospechar. 
 
     -Tome un poco de vermouth. 
 
     -Bien. 
 
     -Mis compañeros me esperan para comer -agregó-. Desearía saber qué me vale este 
honor... 
 
     -He leído su artículo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me parece exagerado. 
Usted hará camino en el periodismo, y tengo razones para darle un consejo... 
 
     -¿Ah? -murmuró bebiendo un sorbo de vermouth. 
 
     -Es preciso que usted conozca más a fondo a las personas que ataca, y que no se haga un 
daño irreparable por impremeditación juvenil. [302] 
 
     -Señor -me dijo, incorporándose, como para marcharse-, no pido, por el momento, 
cursos de literatura ni de periodismo... 
 
     -¡Muy bien contestado -exclamé, tomándolo acariciadoramente de un brazo-. Muy bien 
contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiría en aconsejarle. 



 
     -¿Y quién es usted? -preguntó con enojo. 
 
     -Yo soy Mauricio Gómez Herrera. 
 
     Se quedó boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que me daba mi 
experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez: 
 
     -Y si usted hubiera consultado ese artículo con su mamá, con doña Teresa, no lo hubiera 
escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos amigos... amigos íntimos con su mamá... 
desde la infancia... y después. 
 
     -Eso no impide... 
 
     -Pregúntele a ella... 
 
     -La razón se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias. 
 
     -El deber no cambia. 
 
     -¿Quiere decir? -gritó. 
 
     -¡Silencio! 
 
     Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo: 
 
     -Habla con Teresa, Mauricio. 
 
     Un rayo no lo hubiera inmovilizado más. 
 
     Al día siguiente busqué El Chispero; no traía el artículo anunciado. En cambio, por la 
tarde, recibí esta esquela, firmada T. R.: 
 
     «Tuvo usted razón, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre muchacho es otro, 
desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una desgracia». 
 
     Vi algo horrible, y salí de mi despacho, dejando la esquela tirada en el suelo. Cuando me 
tranquilicé y volví, la quemé sin piedad, casi con rabia. 
 
     ¡Vaya una tontería! ¡Suponer que, por vanas consideraciones sentimentales, uno ha de 
renunciar a sus grandes proyectos o dejarse manosear por quien quiera!... 
 
     Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910. 
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