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Naci a la politica, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy
considerable segun el padron electoral, aunque tuviera escasos vecinos, pobre comercio,
indigente sociabilidad, nada de industria y lo demas en proporcion. El clima benigno, el
cielo siempre azul, el sol radiante, la tierra fertilisima, no habian bastado, como se
comprenderd, para conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los
«dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse el ultimo censo, por arte de birlibirloque habian
dotado al departamento con una importante masa de sufragios -mayor que el natural-, para
procurarle decisiva representacion en la Legislatura de la provincia, directa participacion en
el gobierno autbnomo, voz y voto delegados en el Congreso Nacional y, por ende,
influencia eficaz en la direccion del pais. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe
duda de que los sunchalenses confiaban méas en sus propias luces y patriotismo que en el
patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por
gobernar con espiritu puramente altruista. EI hecho es que, siendo cuatro gatos, como suele
decirse, alcanzaban tacita o manifiesta ingerencia en el manejo de la res publica. Pero esto,
gue puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente, no es
divertido y no hace tampoco al caso. Lo que si hace y quiza resulte divertido es que mi
padre fuera uno de los susodichos dirigentes, quiza el de ascendiente mayor en el
departamento, y que mi aristocratica cuna me diera -como en realidad me dio- vara alta en
aquel pueblo manso y feliz, holgazan bajo el sol de fuego, sofiador bajo el cielo sin nubes,
cebado en medio de la prédiga naturaleza. Hoy me parece que hasta el aire de Los Sunchos
[8] era alimenticio y que bastaba masticarlo al respirar para mantener y aun acrecentar las
fuerzas: milagro de mi pais, donde, virtualmente, todavia se encuentran pepitas de oro en
medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gomez Herrera, el nifio mimado de vigilantes, peones,
gente del pueblo y empleados publicos de menor cuantia, quienes me ensefiaron
pacientemente a montar a caballo, vistear, tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley
para todos aquellos buenos paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los
humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algln opositor, victima de mis
bromas, que solian ser pesadas, se quejaba a mis padres, nunca me falt6 defensa o excusa, y
si bien ambos prometian a veces reprenderme o castigarme, la verdad es que -especialmente
el «viejo»- no hacian sino reirse de mis gracias. [9]



Y aqui debo confesar que yo era, en efecto, un nifio gracioso si se me consideraba en lo
fisico. Tengo por ahi arrumbada cierta fotografia amarillenta y borrosa que me sacé un
fotografo trashumante al cumplir mis cinco afios, y aparte la ridicula vestimenta de
lugarefio y el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de
un lindisimo muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello rubio
naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y
modelada, con su hoyuelo en el medio, como la de un Apolo infante. En la adolescencia y
en la juventud fui lo que mi nifiez prometia, todo un buen mozo, de belleza un tanto
femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y
estos dotes de la naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no
adelantemos los acontecimientos...

Tenia yo por aquel entonces un carécter de todos los demonios que, segun me parece, la
edad y la experiencia han modificado y mejorado mucho, especialmente en las
exteriorizaciones. Nada podia torcer mi voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los
medios me eran buenos para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los
padres de familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos,
renunciando, como a cosa inutil y perjudicial, a la tan preconizada disciplina de la
educacion, que sélo servira para crearles luego graves y quiza insuperables dificultades en
la vida. Estudien mi ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde nifio he logrado,
detalle mas, detalle menos, todo cuanto sofiaba o queria, porque nunca me detuvo ningun
falso escrapulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna preocupacion melindrosa,
ningun juicio ajeno. Asi, cuando una criada o un pedn me eran molestos o antipaticos,
espiaba todos sus pasos, acciones, palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta
y poder acusarlos ante el tribunal casero, o -no hallando hechos reales- imaginaba y
revelaba hechos verosimiles, valiéndome de las circunstancias y las apariencias paciente y
sutilmente estudiadas. jY cuantas veces habra sido profunda e ignorada verdad lo que yo
mismo creia dudoso por [10] falta de otras pruebas que la induccion y la deduccién
instintivas!

Pero esto era s6lo una complicacion poco evidente -para descubrirla he debido forzar el
analisis- de mi caracter que, si bien obstinado y astuto, era, sobre todo -extrafia antinomia
aparente-, exaltado y violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitia
tomar por asalto cuanto con un golpe de mano podia conseguirse. Y como en el arrebato de
mi cblera llegaba facilmente a usar de los pufios, los pies, las ufias y los dientes, natural era
que en el ataque o en la batalla con el criado u otro adversario eventual resultara yo con
alguna marca, contusién o rasgufio que ellos no me habian inferido quizé, pero que,
dandome el triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena
barbarie, y hacia recaer sobre el enemigo todas las iras paternas:

-iPobre muchacho! jMiren cémo me lo han puesto! jEs una verdadera atrocidad!...

Y tras de mis arafiones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovian sobre el antagonista
los pufietazos de mi padre, hombre de malas pulgas, extraordinario vigor, destreza
envidiable y amén de esto grande autoridad. ;Quién se atrevia con el &rbitro de Los
Sunchos? ¢Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la



sombra de sus espesas cejas, como intensificados por su gran nariz ganchuda, por su grueso
bigote cano, por su perilla que en ocasiones parecia adelantarse como la punta de un arma?

Viviamos con grandeza -naturalmente en la relatividad aldeana, que no da pretexto a los
lujos desmedidos-, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o un poco mas, pues a su muerte sélo
heredé la chacra paterna, gravada con una crecida hipoteca que hacian mas molesta algunas
otras deudas menores. Si; s6lo teniamos una chacra, pero hay que explicarse: era una vasta
posesion de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, y estaba enclavada casi
en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte de adobe, en parte de pita, cinacina, y
talas, interceptaba las calles de Libertad, Tunes y Cadilla, que corrian de Norte a Sud, y
[11] las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro grandes
frentes daban sobre San Martin, Constitucion, Blandengues y Monteagudo. Nuestra casa
ocupaba la esquina de las calles San Martin y Constitucion, la mas proxima a la plaza y los
edificios pablicos, y era una amplia construccién de un solo piso, a lo largo de la cual corria
una columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella habitabamos
nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la servidumbre
formaban cuerpo aparte, cuadrando una especie de patio en que Mamita cultivaba algunas
flores y Tatita criaba sus gallos. En el resto de la chacra habia algunos montecillos de
arboles frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios potreros para los
caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez se plantaron hortalizas en
un rincén de la chacra, pero en todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin
duda para no desdecir mucho del indolente caracter criollo que en aquel tiempo consideraba
«cosa de gringos» ordefiar las vacas y comer legumbres. Con todo, nuestra casa era un
palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con las demas mansiones sefioriales de Los
Sunchos, y nuestras costumbres de familia tenian un sello aristocratico que mas de una vez
enveneno las malas lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas irritadas, aunque a
respetable distancia de los oidos de Tatita. Esta especie de refinamiento, cada vez méas
borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecia a una de las familias mas viejas del
pais, una familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la Independencia,
vinculada a la alta sociedad y duefia de una respetable fortuna que varias ramas conservan
todavia. Menos previsor o més atrevido que sus parientes, mi padre se arruind -ignoro cémo
y no me importa saberlo-, sali6 a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a varar en
Los Sunchos, llevando hasta alli algunos de sus antiguos héabitos y aficiones.

No se ocupaba mas que de la politica activa y de la tramitacion de toda clase de asuntos
ante las autoridades municipales y provinciales. Intendente y presidente de la
Municipalidad, en varias administraciones, habia acabado por [12] negarse a ocupar puesto
oficial alguno, conservando sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio:
desde afuera manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien
decidia en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo del pueblo. Cuando
no se iba a la capital de la provincia, llevado por sus asuntos propios o ajenos -en calidad de
intermediario-, pasaba el dia entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el
billar o la sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de alguna comadre. Tenia
muchas comadres, y Mama hablaba de ellas con cierto retintin y a veces hasta colérica,
cosa extrafia en una mujer tan buena, que era la mansedumbre en persona. Tatita solia
mostrarse emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la
fundacion del Hipodromo que acab6 con las canchas derechas y de andarivel, e hizo



también para las rifias de gallos un verdadero circo en miniatura. Leia los periddicos de la
capital de la provincia, que le llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa
correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de Isabel Contreras, el
mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedia y de lo
que iba a suceder, sirviendole para prever esto ultimo su peculiar olfato y su larga
experiencia politica, acopiada en afios enteros de intrigas y de revueltas. La inmensa
utilidad préctica de esta clase de informacion fue sin duda lo que le hizo mandarme a la
escuela, no con la mira de hacer de mi un sabio, sino con la plausible intencion de
proveerme de una herramienta preciosa para después.

Esto ocurrié pasados ya mis nueve afios, puede también que los diez. Mi ingreso en la
escuela fue como una catastrofe que abriera un paréntesis en mi vida de vagancia y
holgazaneria, y luego como una tortura momentéanea si, pero muy dolorosa, tanto mas
cuanto que, si aprendi a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia supo
aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad timida y enfermiza
premiaba cada pequerfio esfuerzo mio tan espléndidamente como si fuera una accion
heroica. Me parece verla todavia, siempre de negro, oprimida en [13] un vestido muy liso,
palida bajo sus bandds castafio oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo casi
dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras lecciones, como le
costd hacerme ir a misa a inculcarme ciertas doctrinas de un vago catolicismo, algo
supersticioso, por mi inquietud indémita; pero a poco cedi y me plegué, mas que todo,
interesado por los cuentos de las viejas sirvientas y los ain mas maravillosos de una
costurerita espafiola, jorobada, que decia a cada paso «interin», que estaba siempre en los
rincones oscuros, y en quien creia yo ver la encarnacion de un diablillo entretenido y
amistoso o de una bruja momentaneamente inofensiva. «Interin» me contaban las unas las
hazafias de Pedro Urdemalas (Rimales, decian ellas), y la otra los amores de Beldad y la
Bestia, o las terribles aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leidas en un tomo trunco
de Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me decia que mucho mas interesante seria
contarme aquello a mi mismo, todas las veces que quisiera y en cuanto se me antojara,
ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaria la letra menudita y
cabalistica de los libros. Y aprendi a leer, rapidamente, en suma, buscando la emancipacion,
tratando de conquistar la independencia.

-1l -

Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y mi diversion
mayor consistia en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas Arba, un infeliz espafiol, cojo
y ridiculo, que, gracias a mi, se sentd centenares de veces sobre una punta de pluma o en
medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibio en el 0jo o la nariz bolitas de pan o de
papel cuidadosamente masticadas. jEra de verle dar el salto o lanzar el chillido provocados
por la pluma, o levantarse con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al 6rgano
acariciado por el humedo proyectil, mientras la cara se le ponia como un tomate! jQué
alboroto, y como se desternillaba de risa la escuela entera! Mis timidos [14] condiscipulos,
sin imaginacion, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesino,



veian en mi un ente extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo intuitivamente que
para atreverse a tanto era preciso haber nacido con privilegios excepcionales de caracter y
de posicion.

Don Lucas tenia la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre -«cétedra» decia
él- mientras explicaba o interrogaba; después, en la hora de caligrafia o de dictado, poniase
de codos en la mesa y apoyaba las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro
pedagdgico le pesara en demasia. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y
espolvorear con ella la catedra, fueron para mi cosas tan l6gicas como agradables. Y repeti
a menudo la ingeniosa operacién, entusiasmado con el éxito, pues nada méas cémico que ver
a don Lucas rascarse primero suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por
ultimo frenético hasta el estallido final:

-iTodo el mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase abandonada se
convertia en una casa de orates, obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban
los cuadernos, los libros, los tinteros -quebrada la inercia de mis condiscipulos-, mientras
los instrumentos musicales mas insélitos ejecutaban una sinfonia infernal. Muchas veces he
pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero temperamento es el revolucionario
y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden, un
hombre de gobierno... Volvia, al fin, don Lucas, rojo y barnizado de ungiientos, con las
pupilas saltdndosele de las orbitas -espectaculo bufo si los hay-, y, exasperado por la
intolerable picazdn, comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra,
condenando sin distincion a inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, a todos, en fin...
A todos menos a mi. ¢No era yo acaso el hijo de don Fernando Gémez Herrera? ;No habia
nacido «con coronax, segun solian decir mis camaradas?

iVaya con mi don Lucas! Si mucho me rei de ti, en aquellos tiempos, ahora no
compadezco siquiera tu memoria, [15] aunque la evoque entre sonrisas, y aunque aprecie
debidamente a los que, como td entonces, saben acatar la autoridad politica en todas sus
formas, en cada una de ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento
es la unica base posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que ti exagerabas
demasiado, olvidando que eras también «autoridad», aunque de infinito orden. Y esta
flaqueza es para mi irritante e inadmisible, sobre todo cuando Ilega a extremos como éste.

Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raiz de un alboroto colosal, don Lucas me
Ilamé y me dijo gravemente que tenia que hablar conmigo. Sospechando que el cielo iba a
caérseme encima, me preparé a rechazar los ataques del magister hasta en forma viril y
contundente, si era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo
continuara bajo su férula ni él regentando la escuela, su Unico medio de vida: un arafiazo o
una equimosis no significaban nada para mi -era y soy valiente-, y con una marca directa o
indirecta de don Lucas obtendria sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de
algunas otras pellejerias que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, al oirle
decir, apenas estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho,
prosodia:



-Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusién, mi querido
Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los demas), usted es el mas
inteligente y el mas aplicado... No, no se enfade todavia, permitame terminar, que no ha de
pesarle... Pues bien, usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus
condiscipulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, si, con la mayor
eficacia, a conservar el orden y mantener la disciplina en las clases, minadas por el espiritu
rebelde y revoltoso que es la carcoma de este pais...

Aunque sorprendido por lo insélito de estas palabras, pronunciadas con solemne
gravedad, como en una tribuna, comencé a esperar mas serenamente los acontecimientos,
sospechando, sin embargo, alguna celada.

-Pero no he querido -continué don Lucas, en el mismo [16] tono- adoptar una
resolucion, cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caida de la tarde. Junto a la puerta, yo
veia, al exterior, un vasto terreno baldio, cubierto de gramineas, rojizas ya, un pedazo de
cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la masa informe y azulada de los bancos y las
mesas, en la que parecia flotar ain el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes. Esta
doble vision de luz y de sombra me absorbid, sobre todo, durante una pausa tragica del
maestro, para preparar esta pregunta:

-¢Quiere usted ser monitor?

iMonitor! jEl segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad mas alta en
ausencia de don Lucas, quiza en su misma presencia, ya que €l era tan débil de caracter!...
i'Y yo apenas sabia leer de corrido, gracias a Mamita! jY en la escuela habia veinte
muchachos mas adelantados, mas juiciosos, mas aplicados y mayores que yo! jOh! Estos
aspavientos son cosa de ahora; entonces, aungque no esperara semejante ganga, y aunque
mucho me sonriera el inmerecido honor, la proposicion me parecié tan natural y tan
ajustada a mis merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emocion alguna:

-Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido asi, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, mariscal o
almirante, no me sorprenderia ni me consideraria inepto para el cargo. Pero deseando ser
enteramente veraz, agregaré que el «don Lucas» de la aceptacion habia sido, desde tiempo
atras, desterrado de mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un si o un no,
«como Cristo nos ensefia», sin aditamento alguno de sefior o don, como nos ensefia la
cortesia. Y ésta fue una evidente demostracion de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como un filésofo o
como un canalla: como un filésofo, si quiso modificar mi caracter y disciplinarme,
haciéndome precisamente custodio de la disciplina; como un canalla, si solo trato de
comprarme a costa de una claudicacién moral, mucho peor que la fisica de su pata coja.
Pero, meditandolo [17] mas, quiza no obrara ni como una ni como otra cosa, Sino apenas
como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala ni buena intencion, por



espiritu de conservacion propia, y utiliza para ello los medios politicos a su alcance -medios
poco sutiles a la verdad, porque la sutileza politica no es el dote de los simples-. Para los
deméas muchachos, el ejemplo podia ser descorazonador, anarquico, desastroso como
disolvente, porque don Lucas no sabia contemporizar con la cabra y con la col; pero jbah!
Yo tenia tanto prestigio entre los camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan
autoritario, para decirlo todo de una vez, que el puesto gubernativo me correspondia como
por derecho divino, y muy rebelde y muy avieso habia de ser el que protestara de mi
ascension y desconociese mi regencia.

Comencé, pues, desde el dia siguiente, a ejercer el mando, como si no hubiera nacido
para otra cosa, y segui ejerciéndolo con grande autoridad, sobre todo desde el famoso dia
en que presenté a don Lucas mi renuncia indeclinable...

He aqui por qué:

Irritado contra uno de los condiscipulos mas pequefios, que, corriendo en el patio, a la
hora del recreo, me llevo por delante, levanté la mano, y sin ver lo que hacia le di una
soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se echaba a llorar a moco tendido, uno de los mas
adelantados, Pedro VVazquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento de
monitor, me faltd audazmente al respeto, gritando:

-iGrandulon! jSinverglienza!

Iba a precipitarme sobre €l con los pufios cerrados, cuando recordé mi alta investidura,
y, conteniéndome, le dije con severidad:

-iUsted, Vazquez! iDos horas de penitencial!

Me volvid la espalda, rudamente, y se encogi6 de hombros, refunfufiando no sé qué,
vagas amenazas, sin duda, o frases despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a
desempefiar un papel bastante considerable en mi vida, era alto, flaco, muy palido, de ojos
grandes, azul oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta,
tupido cabello castafio, boca bondadosamente risuefia, largos brazos, largas piernas, torso
endeble, inteligencia clara, mucha [18] aptitud para los trabajos imaginativos, intuicion
cientifica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan pronto muelle.

Aquel dia, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno de sus periodos
de firmeza, apelo del castigo ante don Lucas, que revoco incontinenti la sentencia,
guebrando de un golpe mi autoridad.

-iPues si es asi! Caramba -grité-, no quiero seguir de monitor ni un minuto mas. jMétase
el nombramiento en donde no le dé el sol!

Don Lucas recapacito un instante, murmurando: «jcalma! jCalmal'», y tratando de
apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano derecha. Sin duda evocaria
el punzante recuerdo de las puntas de pluma, el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del



papel mascado, el urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntd, tuteandome
contra su costumbre:

-¢Es decir que renuncias?

-iSi! jRenuncio in-de-cli-na-ble-men-te! -repliqué, recalcando cada silaba del adverbio,
aprendido de Tatita en sus disposiciones electorales.

La clase entera abri6 tamafia boca, espantada, creyendo que la palabrota era un terno
formidable, anuncio de alguna colision mas formidable adn; pero volvio a la serenidad, al
ver que don Lucas se levantaba conmovido, y, tuteandome de nuevo, me decia:

-Pues no te la acepto, no puedo aceptartela... Tu tienes mucha, pero mucha dignidad,
hijo mio. jEste nifio ir4 lejos, hay que imitarle! -agreg6, sefialandome con ademan
ponderativo a la admiracion de mis estupefactos camaradas-. jLa dignidad es lo primero!...
Mauricio Gomez Herrera seguira desempefiando sus funciones de monitor, y Pedro
Véazquez sufrira el castigo que se le ha impuesto. He dicho... jY silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «jsilencio!» era una de esas terminantes
afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los momentos dificiles, cuando dicha
autoridad peligra, para que no se produzca ni siquiera un conato de rebelién; aquel
«jsilenciol» era, en suma, una [19] declaracion de estado de sitio, que yo me encargaria de
utilizar en servicio de la buena causa, desempefiando el papel de ejército y policia al mismo
tiempo.

Solo Vazquez se atrevio a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso,
un:

iPero, sefor!...
iSilencio he dicho!... Y dos horas més, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, VVazquez callo y se quedd quietecito en su banco, mientras
una oleada de triunfal orgullo me henchia el pecho y me hacia subir los colores a la cara, la
sonrisa a los labios, el fuego a los ojos.

-1 -

Este acontecimiento, que debi6 abrir un abismo entre Vazquez y yo, provocando nuestra
mutua enemistad, resultd luego, de manera logica, punto de partida de una union, si no
estrecha, bastante afectuosa, por lo menos. Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis.



Sufrid el castigo con estoica serenidad, quedandose en la escuela, durante dos dias, hasta
ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de la hora de clase, me esperd en un campito de
alfalfa que yo cruzaba siempre, y en aquella soledad me desafi6 a singular combate,
considerando que mis fueros desaparecian extraterritorialmente de los dominios de don
Lucas.

-iVeni, si sos hombre! jAqui te voy a ensefiar a que le pegués a los chicos!

Todo mi amor propio de varon, sublevandose entonces, me hizo renunciar por el
momento a las prerrogativas que €l consideraba, erroneamente, suspendidas en la calle, con
ese desconocimiento de la autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas. Senti
necesaria, con romantica tonteria, la afirmacion de mi superioridad hasta en el terreno de la
fuerza, y contesté:

-iAqui no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean peleando; pero en
cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra, para que aprendas a meterte a
sonso. [20]

-iVVamos donde quieras, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de alli, en un galpén desocupado, supletorio deposito
de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en la batalla. La excitacion nerviosa dio a
Véazquez una fuerza y una tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos
tarde a la escuela, con la cara amoratada, pero €l no habl6 ni yo me quejé, aunque me
hubiera sido muy facil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal -toda proporcion
guardada-, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido siempre para mi, no una costumbre,
sino una institucién respetabilisima, que contribuye eficazmente al sostenimiento de la
sociedad, un complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se quiere, pero
no més aleatorio y mas arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante que refiero,
sirvio para zanjar entre Vazquez y yo diferencias que con otros tramites hubieran podido
llegar al odio, y que, gracias a €l, no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca
como agradecer mi caballerosidad después del combate, y hasta creo que se considerd
vencido, para retribuir de algin modo mi hidalguia. Los mismos tribunales, a quienes
muchos querrian confiar la solucién de toda clase de cuestiones, aun en el orden moral,
dejan a menudo heridas mas incurables y dolorosas que las de una partida de armas... o de
pufios.

Esta manera de considerar el duelo -confusa e instintiva entonces, pero claray ldgica
hoy- me habia sido inspirada por algunas lecturas, pues ya comenzaba a devorar libros -
novelas, naturalmente-. Y si Don Quijote me aburria, porque ridiculizaba las méas
caballerescas iniciativas, encantabanme las otras gestas, en que la accion tenia un objeto
real y arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las tendencias buenas
o malas del héroe, su concepto acertado o erréneo de la moral, porque, como el obispo
Nicolas de Osld, «me hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distincion entre el bien 'y
el mal», limbo del que, segln creo, no he llegado a salir nunca. Las hazafias de Diego
Corrientes, de Rocambole, de José Maria, de Men Rodriguez de Sanabria, de d'Artagnan,
del Churiador, de don Juan y de otros cientos eran para mi motivo de envidia, y sus



peregrinas [21] epopeyas formaban mi Gnico bagaje historico y literario, pues el Facundo
guedaba fuera de mi alcance y la Historia del Dean Funes me aburria como un libro de
escuela. El universo, mas alla de Los Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban,
y al que quisiera hacer buena figura en el mundo imponiase la imitacién de alguno de los
admirables personajes, héroes de tan estupendas aventuras, siempre coronadas por el éxito.
Cambiabamos libros con Vazquez, desde que la conciencia de nuestro propio valor nos hizo
amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba -narraciones de viajes y novelas de Julio
Verne, principalmente-, mientras que €l desdefiaba un tanto mis divertidas historias de capa
y espada, considerandolas tejido de mentiras.

-Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estipida farsa -le decia yo-. José
Maria sera un bandido, pero es también un caballero valiente y generoso, y Rocambole era
mas «diablo» que cualquiera...

Sélo estdbamos de acuerdo en la admiracion por las Mil y una noches, pero nuestros
conceptos eran distintos: €l se encantaba con lo que llamaré su «poesia» y yo con su accion,
con la fuerza, la riqueza, el poder que suelen desbordar de sus paginas. Este modo de ver,
esta tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente aun, me llevo a acaudillar, como
Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron capitan,
apenas reconocieron mi espiritu de iniciativa, mi imaginacion siempre llena de recursos, mi
temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestia mi apellido. Con esta
cuadrilla, en la que al principio figuré Vazquez, hacia verdaderas incursiones, conquistando
gallineros, melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los
comienzos era uno de los mas entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de
desmedida libertad, desert6 desde la noche en que bafiamos en petrdleo a un gato y le
prendimos fuego, para verlo correr en la oscuridad como un anima en pena. Yo también me
arrepenti de semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para
no revelar flaqueza; por el contrario, recordando la hazafia, solia decirles con sonrisa
prometedora: [22]

-Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamé la repeticion de aquella escena neroniana
que habia resultado tan terrible. No nos faltaban, por fortuna, otros entretenimientos. jQué
vida aquélla! jCuanto daria por volver, siquiera un instante, a los dulces afios de mi
infancia! jCuanto! jY solo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en
suefios al escribir estos garabatos!

iQué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin duda, por la
displicencia de los dias nublados y lluviosos, haciamos de salteadores, ahondando, por
ejemplo, las huellas pantanosas en el camino de la diligencia para tratar de que volcara el
pesado vehiculo, atestado de carga y pasajeros -proeza que realizamos una vez-.
Atravesabamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los
caballos, o quitadbamos las chavetas de los carros abandonados un instante a la puerta de los
despachos de bebidas, para darnos el placer de verles perder una rueda. Poniamos, asi, en
escena, episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente a
«mis hombres», sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando o de Juan Bautista



Balseiro, y la imaginacion se encargaba de complementar lo que en nuestro acto quedaba
de trunco y de estéril: con el pensamiento despojabamos coche y pasajeros, jinete y
montura, carro y conductor, llevandonos a la madriguera a las personas de fuste, para exigir
luego por ellas magnifico rescate. Otras proezas eran menos dramaticas: algunas noches
muy frias, cuando todos dormian en el pueblo, y en nuestras casas nos creian en cama,
soltabamos un gato previamente enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de
piedras en la cola, para divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en parios
menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento helado.

En primavera, gozabamos invadiendo los jardines de los pocos maniéticos de las plantas
y podando éstas hasta el tronco o despojandolas simplemente de todos sus botones. jQué
cara la de los duefios al encontrarse, por la mafiana, con la desolacion aquélla! jNi la de un
candidato frustrado cuando creia mas segura su eleccion! [23]

En verano pescabamos valiéndonos de una especie de linea, las ropas de los que
dormian con la ventana abierta, y luego quemabamos o enterrdbamos aquellos despojos,
para no dejar rastros de nuestra diablura, realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer
dafo y reirnos de la gente. Asi, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los
bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie tenia que
pagar al contado lo que compraba o consumia, salvo, naturalmente, por necesaria antitesis,
los més menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin mas trascendencia que la que debe
atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, ademas, en cierto modo, pues sélo las
sufrian las personas antipaticas por su excesiva severidad, o las que habian merecido el
desdén, el desprecio o el odio de mi padre; los amigos politicos, o de la familia, gozaban de
completa inmunidad, porque siempre ha existido en mi el espiritu de cuerpo. Pero la gente
es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y limitado alcance,
considerandolos ingenuos remedos de las aventuras novelescas, se imagin6é que Los
Sunchos habia sido invadido por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta
atraparlos o ahuyentarlos. ;Quiénes eran y donde se ocultaban? Aunque las victimas fuesen
siempre opositores o indiferentes, la policia y la municipalidad se preocuparon de
defenderlas, cuando las cosas habian llegado ya muy lejos, temiendo probablemente que la
cuadrilla ensanchara su campo de accion y cesara de respetar a los partidarios de la buena
causa. Cuando esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos
inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita, siempre al corriente de los
sucesos, dijo una tarde, en la mesa:

-Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche caeran, sin
remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con todos los vigilantes y algunos
vecinos voluntarios, jy muy diablos seran si consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corri a prevenir a los camaradas, y aquella noche y
las siguientes nos quedamos [24] mas quietos que en misa. Pero jasi fue, también, el
desquite, en cuanto comenz6 a relajarse la vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no
quedo titere con cabeza, y nuestras fechorias produjeron tan honda sensacion que durante
mucho tiempo no se habl6 sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad publica.



Y la imaginacion popular creé toda una leyenda alrededor de la desaparicion de unas
cuantas ropas, leyenda en que figuraban el hombre-chancho, la viuda, el lobinson y cuantos
duendes o fantasmas enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles: cierto verano
surgio, en competencia con la mia, otra banda, acaudillada por Pancho Guerra, hijo del
presidente de la Municipalidad; muchacho envidioso y grosero, enorgullecido por la
posicion del padre, que se la debia al mio, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin
ver que esto no lo toleraria yo jamas. No habia organizado todavia su gente, cuando les
caimos encima. Hubo -analogo a la batalla del Piojito- un gran combate, al caer la tarde, en
las afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas orillas estan cubiertas de pedregullo. Los
cantos rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan brillante
que la mayoria de los guerristas se enrold en mis huestes, y Pancho se quedé solo y
desprestigiado para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rustico dur6 hasta mis quince afios, y
hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una
nubecilla himeda en los 0jos...

-1V -

Antes de los quince afios habia comenzado ya mi historia pasional -que asi debe
Ilamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo-. Bajo la influencia del clima y las
costumbres -ardiente el uno, libres las otras por su mismo caracter patriarcal-, en los
pueblos de provincia y hasta en [25] las capitales populosas, el hombre despertaba en el
cuerpo del nifio cuando en otros paises apenas si apuntarian las primeras vislumbres de la
adolescencia. La iniciacion de los muchachos era siempre ancilar: las inmensas casas
bonaerenses, y méas aln las provincianas y campesinas, con tres grandes patios y a veces
huerta, llenas de vericuetos, escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor,
hacian ineficaz la vigilancia paterna despertada por algin sintoma o indicio que aconsejara
la represidn, tanto mas cuanto que los criados eran por lo comun complices y encubridores,
a cambio de reciprocidad. Poco a poco, este defecto de nuestra organizacién domestica, tan
contrario a los principios entonces imperantes, ha venido modificandose, no tanto por
mayor disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor
a la tierra, han empequefiecido las casas, facilitando la observacion y agrupando mas la
familia. Véase como causas al parecer muy lejanas en la materialidad de las cosas producen
en la conducta de los hombres los mas inesperados efectos. En este caso, los instintos en
libertad se han visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida, es decir, por las
manifestaciones de ellos mismos, bajo otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podia estar menos vigilado ni gozar de mayores
libertades; era duefio de mi mismo, y en esta independencia total realicé actos que no son
para contarlos y a los que s6lo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi



caracter. Mamita pasaba los dias taciturna y casi inmovil, cosiendo, tomando mate o
rezando, presa de incurable melancolia, que sélo ahuyentaba un momento para abrazarme y
besarme con transporte enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no
tenia tiempo ni quizé interés de imponerme una moral medianamente rigida. No los critico
ni hay para que. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre aislada, no llegé nunca a
sospechar que mi inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no
tenia por qué preocuparse de cosas que habian de suceder mas tarde 0 mas temprano,
tratandose de un muchacho robusto, de salud de [26] hierro, alegre, decidido, apasionado,
que solo se enfermaba, 0 mejor, enervaba, con la oposicidn a sus antojos y la restriccion a
su autonomia. ¢Qué quiere un padre, si no es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y
sepan manejarse por si solos, en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como
en lo fisico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus hijos sean
inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba pruebas de no ser tonto y
estaba muy lejos de no respetar a mi padre. Por el contrario, le admiraba y veneraba, porque
era el caudillo indiscutible del pueblo, y todos le rendian pleito homenaje, porque siempre
fue «muy hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al mas pintado y de arrostrar
cualquier peligro, por grave que fuese; porque tenia una libertad de palabra demostrativa de
la mas plena confianza en si mismo; porque montaba a caballo como un centauro y
realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios camperos mas dificiles, las hazafias
gauchescas mas brillantes, sea trabajando con el ganado en alguna estancia amiga, sea en
las boleadas de avestruces, o en las carreras, en el juego de pato, en las domadas; porque se
distinguia en la taba, el truco, la carambola, el casin, el choclén y la treinta y una, amén de
otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los mejores gallos de rifia del
departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el patio de casa, frente a mi cuarto;
porgue, gracias a él, con quien nadie se atrevié nunca, yo podia atreverme impunemente
con cualquiera. En suma, era para mi un dechado de perfecciones, y yo me sentia
demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho de su proteccion directa e indirecta para
que este orgullo y esta satisfaccion no se tradujeran en un gran carifio y en una veneracion
sui generis, semejante al efecto admirativo hacia el camarada més fuerte, mas apto y mas
poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a todos nuestros caprichos.

Como mas de una vez, siendo yo muy nifio aun, me llevo a las carreras, las rifias y otras
diversiones publicas, y como nunca tomaba a mal mi presencia en aquellos sitios -ni a bien
tampoco, porque siempre hizo como que no me veia-, [27] pronto me aficioné y acostumbré
a correr, también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones mas o menos
misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demas. En cambio, me faltaba
tiempo para frecuentar escuela, pese a mi cargo inamovible de monitor, pero esto no era un
mal, porque, sabiendo ya leer, creo que don Lucas hubiera podido ensefiarme bien poca
cosa mas -quiza la ortografia, que he ido aprendiendo luego, en el camino-. Pedro Vazquez
no faltaba, y nunca quiso acompafiarme en mis correrias a la hora de clase.

-iSos un sonso! jPara lo que se aprende en la escuela!

-Papa dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina y al trabajo, y
como me va a mandar a estudiar en la ciudad... -me contestaba Pedro, gravemente, muy



cémico con su gran «chapona» crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de
anchas alas.

-iSe necesita ser pavo! -reia yo, encogiéndome de hombros y corriendo a mis
diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de la humanidad.

Entretanto mi educacion se completaba en otros sentidos: iniciabame rapidamente en la
vida bajo dos formas, al parecer antagonicas, pero que luego me han servido por igual: la
fantéstica, que me ofrecian los libros de imaginacion, y la real, que aprendia en plena
comedia humana. Esta Gltima forma me parecia trivial y circunscrita, pero consideraba que
su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de
accion estrecho, embrionario, se ensancharia y agigantaria en las ciudades, hasta adquirir la
maravillosa amplitud que me sugerian las novelas de aventuras. Pero ain no sentia el deseo
de vivir la vida, para mi extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo proyectado viaje
de Vazquez no me causo la menor envidia; bastdbame imaginarla y sofiar con ella, porque
estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente, y me decia por
instinto, sin reminiscencia histérica alguna: «Mas vale ser el primero aqui que el segundo
en Romax. Es que, en realidad, me divertia, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma
que mas arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explicito, agregaré, tan solo, que me
habia hecho asiduo [28] lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate Prévost,
traducidos al castellano, pero que si bien estos autores me divertian no me contaban nada
nuevo, aparte algunas inverosimiles intrigas. Me hacian, si, sofiar, en ocasiones, con
aventuras imposibles o dificiles, mas altas y envanecedoras que la resignada pasividad del
estropajo o su servil provocacion. Con las vulgares realizaciones de los libros humoristicos
luchaba mi imaginacion y el idealismo sensual de algunas novelas roménticas, y estas dos
fases de la sensacion, conviviendo en mi cerebro, me hacian pensar ora en la mujer tal cual
la conocia, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad superior de la «gran dama,
golosina exquisita y complicada.

Estos suefios, no me cabia duda, eran realizables y se realizarian después, cuando
hubiera conquistado brillante posicién, cuando hubiera hecho... ;Hecho, qué? Lo ignoraba,
pero debia ser alguna hazafia notable, algo dentro del genero guerrero o politico, una
victoria decisiva sobre el enemigo -¢qué enemigo?- que me hiciera un nuevo Napoleo6n; o
un triunfo colosal sobre mis adversarios -;qué adversarios?- llave que me abriese de par en
par las puertas del poder; o la adquisicion de una fortuna inmensa -¢por qué herencia,
loteria o hallazgo?- que me convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era,
naturalmente, nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega,
sin acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que la llevara a las grandes
realizaciones. Las circunstancias no eran propicias, y largo tiempo esperé en vano una
oportunidad que me iluminara, invitandome a la accion.

Sin embargo, la princesa 0 su sucedaneo estaba muy cerca y en forma tangible: vivia
frente a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo fuera a despertarla.

Era la hija Unica de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), personaje que
compartia con mi padre, muy secundariamente, la direccion politica del departamento. Se
Ilamaba Teresa y, segun la ve ahora mi experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una



muchacha casi tan vulgar como su nombre (;0 es que el nombre me parece vulgar porque lo
Ilevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces [29] para mi la flor de la maravilla, porque
tenia el divino prestigio de la juventud, y porque en nuestra democracia campesina ocupaba
en realidad un puesto analogo al de una princesa, asi como yo podia parecer un principe sin
corona. Morena, de cabellos y 0jos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca grande y roja,
barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenia, no obstante, una tez
aterciopelada de morocha, sonrosada en las redondas mejillas, que era un verdadero
encanto e invitaba a besarla o a morderla como un fruto maduro; de estatura mediana,
gruesa por falta de ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecia bajita y esto le
afeaba un tanto el cuerpo que, mas esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenia el
don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como lejana o dormida, y con su palabra
lenta y melosa a causa de un ligero ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz.
Era, en suma, una criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el
primer premio, a estilarse alli los concursos de belleza. Siempre a una ventana del viejo
caseron que, rodeado de arboles, daba frente a casa en la calle de la Constitucion, Teresa,
que fue mi compafiera en la primera infancia, me seguia infatigablemente con los ojos en
mis continuas idas y venidas, sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de
investigar sus causas. Pero cuando senti las iniciales aspiraciones amorosas y comence a
sofiar en la mujer ideal, el instinto me llevo a fijar la vista en ella, como en la posible
realizacion de mi deseo poético de conquistar el primer perfume de una flor de invernaculo,
o por lo menos de jardin cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus llegd, en fin, a
detener mi atencion y a despertar en mi un sentimiento exteriormente parecido al amor;
amor cerebral, apenas, primer despertamiento de la imaginacién en consorcio con los
sentidos, como lo prueba la forma en que me di cuenta de que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormian en casa, yo leia con entusiasmo la
Mademoiselle de Maupin, de Teofilo Gautier; como a Paolo y Francesca los amores de
Lancelotto, aquel libro sensual me produjo extraordinario y repentino vértigo. La sugestion
surgio, imperativa, y, como [30] si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un
nimbo la imagen de Teresa, tal como nunca se habia presentado a mis 0jos ni a mi
imaginacion, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador. Tan poderoso fue
este choque recibido por mi espiritu, que -cual si se tratara de una cita convenida de
antemano-, salté de la cama con arrebato infantil, me vesti a toda prisa, y sin pensar en la
ridiculez y la inutilidad de mi accién, sali a la calle y, envuelto en la sombra de la noche,
sola &nima viviente en el pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la
que improvisamente Ilamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla asomarse y de trabar
con ella el primer coloquio sentimental, vibrante de pasién... Como ni ella ni nadie se
movio en la casa, al cabo de una hora de salvas indtiles me volvi desalentado, como quien
acaba de sufrir un desengafio terrible, creandome toda una tragedia de indiferencia,
infidelidades y perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el arma homicida
con sus consiguientes lagos de sangre.

iOh imaginacion desenfrenada! ¢Quién podra admitir que, sin otra causa que el propio
demente arrebato, aquella noche pensé en el suicidio, lloré, mordi las almohadas y
representé para mi solo toda una larga escena de violencias romanticas...? Hoy quiza me
explique aquel estado de animo. De ahi podia decirse, seguramente, que por la edad y el
temperamento, amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se ama



una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente en que se comienza a amar el amor;
situacion dificil y peligrosa, a poco que falten los derivativos.

Pero, con toda mi desesperacion, después de divagar, algo febril, acabé por dormirme
tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La pesadilla en vigilia cedi6 su lugar al suefio
sin ensuefos de la adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo fisico de
largas horas. [31]

-V -

Al dia siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el suefio hubiese sido s6lo un
paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y con la cabeza despejada, reanudose la
pesadilla y la imaginacion recobré sobre mi su imperio tirdnico. Menos nervioso, sin
embargo, me vesti con un esmero que no acostumbraba, y me dirigi a casa de Teresa,
resuelto a aclarar la situacion, absolver posiciones, y, si a mano venia, enrostrarle su desvio
y acusarla de traicion. Y, en pleno drama, me sentia alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi caréacter y de mi empuje para realizar mi
voluntad; no extrafiara, pues, que en aquella época estas peculiaridades llegaran a la
ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por una parte, que dada la inexperiencia de la
muchacha mi tonteria no resultaria para ella ridicula, sino dramatica, y por otra, que aquella
mafiana primaveral hacia un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte,
enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba chispas, y la tierra, hUmeda con
las lluvias recientes, desprendia un vaho capitoso, creando una atmdsfera de invernaculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, paseandose lentamente en
el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar nuestro jardin asoleado y la calle, cuyo suelo
de tierra abrasaba bajo el sol, senti como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila
frescura desaparecio. No vi a Teresa, no vi mas que una imagen confusa, morena y
sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina, y olvidando toda
la escena combinada en mi cuarto, corri hacia ella, la asi de la cintura y exclamé con
arrebato, como si la nifia estuviera ya al corriente de cuanto habia pasado o yo imaginara:

-¢Por qué sos asi?

Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya I6gica comprendi, aunque
no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se trataba de una de mis siervas, y aquel
arrangue la sobrecogio, la espantd, la indignd. Con violento [32] ademan, se libert6 de mi
brazo, y en su movimiento medroso y brusco dejo caer y rodar por las baldosas el mate, que
se rompid con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas
argentinas.

La reaccion se produjo bruscamente en mi. Al acto impulsivo y brutal siguio una timidez
extrema. Quise decir algo y solo acerté a iniciar la frase con un risible «pero... pero...»



varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote, de recordar alguna circunstancia analoga, leia
en los libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de
situacion y, con el amor propio herido por la vergienza, alli hubiera puesto fin a las cosas,
si la muchacha, magnifica e instintivamente femenina, no me hubiera tendido un puente y
quitado toda importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras recogia la
bombilla y los restos del mate:

-iQué zuzto me haz dado! Eztaba diztraida.

No agregd mas. Era innecesario y no le hubiera sido facil. Pero aquellas pocas palabras
bastaron para devolverme el aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de
partida para el ataque. Y, sin mucho cavilar, comprendiendo instintivamente que en el
presunto enemigo podia ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrio,
es decir, por la mas tonta de las trivialidades.

-¢Has visto -pregunté con acento indiferente- la cantidad de macachines que hay en el
campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrio, dio un paso hacia mi, e inquirio,
clavandome los ojos, negros y francos:

-¢Hay muchoz?

-iMuchisimos! ¢Querés que te traiga?

-¢Con ezte zolazo? jNo, no! Te podria dar un ataque a la cabeza.

-iBah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada.
-Ademas, no me guztan.

Lo dijo con mucha coqueteria, ruborizada, encantadora por el ceceo, la sonrisa tierna, el
brillo feliz de los 0jos. Yo busqué otro obsequio.

-¢Y los huevos de gallo? [33]

-iOh! Ezo zi; pero no para comerloz: loz pongo en loz floreroz, con loz penachoz de
cortadera, y rezultan maz bonitoz...

-iPues ya veras! jYa veras el montdn que te traigo! -exclameé con resolucion, como si
prometiera realizar una hazafia, tanto que, alarmada, tratando de detenerme dulcemente,
porgue yo salia ya a toda prisa:

-iNo vayaz a hacer ningln dizparate, Mauricio!- suplico.

-iDej4, deja no mas!



Y sali corriendo, si. Por tres razones: porque la situacion, mucho menos tirante que en
un principio, no dejaba todavia de serme embarazosa; porque aquel pretexto, aungue traido
de los cabellos, me servia a maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la
escena, y porque acababa de ocurrirseme un acto romantico que, trasnochado y todo, era de
los que siempre produciran gran efecto en el corazén femenino. Huevos de gallo, no habia,
por el momento, sino en una barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita
silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos, colgaban sobre
lo que podia llamarse un abismo, apenas mas arriba de las cuevas de los loros barranqueros,
expertos descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada, sea en las
traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil para recoger un guante
perfumado entre las fauces de las fieras, tenian toda mi admiracién, no sélo por su
heroismo, sino también porque su voluntad les llevaba a la realizacion de sus apasionados
deseos. jEsos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el
precio, mas grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy grande
también, pese al ridiculo de que suelen rodearlo los que no comprenden su accion heroica.
Yo me sentia capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aun me sentiria con
disposiciones analogas, si el motivo determinante fuera de mayor cuantia. Asi como en la
adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo a una chiquilla, asi
también, [34] ahora que peino canas, me siento apto para intentar cualquier esfuerzo,
heroico o no, loable o vituperable, si de €l depende el logro de un fin que me importe
mucho. Qué fin no hace al caso. Bastame con afirmar mi capacidad de accion.

Una hora después de mi brusca partida, volvia yo a casa de Teresa con el pafiuelo lleno
de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se destacaban sobre el verde méas oscuro
y sucio de las hojas. La nifia recibio el regalo con regocijo y se empefi6 en que le contara
donde y como habia hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso que era
entonces mi Unico medio de expresion, relaté la aventura, el descenso hasta la mitad de la
Barranca de los Loros, valiéndome de una cuerda atada a un arbol al borde del abismo, los
chillidos alborotados y furiosos de los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la
cuerda en el vacio, mientras arrancaba la fruta y la metia en los bolsillos, el dolor de las
manos quemadas por el roce violento, la dificultad de la ascencidn final, cuando hubiera
sido tan facil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corria a diez metros de mis
pies... Teresa, maravillada, me acosaba a preguntas, obligandome a completar el relato con
minuciosos detalles, muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas, para dar mas
realce a la proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos,
sonreian con expresion admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus mejillas se
coloreaban y palidecian alternativamente. Cuando terminé:

-iMuchaz graciaz! -murmurd-. Zoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista para mirar las
frutitas que sostenia con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situacion habia cambiado radicalmente; pero no me atrevi a utilizar sus
ventajas, 0 no encontré el medio de aprovecharlas. Limiteme a decir que aquello no tenia



importancia, que cualquiera hubiese hecho lo mismo, que estaba pronto a todo por
complacerla... Me dio, en premio, un ramito de jazmines del pais, que ella misma cultivaba,
y me dijo sonriente, al despedirme: [35]

-Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chucaro». Veni a vernoz de cuando en cuando.
-iYalo creo que vendré!

Y fui todos los dias, a veces de mafiana y tarde, preferentemente cuando don Inginio no
estaba en casa. Renaci6 asi la intimidad de la nifiez, pero en otra forma. Aunque
evidentemente enamorada de mi, aunque candida y confiada, Teresa se mantenia en una
reserva que, en otra mujer, hubiera parecido calculada y habil. Sin tomar demasiado a mal
mis avances, sabia tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de accion,
permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me tomaba. Estas no eran muchas, a
decir verdad, porque los abstrusos o almibarados requiebros que me proporcionaban
algunas novelas me parecian incomprensibles para ella, e inadecuados por afiadidura,
mientras que las formulas oidas en mi mundo rustico e ignorante, las burdas alusiones, los
equivocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente sensual, asomaban,
si, a mis labios, pero no salian de ellos, por una especie de pudor instintivo que era mas
bien buen gusto innato comenzando a desarrollarse. Jugabamos, en suma, como chiquillos,
corriendo y saltando, nos contdbamos cuentos y ensuefios, y habia en ella una mezcla de
toda la coqueteria de la mujer y todo el candor de la nifia, que irritaba y al propio tiempo
tranquilizaba mis pasiones...

-VI -

Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron, naturalmente,
inadvertidos para don Inginio, quien no les puso obstaculos, sin embargo, considerando que
el hijo de Gomez Herrera y la hija de Rivas estaban destinados el uno a la otra, por la ley
sociologica que rige a las grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes, todavia
nuUmMerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cufio. Aquel astuto politico de aldea
calculaba, sin duda, que si bien mi padre no poseia una fortuna muy solida, el porvenir que
se me presentaba no dejaria de ser, gracias a mi nombre, [36] facil y brillante, sobre todo si
Tatita y él se empefiaban en crearme una posicion. Ni al uno ni al otro les faltaban medios
para ello, y los dos unidos podrian hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el abuso del tabaco
negro, la melena entrecana, los 0jos pequefios y renegridos, semiocultos por espesas cejas
blancas e hirsutas, la tez tostada, entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecia fisicamente
un viejo ledbn manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su interés,
servicial con sus amigos, carifioso con su hija, libre de preocupaciones sociales y religiosas,
de conciencia eléstica en politica y administracion, como si el pais, la provincia, la
comarca, fueran abstracciones inventadas por los habiles para servirse de los simples,
socarron y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos gauchos



frecuentadores de yerras y pulperias. Rara vez se quedaba entre Teresa y yo; preferia dejar
que el destino urdiera su tela, pronto, sin embargo, a intervenir en el momento oportuno
para la mejor realizacion de sus proyectos. Aungue conociera gran parte de mis diabluras y
excesos, parecia no temer que yo abusara de la situacion, quiza por su absoluta confianza
en Teresa, quiza también porque contaba con mi temor y mi respeto hacia él,
considerandose excepcionalmente defendido por su prestigio y por su propio interés. Para
demostrarme cual era éste, me decia a menudo que mi padre y él harian de mi «todo un
hombre», haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oirlo, aprobaba
calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e intrigado con
ellos.

-¢Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un hombre»? -pregunté
un dia a Teresa-. ¢ Te ha dicho algo sobre eso?

-Puede ser -contest6 con sonrisa indefinible, Ilena de reticencias-. Lo Unico que puedo
decirte -agreg06, muy afirmativa-, es que Tatita te quiere mucho, y que siempre hace todo lo
que dice.

No tardaria, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que habian de
darme los primeros dias desgraciados de mi vida. [37]

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un afecto cada vez
mas tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con cierta admiracion, dulce caricia a mi
amor propio y causa de oscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenteé renovar la
fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta, desahogando el exceso de mi
vitalidad, el ansia insaciada de accidn, en las antiguas correrias picarescas con los pillastres
del pueblo que, ya mayorcitos, habian ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones,
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me sentia menos
interesado por mis camaradas. Mé&s precoz que casi todos ellos, atraianme los hombres
hechos y derechos, cuyos placeres me parecian mas intensos y picantes, mas dignos de mi,
y por esto se me veia continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en el
refiidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunion, donde, si no se me recibia
con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un tiempo, de alli a
poco. Tatita, inspirado por don Inginio, segun supe después -y aqui comienza la realizacion
de los misteriosos proyectos de éste-, declaré un dia que la ensefianza de don Lucas era
demasiado rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que habia
resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia, antesala de la Facultad de
Derecho, a la que me destinaba, ambicionando verme un dia doctor, quiza ministro,
gobernador, presidente... Recuerdo que, al comunicarme su decision, lo hizo agregando
juiciosas consideraciones.

-El saber no ocupa lugar. Pero no es eso sélo. En la ciudad te relacionaras muy bien,
gracias a mis amigos y correligionarios, y una relacién importante, una alta proteccion,



valen mas en la vida que todos los méritos posibles. También, sepas 0 no sepas, el titulo de
doctor ha de servirte de mucho. Ese titulo es, en nuestro pais, una llave que abre todas las
puertas, sobre todo en la carrera politica, donde es imprescindible, cuando se quiere llegar
muy lejos [38] y muy alto. Algunos han subido sin tenerlo, pero a costa de grandes
sacrificios, porque no ostentaban esa patente de sabiduria que todo el mundo acata. Pero, en
fin, aunque no llegaras a ser doctor, siempre habrias ganado, en la ciudad, buenas cufias
para los momentos dificiles y para el ascenso deseado, conociendo y conquistandote a los
que tienen la sartén por el mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés en edad.

La resolucion de mi padre me dio un gran disgusto, pues previ que cualquiera cosa
nueva seria peor que la vida de holganza y libertad a que estaba acostumbrado. Me opuse,
pues, con toda mi alma, protesté, hasta lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no
queria separarse de mi, y para quien mi ausencia equivalia a la muerte, siendo yo el Gnico
lazo que la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, segun el momento, fue tan
inatil como las suplicas maternas: Tatita no cedid esta vez, tan profundamente lo habia
convencido don Inginio, entre otras cosas con el ejemplo de Vazquez, fletado meses antes a
la ciudad, aunque su familia no tuviese los medios de la nuestra.

-Mire, misia Maria -dijo irbnicamente mi padre a Mama, que insistia en tenerme a su
lado-. Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido a la pretina de sus polleras, no servira
nunca para nada.

Mi madre callé y se limit6 a seguir llorando en los rincones, de antiguo sometida sin
réplica a la voluntad de su marido. Rogo y consiguid, tan sélo, que se me pusiese en una
casa cristiana, donde no hubiera malos ejemplos, perdicion de los jovenes, juzgandome, en
su candor, tan blanco e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a desahogar
mi dolor en el seno amante de Teresa.

iCon qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio penoso, pero
necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla, cuando me dijo ceceando, con
los ojos llenos de lagrimas, en su lenguaje indeterminado a veces, que mi partida era para
ella un desgarramiento, que me iba a echar mucho de menos y le parecia estar
completamente sola, como muerta, en el pueblo, pero que, como [39] se trataba de mi bien,
se consolaba pensando en volverme a ver hecho un personaje.

-Ademas -agrego0-, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te vas a olvidar de
Los Sunchos y de tus amigos. jEsto seria lo peor! -suspiré tristemente-. jEn cuanto le tomes
el gusto ya no querras volver!

-iNo seas tonta! jLo Unico que yo quisiera seria quedarmel...

Llegd el dia de la partida. Momentos antes de la hora corri a despedirme de Teresa, que
me abraz6 por primera vez, espontaneamente, llorando, desvanecida la entereza que se
habia impuesto para infundirme animo. Yo me conmovi, sintiendo por primera vez también
gue queria de veras a aquella muchacha o que tenia un vago temor de lo futuro desconocido
y me aferraba conservadoramente a la familia.



En casa, Mamita, hecha un mar de lagrimas, renovo la escena, dramatizandola hasta el
espasmo, y su desconsuelo produjo en mi una extrafia sensacion. No habia que exagerar
tanto; yo no me iba a morir y puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos
agradables en la ciudad... La desesperacion materna tuvo la virtud de devolverme la sangre
fria.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por semana, iba de
Los Sunchos a la ciudad y de la ciudad a Los Sunchos, habian llegado en manifestacién de
despedida los notables del pueblo: don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente
municipal, don Sécrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, el
presidente de la Municipalidad, don Temistocles Guerra, protector conmigo, servil con
Tatita, el comisario de policia, don Sandalio Suarez, que, tirandome suavemente de la oreja,
tuvo la amabilidad de explicarme: «En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aqui.
Alli no hay Tatita que valga, y a los atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos, no
olvidaré a don Lucas, que creyd de su deber alabar mis altas dotes intelectuales y de
caracter, y vaticinarme una serie indefinida de triunfos:

-iEste joven iré lejos! jEste joven ira muy lejos! jSera una gloria para su familia, para
sus maestros -entre los [40] cuales tengo el honor de contarme, aunque indigno-, para sus
amigos y para su pueblo!... Estudie usted, Mauricio, que ningun puesto, por elevado que
sea, resultard inaccesible para usted...

En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realizacion, agrego:

-Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde pueblo que ha
sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los Sunchos.

-iSil jQue nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! -dijo burlonamente don Inginio.
Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que queria ser tomado en serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subia entretanto nuestro equipaje a la
imperial -la valija de Tatita y dos o tres maletas atestadas de ropa blanca, de dulces y
pasteles, amén de una canasta con vituallas para almorzar en el camino-. Muchos apretones
de manos. Mamita me abrazo, llorando desgarradoramente.

-iVamos! jArriba, que se hace tarde!

Papa y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de despedida,
recomendaciones y encargos confusos, la galera echo a andar con gran ruido de hierros,
chasquidos de latigo, silbidos de los postillones y ladridos de perros, seguida a la carrera
por una pandilla de muchachos desarrapados que la acompafiaron hasta el arrabal. Teresa se
habia asomado a la ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle Constitucion, todavia vi
flotar en el aire su pafiuelito blanco...



- VII -

El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo a la hora de
almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos en algo, resulté a la larga
interminable y molesto, aun para nosotros que no ibamos estibados entre bolsas y paquetes,
como los infelices pasajeros del interior. [41]

-iQué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!- decia mi padre.

El utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo dejaban tan
fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba con naturalidad no exenta de
satisfaccion:

-Veinte leguas en un dia no me hacen «ni la cola», con un buen «montado» y otro de
tiro.

Pero temia que la jornada fuese demasiado penosa para mi, y no era hombre de hacer
noche en mitad del camino, pues consideraria menoscabada con ello su fama de eximio
jinete 0, mas bien, de «buen gaucho». En cuanto a mi, doce leguas era el maximum que
habia alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi
petulancia juvenil.

Nuestra Unica diversion era mirar el campo que parecia ensancharse inacabablemente
delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce caballos flacos y nerviosos, atados
con sogas, ensillados con cueros que ya no tenian o nunca habian tenido la forma de un
arnés, y tres de ellos, a la izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de
chiripa, bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de su
cabellera. Los tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus cabezas la larga
trenza de su arriador, que caia implacable, ora sobre las ancas, ora sobre la cabeza de los
pobres «mancarrones». Contreras, desde su alto pescante, con cuatro riendas en la
izquierda, blandia con la derecha el latigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad
los dos caballos de la lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de
polvo, iba dando saltos en las asperezas del camino, como si quisiera hacerse pedazos para
acabar con aquella tortura que la hacia gemir por todas sus tablas, por todos sus hierros, por
todos sus vidrios a un tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del pais -hoy
océano de trigo- estaban levantadas ya, los rastrojos tendian aqui y alli sus erizados
felpudos, la hierba moria, reseca y terrosa, y el campo arido nos envolvia en densas
polvaredas, mientras el sol nos achicharraba [42] recalentando las agrietadas paredes del
vehiculo. En el paisaje ondulado y mondétono, el camino se desarrollaba caprichosamente,
mas oscuro sobre el fondo amarillento del campo, descendiendo a los bafiados en linea casi
recta, como un triangulo isosceles de base inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas
serpentinas que desaparecian de pronto para reaparecer mas lejos como una cinta estrecha y
ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. Pocos arboles, unos verdes y melenudos,
como bafiistas que salieran de zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos,



como muertos de sed, salpicaban la campifia, cortada a veces por la faja caprichosa y fresca
de la vegetacion, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, con una majestad vaga, y
mucho mas para mi, que, medio adormecido, pensaba confusamente en mis compafieros, en
Teresa, un poco en mi madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio
que llevara durante tantos afios en Los Sunchos. ¢Se habia acabado la fiesta para siempre?
¢Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «ociosos», lentos y
malhumorados, reunian los caballos, siempre dispersos, aunque la galera tuviese dias y
horas fijos de «paso», los pasajeros todos bajabamos a estirar las piernas entumecidas en la
inmovilidad. Como estas postas eran, generalmente, una esquina o pulperia -pongamos
meson, para hablar castellano y francés al mismo tiempo-, se explicaré la inevitable
ausencia del refresco hipico con la imperativa presencia del refresco alcohélico. Tatita
pagaba la copa a todo el mundo, la cafia con limonada, la ginebra o el suisé, daban nuevas
fuerzas a nuestros comparieros de viaje para seguir desempefiando resignadamente el papel
de sardinas. Como lo adulaban, exteriorizando familiaridades que parecian excluir toda
adulacion! jY cémo me sentia yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente
acatado!...

Llegamaos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de traqueteo. La galera
rodo por las calles toscamente [43] empedradas, despertando ecos de las paredes taciturnas,
y haciendo asomarse a las puertas las comadres, que nos seguian con la vista, curiosas,
inmoviles y calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el armatoste
desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo entusiasmo tiene
manifestaciones de odio, en la torpe confusion de los instintos y las sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, célida y triste, la galera nos deposito6 frente
a la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde no habia malos ejemplos,
perdicion de los jovenes», reclamada por Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban
a la puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en mi, lo que me
lastim6 mucho, pensando que estaban Ilamados a constituir provisoriamente toda mi
familia. Con la indiferencia de mi padre y el apasionamiento de mi madre se llegaba a un
término medio mucho mas caluroso. Y esta primera impresion tuvo una fuerza incalculable:
de semi-hombre que era en Los Sunchos, me senti de pronto rebajado a nifio, regresion que
iba a seguir experimentando después, y que se manifestd de nuevo, en otras proporciones,
cuando me estrené de lleno en la vida bonaerense, afios mas tarde...

La hembra de aquella pareja -¢era la hembra aquel sargenton de fornidos hombros,
pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera castafia (postiza, claro), bozo negro en el
labio, mano de gafian, mirada imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante?
¢Era el macho aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que se
hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos (caricatura de Tatita), con dos
cuentas de azabache en vez de 0jos?- La hembra, digo, al verme inmdvil y cortado, dando
vueltas al chambergo al borde de la acera, creyé llegado el momento de representar su
papel femenino, mostrandose algo afectuosa, y se dirigié a mi, diciendome las palabras mas



agradables y maternales que se le podian ocurrir. Pero su voz tenia inflexiones desapacibles
y pese a sus melosos aspavientos, me produjo una sensacion de antipatia, algo como una
intuicién de que todo aquello [44] era falso y de que por su parte me aguardaban muchas
desazones. Tan honda fue esta impresion gque -vuelto a ser nifio, como ya dije- los 0jos se
me llenaron de lagrimas que disimulé y me sorbi como pude por que nadie advirtiera una
emocién de que nadie se preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita
si la hubiese supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese visto.

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a saludarlo, y poco a
poco se llend de gente la vasta sala desmantelada, de la que recuerdo, como decoracion y
mueblaje, una docena de sillas con asiento de paja -las de enea, o0 anea de los espafioles-
dos sillones «de hamacax», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, paredes
blanqueadas con cal, de las que pendian algunas groseras imagenes de virgenes y santos,
iluminadas con los colores primarios, como las de Epinal, o las aleluyas, una consola de
jacaranda muy lustroso y muy negro, sosteniendo un nifio Jesus de cera envuelto en
oropeles y encajes de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas dibujaban
el damero de los toscos ladrillos que pretendia disimular, y el techo de cilindricos troncos
de palma del Paraguay, blanqueados también y medio descascarados por la humedad, como
si tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza floreada, atadas a
la cintura formando buches irregulares y sin gracia, con las trenzas de crin, azul a fuerza de
ser negro, pendientes a la espalda, la tez muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva
y recelosa como de animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, como de
semisalvajes, hacian circular entre las visitas el interminable mate siruposo, endulzado con
grandes cucharadas de azucar rubia de Tucuman, acaramelada con un hierro candente y
perfumada con un poco de cascara de naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa
-que no he descrito-, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos bonitas y mas
desarrapadas también.

Yo me aburria solemnemente, fuera del ancho circulo regular que formaban las visitas,
sentado en un rincén oscuro, olvidado por todos, muerto de hambre, de cansancio y hasta
[45] de suefio, porque después de escuchar un rato la chismografia social y politica a que se
entregaban aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi atencion se
habia relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que s6lo me permitia oir palabras
sueltas, que no me sugerian sino imagenes borrosas e inconexas. Mi padre puso, por fin,
término a esta situacién, proponiendo un paso «para estirar las piernas», frase cuyo
significado interpreté al momento: irian hasta el café o el club a jugar al billar o al trucoy a
beber el vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso de pie lanzando un suspiro de
liberacion. De los visitantes, unos se excusaron, otros se dispusieron a acompariar a Tatita.

-iNo vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! -recomendo misia Gertrudis con una
sonrisa avinagrada, la mas dulce, sin embargo, de su corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad de calles
angostas y rectilineas formadas por caserones a la antigua espafiola, de un solo piso,
algunas con portales anchos y bajos, pretendidamente dibujados a lo Miguel Angel, sobre



cuyo dintel solia verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S.,
flanqueados, algo mas abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas rejas de hierro
forjado. A cada cien varas o0 menos se veia la fachada, el costado o el abside de alguna
iglesia o capilla, el largo paredon de un convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la
calle las ramas de las higueras, el follaje de las parras, el verdor grisaceo de durazneros y
perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solian entreverse, al pasar, las habitaciones
interiores de las casas, analogas a la sala de don Claudio, con escasos muebles, piso de
ladrillo o de baldosa, tirantes visibles, paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo
principal eran las estampas de santos, las virgenes de yeso, y a veces un retrato de familia
groseramente pintado al dleo. Todo aquello era primitivo, casi rastico, de un mal gusto
pronunciado y de una inarmonia chocante, pero debo confesar que esta impresion es muy
posterior a mi primera visita, porque entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la
ciudad me [46] caus6 un efecto de lujo, de grandeza y de esplendor que nunca habia
experimentado en Los Sunchos. jQué hacerle! jNadie nace sabiendo!

Sin embargo, mas que todo aquello me gustd la plaza pablica, muy vasta y llena de
arboles, con una gran calle circular de viejos paraisos cuyas redondas copas verde oscuro se
unian entre si formando una techumbre baja, una especie de claustro lleno de penumbra por
el que se paseaban, en fila, dandose el brazo, grupos de nifias cruzados por otros de jévenes
que las devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, mientras que los viejos -padres
benévolos y madres cefiudas-, sentados en los escafios de piedra o de listones pintados de
verde, mantenian con su presencia la disciplina y el decoro.

Apenas mi padre entré en el Café de la Paz con sus amigos, me hice perdiz y corri a
fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que, para la musica de las «retretas», se elevaba
en mitad de la plaza, olvidado del hambre por el gusto de verme libre después de tan larga
sujecion. Alli, entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mi enorme hormiguear
de gente, y tras de los arboles, las casas y las pardas torres de las iglesias, alla lejos, las
colinas que circundan la ciudad dejandola como en un pozo y que el sol poniente iluminaba
con fulgores morados y rojizos. Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de
tristeza se apoderd de mi: encontrabame solo, abandonado -como si aquel cinturén de
colinas me separara del mundo-, en medio de tanta gente y tantas cosas desconocidas, y me
imaginé que asi habia de ser siempre, siempre, porque no existia ni existiria vinculo alguno
entre aquella ciudad y yo. Ningun presentimiento profético me entreabrio el porvenir; todas
mis ideas iban directamente hacia el pasado. Volvia a experimentar, mas aguda, la
sensacion de hambre, pero aquella congoja del estomago, mas que fisica, parecia producida
por el miedo, por una expectativa temerosa, como cuando, muy nifio ain, los cuentos de la
costurera jorobada me sugerian la presencia virtual de algun espiritu maléfico o la
aproximacion de algun peligro desconocido. jMe senti tan pequefio, tan débil, tan incapaz
hasta de defendermel... EI mismo exceso de [47] esta sensacion hizo que la sacudiese,
levantandome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petréleo, el rumor de las conversaciones, el chas-chas de las
bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus amigos me devolvieron la calma.
Como todavia recuerdo el aspecto del cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo
que me habia perturbado -ayudandola el cansancio y el trasplante- la intensa melancolia del
crepusculo.



-VIII -
En casa de Zapata nos aguardaba hacia rato la cena, gargantuesca como toda comida de
gala en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla de loza 'y
gruesos vasos de vidrio, ademas de don Claudio, misia Gertrudis, mi padre y yo, sentaronse
varios convidados de importancia: don Néstor Orozco, rector del Colegio Nacional, don
Quintiliano Paz, diputado al Congreso, el doctor Juan Arguello, abogado y senador
provincial, don Méaximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi,
médico italiano, situacionista, que acumulaba los cargos de director del hospital, médico de
policia y de la Municipalidad, profesor del Colegio Nacional y no recuerdo qué otra cosa,
con gran ira'y escandalo de sus colegas argentinos.

El que absorbid toda mi atencion en los primeros momentos fue, con justicia, el doctor
Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta afios, alto, delgado, seco, de 0jos negros,
pequefios y vivisimos, cutis aceitunado y rugoso, nariz aguilefia algo rojiza en el extremo,
gran cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napoleon 111, era de un
negro tan natural que resultaba sobrenatural; decia pocas palabras, con rudo acento
piamontés, en tono siempre sentencioso y dogmatico. Después me aseguraron que era un
cirujano habilisimo, el mejor de las provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar,
como médico, la misma capital de la Republica. Esto no me admiro tanto [48] como su
sombrero de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta las cejas
cuando andaba por la calle y que, en la circunstancia, habia puesto cuidadosamente sobre
una de las consolas de jacaranda. También me ocup6 don Néstor, anciano bajo y grueso,
blanco en canas, de cara de luna llena, muy risuefio siempre, amable conversador de ancha
y roja boca, cuyos labios carnosos y sensuales relucian himedos como besando las palabras
que modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa melopea. Le gustaba hablar de
«los tiempos de antes», y al referirse a su juventud parecia buscar el testimonio de misia
Gertrudis con una sonrisa picarescamente expresiva. Varias veces se insinuo, en la mesa
que «habia sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo cuando replico:

-Y no lo tienten al diablo... Porque todavia, todavia... Y acuérdense que mas sabe por
viejo que por diablo... (No es asi, misia Gertrudis?

-¢Qué quiere que yo sepa, don Néstor?- contestd evasivamente el sargenton, con un tono
de enfado que hizo sonreir a todos menos al marido.

Cuando mi padre habld, por fin, de mi, al servirse los postres -arroz con leche cubierto
de canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y tabletas y confites de Cérdoba- yo
me estremeci en el extremo de la mesa a que me habian relegado con la orden tradicional
de «no meter mi cucharax», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que
«aprendiese para estatua». Me estremeci porque Tatita dijo:



-Aqui tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a estudiar para
«doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los amigos. Es muy pollo todavia, pero
tiene enjundia suficiente para no quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar al Colegio
Nacional, y usted, don Néstor, bien puede darle una manito.

-Con mucho gusto -contestd el interpelado-. Hasta le pondremos cuarta si es preciso -
agreg6 mirandome con sonrisa entre burlona y afectuosa-. ¢ Estas bien preparado para el
examen de ingreso?

-, Como dice? -balbuci, no entendiendo la pregunta y [49] con toda mi indigena
descortesia, como si fuera el mas «chdcaro» de mis jovenes convecinos.

-Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.
Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:
-Era monitor.

-jAh! -exclamo don Néstor, divertidisimo-. ; Conque monitor? jEsta bueno! jEsta
bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrié en mi auxilio diciendo socarronamente:

-La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que considerar... hay que
considerar lo brutos que son los maestros de campafa... Y el tal don Lucas de Los Sunchos
es tan mulita que no sirve ni para «rejuntar» lefia... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y
no me abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... jY usted, doctor -
dirigiéndose a Orlandi-, dé un «arrempujoncito», pues, hombre!

Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reir; todos menos,
naturalmente, dofia Gertrudis, que no conseguia llegar a mostrarse amable ni aun para
adular a Tatita.

-Tien l'aspetto mucho inteliguente -sentencid el doctor, examindndome con sus ojillos
escrutadores-. Y los cAvenes creollos aprenden muy fachile.

-Eso es verdad -asintio don Néstor-. Nuestra muchachada es viva como la luz. En cuanto
a éste, ya se despertard en el Colegio. Si para admitir a los que vienen del campo
exigiéramos que se presentaran al examen de ingreso como unos Picos de la Mirandola, el
Colegio quedaria monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera
formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesion, confiando en nuestro
excelente plan de ensefianza y en el saber de nuestros profesores, amiguito: el Colegio
Nacional no es la escuela primaria de Los Sunchos. jAqui se hacen hombres!

Ya aparecio aquello: «jSe hacen hombres!» Este idiotismo habia de perseguirme toda la
vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir. [50]



-Preséntese el nifio sin cuidado -continud don Néstor, volviendo a su himeda sonrisa
que habia abandonado un instante-. Ahora lo traeran como si lo presentaran en bandeja.
Pero después jcuidado con los examenes de fin de curso! jEntonces... entonces habra que
saber, amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de exdamenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me parecian a veces
pamplina, palabras sin sentido, gracias a mi profunda ignorancia; pero inmediatamente
después me intimidaban, como algo cabalistico y misterioso, como un rito terrible y arcano
que sélo el poder de mi padre hacia accesible para mi, tan accesible que todas las primeras
dificultades se desvanecian ante su conjuro. ¢Por qué no habria de seguir siendo siempre
asi?... Y ahito de comidas pesadas, mareado por el vino fuerte y amargo de la tierra,
definitivamente rendido por la fatiga del viaje, comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a
pescar», como decia Tatita, sofiando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades
secretas descritas en los novelones, como si se impusieran a un ser que, ajeno a mi, fuese al
propio tiempo yo mismo.

-iSe le van los bueyes, amigo! -grité mi padre al verme dar con la frente en el mantel
maculado de salsas y de vino-. Vayase a hacer nono. Misia Gertrudis, ¢donde es el cuarto
del chacho?

-Yo lo he de llevar -dijo la vieja, levantandose y haciendo terminar para mi aquella
comida que debi6 asumir colosales proporciones, pues mucho mas tarde pareciome oir,
entre suefios, gran vocerio e inextinguibles carcajadas.

Algo monotonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi papel de cola de
Tatita, a quien seguia a todas partes, esquivandome en todas para fumar o corretear,
pasaron los dias que me separaban del misterioso y vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevacion y merced a su
aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros chicos, mas azorados que yo, casi
sin ver la mesa examinadora, alla, en el extremo de la sala, destacAndose con su tapete
verde, su campanilla [51] de plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared
blanca de cal, bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en el
medio don Néstor con su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el bigote y la perilla
mas negros que el bettn, y a la izquierda un hombrecillo palido y enjuto como un haz de
sarmientos, quien, segun después supe, era el doctor Prilidiano Méndez, profesor de latin,
idolatra de esta lengua que, muerta y todo, era para €l el Paladion del saber y la civilizacion
humanos: quien ignorara el latin «estaba dispensado de tener sentido comdn», y quien lo
supiera podia a su juicio ignorar todo lo demas y ser, sin embargo, una deslumbrante
lumbrera.

No entendi nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los muchachos que
me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mi un zumbido molesto de cosas
informes, el rezongo de una liturgia desconocida. Pero una desazén me oprimia el pecho,
perdido ya completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llego la vez, a pesar de
mi conviccién de invulnerabilidad, tiritando me acerqué a la silla que, en medio de un



espacio vacio y frente al tapete verde, me parecia el banquillo de un acusado si no de un reo
de muerte...

¢Qué me preguntaron primero? ;Qué contesté? jImposible reconstruirlo! Solo recuerdo
que don Prilidiano se incliné al oido de don Néstor, y murmuro, no tan bajo que no lo
oyera, con los sentidos aguzados por el temor:

-iPero si no sabe una palabra!

-iBah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gémez Herrera -dijo don Néstor.

-jAh! Entonces...

El doctor Orlandi cortd el aparte, preguntandome:

-¢Cudle € il gondinende maés grande del mondo?

Un reldmpago de inspiracion me ilumino haciéndome recordar lo que habia oido de la
grandeza de nuestro pais, y contesté, resuelta, categéricamente:

-iLa Republica Argentina!

Los tres se echaron a reir, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don Néstor, estirando de
oreja a oreja la gruesa boca humeda, don Prilidiano con un jje, je, je! seco y [52] sonoro
como el choque de dos tablas. Me desconcerté y una ola de sangre me subi0 a la cara. Don
Néstor acudio en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

-No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¢ No aprenden geografia en
la escuela de Los Sunchos?... jEsta bueno!...

Hice ademéan de levantarme, considerando terminado el martirio con la muerte moral;
pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta fulminante:

-¢Cual es la funcién del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla, clavé en €l los
0jos espantados y balbuci:

-iYo... yo no la he visto nuncal

La ira de don Prilidiano qued6 sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos,
entre cuyos estallidos oi que don Néstor repetia:

-iEsta bien, siéntese! jEsta bien, siéntese!



Completamente cortado volvi a sentarme en el banquillo, diciéndome que aquella tortura
no acabaria sino con mi muerte, material esta vez; pero el rector acertd a contenerse y me
dijo més claro, con burlona bondad:

-No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.

Los oidos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome oir: «Es un burro»,
y pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos, pero no tuve fuerzas. Cai desplomado en
mi asiento. jCOomo se habian reido de mi profesores y alumnos! jDe mi, de quien, en mi
pueblo, no se habia atrevido nadie a reirse, de mi, de Mauricio Gomez Herreral...

- IX -

Como era ldgico -aunque ahora quiza no lo parezca-, entré a cursar el primer afio del
Colegio Nacional, y con este favor empez6 el primer calvario de mi vida, quizé el Unico
hasta hoy.

En cuanto supo que «habia pasado», Tatita se volvié a Los Sunchos, dejandome en
poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, jay!, muy otros que los de mis [53]
padres, y cuyo seco rigor era la antitesis de la tolerancia carifiosa o servil a que estaba
acostumbrado. En un principio, traté de rebelarme contra esta tirania, sobre todo contra la
de misia Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su caracter inflexible, que pocas
veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona.

-iEs por tu bien! -me decia, después de arrancarme a las mas inocentes diversiones-.
¢Qué diria tu padre, si te dejaramos hacer lo que quisieras y perder el tiempo a tu antojo?

-Tatita -replicaba yo airado- no me ha tenido nunca encerrado como un preso, y no me
perseguia como usted.

-iEs por tu bien, te repito! Y, ademas, seguimos las instrucciones del mismo don
Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, si no estudiabas mucho, te
quedarias en primer afio, tu padre me recomendd: «Atemelo a soga corta, misia Gertrudis.
iTéngamelo en un pufio!» jNi mas ni menos! jY... basta de discusion!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de c6lera y de impotencia. ¢ Qué se habia
hecho de mi indomable voluntad? jAy! Desterrado, en el aislamiento, en un mundo
desconocido y hostil, sin los s6lidos puntos de apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos
cuantos me adulaban para adular a mi padre, sentiame deprimido, incapaz de iniciativa y de
rebelion, desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios sélo arribaron a hacer mayor la
severidad de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me dejaban ni a sol ni a sombra,
no me permitian salir solo; inspirado por su mujer, don Claudio me llevaba todos los dias al
Colegio, para hacerme imposible el dulce vagar de la «rabona». Los domingos y fiestas
tenia que ir con ellos a misa, al sermon, a la doctrina, y en los intervalos, me hacian



acompanarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer visitas que me daban
un tedio mortal y acababan con mi resto de energia. La vigilancia de misia Gertrudis no se
adormecia un momento. Me habia dado un cuarto contiguo al suyo, para tenerme siempre a
la vista o al alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a lo
mas estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme [54] charlar ni jugar con ellas;
registraba todas las noches mi habitacion y mis bolsillos para confiscarme los cigarros y
cuanto libro de entretenimiento me procurara a hurtadillas; a media noche se levantaba para
hacer una ronda por la casa, ver si las criadas dormian y si todo estaba en orden, celosa,
hasta la mania, de una moral que, segun las malas lenguas, no habia sido su culto cuando
moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las que daban vuelta a los santos cara a la
pared -contdbanme sus contemporaneos, afios mas tarde-, y don Néstor Orozco no fue ni el
primero ni el Gltimo de sus amigos», y afladian nombres y detalles que no hacen al caso,
riéndose unos de don Claudio, denigrandolo otros por su tolerancia segun ellos interesada.
En mi tiempo, misia Gertrudis trataba probablemente de redimir sus antiguos pecados con
la monastica austeridad de los ultimos afios, ya frios, sin sol ni flores. Dios la haya
perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demas, si no en gracia de los
interminables rosarios que nos hacia rezar todas las noches, de rodillas sobre un rudo
enladrillado de la sala semi a obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitia burlar de cuando en cuando su espionaje,
especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con las tapas de los libros de
texto. Pero aquel sistema depresivo daba aparentemente sus frutos que cualquier observador
superficial como misia Gertrudis y don Claudio podia haber juzgado benéficos y duraderos,
sin que fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, alegre y franco de
Los Sunchos, habia hecho un muchachén disimulado, avieso y triste, una criatura aislada y
arisca, como un perro perseguido. Ocultamente también escribi varias veces a mi madre,
guejandome de la horrible sujecion y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba,
afligida, diciendo que nada podia contra la voluntad de mi padre, que éste estaba resuelto a
«hacerme hombre», y mandandome dulces, tabletas y un poco de dinero, muy poco, porque
Tatita se lo habia prohibido, por consejo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando,
agregaba noticias de Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho interés por mi...
Estas cartas, lejos de consolarme [55] un tanto, hacian mayor mi desaliento y mi depresion,
privindome de mis ultimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energia mi situacion en el Colegio, donde los condiscipulos
me demostraban la mayor antipatia, un poco por mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la
provocara el favoritismo de mi admision, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a
veces recordaran burlandose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al principio,
falto de experiencia e iniciando una politica inh&bil y contraproducente, quise imponerles el
mismo respeto y el mismo acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era
monitor». Esta pretension, mezclada quiza a un poco de envidia por mi buena figura, y de
celos por cierta condescendencia de algunos profesores, desencadend la enemistad de los
muchachos, y el «<monitor-pajuerano», como me decian, fue la victima de sus camaradas,
que no vislumbraban siquiera, tras €él, la sombra omnipotente y amenazadora del papa. Esta
enemistad, que se traducia en agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en
torno mio, no sin pufietazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares, de que
nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedié un tanto, casi por ejemplo,



después de varios combates con «los mas guapos», en los que, por fortuna, resulté casi
siempre vencedor. Pero la sorda hostilidad no cesé nunca, porque, envalentonado con mi
triunfo, me mostré altivo en demasia, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las horas de
clase y de los recreos en los claustros sombrios o en el gran patio del Colegio, no me
permitia cultivar amistad alguna, ni aun la del mismo Pedro VVazquez, alumno de segundo
afio ya. ¢ Como hacerme de camaradas intimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis
condiscipulos, que de otro modo quiza se hubieran unido a mi?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas lecciones de memoria,
el musa musae, el bonus, bona, bonum, la nomenclatura interminable de los departamentos
de provincia, los cuentos insipidos del Compendio de Historia Sagrada, preferia quedarme
horas enteras mirando al aire, evocando las risuefias imagenes de Los Sunchos, [56] o
rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el mas «burro» de la clase, pero mi
insuficiencia no me molestaba en lo mas minimo, ni por mis condiscipulos ni por los
profesores, olfateando instintivamente en estos Gltimos, quiza, una insuficiencia, si no
mayor, mas perniciosa aun. Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar
las lecciones con el texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a las preguntas
que les hacian, para aclarar una duda, maestros improvisados, en fin, en una época en que
las «catedras» eran el refugio de los amigos del gobierno que no tenian profesion ni
aptitudes para ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Moriame de hastio en casa de Zapata, que apenas recibia a
dos o tres personas, ademas del cura Ferreira y de fray Pedro Arosa, franciscano, y que no
dio fiesta alguna después de la comida en honor de Tatita; sufria y rabiaba en el Colegio,
donde lo que aprendi fue de oirlo repetir a los demas; cada dia me era mas dificil
procurarme novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetia misia
Gertrudis:

-Aqui tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdicion de los muchachos, sobre
todo en una ciudad como ésta-, considerando que la dormida capital provinciana era una
Babilonia, si no un Paris.

¢Qué hacer, entonces? jVolverme a Los Sunchos! Esta idea lleg6 a convertirse en
obsesidn. Pero ¢como realizarla, sin medios, sin recursos? En Gltimo extremo, cansado de
quejarme indtilmente a mi madre, habia escrito a Tatita, pintindole mis padecimientos con
los méas negros colores, y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me hiciera
tratar de un modo mas humano; pero él, convencido de que yo exageraba, alentado por los
consejos de don Higinio, engafiado por las cartas de don Claudio, me contesto diciendome
gue aguantara, porque en la vida todo no eran rosas, y que mayores pellejerias habia pasado
él cuando muchacho para «hacerse hombre». Todavia no me doy cuenta de lo que se
proponian dofia Gertrudis y su marido tratdindome asi, y a lo mas que puedo llegar es a
decirme quedaban libre curso a su caracter con los que estaban bajo su [57] dependencia -
las chinas y yo-, y que era mas sabroso para ellos dominarme, engafiando a Tatita, so color
de rigidez de principios. No cejé, sin embargo, y volvi al asalto por la parte mas debil,
escribiendo una y otra carta a Mama, con tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones y
faltas de ortografia, que la buena sefiora se resolvid, por fin, a desobedecer de lleno, y quiza



por primera vez, a su marido, enviandome algunos pesos bolivianos que yo le pedia con el
pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros y otras cosas necesarias.

Una vez duefio de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan facil como a primera
vista podria creerse: me costo dias enteros de meditacion, pero el plan resulté de una pieza.

La galera para Los Sunchos salia los lunes, miércoles y viernes muy temprano, de una
posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después de atravesar la ciudad se detenia en
una pulperia de las afueras -la Esquina del Poste Blanco-, especie de sub-agencia para
encomiendas y pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real adelante.
Alli habia que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la ciudad alguien entre los
acostumbrados espectadores del paso de la galera habia de verme, necesariamente.

Los hébitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia como si sélo
para ella me los hubieran inculcado; después tuve ocasion de utilizarlos muchas veces con
éxito, probando que los frutos de la buena educacion no se pierden nunca. Bueno, pues; con
gran sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenia que despertarme
tres 0 cuatro veces cada marfiana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a dar cortos
paseos, con el libro en la mano, como quien estudia, primero en la huerta, después en la
acera de la calle, casi siempre a la vista de la vigilante centinela, pero cuidando de
desaparecer a veces un momento, para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé
también de hablar mucho, por aquellos dias, de un paraje pintoresco, a una legua o poco
mas de la ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habiamos visitado en una excursién
con los Zapata, y donde el rio, que mas [58] cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre
un inmenso lecho de cantos rodados, ofrecia entonces, gracias a una especie de dique
natural, un buen bafadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El
«Mojarral» con sus cauces, sus peces Yy su bafiadero no se me caia de la boca, y cualquiera
hubiese jurado que yo no pensaba en otro paraiso.

-jAsi me gusta! jEstas estudioso! -decia misia Gertrudis, no sin sorna, al verme salir de
mi cuarto, con el libro en la mano, casi de madrugada-. Si seguis asi, un dia de estos te
vamos a llevar al «Mojarral».

-iSil Pero que sea pronto... jTengo tantisimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa en el fondo de
la huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincon de donde podria sacarla facilmente
sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba,
considerdbame libre ya, y renacia en mi el muchacho inventivo y resuelto de Los Sunchos,
aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto de buscar en mi
imaginacion como vengarme de misia Gertrudis. No encontré, por el momento, castigo
alguno digno de su perversidad, y dejé que la ocasion me ofreciera la venganza, jurandome,
sin embargo, no abandonar jamas este santo propdsito. Como, apenas me amodorraba,
despertaba sobresaltado, sofiando que me habian descubierto, resolvi levantarme, de noche
aun. Debi hacer ruido, porque misia Gertrudis grit6 de pronto:

-¢Quién anda ahi?



Volvi a meterme en la cama, medio vestido, y oi que la vieja se levantaba a su vez
precipitadamente, encendia luz, se asomaba a mi cuarto y luego salia al patio a hacer una
ronda extraordinaria.

-iEsta es la mia! -Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande amiga, la
oportunidad.

Y precipitindome al dormitorio de misia Gertrudis -don Claudio tenia cuarto aparte-,
tomé de sobre la cbmoda, donde las ponia siempre, sus magnificas trenzas castafias, que
solo se ataba a la cabeza una vez terminadas las faenas [59] matinales. ;Qué iba a hacer con
ellas? No lo sabia ni me importaba por el momento.

Amanecid poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su inspeccién, y yo sali,
como de costumbre, con el libro en la mano. La vieja estaba haciendo fuego en la cocina.
Corri a la huerta, tiré en el lodo infecto del comedero de los cerdos las hermosas trenzas
que los «cuchis» se encargarian de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato
exquisito, saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias aun, envueltas en
himeda neblina, me fui al boliche del Poste Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos,
que ya estaria por llegar. En efecto, la aguardaba hacia dos minutos, cuando se detuvo en la
puerta, con gran ruido de hierros y de maderas entrechocados. El mayoral, I1sabel Contreras,
y los postillones, entraron a tomar su segunda «mafanita», de cafia pura, cafia con limonada
0 ginebra, sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger encomiendas,
correspondencia y pasajeros, si los habia. Y habia uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de la poblacion flotante de Los Sunchos, me
conocia como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien, segun ya dije, servia de correo
especial y de informante celoso, me hizo la mejor acogida, no se metio en indiscretas
averiguaciones a proposito de mi presencia alli, y me dispenso el sefialado honor de
invitarme a que lo acompariara en el pescante, mientras ponia él mismo mi valija en el
imperial. Cuando hice mencion de pagar el pasaje, rechazé el dinero.

-Ya me pagaré don Fernando.

iSi yo hubiese sabido! jCuantas semanas antes hubiera desertado de la zapatil
mazmorral!

Charlando durante el viaje, y animado por alguna libacion en las postas, con la falta de
reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que no habia corregido del todo, todavia,
pese a la inquisitorial fiscalizacion de misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis
padecimientos y mi escapatoria, cuando «ya no podia aguantar mas». Sobresaltose el buen
paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba a arrepentirme de mi
desmedida [60] confianza, cuando reaccion0, echose a reir a carcajadas, y haciendo
restallar su largo latigo exclamo:

-iHijo 'e tigre, overo has de ser! jEste no desmiente la casta!



Se ri6 mucho mas de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la merecia la
«perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me aconsejo que no me dejase ver
por Tatita antes de hablar con mi madre, porque las madres son siempre las «mejores
tapaderas» para los hijos, y porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don
Fernando». Y, para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta
distancia de casa, guardd la maleta para enviarmela mas tarde, y me estrechd
campechanamente la mano con la suya, como papel de lija, diciéndome:

-Y ahora, compadre, bajese y vaya corriendo a su mama, que es la Gnica que tendra
lastima de sus penurias... Digale que aqui como en cualquiera otra parte puede «hacerse
hombre».

iHacerse hombre!... Rodé la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé inmovil,
alelado, entre alegre y temeroso. Alla, muy lejos, quedaban la ciudad, el Colegio, dofia
Gertrudis, don Claudio, el latin, el infierno, como una horrible pesadilla. Estaba en Los
Sunchos, en «mi» pueblo, en mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentia
con mas valor, con més fuerzas, duefio de mi mismo, en fin.

-X -

Mi madre me recibié con transportes de alegria, extraordinarios en ella, y después de
abrazarme y besarme mil veces, como loca, se echo a llorar de pronto, sin preguntarme
nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus risas y sus lagrimas con exclamaciones
entrecortadas y frases de carifio. Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada
que, sin embargo, no pudo tener en la vida mas pasion que yo, olvidada como estaba por los
hombres y por las cosas, y que solo se desahogaba en una religion muy alta y muy pura,
aunque bastante velada por la supersticion, o, mejor [61] dicho, por una especie de
iconolatria quietista. S6lo después de largo rato me interrogé sobre los motivos de mi
regreso -que adivinaba perfectamente-, y se condolio de mis padecimientos hasta las
lagrimas. También es verdad que yo los describi con calurosa elocuencia, y que hubiera
podido conmover a otra que mi madre, siempre que fuese crédula y blanda de corazén.

-iHas hecho bien! jHas hecho bien, mi hijito, en escaparte! jPobre mi hijo! -exclamaba-.
Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que tienes razon.

Y en un rapto de santo egoismo, revel6 el fondo de su pensamiento:
-iMe hacias tanta falta!

Cuando a la hora de comer, Tatita volvio de sus quehaceres o diversiones
acostumbrados, Mama, que me habia hecho quedar en mi cuarto, le hablé largo rato a solas.
De tiempo en tiempo, llegaban hasta mi la voz irritada de mi padre y la suplicante de
Mamita. Por fin, hubo un prolongado silencio, que interrumpié una china diciéndome desde
la puerta:



-iNifio! jDice don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desaparecié como por encanto: iba a verme frente de los
hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Ademas, auguraba mucho bueno de la
forma en que se presentaba aquel choque: si Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera
castigarme, se precipitaria furioso a mi cuarto, no me llamaria al comedor.

Sin embargo, me recibié con una piedra en cada mano, colérico en apariencia,
Ilenandome de improperios y amenazandome con «darme de lazazos hasta que me corriera
la sangre». Me afirmé en mi opinién de que era una tormenta de verano y que ya
comenzaba a aclarar, pero no dejé de sobresaltarme un poco cuando me dijo:

-Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has portado como un
bellaco, y si no fuera por tu madre, verias lo que te pasaba. Porque ella me lo pide y por ser
la primera vez, me contento con que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas
perdon y no vuelvas a hacer de las tuyas. jMafiana sale la galeral... [62]

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, hice un
esfuerzo y dije desgarradoramente:

-iPero Tatita!... {Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! jYo no he hecho nada
para que me tengan presol... iNo, Tatita! Puede matarme, pero yo no iré... jPrefiero que me
mate!

-¢Que no iras? -estallo mi padre indignado, esta vez de veras, porque no toleraba la
abierta oposicion-. jEso sera lo que tase un sastre! jHabrase visto! jCuando yo mando se
obedece y se calla la boca! jlras a la ciudad y les pediras perdén, canejo!

-iFernando, por Dios! -exclam6 mi madre.

-No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, jno hay tutia! jlrd a
la ciudad, y més pronto que ligero!

-No iré, no iré. jMe tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pense, tan sélo, y me lo juré a mi
mismo. A decirlo, mi padre me da sin mas tramite una zurra de no te muevas, en el arrebato
de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

-iBueno! jAhora, a comer! -orden Tatita, por fin, calmado ya.

La comida comenzd lagubremente. Todos calldbamos, y las mismas chinitas que servian

la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras, asustadas por la tormenta. Hasta la lampara
de petroleo me parecia lanzar una luz tragica sobre el mantel. Por Gltimo, al servirse el



asado de tira con ensalada de lechuga -aun me parece verlo en la fuente, con las angostas
costillas en forma de escalera, cubiertas de morena pelicula, y la gordura dorada chorreando
jugos y chirriando todavia-, mi padre me pregunté con tono natural:

-¢Y como ha sido eso?

Repeti el relato, primero timidamente, después con cierta entereza, al final entusiasmado
por mis propias palabras, acumulando cargos contra don Claudio, contra misia Gertrudis,
[63] descubriéndolos con repentina clarividencia, inventandolos a veces. Y por ultimo,
indignado de veras, exclame:

-Se vengan en mi de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los desaires que les hace
todo el mundo. jSe alegran de tener como un sirviente, como un esclavo, nada menos que al
hijo de Gomez Herreral...

¢Quién dijo que la lisonja es la mercancia mas barata y méas productiva? Sea quien sea,
dijo una gran verdad.

Tatita se sinti6 herido en su amor propio o encontr6 aquella coyuntura favorable para
hacer una diversion y encaminarse a sus verdaderos propositos. El caso es que vi pasar un
relampago por sus 0jos, Yy juzgué que habia tomado el buen rumbo.

-iNo respetan a nadie! -agregué-. Para ellos todo es cuestion de suerte y favoritismo, y
los més ricos y los que pueden mas no son mas gque unos buscavidas.

-iHum, hum! -hizo Tatita, receloso-. ;Han hablado de mi?

-iDios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada. Pero como hablan
pestes de todos los amigos...

-iEsta bien! jEsta bien! jEsas son suposiciones y nada mas! -interrumpio, mal
engestado.

-¢No te parece, Fernando -dijo Mamita después de una pausa-, que este muchacho
deberia irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las aflicciones, si tiene que salir mafiana
temprano, se nos va a enfermar...

-Es posible.

Mama insistio. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante ya tenia fiebre. Y
si caia en cama en la ciudad, ;como me cuidarian? ¢No seria mejor dejarme descansar unos
dias, muy pocos, hasta la vuelta de la galera, por ejemplo?

-Bueno -contesto, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio-. Ira en el otro viaje,
ipero eso, sin remision!

iNo iré nunca! -pensé.



-Voy a escribir a don Claudio dandole una satisfaccion [64] y pidiendo disculpas a misia
Gertrudis de tu parte, para que te perdone.

-iNo me ha de perdonar! -murmuré.

-¢Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho més que una muchachada.
No pude menos de sonreirme.

-¢0 has hecho algo més, que no sabemos todavia?

Conociendo el carécter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las trenzas, pero
traté de hacerlo con mas habilidad y gracia, comenzando por describir las dos figuras de la
vieja sin y con sus postizos, la pretension ridicula de su coqueteria senil, tan contraria a la
beateria, la rabia que me daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los
cerdos se habian precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines engrasadas,
como si fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondria misia Gertrudis buscando su
cabellera, Tatita rompio0 a reir a carcajadas, echandose hacia atras en su sillon, como si
estuviera asistiendo a la escena mas comica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me quedé atisbando
para ver si Tatita escribia a los Zapata, con esa incertidumbre de los muchachos que no
saben decirse: «esto sucedera y no otra cosa». No escribid, naturalmente, porque no era
hombre de pedir disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que
comentaba risuefio mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, después con don
Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en procura de mayores datos. Al oir
entrar al viejo Rivas, me acerqué al comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El
juicio era, mas bien, favorable para mi. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata
habian ido demasiado lejos, tanto mas cuanto que los muchachos criollos son amigos de la
libertad y no «hijos del rigor», y a mi se me habia transplantado violentamente de la
independencia casi total a una especie de encarcelamiento.

-Pero, asi y todo -termino-, es preciso que se haga hombre, ¢no es cierto, misia Maria?

Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos se fueron al
club, consideré que cualquier [65] cosa era mejor que meterme como un tonto en cama, y
sin pedir permiso a nadie me escabulli en busca de mis camaradas. La visita de don Higinio
me habia hecho pensar en Teresa, pero esta evocacién quedd muy en segundo término,
siendo lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, al salir muy
recatadamente, para evitar las posibles indtiles objeciones de Mamita, oi un siseo que partia
de su ventana, alli, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que iria a conversar con
ella o temerosa de que no la recordara -caben ambas interpretaciones en el determinismo
femenil.



Al sentirla alli, sibitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a la vida de
antes, corri a la ventana a saludar en ella toda la poesia erético-sentimental que encarnaba
para mi. A mis transportes, al propio tiempo ingenuos y perversos, respondié la nifia con
una emocion intensa y contagiosa. Su pobre alma se enajenaba més con los sentimientos
que con las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el papel que las
circunstancias me distribuian, pronto a ser Otelo o Marco Antonio, Don Juan o Marsilla. La
dije -y en aquel momento yo mismo lo creia- que habia vuelto a Los Sunchos, despreciando
los esplendores de la ciudad, s6lo porque no podia vivir lejos de ella.

Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando la carita morena
entre dos barrotes de hierro me tendié como una flor los labios frescos y rojos, para darme
el primer beso.

- X -

Como mi fiebre de accion no me permitia quedarme alli, platonicamente, observé a
Teresa que podrian sorprendernos y que no queria enojar mas a Tatita, para quien estaba en
cama desde hacia mucho. Minutos después entraba en el Café de la Esperanza, buscando a
mis amigos, Y la casualidad quiso que Papa estuviera alli, jugando a la treinta y una ciega.
Hizo como que no me veia, y siguid su partida tranquilamente. Este sintoma me parecid
mucho mas favorable y decisivo que todos los anteriores. jAdios los Zapata! [66]

Sali con mi pandilla, buscando un sitio mas libre para reanudar nuestras diversiones. Los
camaradas me habian recibido con grandes muestras de alegria y entusiasmo, y como
Ilevaba en el bolsillo los bolivianos que Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche,
en el trinquete de la Zorrita, la mas memorable de las fiestas, continuada en el mismo
diapason hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecia un suefio
encantado después de mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la parte seria de las
cosas, y mal seguro todavia de mi elocuencia, que podia fallar por causas exteriores y
transitorias, escribi a mi padre una larga carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que
destilaban las indirectas lecciones zapatiles. Deciale que, dado mi caracter, tan analogo al
suyo -cosa de que me enorgullecia-, la correccion de mi conducta dependia precisamente de
la mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca haria yo lo de otros que,
desconociendo su valor, abusan de ella hasta perderla. A mi, como a él, sin duda, la
sujecion me enloquecia. Su afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo espionaje de
gente incapaz de interpretar acciones y menos aun pensamientos) habia sido hasta entonces
mas que suficiente para hacerme cumplir con mi deber, y no valia la pena -antes bien era un
error- cambiarla por un despotismo de extrafios que me impulsaba necesariamente a la
rebelion... Todo esto salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogia exacta, pero el fondo resulté asi. Ademas, las cartas
de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los padres una revelacién y un encanto, si



no estan corroidos por el cancer de la critica. Y notable efecto produjo la mia en Tatita.
Inmediatamente escribio a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no
volveria a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les habia faltado en algo, y que me
enviaran la ropay los libros... Pero antes me habia arrancado la promesa de estudiar
seriamente en casa para presentarme a fin de afio como «libre» en los examenes.

-Tienes los programas, los libros, y con lo que has [67] aprendido ya, podras pasar
facilmente. Si pasas, el afio que viene te mandaré a la ciudad en otras condiciones, sin
tutores que te majadereen, «como un hombre». Pero para eso hay que prometerme que te
portaras bien.

-iSi, Tatita! «jcomo un hombre!» -juré, pensando para mis adentros que los hombres
suelen no portarse bien.

Llegada la época de los examenes fui a alojarme en la casa de huéspedes de la viuda de
Calleja, donde vivian varios estudiantes del campo y de otras provincias. Era el prototipo de
esas posadas vergonzantes, sin respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se
explota el nombre de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad -a falta
de otro medio de subsistencia-, y que abundan en provincia. No la describiré, pero no
olvidaré nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos y aquel infernal desorden, en que la
patrona, las chinitas, los huéspedes y los visitantes nos burlabamos como a porfia de las
reglas mas elementales del buen vivir. jQué casa de Técame-Roque, ni qué Auberge du
Libre Echange! Para divertirse, alli, en la respetable pension de la distinguida viuda del
sefior Calleja, sobrina de un obispo y tia de un diputado. Si yo no hubiera tenido Los
Sunchos, me quedo en aquella Capua, sordida si se quiere, pero en cambio tan libre,
precisamente lo que mas habia envidiado desde casa de Zapata... jViva la libertad! Y
pasemos a otra cosa.

¢A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias -creo que cuatro de seis- y que
en otras pasé por suerte o por benevolencia de la mesa examinadora? ¢Para qué contar que
el latinista don Prilidiano Méndez, después de otras preguntas, me invitd con alevosia y
ensafiamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo solo sabia la aleluya de «todos los
burros se quedan aqui»? Todo aquello no me importaba un ardite. Intuitivamente
comprendia que ni en colegios ni en facultades se aprende nada, y hoy mismo, si quisiera
ser completamente franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en nuestro pais los
hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido autodidactos,
selfmade men, mientras que los rutinarios, [68] los mediocres, han tenido casi siempre un
diploma universitario como un pasaporte de complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me habia procurado el examen, ocurriéseme
darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No tenia que quebrarme mucho la
cabeza para inventar una buena broma; abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaria
para darle un soponcio, y con algunos requiebros como «jBicho feo! jVieja mamarracho!»
u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaria quince dias por lo menos. Pasé por su
casa sin verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente en el umbral, con su
acostumbrado aspecto de sargenton que llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva
cabellera mas abundante y més juvenil que nunca.



-iBicho feo!- silbé.

Volvio los ojos hacia mi con tal expresion al reconocerme, que el «jViejo mamarracho!»
no pudo salir de mi boca. j Tuve miedo, como hay Dios! jTuve miedo y eché a correr! Es la
primera vez que he sentido el panico en mi vida, como Facundo acosado por el tigre...

Volvi a Los Sunchos con la santa intencion de no poner de nuevo los pies en la ciudad, y
ni siquiera fingi prepararme para los misericordiosos examenes de marzo. No queria, no
podia renunciar otra vez, ni por un momento, a mi individualidad, tan sefialada en el pueblo
y tan desvanecida e insignificante en aquel escenario. «Mas vale cabeza de ratdn que cola
de ledn», como decia Tatita.

Mama se encargé de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para tenerme
definitivamente a su lado. Yo «queria trabajar, empezar a ganarme la vida». Era lo méas
facil procurarme una ocupacion, tarea o0 empleo que me preparara practicamente a la lucha
por la existencia, ya que la teoria no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como
afirmaba yo. Hablo varias veces con Tatita al respecto, y como me vali de Teresa para
conquistar a don Higinio que, decididamente, ejercia gran influencia sobre mi destino, Papa
accedio sin muchas dificultades y diciéndose, quiza, que, como me dedicaria a la politica
gue no exige sino «fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, [69]
con tal que me permitiera meterme en danza lo mas pronto posible. Y el intendente
municipal, don Sdcrates Casajuana, a la primera insinuacién me concedi6 un empleito
rentado que iria preparandome a mas altas funciones.

Pocos dias después, a principios de afio, tomé posesion de mi empleo, y aqui comenzé
mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavia era muy muchacho y poco inclinado a la
observacion, las oficinas de la Municipalidad, cerebro y corazon del pueblo, sin embargo,
me fastidiaban profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una mesa
Ilena de papeles inutiles, me moria de hastio y escapaba a divertirme a otra parte. Sin
embargo, a la larga, conoci el personal superior y subalterno: don Sdcrates, el intendente,
paisano astuto y retobado, gordo y de piernas torcidas, por andar a caballo desde nifio de
teta, gran mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de la
Municipalidad, don Temistocles Guerra, no sé si menos tosco 0 mas presuntuoso, gran
comerciante también; el tesorero, don Ubaldo Mird, que con un sueldo miserable
alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi suntuosa, gracias a su habilidad para el
escamoteo y a la bondad benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y
peones, mediante un modico interés; los secretarios, uno de la intendencia -Joaquin Valdés-
, otro del Concejo -Rodolfo Martirena-, que andaban siempre a caza de propinas y que las
provocaban deteniendo los expedientes todo el tiempo que podian y prolongando
indefinidamente la tramitacion de cualquier asunto que no interesara a los partidarios mas
caracterizados de la «situacion».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guias, como escribiente; pero mi jefe, Antonio
Casajuana, hermano de don Sdcrates, no me observaba nunca por mis ausencias, antes bien
parecia invitarme a continuar aquella nueva especie de «rabona». Después comprendi el
porgué de su conducta; no queria testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se habia



quejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que cobraba
de mas a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a otros departamentos, se
robaba las estampillas que debian quedar obliteradas [70] en el libro de guias, y hasta daba
certificados falsos a los encubridores de los cuatreros, ganandose asi buena parte de los
abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del intendente; su otro
socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma provincia tenian fuerzas bastantes para
reprimir el cuatrerismo, y es maxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable.
Cuando supe esto, mas por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por
observacion personal, no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para mis gastos
menudos, sin intencién de hacer fortuna, como los otros. Siempre he sido previsor, y no lo
lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertiame corriendo el pueblo y los alrededores, a pie
unas veces, pero generalmente a caballo, con algunos camaradas mayores, pero tan
zanganos como Yo, y persiguiendo a las muchachas de los ranchos y las casuchas de las
afueras, con una especie de odio, primera manifestacion, todavia desviada, de mi futura
inclinacion irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aun incapaz de cortejar en regla y con
perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el mayoral, paisanito de diez y siete
a diez y ocho afios, diablo y atrevido como él solo, con quien me habia ligado
estrechamente, me alecciono, haciéndome adoptar para mis amores un término medio
rastico y brutal, cuya formula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi animales: un momento
de vertigo, una violencia y se acabd. A veces continuaban algun tiempo, habia hecho una
conquista; pero en la mayoria de los casos se me huia después como a un enemigo. Teresa
quedo relegada al fondo oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los dias, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas -excepcion hecha de Marto-
comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas con la compafiia de los
empleados de la Municipalidad, mucho mas entretenidos porque, siendo «mas hombres», se
pasaban el dia en peso conversando de carreras, de rifias, de partidos de pelota, diciendo
[71] compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando amorios mas o
menos escabrosos, después de lo cual, como intervalo, salian a tomar el vermouth (mermu)
a horas de almuerzo, y como final, al caer la tarde, hablando entonces magistralmente de
politica, y combinando el programa nocturno. Comencé a frecuentarlos, mas interesado
cada dia. Jugabamos al billar, hasta que entraba la noche; comiamos en casa o en el
restaurante, a la disparada, y después nos reuniamos, ora aqui, ora alli, en la «timbax» del
Maneo, en el establecimiento de lIlka, la polaca, donde solia haber descomunales
bochinches, y en el que nadie entraba sin que un agente de policia lo registrase para quitarle
las armas, o0 en algun otro sitio del mismo genero. Me sorprendié encontrar, alrededor de un
tapete criollo o bajo un emparrado polaco, no sélo a los camaradas, a los demés
contemporaneos, sino también a toda la flor y nata de Los Sunchos, con el mismo don
Sécrates a la cabeza. jY dicen que la Grecia antigua no renace en nuestro «pais», con
Saocrates y todo!... En fin, a la madrugada nos ibamos a acostar, y yo gozaba de esa hora
admirable en que todo lo viviente calla un momento, reconcentrandose, reconstituyéndose



en el suefio, para despertar, poco después, mas fresco, mas ardiente, mas vigoroso. Siempre
he tenido un flaco fervor por los grandes espectaculos de la naturaleza, y creo que, si la
politica no me hubiese absorbido por completo, hoy seria el descriptor mas notable de las
bellezas y la grandiosidad del paisaje argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesion.

- XII -
Pocos afios mas tarde, una diversion de otro orden, que me atraia muchisimo, fue el
punto de arranque de una de las manifestaciones mas significativas de mi vida.

Solia yo visitar de noche la redaccion de La Epoca, periddico semi-oficial, sostenido por
la Municipalidad y redactado por un joven aventurero espafiol, que respondia al sonoro
nombre de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le
pagaban, y tipo comun [72] de todos los pueblos y ciudades de la Repulblica. La imprenta
era una casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la plaza publica,
en una calle adyacente. En el primer cuartujo estaba instalada la Redaccion, con una mesa
larga de pino blanco, llena de diarios y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la
Administracion, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto respaldo, piso de ladrillos
hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de telarafias y manchas de tinta y de mugre,
cielorraso empapelado, del que colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas
por las goteras... Aquello olia a humedad, a aceite, a petrdleo. En la segunda habitacion,
oscura y mal ventilada, veianse los burros y las cajas de componer, para los tres operarios;
en la tercera estaba la vieja prensa de mano y el catre del pedn. Alli reinaba de la Espada, y
alli nos reuniamos algunas noches varios jovenes situacionistas, a comentar la vida
doméstica, social y politica de Los Sunchos. Eran de oir las habladurias, chismes, criticas,
difamaciones y calumnias que formaban el fondo de aquellas amenas charlas, analisis de la
vida y milagros del pueblo entero, en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja
por otros, fruto de la imaginacion de los contertulios. La famosa botica de Paredes, llamada
el «mentidero», no aventajaba en nada la redaccion de La Epoca. Alli me inicié en todos los
misterios de la aldea, conoci la historia de todas las familias, supe las faltas de éstos, los
errores de aquéllos, los delitos de los otros, aquilate la virtud exigida de las mujeres y
comencé a ver otro aspecto del mundo, quizé algo exagerado, quiza un poco ennegrecido,
pero, en resumen, muy aproximado a la realidad.

De la Espada era hombre de unos treinta afios, menudito y maévil, de ojos pequefios,
llorosos y casi sin pestafias, cetrino, con un bigotito de cerdas, horrible, en fin, pero tan
simpatico merced a su gracia madrilefia, a su picaresco pesimismo... Solia resumir las
conversaciones por medio de sentencias que construian todo un curso de ensefianza, la
sintesis de lo nuevo para mi, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto a
originalidad. Habia sido [73] en pocos meses, cuanto se podia ser, desde acomodador de
teatro en Buenos Aires hasta director de periddico en Los Sunchos, y decia (vaya un
ejemplo):



-Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a acercarseles en ese
momento puede estar seguro de obtenerlas.

O bien:
-Todos los hombres se venden; la cuestion es dar con el precio.
O bien:

-Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor necesidad, y, al mismo
tiempo, darle ocasion de que robe. Si no roba es honrado. Pero en esas condiciones no hay
quien no robe.

-lgual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya engafiado a su marido,
por lo menos en pensamiento, si ante su vista paso alguien a su juicio mejor que el marido.
Ante su vista o también ante su imaginacion...

Estas doctrinas me seducian, aungue hiciera de vez en cuando algunas reservas, porque,
entre otras cosas, no podia admitir que mi madre hubiera faltado, ni aun sofiando, a sus
deberes. Pero esta excepcion no alcanzaba, generalmente, a la madre de los demas, y
pecaba por exceso de limitacion. La sabiduria de la Espada se infiltraba, pues, en mi, y no
habia de tardar en ensayarla en la préactica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta influencia en mi vida:
iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario don Sandalio Suarez, en la misma
comisaria, interesindome en la organizacion de la vigilancia y otros servicios, y, sobre
todo, en los problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavia, ni el
genial Poe y el monétono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. Yo interrogaba al
viejo paisano acerca de las maravillosas facultades investigadoras de los rastreadores y la
admirable perspicacia de Facundo, que pinta Sarmiento.

-Todas ésas son camamas -contestaba don Sandalio-. Nadie descubre a los criminales,
cuando no se entregan ellos [74] mismos, y yo, que te hablo, con todos mis afios de policia,
no he agarrado a ninguno, sino en fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me
entrego el mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos politico-electorales, y varias veces me invito a
acompanarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba con entusiasmo. Recuerdo, entre
otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo autor busqué por el buen método, averiguando
a quién podria aprovechar su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita,
y lo hice prender. Pero pocas noches después un borracho se jactd en una trastienda de ser
el asesino, y de que nadie sospecharia de €él. Detenido e interrogado, supimos que habia
asesinado a la mujer por «gusto», sin razén ni objeto, s6lo porque se le ocurrid, estando
muy ebrio, al verla asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me desalento, y hasta
me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el departamento.



-iDejate de cuatreros! -exclamd don Sandalio, cuando le hablé de mi intencion-. Si te
metés en eso te va a salir la torta un pan. jEl chasco que te darias si los descubrieses y
supieses que eran don, y don, y otros que tampoco te quiero nombrar!

Pero dejemos la policia para seguir el hilo de mi historia.

Celebrabanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la primavera, fiestas
populares introducidas por los vecinos espafioles y adoptadas con entusiasmo por la
poblacion criolla: las Romerias. En un gran terreno cercano al pueblo alzébanse tinglados,
tiendas de lona, galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisandose una aldea
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con banderas, follaje,
gallardetes, guirnaldas de telas baratas y churriguerescas, y que habitaban algunos
comerciantes establecidos en el pueblo, y muchos de ocasion, ofreciendo baratijas, géneros
y ropas ya invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, bufiuelos, cerveza, tortas
fritas, vino carlén, chorizos asados... En la gran «carpa» de la Sociedad Espafiola se
instalaba un bazar de caridad, atendido por las nifias mas conocidas del pueblo, y en él se
vendian, se remataban o se rifaban mil «clavos» generosamente regalados [75] por los
comerciantes fuertes. La gente menuda tenia, como diversién, palo-jabonado,
rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son de gaitas y tamboriles,
rara vez sustituidos por la banda de musica de Los Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la
«carpa» de la Sociedad, punto de reunion de la gente distinguida. Una atmosfera sensual,
intensificada por todos los efluvios de la primavera, una loca necesidad de divertirse, de
gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerias, y embriagaba a todos, comenzando
por la masa popular, para invadir poco a poco las capas superiores. Mas capitosas que el
carnaval, porque reunian a todo el mundo en un solo sitio, el contagio sexual era en ellas
mas rapido y avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres, esto no lo advertian sino
el cura, que predicaba contra los excesos y pedia moderacidn, y alguno que otro viejo,
cuyas observaciones se tomaban generalmente como una demostracion de envidia de los
gue ya no pueden divertirse.

Aquel afo fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa propia, un poco
porqgue ella hallé manera de cautivarme con sus monadas, acercandoseme a cada rato, en un
principio, con el pretexto de ofrecerme cedulillas de la rifa o articulos del bazar de caridad.
Bailamos toda la noche, cuantas veces se organizo el baile para la «gente decente», en un
tablado hecho a propdsito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo, acompafiandola
cuando ejercia sus funciones de vendedora a traves de la multitud acudida del pueblo, y de
las aldeas y estancias vecinas, y no desperdicié la ocasion de decirla mil ternezas que la
conmovian y la enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con abandono
en mi brazo.

- jPero eres un malo, un perverso! -me decia-. jNo te puedo creer! {Si me quisieras de
veras no te pasarias los meses enteros sin ir a verme!

¢Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?

Asi lo crei, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba rabia» hablar con
ella, habiendo gente delante, o con una reja de por medio. [76]



-Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iria a verte todas las
noches.

-iPero eso estd muy mal hecho! -exclamd.

¢Por qué? ;Qué habia de malo? ¢No tenia confianza en mi? ;No estdbamos
acostumbrados a andar juntos y solos, desde chicos? E insisti:

-No me digas que si ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me esperas; si no
estas, lo sentiré mucho y me volveré a casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza, tales que,
vencida, me estrechd el brazo y me miré a los ojos con la vista turbia. Iria a la huerta, sin
duda alguna.

Don Higinio, como es natural, habia notado mis asiduidades, y la actitud de Teresa, pero
no les dio importancia, o, mas bien dicho, se felicito, sin duda, de nuestro acuerdo, que
debia conducirnos a la ejecucién de sus proyectos matrimoniales, de larga data planteados.

-iAh, picaro! -me dijo, golpeandome el hombro-. Ya te he visto de «temporada»...
iComo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar nuestro sitio, y no tienen reparo en
dejarnos a un lado...

Me rei, sin contestar, pensando en cuan distintos de los suyos eran mis planes, y
diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya esta fresco. jCualquier dia renuncio yo a mi
libertad por una cosa que puedo obtener sin semejante sacrificio!» Sin embargo, me
prometi, tanto si Teresa acudia a la cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de alli en
adelante con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para no dar asidero a
don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarian en ser exigencias.

Teresa me aguardd cuando, al volver de las romerias, todos se hubieron acostado en su
casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con diplomacia, sentados bajo un enorme
sauce que habia en el fondo de la huerta. Un momento crei que estaba completamente a mi
discrecion, pero a la primera libertad que quise tomarme se levanto sin aspavientos, y
separandose un paso de mi me dijo con serenidad y blandura: [77]

-No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy aqui.
Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no somos criaturas.

iSonsa! jMas que sonsa!

Habia tanta tranquila resolucion en su acento, que me quedé cortado, sin acertar a decir
palabra. La entrevista perdio para mi todo su encanto. ¢Quién la hacia tan cauta? ;Como, en
su inocencia y en su afecto, real y grande, hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No lo
sé, aungue me parece efecto de la educacion, no de las lecciones paternas, sino de las
charlas intimas con las amigas que van revelandose mutuamente la vida y sus peligros.



Pensé que el «cuarto de hora» no habia sonado o habia pasado ya, pero, repuesto de la
primera impresion, logré decirla algunas nuevas ternezas, prometiéndola ser mas serio en
adelante y no importunarla en otra cita que pedi para la siguiente noche.

-Si, vendré. Pero tienes que jurarme que estaras quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debia haber sido mas audaz,
debia... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seduccién analogos a los leidos en las
novelas, recordando al propio tiempo el aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una
mujer desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo maduran las
uvas, y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda afeitado y sin
visita»... Pero me parecia que nuestros amores duraban ya tanto, tanto...

-¢Serd que no me quiere? ;O tiene la decidida voluntad de que me case con ella, y sabe
que para eso es necesario no ceder? jDiablo de muchacha!... jBah! Consultaré a de la
Espada, lo haré mi confidente... ;Por qué no?... El si que tiene experiencia... y no dird nada
a nadie.

- X1 -
Al dia siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun el fracaso de
mi Ultima tentativa. Se echo a reir.

-iNo seas tonto! -dijo-. No te aflijas ni te desalientes. [78] La muchacha est4 a punto, y
solo te falta la ocasion. jNo vayas a asustarla! Por el contrario, inspirale la mayor confianza
posible, y espera. La casualidad te proporcionara, indudablemente, algin momento de gran
emocion para ella. Ese es el bueno, y habréa que aprovecharlo... Pero jten cuidado! Mira que
el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a descubrir tus
intenciones, o su realizacion, si no te mata es muy capaz de casarte a la fuerza, tanto mas
cuanto que es intimo amigo de tu padre.

-iBah! -repliqué-. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al viejo, y no es el
primero que tiene que jorobarse. jCuantos del pueblo, segn ti mismo me has dicho, han
tenido que hacerse los sonsos, para evitar que el escandalo fuese mas grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le deciamos, no tardo,
efectivamente, en circunstancias tragicas para mi... Habia conversado muchas noches con
Teresa, adormeciendo sus recelos, exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la mas
deliciosa intimidad. Hablabamos de casarnos... haciamos proyectos... Ella queria que
viviésemos en casa de su padre, yo fingia que habitasemos en la nuestra, y sélo se arribaba
a un acuerdo, cuando nos proponiamos hacer una sola de las dos familias, cosa facil, dada
la amistad que las vinculaba.



-iLo malo es que asi nunca estaremos solos! -objetaba yo-. Siempre tendremos a uno de
los viejos pisandonos los talones.

-¢ Y eso, qué le hace? -replicaba Teresa-. Si no nos quisiéramos seria otra cosa, jpero nos
queremos tanto!...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solia desde que yo iba «haciéndome hombre»,
Tatita me invit6 a montar a caballo y acompafiarlo hasta una chacra, a dos 0 mas leguas del
pueblo, donde tenia un negocio pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su
invitacion era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto mas jovial compafiero
de viaje y jaméas me he aburrido a su lado.

No tardaria mucho en hacerse noche, porque habian dado [79] ya las siete, pero el
asunto urgia y ambos estdbamos acostumbrados a recorrer el campo a cualquier hora, sin
miedo al rayo del sol de mediodia, ni a las «luces malas» de la media noche. Llegamos a la
chacra cuando acababa el dia, con una puesta de sol admirable que envolvia la pampa
entera en un manto de pdrpura. Tatita arregl6 en un cuarto de hora o veinte minutos lo que
tenia que arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos y emprendimos el
regreso. Era casi completamente de noche. Solo una linea palida, al Oeste, sefialaba el sitio
por donde se habia marchado el sol. El crepusculo, engafioso, nos fingia paisajes
desconocidos, contagiandonos con su propia vacilacién. Sin dejar de ver, no discerniamos
la naturaleza de las cosas vistas, y s6lo una larga practica nos permitia seguir sin desviarnos
la cinta descolorida del camino.

-iVamos a llegar muy tarde! -exclamo de pronto Tatita-. Cortemos campo.

-iCortemos! -contesté, poniendo la cabeza del caballo en direccion a Los Sunchos, sin
abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un bafiado intransitable en la época de las
lluvias; aquella larga curva podia acortarse en una tercera parte tomando la linea recta, la
cuerda, como si dijéramos, pero el proyecto no era muy comodo, porque el campo, cubierto
de grandes matas de cortadera y de hierbas altas, tenia, ademas, vastos limpiones llenos de
vizcacheras. Afortunadamente la palida mancha de estos rompecabezas basta para advertir
el peligro a un jinete experimentado, aun en la oscuridad de la noche, sobre todo si monta
un caballo «baquiano», uno de nuestros criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fiandome de mi cabalgadura, que evitaba matorrales
y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin descanso las orejas, y habria
galopado un cuarto de hora, cuando me parecio oir un grito. Detuve en seco el caballo y
escuché. No oi nada mas, ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debian
resonar, sin embargo, en la tierra del bafiado, dura entonces, por la sequia, como un
pavimento de asfalto. ¢ Qué significaba aquello? Alarmado volvi grupas y corri hacia [80]
atras a rienda suelta. Nada veia. Nada oia. Mi caballo dio de repente una terrible espantada
junto a una vizcachera, y echo a disparar pesando violentamente sobre el freno. A duras
penas logré contenerlo, y acariciandolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera,
contra toda su voluntad... jQué espectaculo! Primero entrevi, lleno de susto, la masa del



zaino que, con las patas rotas, resollaba y resoplaba lastimosamente. Un poco mas lejos
estaba Tatita, tendido en la tierra petrificada de la vizcachera. Me tiré del caballo, corriendo
en su auxilio. Una larga herida le cruzaba el craneo, bafidndolo en sangre. No respiraba; el
corazén parecia no latir...

Volvi la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bafiado no pasaba nadie,
sobre todo a aquellas horas. ;Qué hacer? ;Dejar a Tatita y correr en busca de socorro, ya
gue ni agua tenia a mi alcance para tratar de hacerlo volver en si? No habia otro partido que
tomar. Lo recosté lo mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho,
observé de nuevo si respiraba, si se movia, y, convencido de lo contrario, con el corazén en
la boca, monté y emprendi la m&s desesperada de las carreras hacia Los Sunchos, cuyas
luces se veian a la distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de reconstruir el
accidente; preocupado por un asunto que podia significarle la pérdida de una crecida suma
de dinero, Tatita se habia distraido, confiando en el instinto del viejo caballo, que conocia
perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habria tenido también
su momento de distraccion, bastante para meter las manos en una cueva de vizcacha,
«bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros de distancia. EI pobre Tatita debié dar
con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las vizcacheras... ¢Estaria muerto? jNo!
Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple. iNo! Cuando mucho, sufriria
un largo desmayo y la herida seria facil de curar... La primera juventud se rebela contra la
idea de la muerte.

Volvi con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo, mientras un
hombre corria a avisar al médico [81] y a buscar un coche. Yo esperaba encontrarlo en su
sentido, incorporado y pronto a emprender la marcha; pero seguia inerte, tibio ain, y no fue
posible hacerle tragar una gota de ginebra, llevada a prevencion. El doctor Merino, que
Ilegd diez minutos después, solo pudo comprobar el fallecimiento.

No omitiré aqui un episodio que, pese a las circunstancias tragicas, me ocup6 un
instante, produciéndome honda impresion. Fidel Gomensoro, uno de los paisanos que me
habian acompafiado, oyendo que el zaino de Tatita resollaba y se quejaba casi como una
persona, se acerco a examinarlo.

-Tiene las dos patas quebradas -dijo-. Hay que despenarlo.

Y sacando el facon de la cintura, con ademan resuelto, de un solo tajo lo degollo,
consumando asi, sin pensarlo, un sacrificio usual en la tumba de los antiguos sefiores de la
pampa...

El cadaver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y yo lo segui al
paso de mi caballo, sin saber lo que me ocurria, como si yo también hubiese recibido un
golpe en la cabeza... Antes de llegar al pueblo, nuestro pequefio grupo habia aumentado
considerablemente, y al pasar por las calles principales, dirigiéndonos a casa, formabamos
ya un imponente cortejo: la noticia habia cundido; los amigos, los indiferentes y los
enemigos atraidos por la pena, la curiosidad o la disimulada satisfaccion. Entretanto,



algunas mujeres rodeaban ya a Mamita, preparandola para la horrible sorpresa. Al oirnos
Ilegar, se precipitd hacia el carruaje, presintiendo que s6lo encontraria un cadaver. La
escena fue desgarradora, y entonces comprendi cuanto amaba mi pobre madre a aquel
hombre que habia vivido con ella treinta afios de indiferencia y de abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse
de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio carta blanca a amigos y sirvientes, y la
mesa estuvo puesta durante treinta y seis horas largas, alternandose el chocolate con los
vinos y licores, los «churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca,
las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas. [82]

Una nube de chinas de las casas amigas habian ido «a ayudar», convirtiendo la nuestra
en pandemonium y la sala, el comedor, las habitaciones de respeto, estaban llenas de
visitantes, hombres y mujeres que hablaban de politica, contaban cuentos, jugaban a las
prendas, iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, en que
solo falto el baile, se prolongé hasta la hora de conducir los restos a su Gltima morada.

Yo estaba aturdido. Tatita habia sido tan bondadoso, tan camarada, que lo queria de
veras, y su ausencia repentina e irrevocable, produciame, al propio tiempo que dolor, una
rara sensacion de espanto, como si me encontrara de pronto y por primera vez ante lo
desconocido amenazador. Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si no me
diera, como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara por una
confusa y angustiosa pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gomez Herrera, cuyo ataid acompafid
el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio de Los Sunchos, cubierto de
pasto y poblado de peludos y de viboras. Don Sécrates Casajuana, el intendente municipal,
dijo que era un prohombre a quien la patria y su partido debian sacrificios innumerables.
Don Temistocles Guerra declar6 que perdiamos en él un vecino progresista y un ciudadano
patriota, que no podria ser reemplazado jamas. El doctor Arglello, senador de la provincia,
que, con el diputado Quintiliano Paz, habia ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la
memoria de Tatita, hablé en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura, recomendando
al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y austero ciudadano,
prematuramente desaparecido cuando, en plena madurez, mayores servicios podia prestar a
la patria.

Yo oia todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido, y no podria
reconstruirlas ahora, si después no las hubiera escuchado cien veces, dichas sobre cien
tumbas diferentes, siempre las mismas, siempre triviales, siempre demostrando un
desconocimiento casi completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin
proporcién [83] ni medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen
sido también en la existencia.

A la puerta del cementerio, acompafiado por el cura, don Jenaro Cecchi, por algunos
presuntos parientes de Papa o de Mama, y por don Higinio Rivas, que lagrimeaba
sinceramente, estreché una tras otra todas aquellas manos indiferentes, y escuché de
aquellas bocas sin emocion las rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable



ceremonia fue para mi una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevispera habia
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volvi a casa, en un estado de estupor, solo
comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el cerebro del hombre en las
grandes catastrofes, anestesiandolo en cierto modo, hasta que empieza a acostumbrarse al
dolor. El cura 'y don Higinio me acompafiaban.

En casa, y con otras sefioras y nifias, Teresa trataba de consolar a Mamita que, encerrada
en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no queria ver a nadie ni dejarse distraer de su
pena bajo pretexto alguno. Me tuvo abrazado largo rato, cubriéndome de besos y
bafiandome en sus lagrimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que quedo para
acompafiar a mi madre y manejar la casa, por indicacion de don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda afliccion, me hablé més
tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un instante en que nos abrazamos,
perdida la cabeza.

Y éste fue el momento de gran emocion de que hablara de la Espada.

- X1V -

La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos politicos de Los
Sunchos, que habia compartido con él. Era el caudillo Gnico e indiscutible, entre otras cosas
porque, conocedor de los secretos del gobierno de la comuna, tenia a todas las autoridades
como si dijéramos rendidas a discrecion. Convencido de que tarde o temprano me casaria
con Teresa, ignorante del cambio radical introducido [84] en nuestras relaciones, sabiendo
gue mi padre nos habia dejado méas deudas que bienes, que Mamita era incapaz de salir del
atolladero y que yo no sabria manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse
desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos dieran satisfaccion.

-Y 0 conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los acreedores por
medio de una amortizacion, arrendando las tres cuartas partes del terreno, que no les hace
falta. Para que vivan, para el puchero, la ropa y los gastos menudos, no sera dificil que el
gobierno de la provincia pase una pension a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar
hasta conseguirla. Es lastima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, y que fuese
tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una fortunita. Pero jno importa! Con
todo, la chacra valdra mucho a la vuelta de pocos afios y podrés venderla muy
ventajosamente cuando mejoren los tiempos. Tu mama, entretanto, necesita muy poca cosa,
«vos podés» manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado dos o
tres veces, y lo principal es ir viviendo sin que los usureros les claven las ufias.

Se interrumpid, vacilé un poco, como si le costara lo que iba a decir, y agrego:



-jEsto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mam4, nada mas! Fernando
tenia mucha confianza en mi, y con razon, porque siempre fui muy su amigo... Temiendo
que algun dia pudieran obligarlo a vender la chacra en malas condiciones, me pidié que se
la hipotecara con pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «engafiapichanga». Hicimos
en la escribania el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha, declarando que
me ha pagado y que la propiedad sigue siendo suya: esto para el caso de que me sucediera
una desgracia repentina, porque entre nosotros no habia necesidad de semejante garantia.
Esa carta debe estar entre los papeles del finado. Traémela y te daré otra para tu resguardo.
La hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu nombre y el de tu mama, con las
formalidades de la testamentaria, y asi nadie [85] podra nunca meter el diente en lo Unico
que les queda.

Se interrumpi6 para afadir después, con una risita entre maliciosa y avergonzada:

-Todo esto no sera muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las ufias que tiene, y a
mi me parece que tu tata tenia mucha razon de no querer quedarse en camisa y en el medio
de la calle, para pagar a sus acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de
esos cobres. VVos, por tu parte, como iras pagando, no tenés nada que echarte en cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente nuestros asuntos.
Arrend0 parte de la chacra en buenas condiciones, obtuvo la pensidn del gobierno de la
provincia y otra del nacional para «la viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arregld
con los acreedores exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con una
pequefia amortizacion anual -«del lobo un pelo», decia él-, de manera que, en vez de
empeorar, nuestra situacion mejord, porque ya no estaba alli Tatita, manirroto a quien
ningun dinero daba abasto, y porque yo no me habia acostumbrado todavia a tirar la plata,
gracias a las pocas ocasiones que Los Sunchos me ofrecian y gracias también a que Teresa
tenia aun la facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera reinado
la alegria si Mamita, como la enredadera que se encuentra de pronto sin arrimo, aungue sea
el rudo y aspero de una tapia, no se hubiera marchitado y abatido, mas silenciosa y solitaria
que nunca.

-Pocos afos de vida le quedan a misia Maria -murmuraba la gente al verla pasar como
un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de antes, que, taciturna y resignada, tenia,
sin embargo, manifestaciones simpaticas y amables para todos.

-¢Por qué te afliges tanto, Mamita? -me atrevi a decirla una vez-. Al fin y al cabo, Tatita
no te hacia tan feliz...

Me mir6 espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamo:
-iMauricio! jEra tu padre! [86]

La religion de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, sobre todo
raciocinio.



Asi fue pasando lenta y mon6tonamente el tiempo, hasta que don Higinio quiso un dia
complementar con un golpe de maestro la magnifica ayuda que nos habia prestado,
poniendo en marcha de un modo decisivo su proyecto de «hacerme hombre».

Ocurrié que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento, figuraban dos
o tres que no eran, ni con mucho, de la devocidn de las autoridades sunchalenses. Uno de
ellos, sobre todo, Cirilo Gomez, ex-vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave
indiscrecidn sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra publica, era enemigo
personal de Casajuana y de Guerra, que habian contagiado con su odio a don Sandalio
Suérez, el comisario de policia. Los tres, saliéndose de madre, protestaron violentamente
contra los proyectos electorales de sus jefes (las listas les llegaban siempre hechas de la
ciudad, y ellos las hacian votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon
que no votarian jamas aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus deseos, eliminando
la candidatura ingrata de Cirilo Gémez; y, llegando en su indignacion a la amenaza, juraron
que, en caso de ver desairada su justisima exigencia, harian abstenerse a «sus amigos»,
dando el triunfo a la oposicion, que se envalentonaria enormemente con ese primer éxito
que le caeria de arriba...

Esto agit6 hasta la convulsion al pacifico pueblo de Los Sunchos, desencadenando
pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias, don Higinio asumio su papel de
caudillo, predicé la moderacion, el mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se
encargo de arreglar personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos -
todos menos el candidato que hoy llamariamos boycoteado-. Iria a la ciudad, se pondria de
acuerdo con los jefes del partido oficial, jhasta veria al Gobernador si era preciso! Le
dieron plenos poderes, y, preparandose para el viaje y la campafa politica, aquella misma
noche me llamo:

-iMuchacho! -me dijo-. Tengo tu suerte en la mano. No estaba esperando mas que una
«bolada» y lo que ésta [87] no me la quita nadie. Aunque todavia no tengas la edad, te
vamos a hacer diputado. Asi, como suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis suefios mas ambiciosos no me habia atrevido a esperar
semejante ganga sino para muchos afios después, y eso vagamente. De simple empleadillo
de la Municipalidad -pues aunque el sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se
me habia dado funcion alguna, por la sencilla razén de que no la ejerceria-, de simple
empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia jera tan grande
el salto!...

-¢De veras, don Higinio? ;| No me esta titeando? -logré preguntar por fin-. ;Con qué
titulos?

-«S0s» hijo de tu padre y un poco hijo mio, si me salgo con la mia... que me he de salir.
iNo! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer aspavientos. Claro, que si Teresa fuera
macho, no te caeria la ganga... Pero viene a ser lo mismo... Yo me entiendo, y cuando
llegue el momento... La muchacha y «vos» sois muy jovenes todavia... Bueno, pues,
ademas del nombre de tu tata y de mi proteccion, tenés tus trabajos: has escrito en La
Epoca.



En efecto, con el contagio de la redaccion, habia garabateado uno que otro sueltecito,
una que otra diatriba mas o menos calumniosa o epigramatica contra nuestros adversarios.

-De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que un poco de
platita, y se la daremos. Sera el primero en cacarear que «sos» el alma del diario y el mejor
elemento del partido. En fin, ésta es cosa mia, y podés estar seguro de que no me la quita
nadie.

Yo tenia fiebre. No sabia lo que me pasaba, no podia estarme quieto, ni hablar; hubiera
bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me reservaba una sorpresa mas
importante todavia, si se mira bien.

-Seras diputado -continu6- y tendras una fortunita. Vengo pensando en eso desde hace
mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas te sentés en tu banca de la
Legislatura, yo haré que la Municipalidad mande abrir las calles Santo Domingo,
Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes y Cadillal, que estan cortadas por tu chacra.
Naturalmente [88] habra que pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas
veintitantas mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedaran, entonces, nada
menos, veintiseis manzanas de pueblo, en el mismo rifién, como se dice. Siguiendo mi mal
consejo, podés vender dos o tres de las mas afuera para hacer veredas y tapias con esa
platita. Lo que quede, a la larga sera toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si el pais
sigue adelantando, de repente vas a ser mas rico que Anchorena. Y no te digo mas.

Lo abracé, bailando.
-iOh, don Higinio, como le podré pagar!...

Me apart6 sonriente, y, meneando su cabeza de lebn manso, se puso a armar con
cachaza un cigarrillo negro. Después agregd con calma un poquito conmovida:

-Yo0 no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Ademas, tambiéen lo hago
por Teresa, que te quiere mucho y serd una comparfiera de mi flor... Eso te lo garanto,
porque los Rivas somos todos como platita labrada, muy «derecho viejo», mas leales que
un perro... Y ahora, muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea
cosa que nos conozcan el juego.

Y me mandd que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.

- XV -
Teresa me contd aquella noche que la casa era una romeria desde que don Higinio se

habia encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con una diputacion en la mano,

chicos y grandes iban a pedirsela, y lo colmaban de ofrecimientos, de promesas, de



manifestaciones entusiastas. El viejo no solt6 prenda. Todos se marchaban creyendo en la
posibilidad de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los
méritos de cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a la causa, decia con
aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y daba sendos apretones de mano.
Los pechos de todos los ambiciosos de Los Sunchos palpitaban como el de un solo hombre
en visperas de un gran acontecimiento feliz, y algunos [89] me hicieron confidente de sus
esperanzas, y hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenia cierta influencia con don
Higinio. Este periodo de satisfaccion, de beatitud, pasé pronto, sin embargo, dando lugar a
otro de irritabilidad e inquina. Despertaronse de pronto los recelos, y Los Sunchos se
convirtio en un semillero de intrigas. Medio pueblo hablé pestes del otro medio, porque
cada cual queria despejar de competidores el campo de la accion. Solo yo resultaba
indemne en aquella lucha a dentellada limpia, porque nadie me creia con la menor
probabilidad de Ilevarme la presa.

La Epoca, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy legitimas que
fueran sus ambiciones, eran demasiado humerosos, que la ardiente competencia iniciada
ponia en peligro la disciplina del partido, dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se
imponia a todos los pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y
altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria. Agregaba que el nuevo
candidato seria designado por los jefes del partido, es decir, en la capital de la provincia,
porgue, dada la disconformidad de las opiniones, algunas egoistas, fuerza es decirlo, las
circunstancias imponian una decision completamente imparcial, que sélo alli podria
obtenerse. Y asi, nadie tendria, luego, motivo de queja.

En el nimero siguiente el editorial de de la Espada apareci6 doctrinario, sin alusiones a
persona alguna, segun creyeron los lectores. Era indudable que, en la perplejidad de la
designacion, el diario oficial se daba un compas de espera. Sin embargo, el diario decia,
nada menos, que habia llegado el instante histdrico de dar paso a las nuevas generaciones,
de llevar al gobierno del pais a los hombres nuevos que habian demostrado amplitud de
espiritu, respeto a las instituciones, aptitudes de iniciativa, amor al progreso. Cuando los
altos puestos publicos, desde la presidencia abajo, estén refrescados por sangre juvenil, sera
como si la nacién entera recobrase una nueva y vigorosa juventud. En epocas de revueltas y
trastornos, la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de gobierno; en épocas de
[90] paz y de prosperidad, el entusiasmo de los jovenes es lo que conduce a mayor felicidad
y a mas riqueza. Nadie supuso que aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi
candidatura, aunque en Los Sunchos se hilara muy delgado, y fue porque estas
generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitiva y en el fondo candorosa.

Don Higinio se habia marchado a la ciudad y me escribia casi diariamente, envidndome
las cartas con el mayoral Contreras, su hombre de confianza, como lo habia sido de Tatita.
En sus cartas me sefialaba, punto por punto, lo que debia hacer para complementar sus
propios trabajos.

Por indicacion suya, los miembros del comité local (vale decir las autoridades del
pueblo) organizaron un mitin para determinar publicamente cual iba a ser la actitud del
partido. En él se rechazaria sin apelacion la candidatura de Cirilo Gomez, pero, para
demostrar que esto no era una rebelion, sino una desobediencia forzosa, que en nada



menoscababa la disciplina, se declararia solemnemente, bajo juramento, si se consideraba
necesario, que el partido votaria en masa, como un solo hombre, el nuevo candidato -
quienquiera que fuese-, designado por el comité central. «Sdlo asi -escribia don Higinio-, se
sustituiria facilmente a Gomez y seguiremos gozando del favor del gobierno».

Aguella mafiana, en el vasto corraldn de Varela, se reunieron unos cuantos centenares de
personas -gente del campo y peones municipales, en su mayoria-, capitaneados por
Casajuana, Guerra y Suarez, a quienes serviamos de tenientes Mir6, Valdés, Martirena,
Antonio Casajuana, el doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se habia preparado un
asado con cuero -una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algln opositor-,
y las damajuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra prometian un gran entusiasmo
popular. En este animado escenario me estrené como orador, repitiendo, palabra mas,
palabra menos, algunos editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del pais. Las ambiciones
desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la marcha de nuestro partido, el
mas noble, el mas puro, el mas progresista, el Unico que [91] se ha mostrado capaz de
gobernar... Esas ambiciones deben ser arrancadas de raiz, como la mala hierba. Si los
ambiciosos no renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar
sus apetitos en sus propias manos como un arma funesta (frase original, calurosisimamente
aplaudida). Ademas, ya es hora de que se abra paso a los hombres nuevos. En la politica,
como en la milicia, hay una edad para el retiro, y el gobierno, como el ejército, debe
completarse con sangre joven. Y por Gltimo, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero
mi mismo desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la mas severa
disciplina y la més estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes. Sefiores: jViva el
partido provincial! jViva el Gobernador de la provincial»

No insistiré en la ovacion que se me hizo ni en las escenas que siguieron, dignas del
mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito decir que al otro dia La Epoca
proclamd que me habia revelado orador brillantisimo, pensador profundo y uno de los
cerebros mejor dotados del pais, que de mi debia esperar maravillas. Los demas
«discursantes», que los hubo en gran nimero y a cual mas ardoroso, se eclipsaron ante el
astro nuevo, y en la «alta sociedad», asi como en los modestos corrillos, alguien comenzé a
hablar de Mauricio Gomez Herrera como de un muchacho de gran porvenir, que se estaba
malgastando en aquel rincdn. Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que
todo el mundo estaba harto, la apreciacion cundid, especialmente desde que los diarios de la
ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron los articulos y sueltos de La Epoca,
poniéndome por su cuenta en los cuernos de la luna.

Tome con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la mafiana me hice
un hombre grave, més grave quiza de lo que conviniera para no dejar traslucir mi secreto.
Habia adquirido enorme importancia, y una de las manifestaciones exteriores de ello era
que las principales familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a comer,
cosa que antes ocurria muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento en casa, con gran
pena [92] de Mamita que, si hasta entonces sélo me veia a las horas de comer, desde
entonces ya no me vio a ninguna hora, si no es por las mafianas, mientras dormia... Aprendi
con esto los rudimentos de la vida social (jen Los Sunchos!) que tanto debia cultivar mas



tarde. Habia sido un 0so; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me
sorprendi de no haber frecuentado mas la sociedad... No; aventuras no tuve. Me faltaba
atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografia y el santo espionaje de los pueblos
pequefios, como una especie de cinturdn de honestidad, hacen a las mujeres recatadas y
hasta virtuosas, mientras no interviene la verdadera pasion.

En fin, cuando se lanzé mi candidatura, ungida por el mismo gobierno, pocos dias antes
de las elecciones, mi designacion sorprendié a muy poca gente: estaba en el aire, sembrada
esporadicamente por don Higinio, de la Espada y los deméas amigos. La Unica persona que
se sorprendio y se asusto fue Mamita. En cuanto supo mi proclamacion aceptada sin
objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo icondlatra, empez0 a
encender velas ante una imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, pero nunca quiso
decirme si lo hacia para que saliera o0 no saliera diputado... Sospecho lo ultimo.

La eleccion fue canonica, porque en Los Sunchos como en todas partes, estaban vedadas
a los opositores, que desde tiempo inmemorial se limitaban a protestar las elecciones ante
escribano publico, sin mas resultado que dejar un documento para la historia, que
probablemente no lo utilizara jaméas. Mauricio Gomez Herrera resulté diputado, como se
proclamd aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo, entre los
estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la charanga municipal. En el
comité hubo fiesta que se continu6 en el club, donde se destaparon algunas botellas de
champaria e innumerables de cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos
los liquidos.

Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables impertinencias del
triunfo. Muchos me acompafaron hasta la puerta de la casa, pero, adentro ya, no sé [93] por
qué se me ocurrid que Teresa estaria en la huerta, pese a la hora intempestiva, como una
esposa abnegada que aguarda al marido calavera. Y, en la satisfaccion de la victoria, que
ablanda los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a que mis
acompariantes, que cantaban entusiasmados, estuvieran lejos, atravese la calle y entré en la
huerta, casi seguro de no encontrar a nadie, aunque esto hubiera lastimado mi amor
propio... Pero alli estaba la muchacha, agitada y nerviosa.

-Ya crei que no vendriaz -me dijo con su voz cantante-. El zefior diputado ze hace
decear... Tenéz razén... Lo Unico que ziento ez que ahora te me iraz...

-Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. jEstamos tan cerca de la ciudad!

Me habia echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la oscuridad, ver
y hacerme ver, en mis 0jos y en los suyos, el reflejo de las estrellas que poblaban el cielo,
titilantes e innumerables.

-¢Vendraz a menudo? -pregunté mimosa.

-Cuantas veces pueda.



-iSi! Ez precizo que vengaz -y recalcé exageradamente el «es preciso»-. No zé todavia...
Pero me parece que tengo que decirte... una coza...

Me dio un calofrio, tanto temor y tanta alegria vibraban a la vez en sus palabras. ¢ Seria?

Pero la insélita entrevista no se prolongo, ni era posible que se prolongara, porque ya
comenzaba a amanecer.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala espina, de la Espada,
en medio de las embriagadoras congratulaciones del dia siguiente, en un momento en que
nos quedamos solos, me dijo con una comica solemnidad que era exclusivamente suya:

-Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una cosa. Se esta
hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te han visto entrar muchas veces en
su casa, entre otras anoche mismo, y el «<comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no
sé, tanto se habla, como don Higinio no ha caido en cuenta todavia... serd porque es el mas
interesado. Pero no te fies. Mira de quién se trata [94] y &ndate con tiento, si es que no te
propones lo mejor, que seria... santificar las fiestas. Don Higinio no es de los que se llevan
de las narices y puede darte qué sentir.

La misma perplejidad en que me hallaba me permitié contestar en broma al
«galleguito», negando toda importancia al problema que, sin embargo, era trascendental y
me preocupaba hondamente, hasta imponerme la obsesion de esta preguntita: «;Sera?»...

Era. Noches después, Teresa me revelo el, para ella, terrible y encantador secreto.

-Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito -me dijo, acariciandome las
mejillas con las palmas de las manos-. Ya no es posible esperar mas de veras... Después,
seria un bochorno... jY Tatita! jQué diria Tatita! Seria capaz de matarme... Y yo... yo me
moriria de verglienza...

Rehui toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades, precisamente
todas las facilidades del momento -tan propicio-, pero sin mala intencién, aunque nadie lo
crea, sin segunda intencion jlo juro! Sélo por instinto, como un ademan subconsciente que
me defendiera de un peligro imprevisto, atavicamente revelado a no sé qué parte de mi ser.
Y, dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquilizo, me abrazd, me beso, me
hizo mil caricias, y, en la decision completa de su cuerpo y de su alma, hasta prometié no
decir nada a don Higinio mientras yo no se lo mandase.

Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me habia metido. jQué a punto
venian las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera hablado meses atras... Pero, como
dicen las comadres: «Después del nifio ahogado... {Maria, tapa el pozo!» jBah! Todavia
nadie se ha muerto de eso. En el peor de los casos, no tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferia no casarme porque aquella muchacha carecia de
atractivos, o si los tenia eran menores cada vez. Teresa no me interesaba, 0 me interesaba



poco, ya sin prestigio ni misterio, con sus grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de
magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita.

Eso esta bueno para pasar un rato jpero toda la vidal...

[95]

- XVI -

En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los antiguos
condiscipulos que me perseguian en el Colegio, y que todavia no habian logrado hacerse
una posicion, ni terminar una carrera, fueron a visitarme en el Hotel de la Paz, y me
colmaron de felicitaciones, lisonjas y bajezas, tras de las cuales solia transparentarse la
envidia, una envidia rayana en odio. Este fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y
de invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el nifio mimado
por excelencia. Todo el mundo veia despuntar en mi un astro nuevo, un hombre
predestinado por la fortuna para ocupar las mas elevadas posiciones, porque nadie queria
creer en mi mérito excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado al pais,
considerandome s6lo como una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¢a quién se dird que me
veo aparecer en el cuarto que servia de sala de recibo? jPues a don Claudio Zapata, en
cuerpo y alma! Pero esto seria bien poco, si tras él no hubiera asomado la soldadesca figura
de misia Gertrudis, con sus alforjas al pecho, y su enorme masa de cabellos castafios, que
parecia aplastarle y derretirle la cara, llena de grandes arrugas reunidas en la antigua
papada, que ya no era sino una especie de vejiga vacia.

-jOh! iDon Claudio! jOh! jMisia Gertrudis!- exclamé sin poder contener la risa-.
jCuanto bueno por acé!

-Hemos venido -dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi hilaridad como
manifestacion de carifio-, hemos venido, seguros de que no habras olvidado a los que te
sirvieron de padres, a los que, educandote, algo severamente, es cierto, te prepararon por
es0 mismo para la posicion que hoy ocupas.

-jOh, don Claudio! jY como me he de olvidar!

-Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veia claro que harias camino -agreg6
misia Gertrudis-. Siempre se lo he dicho a Claudio y a tu tata, que esté en gloria. jPobre
don Fernando! jQuién habia de decir! Todavia tengo su Gltima carta, y la guardo como oro
en pafo. jNos afligié tanto su muerte!... Aqui le hemos hecho decir unas misas... [96]

A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba pensando en las
trenzas y en la cara que habria puesto al no encontrarlas. Pero, domindndome, dije:



-iPues me siento muy honrado con la visita de ustedes! jQué recuerdos, eh!... jVaya con
don Claudio! jVaya con misia Gertrudis! jY qué bien estan los dos! Pero haganme el favor
de sentarse y digan si en algo puedo servirlos... Y ante todo, tornaran un matecito.

El mate comenzé a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un proposito interesado, y
entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis reiteradas instancias, dofia Gertrudis
consintié al fin en decirme como podia pagarles el honor de aquella visita y la refinada
educacién que me habian dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se
Ilama miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don Claudio habia
prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios al gobierno, y muchos personajes, entre
ellos Tatita, le habian prometido hacer algo por él; promesas que se habia llevado el viento
y que sélo mi padre hubiera cumplido, a no morir de tan tragica manera... Muerto él, a mi,
su hijo y el hijo adoptivo, o0 poco menos, de los Zapata, me tocaba esa herencia. Don
Claudio era muy modesto -jdemasiado modesto, por eso lo dejaban en un rincén!-y se
contentaria con una insignificancia cualquiera. Bastaria, por ejemplo, con que yo, diputado
influyente a quien el gobierno no podia negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz de su
parroquia. El puesto estaba vacante.

-iPero sefiora! -objeté por hacerla hablar-. En primer lugar, todavia no hay diputado,
porque las elecciones no han sido aprobadas.

-iOh! jEso es una simple formalidad!

-iNo tan simple!... En segundo, no seé si tengo o no tengo influencia con el gobierno,
porgue todavia no lo he tanteado...

-iBah! jEso esta visto! jUn Gémez Herrera!

-Y en tercero, don Claudio no remediaria nada, pero absolutamente nada, con el puesto.
Las funciones de juez de paz son gratuitas. [97]

Misia Gertrudis me mir6 como si quisiera devorarme, y lentamente, meditando para no
decir las atrocidades que pensaba, replico:

-iNo le hace!... Claro que el puesto en si no ha de darle un real... Claudio no es de esos
que aprovechan ¢no es verdad, Claudio? y son capaces de quitarles hasta la camisa a los
pobres que tienen una demanda... Pero como juez de paz tendré otra espectabilidad, podra
hacer muchos servicios, y esto le facilitara alguno que otro negocio que nos saque de
apuros.

La escena me divirtio tanto que prometi darle lo que me pedian en cuanto me fuera
posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y como quien hace una diablura, meses
después, di a don Claudio el nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias
salomonicas o0 sanchescas y con sus coimas inverosimiles. Adelantaré aqui, aprovechando
la oportunidad, que se hacia pagar por todo el mundo, por el demandante y el demandado,



por el condenado y por el absuelto, y esta igualdad ante la ley es la mejor prueba posible de
su ecuanime imparcialidad.

No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vazquez, estudiante entonces de
Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que habia ido a la ciudad de paseo.
Como todos los demas, me felicitdé por mi rapida carrera, pero con cierto aire burlon, que
yo tomé por critica o protesta muda.

-¢Quisieras verte en mi lugar, eh? -le dije, enfadado, con tono de superioridad hiriente,
significandole que debia tener un poco de envidia.

-¢Y0? No creas. jTe va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu puesto!... Yo
no aceptaria por nada, a nuestra edad, un cargo tan Ileno de responsabilidades... jHacer
buenas leyes y gobernar bien al pueblo! No; es una tarea inmensa, un sacrificio enorme.
Solén ha dicho...

-iNo me importa lo que diga Soldn, sefior estudiante! -interrumpi, rabiando por la
solapada y sangrienta ironia que crei ver en sus palabras-. ¢ Acaso los demas diputados se
preocupan de semejantes tonterias? j«Sos» un pavo que nunca sabras vivir, y no te das
cuenta de nada! No todos [98] han de proyectar las leyes desde el primer momento, y
cualquiera, con un poco de sentido comun, puede saber si son buenas o malas las que se le
presenten...

-jOh! Ese papel esta bueno para los burros que no tienen decoro ni aspiraciones, no para
un muchacho como td, inteligente y de corazén, que puedes ser mas tarde muy util a la
tierra. No, Mauricio, no te envidio, por ahora. Hay que prepararse mucho para tareas asi, y
YO0 no estoy preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos afios no digo que
no. Pero ahora, lo principal es estudiar.

-Si, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de Mari-Castafia.
iVaya una sabiduria!

-De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espiritu de las leyes de Montesquieu y veras.
-En fin, Vazquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala intencion, esforzandome
por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones por burlon si se reia de mi, por
tonto si hablaba en serio. Cuando nos separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que
habia dicho, prometiéndome leer a Montesquieu, y confesandome que sabia muy poco para
legislador, aunque no mucho menos que la mayoria de mis colegas.

La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi individualidad
no habia sufrido las antiguas torturas al verse empequefiecida, suprimida casi. Muy al
contrario, mi yo se agigantaba, pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi
pueblo, el escenario mas complejo y vasto me daba mucha mayor significacion, para mi
mismo y para los demaés. El transplante me favorecia esta vez, enriqueciéndome y



vigorizdndome. Habia ganado en todo, hasta en lo que a sensualismo y diversiones se
refiere. Las costumbres eran alli mas faciles que en Los Sunchos -hablo de la gente de
cierta posicion-, y no dejé de aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que
deslumbra a muchas mujeres, y mi brillante aparicion en la escena politica, a una edad en
que otros no se han puesto, casi puede decirse, los primeros pantalones largos, me hizo el
nifio mimado de las damas. Algunas me concedieron amables [99] entrevistas matinales o a
la hora de la siesta, momentos propicios si los hay, porque generalmente los maridos s6lo
temen la infidelidad nocturna... jCuanto gracioso impudor en algunas que para el conyuge
serian, sin duda, de una desesperante mojigateria!... Pero no se exagere el alcance de estos
parrafos. Mas que inmoralidad, mas que licencia en las costumbres, debe verse en todo
aquello una simple exteriorizacion de primitiva ingenuidad, una especie de regresion al
estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la completa remision de los pecados, en la
que nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es s6lo porque estas aventuras pasajeras
ahuyentaban cada dia méas de mi cerebro la idea del matrimonio, mientras me alejaban
también de Teresa, un poco por temor, un mucho por desdén que las comparaciones me
inspiraban. Sin una pasién que ciegue, el matrimonio es un disparate, sobre todo en la
primera juventud; con la pasién que ciega, es una locura en todo tiempo. Se me dira que los
hijos imponen el matrimonio, pero esto en la actualidad es un craso error, aunque
antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos toman la vida como viene, y suelen tener
mejores ejemplos en una union libre, desligable a la primera falta, que en un honor legitimo
donde, al cabo de algunos afios, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que
aguantarse aunque se desprecien y se odien, cosa que disimularan a los extrafios, a los
mismos amigos, pero que resultara siempre evidente para los hijos... Pero no era mi
intencion meterme en estas honduras, sino sencillamente decir que cada dia me afirmaba
mas en el proposito de no casarme con Teresa -sobre todo con Teresa-, porque ¢como
arrostrar a sabiendas los peligros que veia ejemplarizados a mi alrededor, el infortunio, el
ridiculo quizd ambos a la vez, sin una gran compensacion?

Entretanto me preocupaba y me urgia la aprobacion de mi diploma, pues no creeria en
mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de diputado. E interrogaba a todo el
mundo, con aire indiferente, si a su juicio se presentarian o no dificultades. [100]

-iQué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzon.
No decian en el correo, porque el correo era entonces una verdadera calamidad.

Asistia como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la Legislatura, mucho
mas divertidas que el resto de la mondtona vida provinciana -salvo los amorios, los bailes y
las francachelas-, y me paseaba en antesalas, trabando relacion con los colegas futuros. Alli
se tomaba mate interminablemente, y se hablaba de politica, de chismografia social,
mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos los provincianos.

El «recinto» de la Camara era, en una casa vieja de pretensioso frontispicio
Renacimiento, un salon cuadrado, disfrazado de anfiteatro mediante unas barandillas de
madera que dejaban a disposicion de la barra el fondo y los rincones, llenos de largos
escarios. Las «bancas» 0 asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de
escuela, colocados en tres filas semicirculares y decrecientes, las mayores a lo largo de la



barandilla, las menores, naturalmente, en el centro, dejando en medio un espacio vacio. En
el testero del saldn, sobre la larga mesa de la presidencia, el gran retrato al 6leo de un
précer de la provincia. jQué majestuosa me parecio aquella sala la primera vez que entré en
ella, con el pecho algo oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! jY con qué
religiosa atencién escuché lo que se decia, pagando la chapetonada y conquistando asi el
derecho de no hacerlo mas tarde!

Los diputados decian sucesiva y enfaticamente una docena de sandeces, que entonces
me parecian rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del poder. Eligieron la mesa 'y
comenzaron a discutir las actas de las elecciones, por mera formula, segun me dijera misia
Gertrudis: bien se veia que todos se habian puesto de acuerdo antes de entrar en sesion. Mi
diploma era uno de los pocos que parecian peligrar, porgue las elecciones de Los Sunchos
habian sido, como de costumbre, protestadas por la oposicién abstinente. Cuando me tocé
el turno fui invitado a entrar en el recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes
colegas habian sido [101] electos mas o menos en la misma forma que yo, y habian pasado
sobre iguales protestas, no les fue dificil convencerse de la legalidad de mi mandato, y de
que:

«La impotencia hipocondriaca y perversa de cuatro ciudadanos egoistas y malos
patriotas, hez de la sociedad, alejados de la opinidn publica y desdefiados y aborrecidos por
ella, como se hace con una vibora venenosa, los obliga a adoptar el inico medio de fingirse
vivientes, firmes y numerosos, de mostrarse engafiosamente al pueblo como una fuerza
respetable: la cinica protesta de una eleccion legal, en que se ha respetado la inmaculada
pureza del sufragio, protesta que lleva al pie el nombre de cuatro individuos insignificantes,
gue quiza no sean ni siquiera electores, y la falsa afirmacién de «siguen las firmas»,
testimoniada por un escribano sin fe, sin caracter, sin probidad. jNo hay firmas, no hay
hombres, no hay ciudadanos, sefior Presidente!...

-iLas firmas estan! -agregd una voz desde la barra.

-«Habr4... habra nombres inventados, nombres supuestos que no figuran en el padrén.
iNo, no hay ciudadanos, sefior Presidente! S6lo hay ambiciones inconfesables, y, como ya
dije, la rabia feroz de la impotencia. («Muy bienx», en las bancas). Vengo a apoyar
decididamente al gobierno que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto
despierta contra mi el odio de los que quisieran sustituirse a él. Esos cuatro fomentadores
de anarquia son, pues, mis enemigos naturales. Entretanto, el gobierno actual cuenta con la
inmensa mayoria del pueblo, y ésa es la que me ha elegido por mis opiniones. No declarar
legitimo mi mandato seria sospechar de impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que
aclaman las muchedumbres entusiastas y del que quiero ser modesto pero abnegado
colaborador».

Esto lo copio de la version taquigréafica, corrigiendo apenas el estilo, no por presuncion,
sino porque me gustan las buenas formas, lo que podria llamarse el aseo de la ropita
oratoria. El fondo era asi, vago, indeterminado e insultante para los adversarios. De mas
esta decir que, como en mi célebre examen de ingreso, alli pasé por unanimidad. Presté
juramento y me senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje. [102]



Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comencé a comprender
como por vaga intuicion que aquello no valia nada, que yo podria hacerlo mejor sin mucho
esfuerzo, sin todo ese trabajo de afios a que Vazquez se referia. Y resolvi ponerme a leer
discursos parlamentarios. La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de unos
pocos centenares de volimenes, me proporciond los diarios de sesiones del Congreso;
devoré a Sarmiento, Avellaneda, Rawson, Mitre, Vélez Sarsfield; lei docenas y docenas de
discursos, reteniendo mas las frases que la doctrina y creandome un repertorio de lugares
comunes que pudieran no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una
traduccién de Ciceron, otra de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la Revolucion
Francesa, que entonces me entretenia como antes las novelas de aventuras. Los discursos de
la Convencion me enriquecieron notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo,
su heroica entereza, en la forma de los mios. Siempre que hablaba en la Camara era como si
la patria estuviese en peligro; los otros «buenos oradores», escasos entre mis colegas,
hacian, por otra parte lo mismo, de modo que, a propésito de la construccion de un camino
o0 de cualquier otro detalle, las sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban el
diapason de las mas vibrantes y memorables de la historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la provincia
merecio que algunos corresponsales escribieran a Buenos Aires, y dos o tres diarios me
dedicaron palabras elogiosas en los sueltos. Este fue el mayor espolazo que haya recibido
mi ambicidn, desde entonces pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los
hombres de gobierno, el Presidente de la Republica, ciudadano de gran talento,
elocuentisimo orador €l también, y jquién sabe! Quiz4 abrir una brecha que me permitiese
lanzarme a la conquista de aquel emporio, y triunfar, y ser alli lo que habia sido en Los
Sunchos, lo que era en mi ciudad provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un
porvenir de gloria y de grandeza.

Vivia exclusivamente para la politica; sélo en ella pensaba, estuviese donde estuviese,
trabajando o divirtiéndome, [103] amando o durmiendo, porque hasta mis suefios eran
politicos, y mis amorios buscaban mayor influencia y mas poder para mi. Ningun detalle
me parecia nimio, y todo, hombres, cosas, hechos, iban almacenandose en mi memoria, que
tengo magnifica. Ahora mismo podria contar la vida y milagros de centenares de personas,
tanto altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes. Formaba mi arsenal, con
avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo para avezarme a su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribia en Los Tiempos, diario que era una
reproduccion agrandada de La Epoca de Los Sunchos, y mis sueltos incisivos, mordaces,
casi siempre animados con una anécdota verdadera o imaginada, se destacaban del resto de
aquella prosa indigesta y burda, lana de colchén con que se rellenaban las columnas del
periodicucho. Mi fama comenzo a cundir, y ya muchos me consideraban como una
personalidad naciente, mientras que otros me tenian como un muchacho mal educado e
insolente, capaz de las mayores desvergiienzas.

Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy lejos, alla atras,
alla abajo, como perdidos en la bruma para siempre. Sélo, de tiempo en tiempo, una carta
de Teresa venia a sobresaltarme, a turbarme un momento: su secreto, nuestro secreto, iba a



dejar de serlo; la verdad se impondria dentro de muy poco, y, desesperada, me suplicaba
que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de toda una inminente tragedia...

¢Para qué me habria yo metido en semejante atolladero?

- XVII -

Me parecid oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, antes de decidir lo que
habia de hacer. Pedi licencia a la Cdmara y algunas cartas de presentacion de mis amigos
del gobierno para los «ases» de la gran capital. Con esto, mi diploma de diputado, mi
calidad de periodista y mi apellido patricio, sali, seguro del éxito, en busca de mis primeras
aventuras bonaerenses. Las puertas del mundo oficial [104] y las de muchos salones
provincianos, abriéronse de par en par ante mi. Visité a varios miembros notables de mi
familia, que ni siquiera tenian noticia de mi, pero que me recibieron deferentemente,
poniéndose a mi disposicion y dando por cumplidos todos sus deberes con esta
manifestacion de cortesia.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirabase alli una atmosfera
candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se adiestraban en el uso de las armas y
en el ejercicio militar, a vista y paciencia del gobierno de la nacién, contra quien iban,
impotente para reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido sefial de la
revolucion, quiza de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre
Buenos Aires y las provincias hacian crisis, y esta crisis era amenazadora. En la doble
capital no cabian los dos grandes poderes, el nacional y el portefio, que se disputaban la
hegemonia, y el drama politico empezado desde los albores de la independencia, corria
rdpidamente a su desenlace. ¢Cudl seria éste? ¢ Triunfaria la altiva Buenos Aires sobre todo
el resto del pais, imponiéndose como la cabeza pensante a los deméas miembros del cuerpo?
¢Lograriamos los provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar en razon? jArduo
problema cuya solucion parecia exigir sangre!

Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la Republica, hombre encantador, de maneras
algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, a primera vista podria creérsele débil,
femenil. Me parece estarlo viendo, pequefiito, menudo, bien proporcionado, sin embargo,
con la frente ancha, coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de
inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura, escogiendo las
palabras, y sus frases tenian siempre su ritmo cantante. Asi, cuando hablaba en publico, era
una delicia escucharle, porque se hubiera dicho que su oratoria era musical, persuasiva y
tranquilizadora como una caricia.

Me hablé de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro pais, siempre agitado
por disensiones intestinas y ofreciendo un espectaculo de anarquia y violencia al mundo,
[105] que consideraba a las nuevas naciones de la América del Sur, y sobre todo a la
nuestra, como grupos de chiquillos revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, incapaces
de comprender la libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y sin duda, para no penetrar mas



en el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un jovenzuelo que era, al
fin y al cabo, desconocido, se levantd, dando por terminada la audiencia. Nunca lo volvi a
ver, pero conservo clara y viva la impresion que me produjo.

Poco durd mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes del partido me
aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podria hacer falta: la inminente rebelion de
la capital portefia repercutiria quizé en alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al
abrigo de todo temor y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional -eran
sus palabras-, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios cada soldado debe
ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase cOmo asocia uno egoistamente a sus pequefias
necesidades los mas grandes intereses colectivos: me fui haciendo votos por que estallara
no una revolucidn, sino toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me seria
mas facil desenlazar mi dramita intimo, de acuerdo con mis deseos, es decir, quedando libre
de todo compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavia ignorante de la desgracia
que lo amenazaba. La abri, no sin recelo. Se referia al negocio de la chacra, que marchaba
muy bien, gracias a su «mufiequeo». Habia conseguido que la oposicion misma clamara por
la apertura de las calles, creyendo hacerme dafio al desmembrar «una posesion feudal, que,
como los castillos medievales, dominaba al pueblo de Los Sunchos, aungue sin protegerlo
ni servirle, sino a modo de dique contra su desarrollo natural». La Municipalidad fingia
indignarse mucho contra aquella pretension; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en
cuanto él lo indicara. No era oportuno todavia, si se queria obtener una buena
indemnizacion.

Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejo perplejo. Agregabase un elemento mas
a mis vacilaciones que [106] ya eran sobradas, aunque, en el fondo, mi resolucion fuera
inmutable. Don Higinio, de cuya influencia politica necesitaba todavia, don Higinio, que,
como un buen criollo, era muy capaz de vengarse sangrientamente de mi, preparando este
brillante negocio me obligaba aun mas a contemporizar con él. ;Cémo salvarme del
compromiso, cdmo ganar tiempo, al menos?... A fuerza de buscar, se me ocurrié una idea
luminosa, y escribi a la muchacha, en una forma ambigua, solo clara para ella, diciéndole
que mas que nunca guardara su secreto, y a don Higinio preguntandole si iria pronto a la
ciudad, pues me urgia hablarle de un asunto muy importante que no podia tratarse por
cartas, pero que tampoco era cuestion de dias mas 0 menos. Un «se trata de mi felicidad»
debia sugerirle el tema probable de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escandalo, precisamente para contrarrestarlo, y elegia la ciudad,
donde las cosas mas graves, las que serian catastrofes en una aldea, pueden pasar
inadvertidas y donde toda defensa es mas facil. En aquel teatro se equilibraban mejor
nuestro poder y nuestras armas.

Como lo habia supuesto el viejo se precipito a la cita. Creo que estaba mas contento que
la misma Teresa, pues creia realizar un suefio de muchos afios y crear para sus nietos toda
una aristocracia, dandoles al propio tiempo gran fortuna, elevada posicion y un nombre
envidiable, un apellido patricio.



-iDon Higinio! -exclamé al verlo-. Mi asunto no corria tanta prisa.

-No -dijo ladinamente-. Si he venido por otras muchas cosas; y de paso es natural que te
pregunte lo que quereés.

-Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis ocupaciones de
la Cadmara me lo impiden.

No habia ido, temiendo, ademas de lo que ya he dicho, las escenas con Teresa, y su
posible indiscrecidn... jOh! Las mujeres saben callar, pero de repente, cuando no hay
peligro o a ellas les parece que no lo hay, se les va la lengua y arman un enredo sin querer.
[107]

-Se trata de Teresa -agregué-. Usted bien sabe que nos queremos desde hace mucho,
desde que éramos muchachos. ;Nos dara usted su consentimiento para casarnos?

-iPero hijito, como no! jSi es mi mayor deseo, y cuanto antes!
Me abrazé conmovido.

-Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que sera mejor esperar hasta el afio que
viene. Mis asuntos no estan bien claros y los recursos no son muchos, mientras no se
arregle lo de la chacra.

-Se arreglara. Y ademas, yo soy bastante rico para que no les falte nada.

-Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posicion y no puedo descuidar ni un momento
la politica, si he de hacer camino. Debo frecuentar asiduamente la sociedad, los comités, el
club, la Casa de Gobierno, la Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada
perspectiva de una revolucion en Buenos Aires, quiza de una guerra civil, si me casara
ahora, tendria que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes que me imponen
mi puesto y mi partido...

- Y cuando, entonces?

-iOh! El afio que viene, a mas tardar. El afio que viene estara completamente despejada
la situacion del pais y mia...

Un relampago de recelo atravesé por los ojos de don Higinio. Le parecia extrafio -y me
lo dijo- que, una vez resuelto a casarme, lo dejara para mas tarde sin ardor juvenil de
inmediata realizacion. Que antes vacilara, si, es comprensible; pero, decidido ya, la demora
resultaba menos natural. jEn fin! Que él no hubiera obrado asi, y en su tiempo la gente se
casaba sin preocuparse de las revoluciones. jPero sobre gustos no hay nada escrito!

-Serd, pues, para el afio que viene. Escribele a Teresa. Yo mismo le llevaré la carta para
ver la cara que pone.



iEscribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras, y la carta
anterior me habia costado prodigios de ingenio. Sali del paso lo mejor que pude. [108]

-Ella ya sabe -le dije-. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad.
-ijAh, picarones!... jy qué calladito lo tenian!

Se quedé todo el dia conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, como si él fuera el
novio. Seriamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y en el mismo Buenos Aires, donde
Teresa brillaria un dia como una reina.

Aqui se me escapd una réplica, que tuvo mas tarde consecuencias trascendentales.

-Déjese de eso, viejo -le dije-. Teresa es demasiado modesta para que se pueda lucir en
Buenos Aires. De alli vengo, y debo prevenirle que las mujeres tienen una educacion muy
distinta, son grandes sefioras, no muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de
provincia.

Se quedd mirandome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera producido la méas
honda impresion, y nuestra charla termino con esto.

Cuatro dias después, una carta de Teresa me daba noticia de lo ocurrido en Los Sunchos,
a la llegada de don Higinio. Este, loco de alegria, le habia dicho que yo acababa de pedir su
mano. Ella, cuando el viejo agregd que el casamiento se celebraria el afio siguiente, no
pudo reprimir un grito:

-iComo el afio que viene! jEs imposible, imposible! jSi mucho antes...!

El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significacion a estas palabras, pregunto,
suplico, amenazo, y al fin lo supo todo. Su colera fue indescriptible. Queria montar a
caballo y correr a la ciudad a llevarme «de una oreja» para hacerme casar inmediatamente o
matarme como a un perro si me resistia. Y lo hubiera hecho como lo decia, si no le hubiera
dado un ataque a la cabeza, que lo dejo tendido en medio del patio, mientras apretaba la
cincha a su alazan. ¢No digo que las mujeres, tan reservadas siempre, siempre son
indiscretas cuando sufren una gran emocion? Pero, en fin, el mal trago habia que pasarlo,
tarde o temprano. Por fortuna, el bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de
las cosas, porque don Higinio me casa, como hay Dios que me casa 0 me mata, si no pierde
el sentido y no tiene que guardar cama después, muchos dias, con ventosas, causticos, [109]
sangrias y toda la terapéutica provinciana de aquel entonces.

Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del viejo habia logrado
enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, gracias a su debilidad momentanea, a
su carifio de padre y a la confianza que tenia en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba.
Habia que ocultar la falta, lo mejor posible; cuando nos casaramos, que debia de ser
inmediatamente, iriamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al Paraguay, a cualquier
parte, y volveriamos con nuestro hijo, sin que nadie tuviera nada que decir. Pero el viejo
«queria, tenia que hablar conmigo, cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que



cumpliria mi palabra, si no me obligaba a casarme en seguida. jEsto seria lo mejor!» La
idea de venganza, la de sangre, habia pasado por el momento; pero el peligro cambiaba de
aspecto: el casamiento seria ineludible, si yo no queria sentir la pesada mano de don
Higinio, o, por el contrario, hacerle sentir la mia y provocar con ello un terrible escandalo
que haria fijarse todas las miradas en nosotros y que necesariamente seria muy perjudicial
para mi porvenir, porque, si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse y hasta
olvidarse en provincias, si no trascienden mucho y se ha sabido guardar las formas, la
condenacion general, implacable, persigue a los que violentamente perturban el buen orden
social.

- XVIII -

La situacion politica se hacia mas tirante cada vez, el interior estaba agitado y receloso,
Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a romper las hostilidades contra el
gobierno nacional, contando con la ayuda mas o menos ilusoria de dos o tres provincias.
Nosotros, en realidad, no teniamos nada grave que temer, pues nuestro pueblo es
tradicionalmente adversario del portefio; pero en epocas tan revueltas nunca faltan
ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y la oposicion local era muy capaz de
servirse de ellas para provocar un cambio de gobierno que la llevara al poder. Asi lo
comprendiamos los que pulsdbamos la situacion [110] con alguna perspicacia. Era facil ver
que los opositores se movian disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o una
revolucioncita de las que tanto abundaban por aquellos tiempos. No tenian, sin duda alguna,
la mejor intencidn de ayudar a Buenos Aires, pero desde hacia mucho sofiaban con derribar
al Gobernador, don Carlos Camino, de quien hablaban pestes, quitandole al diablo para
ponerle a él. No administraba Camino peor que otros, pero no podian perdonarsele sus
costumbres disolutas, y especialmente su aficion al bello sexo de baja estofa, que lo lanzaba
a inconfesables aventuras en las que solo le seguia su asistente, Gaspar Cruz, paisano
retobado, valiente como las armas, fiel como un perro, para quien el mundo estaba
exclusivamente cifrado en el Gobernador, persona excepcional, casi divina, segun su
cerebro obtuso y fetichista. Marido de una matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de dos
lindas muchachas candorosas e inteligentes, Camino era considerado realmente como un
criminal en los circulos austeros, y aparente y utilitariamente en los que no lo eran tanto,
pero podian aprovecharse de su desprestigio. En suma, muchos le tenian por una especie de
tirano corrompido, y si no contribuian a derrocarlo no harian nada por sostenerlo tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecia aquella situacion y no tarde en utilizarlas. Una
noche que, con otros personajes, estaba de visita en casa del Gobernador, llevé la
conversacion a las agitaciones populares, declarando que, a mi juicio, eran mucho mas
graves de lo que se creia. Varias personas, con ese espiritu de torpe adulacion que hace
negar hasta la evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere lisonjear, y aunque
con ello le expongan a los mayores peligros, me replicaron entre risas que estaba viendo
visiones y que me asustaba de fantasmas.



-iNo! jNo hablo a tontas y a locas! -exclamé-. Tengo datos, y si el Gobernador quiere
escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en las pajas, podra evitarse un mal rato.
Mas tarde, ya no seria tiempo.

Camino quedo un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de un momento me
Ilamé aparte para que le contara lo que sabia. Exageré un poco, creyéndolo necesario [111]
para mis fines. La oposicion se armaba secretamente -lo que era cierto-, tenia en la ciudad
verdaderos arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarian en campafa a la
primera sefial, una especie de logia revolucionaria que funcionaba todas las noches, y hasta
inteligencias en la misma policia, muchos de cuyos agentes estaban complotados.

-iPero qué hace don Mariano! -exclamé el Gobernador, alarmado, refiriéndose al viejo
Villoldo, jefe de policia.

-Don Mariano no ve mas allé de sus narices, esta medio chocho y toda la vida ha sido
débil -contesté-. Y en estos momentos lo que se necesita es un hombre resuelto, que no se
preocupe de «legalidades» ni se ande con pafios calientes...

-¢Donde encontrar ese hombre?

-iVamos, Gobernador! ;No lo tiene delante?

-¢Usted? ¢ Usted se considera capaz?...

-¢De sofocar o de impedir una revolucién? jSi, Gobernador, muy capaz! Si usted me da
la jefatura de policia y me deja completa libertad de accion, le aseguro que antes de quince
dias todo estard mas tranquilo que nunca. Pero jeso si!, jnada de escripulos tontos y carta
blanca para mi! Habra que meter bastante gente en la carcel.

-Pero la opinion...

-iBah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha; ademas, no pueden ser
mas favorables, porque con la agitacion completa del pais, un detalle mas o menos viene a
ser la misma cosa. jDéjeme hacer, Gobernador, y vera como todo sale bien!

-iBueno... lo pensaré! -murmuro, perplejo.

-No. No es cuestion de perder tiempo. Hay que decidirse. Nombreme o0 no me nombre a
mi, don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si usted quiere seguir en el
gobierno. Es cuestion de dias, quiza de horas, y puede que en este mismo momento se esté
preparando la ratonera.

-iBien! jEsta dicho!... Voy a llamar a don Mariano, y mafiana sera usted jefe de policia.

-Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura...

¢Como? ;Y la Constitucion? [112]



-Es un librito, decia el viejo Vélez. La Constitucion no dice que un diputado no puede
ser jefe de policia. Y aunque lo dijera, en circunstancias tan excepcionales... Me interesa
conservar el puesto por si algun dia dejo la policia... 0 a usted se le antoja quitarmela...

-En fin, la Camara decidira.

-No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. jY carta blanca, eh!
Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en el momento oportuno...

Don Mariano Villoldo renunci6 aquella noche, a pedido del Gobernador, y al dia
siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe politico de la provincia, con gran
sorpresa de todo el mundo, porque nadie se explicaba tan enorme salto. Abundaron las
criticas porque «un mocosuelo» al frente de la policia no podia hacer méas que barrabasadas.
Pero dejé hablar y me dedique a reorganizar mi gente, valiéndome de los comisarios y
oficiales en quienes se podia tener confianza. La tarea era ardua, tanto mas cuanto que
debia llevar de frente, al propio tiempo, las averiguaciones de lo que tramaba la oposicion,
y hallar o inventar una buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles
las armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Dia y noche pasaba
en el despacho, dando ordenes, escuchando partes y confidencias, recibiendo espias,
amonestando a subalternos dudosos, pero de quienes todavia se podia esperar algo. Hasta
dormia en mi despacho, para estar «al pie del cafion». Los opositores se reunian unas veces
en una parte, otras en otra, nunca dos dias en el mismo sitio, pero no me seria dificil
sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me faltaban indicaciones oportunas del local
elegido. Sin embargo, no precipité las cosas, para no dar golpe en vago ni provocar
demasiada critica.

En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de Buenos Aires,
como si quisieran servirme exclusivamente a mi, tanto en los asuntos privados cuanto en
los politicos. Llegome, aun antes que al Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente
de la Republica, sus ministros y gran parte del Congreso habian abandonado [113] la
ciudad rebelde que se fortificaba, y a la que ponia sitio el ejército de linea. La lucha iba a
ser terrible, pues los portefios parecian dispuestos a no cejar y tenian numerosas fuerzas de
guardias nacionales, de voluntarios criollos y extranjeros, y algunas tropas veteranas. La
ciudad estaba rodeada de fosos y trincheras y los puestos avanzados defendidos
estratégicamente. Era una revolucion en regla, como no la habia habido desde muchos afios
atras, y como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos... El pais entero se
hallaba bajo el estado de sitio.

En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse publico, renuncié a esperar otra
oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos revolucionarios. Usando de los
plenos poderes que tenia, imparti mis érdenes, y corri a casa de Camino, para darle cuenta
de lo que acababa de hacer.

-En estos momentos -le dije- sacan de sus casas a todos los jefes de la oposicion, y por
mi orden los llevan a la policia. Puede V. E. estar tranquilo. Aungue no tema el mas ligero



disturbio, le mandaré un piquete para su custodia, bajo las 6rdenes de un hombre de
confianza. jTodo va bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para mas tarde, limitandome a decir
que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se temia, y agregando:

-Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo esté justificado
y nadie tendrd nada que decir. En cuanto secuestre las armas, y después de tenerlos un
tiempo en la sombra, para que aprendan a no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y
ya no volveran a alborotar en muchos afios.

-Si, pero ¢y los ministros?

-iValiente preocupacién! jRelnalos y digales...! Estan acostumbrados a callarse y
aprobar.

Cuando volvi a mi despacho comenzaron a llegar a la policia los primeros detenidos,
unos protestando enérgicamente contra el «atropello», el allanamiento de su casa sin orden
de juez, la violencia contra sus personas, otros asustados y temblando como criminales, los
menos, serenos y [114] dignos, diciéndose que desde el principio sabian a lo que se
exponian, algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad, porque ellos «no habian
hecho nada», como los muchachos de la escuela. En casos asi, los gobiernos de provincia
solian no ser muy blandos que digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrandolos en
calabozos inmundos, maltratandolos, obligandolos a hacer las tareas mas viles, como
limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza publica. Esto se explica. Las
autoridades, y especialmente la policia, estaban siempre en manos de hombres rudos y
toscos que habian ido, a veces desde afios enteros, amontonando rencores, y deseaban
vengarse de desaires y desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo
no tenia nada que vengar y quise ser buen principe. Ordené que se tratara a mis prisioneros
con toda consideracion, que se les alojara lo mejor posible en las oficinas, que se les
permitiera hacerse llevar cama, ropa y comida, todo esto manteniéndolos, sin embargo,
incomunicados con el exterior, y hasta me digné hacer que uno de mis subalternos les diera
noticia de la revolucion bonaerense, y les explicara que el gobierno se veia obligado a
tomar precauciones excepcionales, para la seguridad del pais.

Entretanto, valiéndome de lo que habian descubierto mis espias y, sobre todo, de lo que
me revelaron algunos conspiradores débiles de caracter, por librarse del castigo, y otros
venales, por obtener recompensas, supe donde estaban ocultas las armas -casi todas- y las
hice recoger. La conspiracion quedaba sofocada: teniamos quince o veinte opositores de
significacion detenidos, y habiamos secuestrado un centenar de fusiles viejos, casi
inservibles, y otras tantas lanzas hechas con cafias tacuaras y tijeras de esquilar.

En medio de toda esta agitacién, tuve una sorpresa que en un principio me fue
ingratisima, pero que me llegaba precisamente, en el momento mas favorable para mi,
como no tardé en comprenderlo. Mi despacho estaba lleno de gente, cuando un ordenanza
me anuncid que don Higinio Rivas deseaba hablar conmigo. Habia sonado la hora tragica.



Un momento estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero [115] me pareci6 demasiada
cobardia y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin despedir a mis subalternos.

Casi no reconoci a don Higinio. La enfermedad lo habia adelgazado y debilitado mucho,
y las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio herido, después de provocar un
paroxismo de rabia, lo habian dejado como inquieto y vacilante. Su cara de lebn manso,
alargada y arrugada, expresaba mas bien melancolia que fiereza, y sus ojillos negros, bajo
las cejas blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores, sino que vagaban
indecisos, de una a otra persona, de uno a otro objeto.

-Quiero que hablemos solos -me dijo después de saludarme desabridamente.

-Un momento, don Higinio, y estoy a su disposicion. Tengo que dar algunas 6rdenes...
Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves... Afortunadamente, no tengo secretos
para usted...

Di entonces con exagerada prosopopeya mis Gltimas instrucciones a comisarios y
oficiales, y me pareci6 conveniente -mas por don Higinio que por otra cosa- extremar las
disposiciones guerreras ofensivas y defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes
con las armas en la mano, la instalacion de cantones en los puntos estratégicos para
defender la Casa de Gobierno, la Municipalidad, la policia, el Banco, los domicilios del
Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y salian empleados, presurosos, con aire
importante, y don Higinio, sorprendido, escuchaba con creciente atencion, tanto que su
rostro comenzd a animarse y a tomar la astuta y resuelta expresion de antes. El
«politiquero», el caudillo despertaba en él. No me habia equivocado al esperarlo.

-Pero ¢de qué se trata? -preguntd por fin, sin poderse contener.
-,Como? ;No sabe?

-Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a la puerta; no he
visto a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que estabas aqui.

-Pues estamos en momentos muy dificiles. Ha estallado la revolucion, terrible, en
Buenos Aires, y aqui se iban a sublevar también si no los sorprendemos a tiempo. jPor eso
me [116] ve usted nada menos que jefe de policia, don Higinio!

-Jefe de policia... Revolucion Y yo sin saber nadal...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus instintos, quiso saber
cuanto ocurria, me pidio datos, aclaraciones, detalles... EI primer encuentro, que me hacia
temblar, estaba atenuado como por un paragolpes, por la oportunisima revolucion, que Dios
bendiga. Y aun me era posible atenuarlo mas, dificultando para después cualquier choque
violento.



-Usted llega como llovido del cielo -le dije en voz baja-. El piquete que hace la guardia
en casa del Gobernador esta mandado por un oficial que no me inspira confianza. Usted
podria ponerse al frente de él. jEs necesario!

-Si crees que puedo servir...

-Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposicion. Usted es amigo de
Camino, y él estard mas tranquilo a su lado.

Juzgué que habia llegado el momento de hablar del asunto principal, y mientras escribia
pedi que nos dejaran solos, indicando reservadamente que alguien volviera al poco rato
para interrumpir la entrevista.

Al entregarle el pliego, me atrevi a tomar el toro por las astas.

-¢Quiere decir que no ha venido por la revoluciéon?

Se levanto, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera de empezar, y
estallo:

-iNo! jNo vengo por eso! jVengo por una cosa muy grave y muy triste, por una cosa
tremenda, Mauricio!... jNunca lo hubiera creido!

Se interrumpid para dominarse, y con voz lenta y sorda, agrego luego:

-Tenés que casarte... inmediatamente.

-Inmediatamente ¢por que?

-iSi, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero echarte en cara tu
conducta, ni decirte lo que pienso de tu decencia. Pero, eso si, te lo repito: jTenés que
casarte inmediatamente!... jEstas son verglienzas que no admiten los Rivas! [117]

Con acento que busque conmovido y firme a la par:

-Bien sabe, don Higinio -repliqué-, bien sabe que quiero casarme y que ya lo habria
hecho si no fuera por la situacién. Quiero a Teresa, y ya que usted esta al corriente de lo
que pasa, le juro que no la dejaré en mal lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre
como mi segundo padre.

Noté en él cierta emocion. Temia, probablemente, encontrarse con la negativa, con el
drama, y la falta de resistencia lo hacia vacilar, como después de un golpe vago, y
deslizarse hacia la comedia sentimental.

-¢ Te casaras inmediatamente?

-En cuanto sea posible.



-¢Me das tu palabra?
-Si.

-iBueno! -y me estrechd la mano, con lagrimas en los o0jos-. Entonces mafiana mismo
nos iremos a Los Sunchos.

-iEso no puede ser, don Higinio! ¢En qué piensa? jSeria mas que una locura, una
verdadera traicion! En este puesto y en estas circunstancias, soy militar, soy soldado, y no
puedo desertar...

-Si, pero, ¢y el honor de Teresa, y el mio? jTe repito que la cosa urge, que el escandalo
va a venir, y que yo eso no lo tolero!

Se habia puesto rojo, reconquistando su cabeza de ledn... Yo acababa de tocar
disimuladamente la campanilla eléctrica... EI comisario de 6rdenes entro6 en el despacho. Le
hice sefia de que esperase, y dirigiéndome a Rivas:

-Vaya tranquilo, viejo -lo dije afectuosamente-. Todo se arreglard a medida de sus
deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. EI Gobernador lo necesita.
Defiéndalo, tome todas las medidas que le parezca y téngame al corriente.

Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademén de
descontento y salio.

Aguella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante militar extraordinario
de Los Sunchos, con plenos poderes, encomendandole la mision de impedir el paso, por el
departamento, de partidas revolucionarias procedentes de [118] otras provincias, para lo
cual se le dio un piquete de guardia de carceles, refuerzo necesario de la escasa policia
local. Debia prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la
orden.

Con esto ganaba tiempo. jTiempo! No me era necesaria otra cosa, porque sabia y sé
cuanta es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto pasara el momento fisioldgico que
temiamos, en cuanto se impusiera lo irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor
es meneallo», yo me encontraria fuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad
y un poco de suerte, aquel cuasi drama seria sélo historia antigua.

Dias despues supe que don Higinio habia enviado a Teresa a la chacra de unas parientas
pobres en quienes tenia plena confianza y que vivian muy lejos de Los Sunchos, entre el
pueblo y la ciudad. Comenzaba la complicidad, provocada por el mismo «honor». Un
esfuerzo méas y me veria libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazafa, pero
lo realicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi situacion, mi porvenir, el
grande ascenso obtenido y los que se me ofrecian aln. Pero era preciso no ponerme piedras
en el camino, era preciso no comprometerme con un escandalo, era preciso llegar hasta el
sacrificio para ser felices después, como recompensa.



-¢Qué sacrificio? -me preguntd con su candor pronto ya a todas las abnegaciones.

Se imponia retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado mi posicion.
Y tuve la crueldad -de que ahora me arrepiento por sus consecuencias- de decirla que ella
no estaba preparada ni por su educacion, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser
la digna esposa de todo un personaje. Tenia que modificarse, que estudiar, que ponerse a mi
altura, y entonces...

-¢Pero qué pretexto darle a Tatita?

-Dile que no tienes confianza en mi, que soy demasiado calavera, que te haria
desgraciada, que te mataria a disgustos y jque no quieres, en fin!

La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido [119] decirme si accedia 0 no
a mis pretensiones. Pero me fui tranquilo. jConozco tanto el corazén humano!

La revolucion acabo pacificamente en mi provincia, no sin sangre y padecimientos en
Buenos Aires, sitiada y al fin vencida -esta vez para siempre-, por las fuerzas de la nacion.

Al propio tiempo, nacia el nieto de don Higinio, sin que lo supiera en un principio
demasiada gente, asi como después lo supo todo el mundo. El viejo no volvio a verme, a
causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado, meses mas tarde se fue a Buenos
Aires con ella 'y el nifio. Al marcharse, la pobre me escribio recordandome mis «sagradas
promesas, mas sagradas ahora que tenemos un hijo», y prometiéndome esforzarse por ser
toda una sefiora que me hiciera honor en cualquier parte... jOh esperanza! jOh candor! jOh
ilusiones!

Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la via libre al fin.
[121]

Segunda parte
-] -

Pasé tiempo, no sé cuanto, aunque a mi me pareciera bien largo en aquella edad
privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los dias, pero en que los afios
parecen tener el privilegio de no acabarse jamés. Y aunque, terminado el periodo de
Camino, tuviéramos entonces otro Gobernador -don Lucas Benavides-, éste se mostraba mi
amigo y yo seguia desempefiando mis puestos, no diré con brillo, pero si con cierta
discrecion que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un principio por mi
inesperado encumbramiento. Se me agradecia, sin decirlo, la cortesia y la blandura que
habia demostrado para con los presos politicos, en la hora tragi-comica de la revolucién,
contra todas las tradiciones y los precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera muy
bien, quien me confirmd en este pensamiento fue VVazquez, al volver con su titulo de



doctor, recién conquistado en la Facultad de la provincia vecina. Alab6 mi conducta,
demostrandome que yo habia dado un paso hacia las mejores costumbres politicas y
sociales que los buenos ciudadanos sofiaban para nuestro pais.

-iBah! jNo seas exagerado! -repliqué-. He hecho lo que cualquiera.
-No. Has hecho més que otros: has dado un buen ejemplo.

Contribuia, sin duda, a su juicio benévolo, que a mi en realidad me importaba bien poco,
el estado beatifico en que se hallaba, con un titulo respetable para la mayoria, recursos
suficientes que su padre le proporcionaba, y una novia bonita y de alta posicién social:
Maria Blanco. Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque Maria Blanco
[122] la patricia por antonomasia, no hacia, en realidad, méas que «distinguirlo», dejando
suponer estas distinciones que llegaria probablemente a ser su novia. No estaban
«comprometidos» en forma alguna, segin €l mismo me lo confesé en un momento de
expansion. Con todo, la posicion social, sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante.

Yo, en cambio, atravesaba un momento algo dificil: habia jugado mucho en todo aquel
tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, segun creo haberlo dicho ya, no se me ofrecia
otra diversion en aquella ciudad amodorrada y taciturna. Y asi como habia jugado habia
perdido, casi hasta agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar mano
de mi fortuna, grande o pequefia, porque estaba indivisa con Mamita, y liquidarla entonces
hubiera sido una locura que nos dejara en la calle.

Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes venidos de Buenos
Aires perdi cierta noche unos diez mil pesos (no eran en realidad, sino su equivalente, no
adoptando aun el actual sistema monetario), y para pagar me vi en las mas graves
dificultades. Ya desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de
Véazquez, y acudi a él, como ultimo recurso, pensando que seria de buena politica ocultarle
la verdadera causa de mis apuros.

-Quiero instalarme bien -le dije-, poner una casa decorosamente amueblada, y me
acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes. TU sabes que tengo con qué responder
y gque no estoy en el caso de trampear a nadie; pero te agradeceré como un sefialadisimo
servicio que me prestes veinte mil pesos, o mas pronto posible. ¢Los tienes? Porque no
dudo que, a tenerlos, me los prestaras inmediatamente...

-Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo -me contestd-. Habria que
esperar...

-iEs que el caso es urgente, muy urgente!
-Entonces, no se trata sélo de instalarte.
-Ya te dije que tenia algunas deudas de honor.

-iVaya! jSé franco! ¢Has jugado y has perdido?



No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

-Es cierto -exclamé-.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes buen olfato.
¢Podras, aunque sea haciendo [123] un sacrificio, procurarme esos pesos dentro de las
veinticuatro horas? ¢De las doce, mejor dicho, porque ya llevo otras doce perdidas?

-Si. Acompéafiame y los tendras.

Fue a ver a uno de sus parientes, que no vacil6 en prestarle la suma, sobre sélidas
garantias probablemente, porque los viejos de mi provincia no soltaban el dinero asi como
asi aunque se tratara de su padre. Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis
ganadores, quedandome con una cantidad importante, que me permitiria comenzar a poner
casa, como era, en realidad, mi deseo y, buscando el desquite, hacer una que otra partidita.
Vazquez no quiso aceptar pagarés, ni siquiera un recibo.

Yo habia vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado, pero esto me traia
mas de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi casa», y todos mis actos se veian
continua y necesariamente fiscalizados, no sélo por la servidumbre, mas o menos fiel y
discreta, al fin y al cabo, sino también por los extrafios que iban a hospedarse alli. Aunque
mi departamento estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos vecinos, al fondo de
uno de los grandes patios de la vetusta casa de familia, transformada en hotel de la noche a
la mafiana, era imposible impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y,
mas que todo, que vieran quién entraba y quien salia de mis habitaciones. Tomé, pues, una
casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica, y la amueblé, aunque
modestamente, con las mayores comodidades que entonces podian conseguirse en
provincia. Hice también arreglar un pequefio jardin que, con sus cuatro higueras, sus seis
perales y su grupo de «albarillos», extendiéndose detras de las habitaciones, iba a dar a otra
calle, més solitaria aun que la primera. Tenia asi casa y garconiere al propio tiempo, y
como jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo compinche Marto Contreras, el hijo
de mi amigo el mayoral de la diligencia de Los Sunchos, que -aspirando a la dignidad de
«vigilante», como a un baston de mariscal- me habia pedido muchas veces que lo llevara a
la ciudad, y hombre en quien podia confiar tan ciegamente como Camino en su asistente
Cruz. [124]

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolvi pensar seriamente en mis
asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de nuestra fortuna.

Don Higinio habia preparado muy habilmente el negocio de la chacra, obligado punto de
partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los tltimos tiempos lo dejo
completamente de mano, como es natural, aunque -debo decirlo en honor suyo- sin destruir
la obra con vindicativo espiritu, quiza por ingénita caballerosidad, quiza porque abrigara
aun la esperanza de verme yerno suyo, quiza también porque yo era demasiado fuerte para
hacerme la guerra con armas pequefias y miserables. Habia que herirme de muerte o no
tocarme, sin término medio. Entretanto, como nadie se ocuparia del negocio si no me
ocupaba yo, resolvi ir a Los Sunchos, a darle la tltima mano, aprovechando la noticia de
que la oposicién, lanzada afios atras en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a



gritos la apertura de las calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que asi hacia
precisamente el juego de uno de sus enemigos. En mi carrera politica, muchas veces he
tenido oportunidad de ver producirse este fendmeno, mas comun de lo que se creera. No
hay mejor colaborador que el adversario, cuando uno sabe servirse de él.

Un dia, pues, sali para Los Sunchos, con toda la pompa que exigia mi alta posicion de
diputado y jefe politico, aunque con la aparente modestia que cuadra a un demaocrata
criollo. Fui a caballo, vestido de bombacha, poncho, chambergo y botas, pero llevando
conmigo una pequefia escolta, como que iba «en misién oficial» a realizar una visita de
inspeccion a las policias de los departamentos, y especialmente del mio. Era bueno no dejar
que aquellos «tigres» supieran exactamente mis propdsitos, porque eran capaces de
«coimear» a la misma madre, y aungue yo estuviese resuelto a darles algo, no llegaba mi
desprendimiento hasta dejarles «mafias libres», como suele decirse alrededor del tapete
verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con una gran recepcion.
Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras del pueblo, como se hacia con los
[125] antiguos sefiores, y me acompafiaron hasta la Municipalidad, donde se habia
preparado un «refresco» y estaban reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda de
musica.

Alli hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas triunfales,
Himno Nacional y un largo discurso encomendado de antemano a mi amigo, el galleguito
de la Espada, quien me llamo «orgullo de Los Sunchos, hijo predilecto de la provincia 'y
ahijado de la fortuna y de la gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial
reunido para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rusticos ya para mi
incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo consegui antes de sostener este
corto dialogo con el director de La Epoca.

-iEres un ingrato!
-¢Por qué? -Inquiri, sorprendido.

-Yo esperaba que me llevarias a la ciudad. jEsto no es vida! jAqui me estoy
malgastando!

-Pero ¢qué harias alli?
-iToma! Dirigir o siquiera redactar algin diario. jYa sabes que tengo dedos para
organista! Alli te puedo ser muy util, y aqui no te sirvo a ti, ni me sirvo a mi, ni sirvo a

nadie. jEa! jUn buen movimiento, y buscAndome algo por alla!

-iPero hijo! jNo me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a cuantos he tenido que
colocar... sin tener donde! jLos Sunchos en masa se me cae encimal...

-jRazon de méas! Nadie te ha servido como yo. jY eso es ingratitud, Mauricio!



Me lo decia con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos que reirme y
prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas condiciones. Y escapé con el
pretexto de abrazar a Mamita, que estaria aguardandome ansiosa.

Lo estaba efectivamente, y se arrojé en mis brazos llorando y riendo a la vez, sin atinar a
decir otra cosa que «jMi hijito! jMi hijito!» como si yo acabara de resucitar. Mucho mas
me costd conseguir que calmara sus transportes y se sentara en aquel comedor
desmantelado y pobre, tan lleno de recuerdos como vacio de muebles. Entonces pude [126]
verla. En la soledad habia envejecido con una rapidez increible. Diriase que era mas baja,
mucho mas delgada, con la columna vertebral como un arco, y asi, tan menuda, tan llena de
arrugas, con sus bandos blanco-ceniciento, mi pobre vieja estaba «hecha un pasita».
Sonreia, sin embargo, entre las lagrimas que seguian corriéndole por las mejillas
descarnadas.

-¢ Te quedaras ahora? -Me preguntd.
-Si. Unos cuantos dias...
-iOtra vez separarnos!

-Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad... Yo no tengo nada
que hacer en Los Sunchos...

-¢Nada? -y habia como un reproche en su voz, al decirlo-. jEs cierto!... Los muchachos
de hoy... Pero yo si tengo que hacer... Yo no me puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero
«veni» mas a menudo... Yo no puedo ir...

Después supe la razén de esta insistencia en quedarse: rendia a la memoria de Tatita un
culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus antiguas tendencias misticas, visitando
todos los dias el sepulcro que habia convertido en un jardin, y que llenaba, sin embargo, de
flores cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva caracteristica de algunas
antiguas damas criollas, pero creo que desde que muri6 Tatita lo consideraba mas suyo,
mas exclusivamente suyo, y renovaba con su sombra la breve luna de miel. Si no, (c6mo
explicar la especial tibieza para conmigo, fendmeno extraordinario que le permitia vivir
voluntariamente separada de mi? ¢Por amor a Los Sunchos? ¢Por temor a otro abandono,
analogo al de su marido viviente? ;Por amor postumo que sentia correspondido desde la
tumba?...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de estudiar en sus
detalles la situacion de Los Sunchos. Habianse producido algunos cambios, profundos a
primera vista; don Socrates Casajuana no era ya intendente municipal ni don Temistocles
Guerra presidente de la Municipalidad. Pero jno haya miedo! El trastorno no habia sido tan
radical, porque don Temistocles ejercia la intendencia [127] y don Socrates la presidencia,
gracias a una serie de habiles permutas iniciada afos atras. No siendo reelegible el
intendente, habian hallado este medio de monopolizar el poder en bien de los sunchalenses,
sin tener ya siquiera la amable fiscalizacion de don Higinio. Y jugaban a las «dos
esquinas». Halldbame, pues, en terreno amigo, y podia tentar la realizacién del negocio.



-iLa cosa puede hacerse, pero esa maldita oposicion! -exclamé Casajuana, cuando los
[lamé a conferenciar.

-jAhora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos! -exclamé Guerra.

-iVaya, don Temistocles! jVaya, don Socrates! -dije, riendo irénicamente-. iSi la
oposicidn pide a gritos la apertura de las calles! ;O es que me quieren tomar de ahijado?

Casajuana, el mas ladino, se apresuré a contestar, teniendo ya, sin duda, preparada la
objecion... y un rosario de objeciones mas, si no veia claro su provecho:

-jAh! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de propiedad municipal y
que debe volver gratuitamente al municipio.

-¢Cbmo asi? jQué disparate! -protesté.

-No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo, que existe en los
archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extension.

-Ni aunque asi fuera -objeté-. Siempre faltaria saber si el derecho de propiedad no es
anterior a ese plano.

-La escritura es posterior -dijo don Socrates-. Yo mismo he comprobado las fechas. Y lo
gue «embarra» mas las cosas es que se trata de terrenos vendidos por la misma
Municipalidad.

-¢Con obligacion de abrir las calles?
-Eso cae de su peso. Ademas, ahi esta el plano.

-Habria que ver la escritura, que seguramente no habla de las calles... Y en ultimo caso,
no sé a qué viene ese plano en los archivos... Alli no hace falta.

Y buscando los eufemismos mas habiles, las «agachadas» criollas, toda la dialéctica de
que era capaz, les insinué que les daria una amplia participacion en el negocio si eran
bastante «gauchos» para allanar esas dificultades y otras que [128] pudieran presentarse.
Como riéndose de mis melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro,
comenzaron a debatir la cuestion a cartas vistas, con tanta libertad como si se tratara de la
mas licita de las compraventas. En suma que me sacaron un buen pedazo de terreno, y unos
cuantos «lotecitos» para Miro, tesorero municipal, Antonio Casajuana, hermano del
presidente de la Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos
votos habia que reconquistar. Accedi a todo, que no era mucho, en la relatividad de las
cosas, si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor, que ellos me retribuian
con dinero, ajeno si se quiere, pero contante y sonante. En efecto, la Municipalidad iba a
pagarme a elevado precio la superficie de las calles que duplicarian, precisamente, el valor
de mis solares.



Tuve que vencer otra resistencia mas grande: la de Mamita, que no queria por nada ni
que se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se sacara a la venta una parte de ella,
como era mi proyecto. Queria conservar la chacra tal y como era en vida de su marido, y
toda modificacion le parecia un crimen.

-iPero si todo es tuyo! -exclamaba-. Espérate a que me muera, y lo tendrés, como lo
tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a la calle. jFernando no hubiera
vendido ni dividido jamas la chacra!...

-iSi le convenia, si, Mamita; no lo dude!

Sélo después de discusiones interminables consegui que consintiera en pedir la division
judicial de condominio. De otra manera, siempre me hubiera sido imposible realizar el
negocio tan habilmente planteado. El sentimiento es mal consejero en paises asi, como el
nuestro, donde los grandes patrimonios no pueden pasar integros de generacion en
generacion como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco hay para queé,
porgue los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi camparia, me marché de Los Sunchos, no sin tener que soportar
antes media docena de banquetes y tertulias con que mis convecinos me agasajaron,
convencidos ya de que yo les hacia efectivamente honor, y [129] olvidados de mis antiguas
hazafias de pillete imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como habia
salido de la ciudad en viaje de inspeccion a las policias de los departamentos, no podia
dejar de visitar, siquiera por formula, la Comisaria de Los Sunchos, que seguia rigiendo mi
viejo amigo don Sandalio Suérez, el mas asiduo de los concurrentes a todas las
manifestaciones de simpatia que se me habian hecho.

A la primera ojeada comprendi que don Sandalio se «comia» veinte vigilantes, es decir,
que solo tenia la mitad del personal sefialado en el presupuesto, y que el sueldo de la otra
mitad servia para aumentar decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasée
revista me diverti mucho viendo la cara que ponia al escuchar estas observaciones:

-iPero don Sandalio! Esta es demasiado poca gente para un departamento tan grande
como Los Sunchos. Habréa que aumentar el personal. ;Cuantos hombres tiene?

-Oh, no es necesario aumentarlos -contesto apresuradamente, rehuyendo la cifra
acusadora-. Estos son bastantes.

-Pero ¢usted me «garante» la situacién de Los Sunchos con estos cuatro gatos, don
Sandalio? -insisti-. jMire que esta es una de las policias méas pobres!...

-¢Que si lo garanto? jYa lo creo! Deja no méas. Te podes ir tranquilo. Aqui no se ha de
mover una mosca. jNo faltaba mas! Antes que eso resucitaria el «contingente»...

-jQué don Sandalio éste! jNo se me asuste! jSi todavia hay otros mas comilones! -dije,
por fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso.



Me mird como a un Dios, y desde aquel punto crei en su fidelidad... mientras continuara
de jefe de policia.

-1l -

El asunto marcho viento en popa. El plano primitivo del pueblo desaparecid de los
archivos de la Municipalidad. La indemnizacion se voto, generosa y contante. Pocos meses
después las nuevas calles estaban abiertas al trafico pablico, con gran contentamiento de la
poblacion y mientras [130] los opositores, caidos por fin de su burro, gritaban que aquello
era una indignidad, un negocio leonino, de la Espada hall6 manera de dar en La Epoca un
bombo colosal a la progresista Municipalidad, y de alabar el patri6tico desinterés de
Mauricio Gomez Herrera, hijo preclaro de Los Sunchos, por cuyo engrandecimiento me
sacrificaba, y eminente jefe de policia de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio,
magnificamente pensado, era a larga data, y por aquel entonces s6lo en parte resultaba
realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en lotes, y obtener por ella un alto
precio, aungue estuviese en el mismo «rifion» de Los Sunchos. No habia llegado todavia la
hora de las locas especulaciones, y era necesario esperar. Con todo, confiando en el
porvenir, y a imitacion de algunos atrevidos hombres de negocios, saqué dinero del Banco
y edifiqué algunas casas en los puntos mas cercanos a la plaza publica, cercando de adobes
0 con cina-cina lo demas, a la espera de la época mas propicia. Como me quedara algun
dinero disponible, poco a decir verdad, quise amortizar mi deuda con Vazquez, y fui a
verle, llevandole un cheque de cinco mil pesos.

-iNo seas tonto! -me dijo-. Y0, por ahora, no necesito esa platita. Ya le pagué a mi
pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la necesite, te la pediré, y me la pagaras
toda junta. Ahora, mientras no arregles tus negocios, a ti te hace mas falta que a mi. Lo
unico que te pido es que si me ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de devolverme
€s0s cuatro reales, con tanto gusto como yo te los he prestado.

-jOh, de eso podes estar seguro! -exclamé-. jAunque tuviera que quitarme el pan de la
boca!

Resueltas las cosas en forma tan halagiiefia, no pensé sino en concederme unas
vacaciones, tanto mas cuanto que el pais estaba tranquilo, tascando un freno que a las veces
le parecia duro, pero sin poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don
Higinio.

Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde afluia entonces, mas que nunca, todo lo que
las provincias tienen de [131] brillante, como nombre, como fortuna o como posicién
politica.

Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a teatros y otras
diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y parentela, y por altimo fui a reanudar



mis Utiles relaciones oficiales, y a anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la
Republica. Tratabase esta vez de un hombre joven aun, muy criollo y socarron
epigramatico, que guifiaba siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran conocedor del
corazén humano y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en la intimidad, si hablaba en serio o
si estaba «gozando» a su interlocutor. Nadie le hubiera reconocido diez o veinte afios mas
tarde, pero entonces era, no sé si instintiva o rebuscadamente, el tipo del gaucho refinado
hasta el extremo de ocultar casi completamente su procedencia, que apenas se revelaba -
pero se revelaba al fin-, entre otras cosas, en su afan de contar y escuchar anécdotas, asi
como sus antepasados se complacian en las interminables «payadas» y en los cuentos del
fogdn. Ahora que lo pienso mejor, creo que lo hacia de propoésito, para demostrar mas a los
portefios su caracter genuino de «hijo del pais», y hasta sentiria ganas de agradecérselo. Me
sorprendio que me conociera de nombre -sin caer en la cuenta de que todos estos personajes
tienen quienes los informen momentos antes de recibir una nueva pero anunciada visita-, de
que supiera lo poco que habia hecho yo hasta entonces, y de que me hablara de Tatita como
de un viejo amigo con quien habia hecho no sé qué campafia, creo que la del Paraguay,
cuando él era simple teniente. Su acogida me lleno de satisfaccion: no me habia recibido
como a un cualquiera, sino demostrandome un grande aprecio y una gran confianza en mi
porvenir, casi prometiéndome toda suerte de distinciones. Crei tener el mundo en la mano,
pero no tardaron en decirme que el Presidente era igual con todo el mundo y que 1o mismo
hubiera tratado a su peor enemigo. No lo quise creer. ;Como, entonces, tenia tantos amigos
y tan decididos partidarios, en un pais que, si ha heredado mucha parte de la hidalguia
espafola, ha heredado o ha aprendido también, de los indios, la sagrada [132] férmula de
«dando, hermano, dando», traduccion barbara del latino do ut des?

-iEn fin, sefior Presidente! -pensé-. Lo que sea sonard. Y no he de bailar al son que me
toquen, lo que no significa que me niegue a seguir detras de la banda y a marcar el paso
como cualquier hijo de vecino. Lo primero que yo respeto es la autoridad. jY mas ahora,
que soy, también autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedi que no me olvidara
y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo.

-Venga a visitarme a menudo, Gémez Herrera -me contesté-. Yo tengo siempre gusto de
conversar con muchachos como usted y en oir sus opiniones.

Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que sélo muy a la larga podia sacar provecho de
ellas, y a pesar de su evidente interés -las reuniones no podian ser mas amenas-, resolvi
regresar, dejando, sin embargo, detras de mi la conviccién de que era un elemento con el
gue se podia contar en cualquier emergencia.

-iVaya sin cuidado! Yo lo conozco bien -fueron las Gltimas palabras del Presidente, que
no volvié a recordarme, sin duda porque me conocia mas que yo mismo y sabia que no
tenia nada que temer ni nada que esperar de mi.

iHacer que teman, hacer que esperen! -sésamo del éxito en politica. Pero, ya lo he dicho,
nadie nace sabiendo...



Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente -yo habia cuidado de dar
publicidad a mis visitas-, y las evidentes vinculaciones con entidades sociales y politicas de
Buenos Aires, contribuyeron no poco a aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar sobre mi
las miradas de la siempre envidiosa y discola oposicion. De vuelta en mi capital, de nuevo
al frente de la policia, y dando los ultimos toques al negocio de la chacra, reanudé mi vida
de holgorio, jugando todas las noches en el club, aprovechando las oportunidades amorosas
que se me ofrecian, no tanto en las altas esferas cuanto en los bajos fondos, mas accesibles
y mucho [133] menos comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran sefior
molestaron a mucha gente. Asi como me habia hecho una corte de aduladores a todo trance,
asi también me hice de una falange de enemigos irreconciliables, hasta en las filas de mi
propio partido y entre los mismos que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se
dice. Estos resultan los peores, porque son los que estan mas al corriente de nuestra vida y
milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen atacarnos en la sombra con plena
impunidad. Si no fuera por alguno de mis correligionarios envidiosos, nadie hubiera
recordado, quiz4, que yo conservaba aun mi banca en la Legislatura, y que éste era un
hecho susceptible de ser probado, mas que cualquier otra de las acusaciones de mala
administracion, de pésimas costumbres y lo demas que nunca falta en la foja de servicios de
un alto funcionario, sea porque es realmente culpable, sea porque es «necesariamente»
culpable para sus enemigos o sus competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido;
pero eso ¢qué quiere decir, y qué querria significar ahora, si yo no hiciera aqui mis
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y cualquier costumbre,
hasta una virtud -por ejemplo, la discrecion-, me la hubieran convertido en vicio,
Ilamandola disimulo o hipocresia. Parece que entre los hombres sélo hubiera un propésito:
matar o disminuir a los vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y
eternizar a los muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de
triunfar se les oponen, por afiadidura, los que comienzan; y éstos, a su vez, ya cerca del
triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no seran ya, y por los que, como ellos,
serian posiblemente... si la serie no estuviera constituida en forma de cadena sin fin... En mi
caso, se sac6 a luz mi «olvido» de renunciar a la diputacion, y el hecho inconcebible de que
siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de policia y «otras
gangas». No tardé en darme cuenta del fondo de la intriga. Algunos correligionarios,
asustados de mi creciente influencia, de mi elevacion inusitada, habian buscado un
competidor para ponerme delante, pero un competidor a su juicio mas facil de dominar
[134] que yo, y si acaso alcanzaba el triunfo -error inevitable, alucinacion en que caen los
imbéciles que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor-, y habian dado con el
flamante doctor, honra de su provincia, con mi amigo Pedro Vazquez. Asi, los enemigos
por dar un mal rato al gobierno, y los amigos por darme un mal rato a mi, recordaron en un
momento dado que habia una representacion virtualmente vacante.

Mis competidores veian en Pedrito al universitario tedrico, que derramaria su elocuencia
sin pedir nada en cambio y que se dejaria llevar en la practica por las narices;
considerabanle, pues, mucho mas conveniente que yo, que «no daba puntada sin nudo», y
que utilizaba mis puestos sacandoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traido y
Ilevado por los politiqueros, no tardo en convenir en que era necesario quitarme la
diputacion y darsela a Vazquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba la manera de no
irritarme demasiado, de sacarme la muela sin dolor... del sacamuelas... Tan evidente me



parecio de pronto la intriga, que quise precipitarla, haciéndola volverse en favor mio, hasta
donde fuera posible. Y apenas lo pensé, cuando lo puse en planta.

Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentacion de los grandes
«restoranes», preocupabame en la ciudad de refinar mis comidas, asi como refinaba el
vestido y las maneras. No sélo tenia en casa un cocinero que sabia preparar algunos platos a
la francesa, sino que en el hotel, en el club, en la fonda, exigia siempre cosas finamente
hechas y bien condimentadas. Si ahora puedo reirme de mis primeros candorosos menus, o,
mejor dicho, minutas, entonces habia muy pocos en provincia que supieran comer como yo
y que dieran a los vinos su colocacion adecuada en una comida o un almuerzo. Vazquez,
cuyas tendencias fueron siempre aristocraticas, aunque €l no lo quiera confesar, y que ama
la vida confortable, advirtio desde su vuelta a la ciudad este refinamiento mio y se propuso
aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces pudiera, aunque sin idea de gula:
simplemente como un aprendiz de sibarita. A la mesa, siempre lo mejor servida que era
posible, y con [135] los vinos mas auténticos que se ponian al alcance de la mano, soliamos
tener en menos jcuan equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos
generosos que, como el Cafayate, son merecedores de toda una vindicacion. Pero también
hablabamos de otras cosas, sobre todo de Maria Blanco.

-¢No se te ha ocurrido nunca ser diputado? -le pregunté una tarde, mientras comiamos
en el club, solitario.

-iHombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y que lo tomaste
bastante a mal.

-Si, pero me parece que ahora habras cambiado un poco de opinion... Sobre todo tu, que
eres doctor, que has estudiado, veras figurando en las Camaras a muchos que valen menos
que tu; menos de lo que yo valia cuando me hicieron diputado.

-Es verdad... Los hechos estan ahi... No es posible negarlos...

-En ese caso, ¢aceptarias una diputacion?

-iVaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento.

-Y es el caso.

-,Como?

-Si. Yo te ofrezco la diputacion. jYo-te-la ofrezco! -repeti, recalcando cada silaba.

-iDéjate de bromas!

-No son tales.



Le conté entonces como estaba, en cierto modo, vacante la diputacion de Los Sunchos, y
como podia él resultar diputado sin tener que competir con un tercero, amigo o enemigo de
la situacién. No me queria creer. Y en cuanto me quiso creer, asomaron los escripulos.

-En ese caso no me elegirian. jMe nombraria el gobierno!...

-Resultarias elegido como todos los demas, y con esta enorme ventaja: que no tendrias
compromisos, porque, al finy al cabo, tu Gran Elector seria yo. jVVaya! Autorizame a obrar,
y Yo te aseguro que antes de tres meses estas en la Legislatura haciendo maravillas.

Fingio creer que era broma, y esto le permitio darme [136] plenos poderes. Después,
enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaracion:

-Si esos suefios se realizaran seria una suerte para mi. No por la politica. No. Pero mi
novia tiene unas ideas... jA veces la creo demasiado ambiciosa!

-¢ Tu novia? ¢Es tu novia, por fin?
-No; pero lo sera. Todo pinta muy bien.
-De modo que todavia se puede tantear... sin hacerte mal tercio -dije, en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposicion, y quiza también por un
vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente del club, hablo con més locuacidad
gue nuncay se permitié hacer un examen de mi modesta individualidad. Antes de renovar
en lo posible sus palabras, trataré de decir lo que él me parecia y la impresion que me
produce todavia ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolia, buscaba seguramente en
mi un contraste que lo animara; se divertia mucho con cualquiera de mis ocurrencias, hasta
las mas tontas, a causa, sin duda, de ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo
que ¢l llamaba mis «doctrinas» o mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos
escribia versos -malos, a decir verdad-, pero no renuncié a ellos, antes de doctorarse, por su
indigencia presuntuosa, sino -aseguraba él- porque «el verso le obligaba a abandonar una
parte de su pensamiento y a veces a escribir algo que no habia pensado». Esto me hacia
recordar la famosa frase del negro bozal: «jCorazén ladino, lengua no ayuda!» Pero
agregaba con sentido comun que, para escribir versos medianos, mas vale escribir cartas a
la familia». Cuando yo le motejaba de teorizador, él sostenia que «estudiaba en los hombres
y en las cosas, prefiriéndolos a los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, porque
son las sintesis de los estudios anteriores y, sobre todo, el mas grato de los
entretenimientos». Alguna vez se me ocurrié que me habia tomado como anima vilis para
disecarme con sus estudios psicolégicos, pero aunque esto fuera, en realidad, se lo
perdonaria con gusto, porque siempre se mostrd6 muy mi amigo. En fin, recuerdo que
aquella noche me espeto este singular discurso: [137]

-Todos los caminos estan abiertos para ti. Eres miembro -complice, dirian otros, los de
la oposicidn ciega, que no ven la marcha paulatina de las cosas-, eres miembro de una
oligarquia que prepara la gran republica democratica de mafiana, asi como Napoleén 11
preparo sin comprenderlo la todavia lejana verdadera Republica Francesa. Eres audaz,



valiente, flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es
inverosimil, hacer mucho bien al pais con el méas perfecto egoismo... Quiza yo debiera ser
tu enemigo. Pero, como eres un ejemplar caracteristico de la raza en formacion, de la raza
de los tiempos que vienen, soy mas bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi
ayuda, como puede contar con ella el partido a que pertenecemos, por muchos errores que
cometa, porque es un partido histérico, un partido de transicion marcada, y realiza por
buenas o por malas el papel que le corresponde... Como los demas partidos... por otra parte,
pero no en el mismo escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atras o ir demasiado
adelante, mientras que el nuestro evoluciona insensiblemente, harto insensiblemente en
ocasiones, para conservarse en el poder. Ya ves que soy tolerante... Esta tolerancia, que
puede parecer exagerada, es una tendencia mas fuerte que yo, mas fuerte que mi voluntad,
porgue mi instinto me obliga a comprender, y comprender es méas que perdonar, es tolerar,
es hasta colaborar, seglin vengan los tantos... Lo mismo que del partido digo de ti... Si no
hubiera muchos hombres como ta, nuestro pais seria otra cosa -quién sabe cual-, pero
dejaria de ser lo que es y no llegaria a ser lo que sera. jPerogrullada, diras! jPero
perogrullada que pocos se dan el trabajo de comprender! Con la gente estatica no se va a
ninguna parte, con la muy dinamica se puede llegar a incurables desordenes, a la anarquia
gue engendra la tirania compensadora. La Util es la acomodaticia que sabe andar y
detenerse, la oportunista, en fin, como tu. T, yo, nosotros, somos tan necesarios como lo
son los demas, los que siguen a sus jefes de la oposicidn, al que lo ha sido todo en nuestro
pais y al que no ha sido nada: somos los reguladores; y veras como, gracias a nosotros y a
ellos, poco a poco van [138] convergiendo los caminos y los esfuerzos, aun en los
momentos en que mas alejados y mas antagonicos parezcan. Y es que el hombre quiere
someter la naturaleza a una armonia que nadie, sino la caprichosa naturaleza nos ha
ensefiado, que nadie sino ella puede crear... Veras cdmo, entre todos, a la larga, se establece
un equilibrio, sin imponerse como Unico y definitivo, porque es variable, y cambia a cada
hora, en un segundo para la historia, en muchos afios para nuestra nacionalidad, si tenemos
en cuenta que no alcanza al siglo todavia... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados,
sus luchas para conquistar una patria, se han convertido en vicios en nosotros, en lucha por
conquistar un bienestar epicureo, que esto nos lleva al desastre. jMentira! Cada época tiene
sus exigencias y sus héroes. Y si los locos como ti no aspiraran a una vida de lujo y de
molicie, éste seria un pueblo de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado en plena
vida pastoril. Lo inerte es lo Gnico que no cambia, lo Unico sometido a la estabilidad que
parece imponerse a los pueblos que suefian ser dichosos, los pueblos que, segun el dicho
famoso, «no tienen historia». Y un pueblo inerte es un pueblo muerto. ¢ Quieres que
brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu insolente vitalidad?

- 11 -

Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Epoca de Los Sunchos, y cultivadas
después, mientras hacia mis primeras armas en la ciudad, revivieron vigorosamente desde
el punto en que, cumpliendo una promesa hecha en hora de debilidad, consegui que se
encomendase al galleguito la direccién y redaccion de Los Tiempos, el diario oficial,
siempre necesitado de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba



aun, para mi, cierto vago, cierto humoristico prestigio, y mas que todo por hablarle y
renovar en él, en cierta manera, las antiguas «diabluras» sunchalenses, frecuentaba la
imprenta, y recomencé a escribir en el periddico, hazafia que no consignaria aqui, pues mas
lejos debo reincidir en ello, si no estuviera tan intimamente ligada con lo que vengo
contando. Y a proposito, antes terminaré con lo atinente a la diputacién de Vazquez. [139]

Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le propuse de buenas a
primeras lo que él estaba deseando imponerme.

-Mi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ;no seria bueno elegir a Vazquez
en mi lugar?

-iHombre! jMire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos dias; seria una
magnifica combinacion, en la que usted, al fin y al cabo, no perderia nada, mientras que
nosotros ganariamos, quitdndonos de encima un posible enemigo. Vazquez, con sus
lirismos, puede ser peligroso, si no nos lo conquistamos.

Y con esto quedo resuelta su eleccion, pues la forma republicana de gobierno no es tan
complicada como algunos aparentan creerlo todavia.

Volviendo a mis articulos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que mi colaboracion
era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho hacer rabiar a la gente. Ademas
algunos correligionarios habian descubierto en mi un espiritu satirico de primer orden, y
hablaban de mi estilo como del mas gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para ellos,
segun me decian, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de que yo defendia la
buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto alguno, mientras que al autor de
Civilizacion y barbarie solia irsele la mano, arrastrado por su espiritu analitico, capaz de no
dejar titere con cabeza, en un instante de acaloramiento.

En lo que entonces escribi puse a los hombres de la oposicion como chupa de démine,
no sélo ridiculizandolos, sino sacandoles también, con mas o menos disimulo y
contemplaciones, todos los trapitos al sol. Mis informes del mundo eran tan completos, que
no se me escapaban ni las andanzas politicas ni los traspiés privados de la gente. Asi, el
hecho graciosisimo de un joven que habia tenido que pasarse una noche encaramado en un
arbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me tentd un dia, y lo escribi con alusiones
desgraciadamente tan claras, que uno de los interesados en el asunto, don Sofanor
Vinuesca, opositor de primera fila y hombre de malas pulgas, se puso en campafa para
saber quién era el indiscreto escritor y pedirle cuenta y razon del [140] suelto que habia
hecho reir a toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de su familia. Supo que era
yo y me mando los padrinos a pedirme una retractacion en regla o una satisfaccion por las
armas.

Conflicto. Yo, jefe de policia, no debia batirme, porque el duelo estaba severamente
prohibido en aquel centro catolico, donde no era sélo una infraccion a las leyes, sino
también un abominable «pecado mortal». Pero si me negaba, mi actitud menoscabaria la
reputacion de valiente que tanto bien me habia hecho hasta entonces, y a la que no queria
renunciar por nada. Encargué, pues, a mis padrinos, Pedro Vazquez y Ulises Cabral, ex



redactor de Los Tiempos, que concertaran el encuentro fuera de la provincia -de
retractacion no quise ni oir hablar-, y me fui a ver al Gobernador para exponerle el caso y
tratar de conciliar todo lo que mas me importaba: si no queria renunciar a mi fama de
valiente, tampoco queria renunciar a mi puesto de jefe de policia.

-Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo -me dijo Benavides.
-ilmposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendria que hacer un papeldn.
-Entonces, no veo otro camino que la renuncia.

-iGobernador! -exclamé-. Usted me necesita, usted me necesita mas que nadie, dado su
caracter bondadoso, porque no tiene otro hombre en quien confiar de veras, aunque tantos
parezcan sus amigos. Yo deseo seguir sirviéndole como hasta ahora.

-Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera.
Recapacité un momento, y luego dije:

-Hagamos una cosa, ¢quiere?... Yo le presento ahora mismo mi renuncia, y usted la hace
publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se realice el duelo... Después, si la opinién
digna de tenerse en cuenta no se satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la
renuncia, siempre hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma demasiado a mal,
vuelvo a mi puesto y se acabd. ¢No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero aceptd por fin el arreglo. [141] No arriesgaba nada, y asi
quiza le fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realiz6 fuera del territorio de la provincia (aparentemente; en realidad, nos
batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron lo mas halagiiefios que pudieran
darse. Contra lo que yo esperaba, y muy afortunadamente, resulté herido en una pierna.

Alli mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, retirando cuanto hubiera
podido lastimarlo en su persona, pero «en modo alguno mis convicciones de ciudadano».

Era yo, pues, un martir de nuestro credo partidista, porque desde el primer momento
habiamos cuidado de dar a la cuestion un alcance altamente politico, y mi reconciliacion lo
demostraba, en realidad. Ademas, en el pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los
actos de valor, aument6 mi prestigio, y los mismos opositores me respetaron por el culto al
coraje que existe en nuestra tierra. Sélo habia, pues, que temer a los clericales, pero
justamente en aquel tiempo estaban de capa caida, por las malas relaciones del pais con el
Vaticano, y ademas cuidé de llamar al padre Pedro Arosa, el franciscano amigo de los
Zapata, para confesarme con él y reconciliarme con la Iglesia.

-Aungue no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito, porque he
cometido un pecado muy grande.



Aquella confesion me valio elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro tenia grande
influencia en su partido...

Nadie criticd, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me dejara en el puesto
que tan brillantemente desempefiaba, como decia de la Espada cada vez que mi nombre le
caia bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se festejé muchisimo
en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso vino a resultar en mi honor. Tratando
de igualarse a Buenos Aires, orgullosa entonces del suyo, no habia en el pais ciudad, pueblo
ni aldea que no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera en el nombre, y todos
estos clubs eran, casi sin excepcion, patrimonio del partido del gobierno, con abstencion,
generalmente voluntaria, a veces forzoza, de los opositores. [142]

En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe Unico, gracias a mi renuevo
de gloria, bailé varias veces con Maria Blanco, la novia de VVazquez. Este, que a fuerza de
padrino primerizo estaba encantado con el duelo, como con la realizacion de algo novelesco
que sélo puede verse en los libros o en el teatro, habia contado ponderativamente a la joven
mi valerosa y tranquila actitud antes del combate, en el encuentro mismo, cuando cai herido
y cuando pedi noblemente excusas a mi adversario. Maria estaba encantada de bailar y de
conversar conmigo, y no trat6 de ocultarmelo.

Yo la conocia mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella. Saliamos, con
Vazquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria descubierta, a correr las calles
empedradas, exhibiéndonos a la admiracion de las muchachas, que se exhibian a su vez en
ventanas, balcones y puertas, haciendo una especie de feria de noviazgos, usual en muchas
ciudades de provincia, y famosa en la época romantico-gauchesca de Buenos Aires, cuando
los mozos «bienx» que se iban a la «estancia» paseaban a caballo dias enteros, para ver y
hacerse ver. Las negociaciones preliminares entre novios y novias han sido siempre
ridiculas para quien las mira de afuera, jpero cuan interesante para actores y actrices, ya
queden en la forma salvaje de la caceria de la mujer, ya lleguen al refinamiento del baile, la
tertulia o la visita, en la alta sociedad civilizada! Amor, eterno amor, genio de la colmena,
como diria Maeterlinck, jinstinto invencible que embriaga al adolescente, impulsa al joven
y suele enloquecer al viejo!

En estas andanzas conoci de vista a Maria Blanco, que desde un principio me parecio
una muchacha muy interesante y muy honesta, aunque siguiera la costumbre de la
exhibicion, que nadie tomaba a mal, por otra parte, incorporada como estaba a nuestra vida.
Era una joven alta, rubia, muy blanca, de ademan severo, y sus 0jos azules tenian pestafias
y cejas negras, lo que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y los hacia a
veces parecer negros también. Su conversacion, segin observé en la tertulia, era agradable,
al propio tiempo mesurada y entusiasta, y daba la impresion [143] de un alma ardiente
regida por un caracter firme y resuelto. Por lo menos, éstas fueron mis sensaciones de
aquella noche, y muchas de ellas han tenido que reproducirse mas tarde, con igual o mayor
intensidad.



-¢Si seré ésta la mujer que me esta destinada? -llegue a preguntarme entonces, casi
instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su amabilidad -su bondad,
sin duda- y de su nombre, uno de los mas preclaros de la provincia, donde su familia
desempefiaba gran papel, pese a cierta escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto
de hacerme dejar de lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente
antimatrimoniales. jSi! Con una mujer asi, bien podria casarme, porque, aun sin el dinero,
su aporte a la sociedad conyugal seria importantisimo. Una alianza con los Blanco podria
resultarme altamente provechosa, porque tenian positiva influencia en la provincia y eran
de lo que puede llamarse la mas elevada aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculandolos
a lo méas granado de la Republica entera -ella con el contingente del interior, yo con el de
Buenos Aires-, crearian todo un nuevo titulo a la consideracion social y politica. Me detuve
un poco en estas ideas, viendo que Vazquez perdia terreno aquella noche, mas que todo por
su culpa, pues ¢quién le mandd entonar mis alabanzas ante una nifia de espiritu algo
romantico, prendada de lo caballeresco?... Y como el padre de Maria, don Evaristo, me
ofreciera su casa, agradeci calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa relacion. La
veleidad matrimonial habia pasado, sin embargo, como un relampago; puede que su semilla
guedara en algun rincon de mi cerebro. Ya veriamos mas tarde... Pero desde entonces visité
a los Blanco con asiduidad, en ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vazquez, lleno de gratitud hacia mi, su padrino, su Gran Elector, lleg6 a ser
diputado por Los Sunchos.

La eleccion paso sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas, con
autorizacion del gobernador Benavides, dejando asi bien demarcada mi accion en este
asunto, que Vazquez creyo siempre debido a mi iniciativa. Pero en la Legislatura no le
aguardaba el papel que él se habia sofiado [144] gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el
leader de la Camara, nadie le hacia caso o poco menos. No estaba la provincia para
principismos, doctrinarismos ni teorias sacadas de los librotes. Alli se debia gobernar y
legislar «a lo que te criaste», sin meterse en novedades ni en honduras. Sus proyectos
pasaban, pues, a comision, para dormir el suefio de los justos, pese a sus reclamaciones, y
en cuanto pronunciaba un discurso algo avanzado, poco faltaba para que lo acusaran de
traidor al partido, y, por consiguiente, a la patria, y para que le hicieran una zancadilla que
lo echara a rodar fuera de la Legislatura. Hasta le enrostraron su eleccion, hecha entre
gallos y media noche, ellos que también eran representantes del pueblo por arte de
encantamiento, diciéndole, no sin razén, que aquello no estaba muy de acuerdo con su
principismo. Pero intervine yo, y a ruego mio, el Gobernador, considerando ambos que es
mas prudente dejar tranquilo al ledn que duerme, y que VVazquez, en defensa propia, podia
causarnos mucho dafio, aunque cayera al fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad de
alma, sino porque realmente lo creia de buena politica. Aungue me convenia que
conservara un puesto que yo podia considerar feudo mio y reclamarle en un momento dado
-sin temor de que se negase a restituirmelo-, no me preocupaba mucho, sin embargo, de
sostener a Vazquez; por el contrario, y desde que conocia a Maria Blanco, senti contra el y
como por instinto una especie de inquina, que me obligaba a hablar desdefiosamente de sus
méritos, de su inteligencia y de su utilidad, diciendo, por ejemplo, que era un buen
muchacho, pero un loco, un sofiador, un hombre que nunca haria nada préctico ni serio, y



que cuando mucho, si su mania se agravaba, se convertiria en agitador lirico, en
revolucionario de «flanga-pichanga».

Cuando llegaban a sus oidos estas mis apreciaciones, 0 no las creia o no le importaban.
Se encogia de hombros y no hacia comentario alguno. Lo que le importaba era cierta visible
distincion, casi predileccion, que Maria Blanco me demostraba cuando la visitdbamos
juntos, pero era demasiado orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos
encontrabamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba [145] y él no parecia muy
interesado en frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y comidas selectas,
conversabamos un rato, pero jamas hizo mencion de Maria, como si aquella competencia
iniciada entre ambos no existiese en realidad. Pero se le veia mas reconcentrado y
melancolico que antes, y pasé por una crisis de inercia en la Legislatura, a cuyas sesiones
asistia apenas, y siempre en silencio, como medio dormido. Su despecho sélo se manifesto
una vez, y eso indirectamente.

-Contigo -me dijo- soy como el perro danés que se crio con un cachorro de tigre. Eran
amigos, hermanos, pero un dia de hambre o de fiebre el tigre devoro al danés. Ta me
devoraras también, si llega el caso... Y puede que llegue...

Bien sabe Dios que esta profecia pesimista no se ha realizado nunca. Dar una dentellada
0 un zarpazo, para abrirse camino, sera ofender, si se quiere, pero no devorar.

Entretanto, el tiempo parecia haber comenzado a deslizarse mas de prisa, o bien, ahora,
al poner relativamente en orden mis recuerdos, confundo algunas fechas o salto por encima
de algunos acontecimientos que se han desvanecido en mi memoria. Esto no tiene
importancia alguna y no deja al presente relato menos veridico que otros escritos,
pretendidos historicos, donde se hacen mangas y capirotes con la verdad.

El caso es que el periodo presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe de policia
tocaba a su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba a bajar del poder, en cuyo
ejercicio habia logrado pacificar relativamente el pais, fomentar la instruccién publica,
emprender algunas obras de importancia y, sobre todo, dejar que las enormes fuerzas
naturales de la nacion comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un
periodo de bienestar que nos daba las mayores esperanzas. Como al principio tuvo que
luchar en Buenos Aires con una poblacion hostil, como algunos actos de rigor de la policia
agitaron los animos, hasta entre el bello sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso
a todos, en provincia se decia con entusiasmo que «habia domado la soberbia portefia, y se
le consideraba como el [146] jefe Gnico, no sélo de su partido sino de la Republica entera.
Nadie discutia sus 6rdenes, ni siquiera sus insinuaciones, y hubiérase jurado que el pais
guedaba en sus manos para siempre, aunque tuviera que ceder su puesto a otro presidente,
no siendo él reelegible segun la Constitucion. ¢Quién podria contrarrestar su fuerza?
Seguiria gobernando desde su casa, tranquilamente, con cualquier personero, para bien del
pais, que tanto habia adelantado y tanto tenia que agradecerle. Y, efectivamente, gracias a
él, a sus consejos de disciplina y de relativa tolerancia, en nuestra provincia, por ejemplo,
viviamos en una paz octaviana, que nos permitia dejar un poco de lado la politica para
ocuparnos de nuestros negocios y diversiones, sin que por eso faltaran los chismes y las
intrigas que daban sabor a nuestras tertulias.



Yo salia a menudo a cazar en los alrededores, acompafiado por varios amigos de buen
humor, con quienes tenia grandes almuerzos campestres, famosos entre todos, tanto que nos
llovian las directas o indirectas solicitudes de invitacion. Las largas partidas en el Club del
Progreso ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no
comprometian ya mi presupuesto. Por las tardes salia de paseo o de visita -sobre todo a casa
de Blanco-, y asi dejaba correr los dias perezosos, esperando el manéa que, sin duda alguna,
caeria del cielo, més tarde o méas temprano, en exclusivo beneficio mio. Nada, ni aun la
ambicion, turbaba en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de provincia me
iba enervando, conquistandome hasta el punto de que ya casi no comprendia otra, y
nuestras mismas reuniones en el despacho de la policia, que en épocas de agitacion
Ilegaban a febriles y bulliciosas, eran entonces monotonas y aburridas hasta el bostezo,
como si la invitacion a la siesta entrara por puertas y ventanas, con el aire y la luz, con el
mate inacabable que nos servia un asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada. El y sus ministros
se limitaban, como quien esta cayéndose de suefio, a pasarse unos a otros, a largos
intervalos, desganadamente, los expedientes de asuntos en trdmite que, con ese paso, nunca
lograrian una solucion. Me recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan siempre
[147] detras a un criado con una vejiga para que los despierte de cuando en cuando. jBah!
Lo mejor era dejarlos dormir, pues asi no hacian dafio a nadie, y ajustando mi accion a este
pensamiento hice cuanto estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo que
hasta entraba en la casa en puntas de pie cuando alli me llevaba alguna urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposicion comenz6 a moverse,
pensando que podria aprovecharse del letargo aquel para dar un buen golpe en las proximas
elecciones. Hablé al respecto con los jefes del partido, que no encontraron actitud mejor
que consultar al Presidente. «<Rodeen a Camino», contesto éste, sin més, y la frase,
conocida por una indiscrecion, se hizo famosa.

Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que era necesario darle
la jefatura del partido y preparar su reeleccion. ¢Por qué? No era en realidad porque la
oposicion fuera de temer en las elecciones provinciales, y menos adn en las nacionales. La
razon se me presentaba mas honda y trascendental; aquello era una habil prevision para el
futuro, para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex Presidente necesitaria
apoyo en las provincias, y Camino era para él un hombre de confianza. Si en los demas
estados se hacia lo propio, el nuevo gobernante se veria con el poder muy disminuido y
seria necesariamente el personero de su antecesor.

-iNo esta mal! jNo esta mal! -me dije-. Pero hay que preparar la combinacion. Después
veremos.

Nadie objeto palabra, sino Vazquez, cuyo don de errar es indiscutible. Se opuso
resueltamente a que proclamaramos la jefatura de Camino y su candidatura para la proxima
eleccidn, diciendo que era un hombre desconceptuado, un espiritu estrecho, y que los que
votaran por él serian, en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que
aprobaban o por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacia la politica, también era



necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por formula, demostrandole la
necesidad de que el Presidente saliente tuviera gobernadores fieles que custodiaran su
autoridad, una vez fuera [148] del poder, y recordandole que debia su diputacion al
gobierno.

-Ni uno ni otra cosa me obligan a nada -replico-. El Presidente hace mal en preparar un
estado dentro del estado, una especie de presidencia doble, en la que un poder anulara al
otro. En cuanto a que el gobierno me hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste ta.

-Con su aprobacion, y él era el que podia...

-Aungue haya sido asi. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso mismo lo dudo; pero
nadie me diré& que tengo el compromiso de hacer reelegir a Camino. jEso seria monstruoso!
En esa forma, el pais no cambiaria jaméas de gobernantes, como la Municipalidad de Los
Sunchos.

-Te enajenaras la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea.

-Poco me importa. No he de vivir de la politica. S6lo en estos paises la politica resulta
una profesion, cuando es una funcion general, casi diria obligatoria, de todos los
ciudadanos...

-¢.S6lo en éstos? iNo embromés!

La voz de Vazquez fue, como es natural, la clamantis in deserto. Nadie le hizo caso, y
Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un entusiasmo popular que preparamos
por todos los medios a nuestro alcance. Pero el candidato a la reeleccion no tardd en saber
que Vazquez le habia hecho fuego, cosa que no le perdonaria nunca. No. No fui yo quien se
lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado. Vazquez no me molestaba mucho en
la Legislatura, y aunque hubiera querido malquistarlo, no hubiera ido con el chisme,
sabiendo que otros lo harian, por aduloneria, por espiritu de intriga o por maldad.

Casi al propio tiempo se proclamé en una provincia lejana y con el apoyo gubernativo la
candidatura presidencial, que desde alli fue comunicandose a todas partes, siempre en las
mismas condiciones, «como un reguero de pélvora», segin decian con admiracién los
diarios amigos, que ensalzaban los méritos incomparables del candidato, «representante de
la juventud, y, por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como lo habia
demostrado en el gobierno de [149] su provincia, espiritu liberal, enemigo de toda
hipocrecia y de toda bajeza, hombre tolerante, que seria el vinculo de unién entre los
estados, las sociedades, las religiones, los partidos del pais», y a quien acompariarian
mafiana, como le acompafiaban hoy, «las fuerzas més sanas y eficaces del mismo, los
jovenes de corazon entero y altas aspiraciones patridticas».

-iPaso a los jovenes! -comenzaron a gritar, como gritara de la Espada en otros tiempos,
en Los Sunchos.



Buenos Aires -la provincia-, celosa de su hegemonia politica, aunque ésta no fuese ya
mas que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras candidaturas, arrastrar la opinion
del pais, enarbolando como bandera el nombre de preclaros patricios, y aun el de un
politico eminente que podia considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva
tomo, siendo portefio, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos otros, que
no dejaban de tener razdn, segln ha podido verse después.

Pero si todos los jefes de policia, si todas las autoridades obraban como yo, no habia
miedo de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni con esfuerzos. De ello quedé
convencido cuando Camino resultd electo Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de
Tatita, Vice -con casi todas las actas protestadas, es cierto-, casi sin oposicion, o -como
deciamos entonces-, con «elecciones candnicas». ¢Que cdmo se alcanzaba este resultado?
Pues muy sencillamente. Preparandolo todo con tiempo, el padrén y el registro civico,
sorteando las mesas de modo que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los
jueces provinciales o federales para el posible caso de un juicio. En aquella época no hubo
sino un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su derrota fue completa, por el
momento, aunque hoy todos lo consideramos como ejemplarisimo y muchos hayamos
contribuido a perpetuar en el marmol su memoria.

¢Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia resulto triunfante?

No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que invadieron la capital
de la Republica, convencidos de haber triunfado con él. A mi mismo me dieron ganas de
[150] irme, y lo hubiera hecho, a ser de su provincia y de sus allegados. «No hay cosa
mejor que tener buenas relaciones», decia Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos
de él, y no hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando llega la ocasion. Y a mi
tenia que llegarme, como me llegaban las épocas de trabajo -las electorales- y las de
descanso -la modorra provinciana en las épocas de normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ;No habiamos pasado por
un largo periodo de agitacion tal, que ya ni visitaba la casa de Blanco, ni me daba apenas
tiempo para ver a mis viejas amigas, y hasta tenia que interrumpir de vez en cuando mis
partidas en el Club del Progreso, postergar mis cacerias con almuerzo, y suspender cien
otras empresas agradables?... Si. Volvamos a la vida epicurea, que es la mejor, mientras no
Ilegue el momento oportuno de lanzarse al asalto de la gran capital, de la verdadera, de la
unica.

Camino me preguntd un dia, como si se le ocurriese de repente:

-¢Cuando «acaba» Vazquez?

-Creo que dentro de cuatro meses.

-Hay que ir pensando en eso.

-¢En qué?



-En la eleccion. Hay que ver a quién se elige.

-iAl mismo Véazquez, pues!

Me mir6 primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna, y dijo:
-No... No lo quieren en Los Sunchos.

-V -

Solo la ingenuidad de VVazquez es comparable a la tonteria de Camino; desdefiando un
efecto teatral, diré que VVazquez no siguié mucho tiempo en su banca de diputado, ni
Camino en su silla de Gobernador. VVazquez porque Camino no queria, y Camino por... lo
que se sabra en seguida.

El ex Presidente habia tomado sus medidas como hombre [151] de vistas claras y largas,
buen conocedor del corazdén humano, para mantener todo el tiempo posible la mayor suma
posible de influencia, pero con la candorosa ilusion que le atribuiamos de seguir
gobernando entre telones y haciendo del nuevo Presidente un simple personero. Si asi no
fue, si tal no pensaba, desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le
obedecia, y que, como se debe «cantar bien 0 no cantar», por el instante lo mas préactico era
Ilamarse a silencio, como lo hizo. Pero algunos «pazguatos», mas papistas que el Papa,
deslumbrados con el poder que recibieran de él, creyeron que éste era un atributo propio,
gue sélo podia reclamarles y retirarles quien se lo habia concedido, y comenzaron a
«corcovearle» al nuevo Presidente, y a no hacer sus gustos con la requerida sumision, como
si no dependieran directa ni indirectamente de él, y como si no pudiera «ponerlos patas
arriba a las primeras de cambio». Uno de estos tontos fue mi Gobernador, el del célebre
«jRodeen a Camino!»

Fue torpeza la suya. Nuestra provincia habia ido pacificandose poco a poco, y la
oposicidn, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su impotencia, retirandose de toda
lucha y contentandose con la lirica actitud de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos
los «oficialismos», en la intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos intima
escasez de circulacion de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Carceles,
batallon de linea, creado afios atras -no seé si por mi inspiracion-, y el cuerpo de vigilantes y
bomberos -éstos si organizados y disciplinados por mi - los criollos nacemos militares-,
constituian una fuerza decisiva y aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un
golpe de mano quiza lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar el régimen. jY esta
arma era mia, casi exclusivamente mial

Cuando me di cuenta de ello pasé por mi imaginacion... Pero ¢a qué contar ensuefios
gue mi juicio mismo desvanecia entonces, apenas formulados? Vamos a los hechos, que es
lo importante.

Molesto al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, mas recalcitrante que
Camino, y no faltaron voceros [152] que llegaran hasta mi, insinudndome cuénto agradaria
mi ayuda para un cambio de situacion. Como podia pulsar el valimiento de los que esto me
decian y la auténtica procedencia de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una



partida de guardia de cérceles y vigilantes vestidos de particular. Por desgracia, yo no podia
mandarlos en persona sin comprometer gravemente la «autonomia de las provincias»; pero
uno de mis amigos, diputado y ex redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el
duelo, se comprometio a representarme y obrar como si fuera yo mismo. EI cambio deseado
se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervencion nacional, y supe que el
Presidente me tenia muy en cuenta, agradeciendo mi colaboracion sin mentarla.

Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco después que el
Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya «persona grata», y que en las altas
esferas se le veria con placer sustituido por el Vicegobernador Correa, hombre en quien se
tenia la mayor confianza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, menos
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valia probablemente menos que
Camino, como hombre de pensamiento y de accion. Pero no me convenia hacer oidos de
mercader, y comprendi desde el primer momento lo que de mi se esperaba: que pusiera
fuego a la mecha, que buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la calle,
alterando el orden lo menos posible, pero sin una revolucién, si tenia dedos para tanto. Una
«agitacion» era, por lo menos, inevitable, porque Camino no abandonaria el puesto asi
como asi.

Pero él mismo habia de darme pie para romper las hostilidades, porque bien dijo el
latino que Jupiter ciega a los que quiere perder. He aqui como ocurri6 aquello: La inaccién
de los opositores y alguno que otro desliz demasiado exagerado de lo que la mala prensa
Ilamaba «guardia pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de
«entrar en la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo delito consistia en
haber hecho dar de planazos a una persona conocida que le habia criticado cierta [153]
travesura, creo que la fuga de un cuatrero sorprendido in fraganti.

-Si empezamos asi, Gobernador, pronto no tendremos policia -le dije con gravedad.

-Pero vea, amigo, como me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es inicuo. Hasta los
mMIiSmOos amigos me «caen.

-No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es Gobernador. jMire!
Si no fuera eso, ya le encontrarian otro pretexto, y seria lo mismo...

-Si. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad.

-iBah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un tigre. Nos haria
falta en un momento dado.

-Por lo menos, cambielo. Mandelo a la campafia hasta que se acabe esta griteria.
Me encogi de hombros.
-Asi no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezariamos por dejar que la

oposicién echara a la calle un comisario, y mafiana no podriamos evitar que echaran a un
Gobernador. jNo hay que ser tan flojo!



No replico, no insistio en el castigo del presunto culpable; pero no me perdoné tampoco,
mas que mi desobediencia, mi franqueza. jAsi suelen ser, en cuanto uno se descuida y por
muy Util que les sea! Lo peor para él, en este caso, es que hacia mi juego, iniciando la
anarquia en el poder, pretexto magnifico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego
estaba, que cayo en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas, frases
sueltas, un principio de despego de los més allegados a su persona, me hicieron comprender
que el gobernador Camino me buscaba reemplazante.

-¢Esas tenemos? jPues ya veras quién es Callejas! -me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, mas bien con ostentacion, al
Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, gloton, jugador y avaro,
cuyo cuerpo pequefiito, endeble e insignificante, ocultaba el espiritu mas vicioso y
ambicioso que imaginarse pueda. Aunque no estuviera tan al corriente como yo de lo que se
tramaba, lisonjeé [154] su ambicion, insinuandole que las debilidades de Camino
comenzaban también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que no seria dificil que el
mismo Presidente de la Republica interviniera para hacerle dejar el mando, en que hacia tan
desairado papel.

-Provoca una escision del partido en la provincia, lo debilita y lo enerva; no es lo que
conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondra remedio, no lo dude, Correa.

-¢Pero como? -pregunto Correa, para verme venir.

-Tan facilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una revolucion si es
preciso. ¢No hemos ido nosotros mismos a...?

-iEs cierto! -interrumpié-. Ahora, la cuestion es que el Presidente lo sepa.

-Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es que ya no esta al
tanto de todo...

Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podia contar conmigo.

-Incondicionalmente... Pero con una condicion. EIl gobernador Camino me promete
hacerme diputado nacional en la préxima renovacion del Congreso.

No era verdad, ni Correa lo crey0, pero me prometio solemnemente que «si eso llegaba a
depender de él» yo seria diputado nacional. Y comenzé la intriga, que condujo
admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo que el Presidente se convenciera del todo
de la necesidad de «pasar la mano» al Vicegobernador, mediante mil informes méas o menos
antojadizos, segun los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen los paisanos, y
estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la mas violenta oposicion, en vista de que
«volviera el otro». jComo si eso fuera posible! Pero el Presidente era crédulo, temia a su
antecesor como a un fantasma, estaba rodeado de cortesanos venales, y creia preciso
quebrantar no s6lo a todos sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo.



Tenia la locura de la unanimidad, a lo Napoledn 11, con quien se le comparaba. Comenzd,
pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no temia las represalias, a
demostrarle cierto encono, retardandole los arreglos financieros que pedia, insinuando
[155] que el Banco Nacional restringiese los descuentos a sus amigos personales, y a
hacerle directa o indirectamente otras muchas manifestaciones de que habia perdido la
gracia presidencial y no estaba ya en predicamento.

Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le fueron alejando,
como se habian alejado de mi al verme romper la primera lanza con el Gobernador, y
comenzaron a rodearme, como si yo fuera el arbitro de la situacién. Don Casiano Correa,
que ya tenia también su corte, no cabia en si de gozo y no veia la hora de posesionarse del
mando.

Camino, en tal atolladero, no encontr6 hombre con quien sustituirme. Sélo los muy
desconceptuados, los inutiles, hubieran aceptado un puesto en que no durarian un par de
meses, olfateada ya la voluntad presidencial.

No hubo mas que un hombre de valia que hubiera aceptado el puesto, bajo ciertas
condiciones: Pedro Vazquez. Lo oi mucho después, de sus propios labios. EI Gobernador le
ofrecid la jefatura.

-Yo la aceptaria, si usted me nombrara, pero no me nombrara -le dijo Vazquez.

-iVaya si lo nombraré! ;Quién lo impide? Estoy harto de Gomez Herrera, que me hace
mal tercio con el Presidente, lo mismo que el Vicegobernador.

-Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el Guardia de
Carceles, que es inconstitucional e innecesario...

-jUsted esta loco!... -exclamo6 Camino-. jLicenciar el Guardia de Carceles! Seria lo
mismo pedirme la renuncia.

-Pues yo no lo veo asi. Con la policia basta para mantener el orden y la provincia no
debe tener ejército, el orden no se mantiene con el ejército sino con la legalidad. Este acto,
por otra parte, levantaria notablemente el prestigio del gobierno. En cuanto a las otras
condiciones...

-jCon ésa basta! -interrumpio el Gobernador-. Prefiero la sospecha de que el gobierno
nacional me mande 0 no me mande a mi casa, a la seguridad de que la oposicién me ponga
de patitas en la calle. jUsted esta, decididamente, loco, amigo Vazquez! [156]

Este agregaba al contarmelo:
-Yo sabia que su caida era inevitable. Lo méas que podia conseguir Camino era caer «en

beauté», como dicen los franceses, «lindo», como decimos nosotros. Pero ahora nadie se
preocupa de la belleza, y «un dia de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro



horas mas de gobierno hay muchos que arrostrarian el ridiculo y la verglienza, sin ver que
éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como estan.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a mas de un Presidente de la Republica.
Los nifios y los locos dicen las verdades...

-VI -

La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mi y timidamente por
Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba mas que nunca resuelto a dejar de
mano a un Gobernador que no era incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que
todo el trabajo resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal
manera gque, aungue no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido el mismo. Sélo
que este triunfo, provocado por el destino, sin nuestra intervencion, hubo de costarnos
moralmente mucho mas que el que habiamos preparado con paciencia y destreza, y que no
tengo para qué contar porque no se puso en planta. La casualidad no es hébil y suele cortar
los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al caso.

Hallabame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos de siempre,
cuando Cruz, el asistente del Gobernador, entr6 en la sala, y se me dio la noticia de que
Camino acababa de sufrir un ataque de apoplejia y que segun todas las apariencias habria
muerto o estaba agonizando. El doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas:
segun él, la muerte habia sido fulminante.

-¢,Donde esta? ¢En su casa?
-iNo! jY eso es lo «pior»! [157]

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino habia pasado su Gltima hora en un sitio
inconfesable.

Sin decir una palabra a mis compafieros, sali, dando orden al asistente de que callara
como un muerto y dijera al comisario de 6rdenes que se reuniese conmigo, sin perder un
momento, en la casa a donde me dirigia. Corri a una cocheria, mandé atar un gran lando, y
al galope de los caballos me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas habia
muerto el Gobernador. Era la una de la mafiana cuando llegué: la ciudad dormia, y
afortunadamente no habia un alma en las calles. Dos agentes policiales, llamados con
espiritu previsor por el diablo de Cruz, hacian la guardia en la cuadra, sin saber lo que
ocurria; creyéndome un particular, trataron de impedirme el paso. Me alegré mucho de la
discreta precaucion del asistente, porque en las circunstancias habia que obrar con mucho
tino.

En la casa no habia mas hombres que el doctor Orlandi, sentado junto a una cama
revuelta en que yacia el Gobernador. Estaba muerto.



-¢Qué vamos a hacer? -me pregunto el italiano, atolondrado por aquella inesperada
catéstrofe, producida con tan poca nobleza.

-Llevarnoslo a su casa lo mas sigilosamente que sea posible en cuanto lleguen Cruz y el
comisario de érdenes.

-iMal! jEs una responsabilidad terrible!

-iQué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traido aqui. Lo méas que podemos hacer es
disimular las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos el cadaver y lo
metimos en el carruaje. EI cochero fue amenazado con los mas contundentes castigos si
decia una palabra, y lo mismo se hizo con la gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a
la policia y estaba bajo su inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al
comisario de érdenes: debia hacer acuartelar las policias y el Guardia de Cérceles en toda la
provincia, para sofocar inmediatamente hasta el mas ligero disturbio que pudiera producirse
cuando se hiciera publica la noticia. La situacion era nuestra, mia, y no era cosa de perderla
ni de comprometerla siquiera... [158]

Cruz abrid la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, el asistente y el
cochero, llevamos el cadaver hasta el dormitorio, y lo metimos en la cama.

Ahora ¢como avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que ibamos a decir:
«Camino, sintiéndose mal, habia Ilamado a su asistente, prohibiéndole que alarmara a los
suyos y ordenandole que llamara al doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entrd a ver si
el doctor se encontraba alli, como de costumbre, y viéndome, juzgo conveniente decirme lo
que ocurria, pues yo podia hacer llamar a Orlandi con mayor rapidez. Yo sali, por
deferencia, encontramos al doctor, los tres acudimos con un coche a casa de Camino...
Pero, desgraciadamente, cuando llegamos habia muerto». Asi se dijo.

Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila, los llantos de las
mujeres, las carreras de los criados, las preguntas, las exclamaciones, los ayes. Una hora
después, los parientes, los amigos, acudian desolados. jFigurense ustedes! jNo moria sélo
un pariente, un amigo, sino un Gobernador!...

Nuestra version fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y nadie puso en
duda que las cosas hubieran pasado asi.

Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormia profundamente, sin
sospechar lo que pasaba.

-iYa es Gobernador, amigo! -le dije.

-iQué! ¢{Ha habido revolucién?



-iNo, hombre! -contesté riéndome.
-¢Ha renunciado, entonces?

-iSi, en casa de Maritski!

-;No me diga?

Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenia la cara radiante. Vistié en un segundo su
minuscula y nerviosa persona, y salié conmigo para correr a la casa mortuoria.

-Diga, don Casiano, ¢yo quedaré en la jefatura de policia?
-iClaro! jVaya una pregunta!

-¢Y tendré la primera diputacion?

-Si depende de mi... [159]

-No. Conteste categoricamente, si 0 no. De otro modo... Usted sabe que tengo la
provincia en la mano.

-iVaya hombre! jNi que yo fuera tu enemigo! jSeras diputado nacional! -y me tuteaba,
camarada hasta la muerte.

-¢Palabra?

-iPalabra de honor!

-¢En la primera eleccion?

-iEn la primera! No seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo.

Amanecio aquel dia sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino habia, mas que
nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmosfera a la que se mezclaba el humo capitoso
del benjui, del incienso, y del «cachimbo», como decia Mamita hablando del cigarro.

Correa firmo su primer decreto -como provisional todavia-, determinando los honores
que debian rendirse al ex Gobernador en sus funerales: la bandera a media asta en todos los
establecimientos provinciales, la escolta del Guardia de Carceles, la presencia del Poder
Ejecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la oracién fanebre... La
Legislatura resolvio asistir en masa a las exequias, lo mismo que el Poder Judicial.
Preparabase una manifestacion de duelo como nunca se habia visto, tanto mas cuanto que
Camino, vinculado por el parentesco a casi todas las familias representativas de la
provincia, arrastraria tras de su féretro a buena parte de la oposicion, acalladas las pasiones
ante el silencio del sepulcro.



De aquella magnifica ceremonia sdlo quiero recordar un detalle: El ministro de
Gobierno, Gonzalez Medina, termind su oracion funebre diciendo no sé si con ingenuidad o
con malicia provinciana:

-Ha caido en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus convicciones.
iLlorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...

No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendio en estas palabras. En cuanto a mi, es

la primera y Gltima vez que he tenido que hacer esfuerzos para no reirme en un cementerio.
[160]

- VII -
Al dia siguiente, me llamo Correa a su despacho de Gobernador.

-Miréa -me dijo-. He pensado mucho en la situacion, y he resuelto cambiar el ministerio.
¢ Querés ser ministro de Gobierno?

-iNo friegue, don! -exclamé-. Usted me ha prometido otra cosa.

-Si. Pero, hijito, jministro!...

-¢Y qué hay con eso? A usted no le quedan mas que dos afios de gobierno; y yo quiero ir
a Buenos Aires. Esto es muy chico para mi. Mire, no cambie los ministros: son buenos
muchachos, ya estan acostumbrados a hacer lo que quiera el Gobernador.

-Eran hombres de Camino.

-Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan como Pedro, con
tal de que ellos figuren.

-Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna satisfaccion.

-Llame a VVazquez, entonces.

-Puede que no sea mala idea.

-Pero le advierto: Vazquez es un contemporizador y una especie de puritano: como
contemporizador no satisfara a i la oposicion, y como puritano hara enfurecerse a los
nuestros. Ademas, Camino lo ha puesto mal con el Presidente... Conque...

-Conque... se puede ir al diablo.

Sonrei y le di el ultimo golpe:



-Y al concluir su periodo, con Vazquez tendria que renunciar a ir al Senado, porque la
Legislatura, nacionalista y presidencial, no le perdonaria sus lirismos.

Correa no era dificil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y todo qued6 como
estaba. Los ministros no me hacian sombra, porque eran completamente ineptos, y yo sabia
la manera de manejarlos. Siempre me habian temido, y desde que Correa subié al poder
comenzaron a temblar ante mi aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para
mantenerlos en su puesto. Una amarguisima incidencia [161] que debié costamos caro vino
a dafiar inopinadamente mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas, precisamente cuando
comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes a derrocarlo, parecio de pronto al
publico menos clara de lo que la presentdbamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche
aciaga, y aunque fuera ya tan tarde, no habian pasado inadvertidas, porque la gente
provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que puede alimentar la
chismografia. Ademas, aunque el cuento estuviera urdido magistralmente, habia
demasiados testigos de la verdad: si se podia contar con mi reserva, la de Orlandi, la del
comisario de érdenes, la del zorro de Cruz, no sucedia lo mismo con las mujeres, los dos
vigilantes y el cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen trascender.
Uniendo a esto la malevolencia de la oposicion, no es raro que comenzara de pronto a
correr este rumor siniestro:

«El gobernador Camino ha muerto envenenado».

Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos no recibian sus
favores, que las familias excomulgaban por sus notorias costumbres, que nunca habia hecho
nada notable ni siquiera bueno, ni aun regular, resulté un defensor de los intereses del
pueblo, que el Presidente de la Republica queria suprimir, una victima del sistema, un
cordero pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, jquién sabe cuantos mas!, unos
envenenadores, unos Borgia de nuevo cufio. En vano traté, traté Orlandi, de poner las cosas
en su lugar, de presentar la verdad tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba
caido y no podia estorbarnos ya. Todo el mundo crey0, o fingi6 creer, que lo habiamos
suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi -italiano al fin- era la mano, mientras que
Correa y yo éramos la voluntad... jAh canalla, canalla, canalla! jComo es la canalla, y
como maldije entonces la libertad de la calumnia que pasa de boca a oido y resulta mas
notoria que la insertada en los diarios! Yo habia mentido a sabiendas y publicamente, para
destruir al contrario, muchas veces, pero nunca habia llegado a tal extremo, nunca habia
inventado [162] una calumnia que, como aquella monstruosidad, estuviese tan fuera, tan
lejos de las costumbres politicas de nuestro pais.

Y jvean ustedes lo que son las cosas!... No me creeran, pero aquello nos hizo mucho
bien, si no moral, materialmente. EI temor que nos rodeaba y comenzaba a ser lo més claro
de nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se intensifico hasta un grado increible. Nunca
como entonces, fuimos duefios de la situacion, aunque nos execraran. Entre la gente de
buena posicidn, nadie creia aquella horrible calumnia, aunque algunos energimenos la



aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del envenenamiento y
los otros gque la ponian caballerosamente en duda, el pueblo decia:

-Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo.

Y si la gente tan bien colocada temia, ¢qué no habia de temer el pobre pueblo? De tan
vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales efectos. Como si estuviésemos en
tiempos de Rosas, la provincia call6, y no hay gobernante que haya gobernado tan
pacificamente como Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligié en extremo: Maria.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de su hermosura, de su
ingenio, de su delicadeza, de su instruccion artistica. Era toda una sefiora con los candores
deliciosos de una nifia. Hacia tiempo que la notaba mas fria y reservada que antes, sin poder
darme cuenta del motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, al
difunto Gobernador, dejo6 escapar esta frase:

-jCuando se aclarara ese misterio tan doloroso!

Comprendi entonces todas sus reservas, Y le dije la verdad, comenzando por revelarle la
vida intima de Camino, sus extravios, sus malas costumbres, para terminar con el cuadro de
su muerte, sin detalles ociosos y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas
paginas. Y termine diciendo:

-Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz, y él le contara
las cosas tal como pasaron.

Comenzaba a escribir una tarjeta cuando Maria, levantandose [163] y poniendo su mano
sobre la mia, me interrumpio asi:

-Nadie sino usted podia contarme semejantes atrocidades. Le creo, pero no quiero que
nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone mi...

No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le hubiera parecido
excesiva.

iOh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! jDecir que todavia quedan algunos
ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de «libertadas», de emancipadas,
aspirantes a hombre, que hoy nos rodea! Conquistar una mujer era todavia entonces (y de
vez en cuando) robarse un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella;
conquistarla hoy suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen.

Maria se mostro aquella noche afectuosisima, y comprendi que la habia convencido. En
cuanto a Blanco, ya hacia mucho que estaba al corriente de todo lo ocurrido.



Pocos dias después tuve una noticia que me sorprendio. La gente se marcha mucho mas
pronto de lo que uno supone, y el camino va quedando sembrado de cadaveres. Hoy pienso
que si se llevara una nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren,
al cumplir los cuarenta afios uno estaria siempre con los pelos de punta, en cuanto viera la
enorme, la interminable lista de los que hemos dejado atras. La noticia era la de la muerte
de don Higinio Rivas, ocurrida una semana antes en Buenos Aires. Esto constituia, apenas,
un incidente en mi vida y sin embargo me conmovid, removiendo todos los recuerdos de la
infancia y la adolescencia. jDon Higinio! jLos Sunchos, en que aun vivia mi madre, hecha
una pasita! jTeresa, de quien nada sabia! jQué lejos estaba todo aquello! jY qué jugoso y
qué sabroso era, con su candor, un poco perverso a veces!... Pensé que un dia, como a
Sarmiento, me seria dado revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva, tan
sentimental, componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta obra
maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo articulo necroldgico para
Los Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios, seguia dirigiendo y redactando mi amigo el
galleguito Miguel de la Espada.

¢Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello. [164] Precisamente aquel articulo
necroldgico, que conservo pegado en un cuaderno de recortes, es el que me ha servido
paginas atras para esbozar su retrato, su cara leonina, su ingenio astuto y quiza su caracter
débil de griton. Pero le hice justicia y disimulé sus defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas que le habia llevado, me dijo, como quien
quiere decir algo y no acierta, en el tono que los autores dramaticos acotan «con intencién»:

-Bien se lo ha ganado, el pobre.

Cumplido este deber, el Unico de mi incumbencia, segun creia, prepardbame a dar por
definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida, cuando recibi esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: Sélo quince dias después de la muerte de Tatita, de la que
debes tener noticia, me siento con valor suficiente para escribirte. Todo el luto que orla este
papel no es nada comparado con el que pesa sobre mi alma y mi corazon. jPobre, pobre
Tatita! Murié abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavia no puede
comprender todo lo que ha perdido. No hablo de ti, no aludié a ti, como si ya no tuviera
esperanza de remedio al dafio que hiciste. A mi me dijo -y son sus Ultimas palabras-:
Cuidalo bien-. ¢Para qué te escribo esta carta, Mauricio? Solo para una cosa, solo para
decirte: Ya no me queda en el mundo méas que mi hijito, y quiza ta. jNo te pido nada, nada,
nada! Sélo quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de esas
que siguen al duefio por todas partes... jEstoy tan triste, Mauricio!... ;Quieres que vaya, 0
vendras ta, por fin, a conocer a tu hijo que ya va siendo un hombrecito?»...

Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la guardé, contra mi
costumbre, tanta fue la sorpresa que me caus6 su forma. ¢La habia escrito Teresa? ¢Se la
habia dictado alguien...? ;De donde salia todo ese atildado romanticismo, o
sentimentalismo, si hay quien lo prefiera? Hace poco, revolviendo papeles viejos, volvi a
encontrar esta carta, amarillenta ya, la relei, y debo confesar que me conmovié. jEra bien
de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito. jSi la hubiera



comprendido entonces como la comprendo ahora! ;Qué me pedia Teresa? [165] Nada.
¢Qué me ofrecia? Todo. Sinceramente, me lo ofrecia todo, pero entonces sospeché de ella 'y
me rei de la gauchesca figura de la «guachita» y de sus ofrecimientos, cebo, a mi juicio, que
debia arrastrarme al matrimonio, al reconocimiento del chico, a empefar mi vida, en fin,
como en el Monte de Piedad. No, no. En mi opinién su célculo era éste: vivir conmigo y
esperar la ocasion propicia para hacerse duefia de mi, gracias al vinculo del muchacho, del
«hombrecito». Era una infeliz; es la Gnica mujer a quien quiza haya hecho desgraciada.
Pero ¢quién iba a decirme entonces que tanta candidez puede existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me dije que podia
optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no contestarla.

Me acordé de Vazquez, a quien hubiera comparado entonces con el doctor Relling de
Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del medio. No obré, es cierto, ni como
Vazquez ni como Relling, pero... tomé el camino del medio: Escribir sin contestar.

Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro dia, cuando
revolvi mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido de un alfiler a la extrafia misiva
de Teresa. Decia asi:

«Seforita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a quien siempre quise
mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien siempre admire y respeté como a uno de
los hombres mas representativos de nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado
pueblo de Los Sunchos.

»Ha dejado un vacio que nadie podra llenar en las filas de nuestro partido, en el circulo
de sus amigos y camaradas, y mas aun en el corazén de su hija, la estimable compafiera de
mis afios infantiles a quien nunca olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos.

»Acompano a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que sufre y llora al
par de ella, y lamento méas que nunca la impotencia del hombre a quien el misterio de la
muerte dice: No pasaras de aqui.

»jTeresa! Si en algo puedo ser util a la hija del gran caudillo, no tiene mas que mandar.
[166]

»Ordene al compafiero de los primeros afios de la vida, al que confundié con usted sus
pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de nifio, antes de que ambos
entraramos en la lucha por la existencia; al que hoy pide a Dios que traiga a su espiritu la
conformidad en tan duro, pero también en tan inevitable trance».

Esto parecera a algunos un poco... ;qué diré?... ;canalla?... Pero he aqui la verdad:
Estaban en juego mis sentimientos mas intimos -entonces creia que comenzaba a amar a
Maria Blanco-, estaba en juego mi afecto y mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa,
estaba en juego también todo mi porvenir. Mi porvenir! Un vago e initil sentimentalismo
¢debia apartarme del camino recto que se abria ante mi vista? Eso, nunca. Los mismos
Evangelios lo han dicho: «<Rompe con tu padre, con tu madre, con tu amigo y sigueme».



Lo senti mucho: como la oveja, evangélica también, tenia que ir dejando vellones de mi
lana en las zarzas del camino. jTeresal... joh recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he
nacido con todas las felicidades y todas las preeminencias, no he podido dejar de hacer
sacrificios para llegar donde he llegado. jHe ahi! Yo tenia, fatalmente, que recorrer mi
Orbita, y tanto peor para los que encontraba en mi trayecto. Una desviacion de un milimetro
en mis comienzos me hubiera hecho otro hombre, me hubiera lanzado a lo ignoto. Por otra
parte ¢qué debia preocuparme? ;El hijo de mis amores? jBah! Leve escrapulo.

Mauricio Rivas habia nacido rico.

-VIII -

Maés me preocupaba Maria Blanco, a quien seguia cortejando con asiduidad. Teresa
habia pasado a la categoria de los recuerdos indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni
desagradables. No me habia contestado mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por
terminado. (Comprendia la distancia que nos separaba y que se hacia mayor cada vez?
[167]

No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que no volvi a oir
hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribid una linea. Era, pues, un capitulo
terminado de mi vida, y si insisto en él es sélo porque acontecimientos posteriores me lo
evocaron vividamente en circunstancias que mas tarde narraré. Entonces -lo repito- me
acordaba de Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura de la
nifiez, como de un paisaje lleno de sol, visto al pasar, en un sitio donde era imposible clavar
la tienda en el transito de la vida.

Pero si Maria, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendia vengar al sexo,
afectando, si no desden -que esto yo nunca lo hubiera admitido-, una especie de despego
prometedor y cautivador, pero engafoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no
consiguio en modo alguno su propdsito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo «me
le fui a los cafiones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en aclarar la situacion con
entera franqueza.

Una tarde que nos paseabamos en la huerta, a poca distancia de don Evaristo, que hacia
como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta libertad, la hablé resueltamente.

-Esta muy esquiva conmigo, Maria. ¢He hecho algo que pueda enojarla?

-¢A mi? No, que yo sepa. Pero ;a qué viene esa pregunta? ;No somos tan amigos como
siempre?



-Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demas, enorme para mi. Las
cosas que usted me dice suenan ;,como diré?, desafinadas. Ya no tiene usted el adorable
abandono de los primeros dias, que me cautivé tanto...

-iVamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo. Sera usted el que
ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo mas aguda que de costumbre y,
por lo tanto, hiriente para mi.

Estuve por decirla:

-Pero ¢como es eso? ;No me ha elegido, no me ha atraido usted, como hacen las
mujeres, unicas que tienen la eleccion? ;No me ha dicho usted, sin decirmelo, que debia
[168] festejarla, porque usted me habia designado para novio? ¢No la atraia esa misma
aureola de calavera que quiza en este momento la hace alejarse de mi?

No se lo dije. Sblo acerté a esto:

-Me trata de un modo que me da pena, Maria. Como a un amigo, Si; pero no como a un
amigo que pueda aspirar a mas, sino como a una simple «relacién», como a un «conocido»
que pasa y se olvida.

-iNo soy de amistad tan facil! -replico sonriendo, siempre fria.

-iMaria! jAlguien le ha hablado mal de mi! -exclame, pensando en Vazquez.

Me mir6 de hito en hito, seria, pero sin acritud.

-Todos - contesto.

-¢En estos dias? -inquiri, casi colérico.

-No. Antes... mucho antes... Yo creia que no era verdad. Pero ahora veo que no se puede
contar con usted. jTonta de mi! Supuse por un momento que, ocupandose de cosas mas
serias, mas elevadas, se olvidaria de hacer locuras... jLocuras! jSi no fuera mas que eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los Sunchos, tan
ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, nada, ni aun de la manera mas

indirecta del mundo. Donde cabe el examen ¢cabe, al propio tiempo, el amor?

Me parece que no, me parecid especialmente entonces que no, y me senti desconcertado
y molesto.

-No la entiendo, de veras -dije con displicencia-. Ya me ve usted sujeto a todas sus
voluntades, visitandola dia a dia, no pensando sino en usted.



-Si, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran significacion para una
muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le
cuesta el menor esfuerzo, como le costaria, por ejemplo, abandonar el café, el club, las...
relaciones.

Esto era significativo. Se me imponia un sacrificio, sin ofrecerme nada en cambio,
categdricamente por lo menos. Era el momento de hablar de un modo decisivo:

-iMire, Maria! Soy todavia muy joven y estoy lleno de [169] defectos, es verdad. Pero
no tengo nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de lo ocurrido con Teresa.
No se inmutd, no replico: no sabia entonces...

-Pero ¢como quiere -agregué, mas seguro de mi mismo- que de la noche a la mafiana me
convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas diversiones -muy inocentes, por otra
parte-, si N0 veo mas 0 menos cercana la recompensa de ese pequefio sacrificio? Ofrézcame
usted la recompensa, y yo entonces, le aseguro...

-¢Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?
-Decirme que me quiere.
-Hagase querer -dijo con seriedad y coqueteria a un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al dialogo, y yo me quede pensando en las
desmedidas ambiciones de la nifia. ;Conque, nada menos, queria que yo renunciara a todo y
gue me quedara prosternado, adorandola como a una imagen? jQué pretension! Estaba
enamorada de mi, y se hacia la desdefiosa. ¢ Qué me costaba hacer lo mismo, renovando con
variantes «el desdén con el desdén»?

Yo, para mi, y por una fuerza, quiza ajena a mi voluntad, por un instinto poderoso, he
sido, soy y seré, lo digo asi, brutalmente, porque es la mejor, la mas verdadera forma de
decirlo, el centro del mundo. Lo que méas me interesa es el propio «yo», y el resto debe
supeditarse a esta entidad. Pero hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quiza,
atenuante que me ha permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas exteriores no
pueden o no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar las circunstancias para seguir
siendo centro, a toda costa. Y jugar conmigo es cosa seria.

Dejé a Maria y a su padre, que me invitaba a comer con ellos, pretextando quehaceres y
jurandome tener la Gltima palabra en la cuestidn. Para ello, bastaba a mi juicio con cesar,
durante un tiempo, toda visita, y esquivar todo encuentro con la altiva moza, aspirante a mi
esclavitud, que ella sofiaba probablemente redencion. Cosa fécil, porque en aquel momento
me preocupaba mucho mi porvenir politico, [170] y mas aun porque mi puesto de jefe de
policia me daba nociones de la vida -exageradas por lo unilaterales- que no ha escrito el
mas negro de los pesimistas, que no han expresado ni aun en la redaccion de los diarios mas
chismdgrafos. EI mejor informado de los repdrteres no sabe, en cuanto a la vida privada de



los habitantes de una ciudad grande o pequefia, ni lo que sabe el méas infimo de los policias,
y si quisiera novelas o escandalos no tendria méas que pasar por ese cedazo, o, mejor dicho,
tenerlo en la mano. Se echan pestes contra la policia, pero si ella hablara se acabaria
sencillamente la sociedad, minada en sus cimientos, o por lo menos en la parte
convencional de sus cimientos, que no es la menos importante. Pero, como educacion
moral, esta escuela de la policia es, como ya dije, excesiva, porque sélo pone de relieve la
parte mala, baja y despreciable de la humanidad, invitando a creer que toda ella es asi, sin
excepciones, o casi... No se extrafie, pues, que no pudiera tener confianza en una mujer, por
puray altiva que pareciese.

Sin embargo, Maria habia lastimado hondamente mi amor propio. Lo comprendi al
encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con Vazquez, quien se acercé a
saludarme, afectuoso, aunque con el velo de tristeza que ya no lo abandonaba nunca.

-¢,Como te va?

-iMal! -le repliqué.

-¢Qué te pasa?

-Alguien me ha desconceptuado en la opinion de una persona que estimo muy mucho...

-¢El Gobernador?

-iNo te hagas el tonto!

Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuro:

-iMauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que es mas curioso,
que no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mi, y crees que yo me opongo en
cualquiera de tus caminos para cerrarte el paso, te equivocas... Mauricio. TU has nacido de
pie, como dicen nuestros abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque
serfa inatil. TU no emprenderas nunca nada [171] en que no estés seguro del éxito e
impulsado a ello por las circunstancias. jOh, ti haras siempre lo que quieras!...

-¢Por qué?

-Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querras sino lo que este al alcance de tu
mano. Eres como un chico que va a la jugueteria con el bolsillo lleno, sin proyecto alguno,
sin mas que un deseo vivo e indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto
le gusta...

-¢ Y tu? -dije, no sin ironia.

-Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una linea de conducta. Como sé lo

que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los demas diran siempre que me estrello
contra las murallas en vez de buscar el portillo que encontraria seguramente abierto...



iLas ambiciones determinadas de VVazquez! jSu linea de conductal... Ahora las juzgo
abstracciones morales y politicas, sin nada positivo, suefios romanticos y nada mas. Pero
entonces no paré mientes en ello, y lo di por admitido, encarando de lleno y francamente el
asunto principal.

-iHablemos claro! ;Maria Blanco?

-Es la muchacha mas interesante de la ciudad. Pero esta deslumbrada por un espejismo.
No trataré de desengafarla. Si, Mauricio, es verdad, la quiero; pero no desearia unirme a
una mujer convenciendola, sino enamorandola. Convencida, siempre estaria viendo tras de
mi, mas grande y mas hermoso que yo, al principe de su cuento azul, por insignificante que
fuese en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de buen mozo, de inteligente, de
elegante, de afortunado, de hombre de posicidn politica, y no sin bienes materiales, no eres
un cualquiera. Tienes todos los elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque
los don Juan no se hacen ellos mismos: los hacen los demas.

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba amarga, dolorosamente,
aungue con entereza. Era ironia de buena ley. Le tendi la mano, y le dije:

-«S0s» un miséntropo. Asi no iras a ninguna parte.
-iNo quiero! -contesto.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mi que ese coloquio, pues me dejé mas
nervioso que antes, aunque convencido [172] de que Pedro no influia para nada en la
actitud de Maria Blanco. «Esperar que lo quieran», asi, resueltamente, es como decirse que
uno es estatua, monumento... jQué animal! Pero ¢y si tenia conciencia de valer todo eso?
¢Era feliz? jFeliz, renunciando a lo que quiza pudiera conquistar! ;O es que consideraba
que la felicidad solo existe en el equilibrio perfecto, no en la lucha? jBah!...

-IX-

La lucha, en cambio, me conviene a mi, es mi elemento. Sé, como el cazador primitivo,
estudiar las costumbres de la presa futura, las circunstancias, la atmdsfera, los accidentes
del terreno, todo cuanto puede contribuir a la satisfaccién de mis deseos 0 ambiciones. Este
estudio es, en la practica, una verdadera lucha, al contrario del que se hace en los bufetes o
en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige accion continua, atencién
infatigable, decision rapida, lo mismo que el de la caza, porque nadie se hace cazador sino
cazando.

Ya en aquel entonces, en esos lejanos afios juveniles, tenia todas estas cualidades, como
habra podido verse, e iba adquiriendo gran conocimiento del mundo un tanto especial en
que actuaba, inspirador de una filosofia sui generis, empiricamente materialista -pese a mi



confesion cuando el duelo-, y en cierto modo antisténica, lo que me permitia pasar por
algunos detalles que a otros quizé les hubieran parecido molestos, si no indecorosos. Pero
no se exagere el alcance de esta otra confesion. Me refiero, sencillamente, a casos como el
que, por ejemplo, me presentd el gobernador Correa... Nadie imaginara lo que le ocurrio a
este buen sefior, embriagado, sin duda, por el mando. Lo daria en mil. Pues simplemente
quiso seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los resultados, sin
escarmentar en cabeza ajena, y quiso profundizar sus vagas ideas pasionales, él, que desde
los veintidos afos, edad en que se casd, conocia Unicamente al sexo femenino por
intermedio de misia Carmen, su honesta esposa. ¢Y a quién habia de dirigirse, con su
inexperiencia [173] de cincuenton, sus temores de dar que hablar, su terror panico a los
celos p6stumos de su mujer? Una tarde que fui a su despacho me dijo sonriendo, entre
desenvuelto y cortado:

-Corren las mentas de que se divierte, Herrera.
-iEh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

-iQué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es mozo... Yo también, si
pudiese. Pero ya se me paso el tiempo... Solamente... Solamente me gustaria acompafiarlo
alguna vez... jOh! Por curiosear, como mosquetero, N0 mas, porque ya no sirvo para nada...
Pero, en fin, un rato de vida es vida...

-iY a donde me querria acompariar, Gobernador? -le pregunté por tirarle de la lengua.

-jAh! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, esta claro... Usted tiene tantas buenas
relaciones, y ha de ser divertido... ;| No me convida, entonces?

-jComo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo mas dificil de decir es esto: el Gobernador Correa, como novel aspirante,
adoptd las modas después de abandonarlas yo... Y nadie tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las
modas, ni el Gobernador. Solo misia Carmen, quiza.

Esta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a prop6sito, apenas he
hablado de mi accién en cuanto al orden y la seguridad. Esto se explica: se ha abusado del
género en estos Ultimos tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan
Doyle, a Leblanc o a Eduardo Gutiérrez. A ellos envio a los que me quieran ver realizando
hazafias de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quiza, en efecto, no haya hecho nada
notable como detective, pero agregaré en mi defensa que nadie me lo exigia. Muy al
contrario, a veces se me aconsejaron procedimientos analogos a los del comisario Barraba
de Pago Chico, especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas menos
primitivos...

Entretanto, la actitud de Vazquez habia producido una especie de rebote en mi espiritu.
En vano pensaba yo que aquellos dos espiritus, serios y ponderados, estaban probablemente
hechos para unirse, y que una mujer como Maria, [174] llena de principios y de escrupulos,
no era lo que me cuadraba. Habia una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo



unico» -recuerdo a Ibsen- me obligaba a aprovecharla. Asi es que fingi desdén durante una,
dos semanas, pero, esforzandome por fingirlo, me iba convenciendo cada vez mas -por
autosugestion- de que era falso. Y un desdén fingido es simplemente un deseo verdadero.
Me puse a desear ardientemente a Maria; y esto me obceco hasta extremos
incomprensibles, tratdndose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.

Como un chiquillo roméntico, fui a verla arrebatado, después de dos semanas de
ausencia, y aprovechando la soledad en que nos encontramos comence a echarle
violentamente en cara su frialdad, su inconsecuencia, todo cuanto se me vino a la boca.

Se puso muy colorada, tembld toda, dejando caer los brazos e inclinando la cabeza, bajo
aquel alud de pasion superficial. Me dejo6 hablar, decir cuanto quise, y un rato después de
que callé alzd los ojos, me miro tiernamente y me dijo:

-¢Esta tan enojado... de veras?

Crei ver un reldmpago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto.

-No estoy enojado -contesté con calma relativa-. Es mi modo de hablar.

-iAh!

Se irguio, se puso palida, y continud, después de un momento:

-Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero anda demasiado
aprisa y me trata mal.

-¢Mal, Maria? ;No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la compariera le mi
vida? jDiga! ¢Quiere ser mi mujer?

-¢Su mujer?

Y después de otra pausa, contesto:

-Pensémoslo mas... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la ridiculez de ser
algo romantica, repitiendome los versos de Campoamor: La tierra esta cansada de dar
flores; necesita algin afio de reposo. [175]

-¢ Tantas ha dado?

-Alg... unas...

-¢Con Vazquez?

Se separd violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo.



-Las flores son la condicion de la primavera. ¢Qué importa dénde, cuando, ni como, ni
por qué? -dijo amargamente.

-¢Se ha enojado, Maria? jMire! Y yo que le iba a pedir...

-¢Qué?

-Que nos casaramos... cuando usted quisiera.

-¢Dentro de un afio? -pregunt6 sonriendo como entre nublados.

-¢Dentro de un afio? jTanto! Pero si usted quiere... ;Por qué dentro de un afio?
-Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.

-iYo!

-Muy veleta y muy... jAh, Mauricio! ;Quiere que volvamos a hablar de esto el afio que
viene? ;Quiere? jSea buenito!

-Pero Maria, usted duda de mi, usted piensa que yo...

-No, Mauricio -interrumpi6-. Estas son cuestiones mas serias de lo que nosotros
creemos. Ahora le diria «si», pero quiza me arrepintiera mas tarde. Dejemos que las cosas
Ileguen a su punto. ;Qué importa esperar, si luego no hay que discutir?...

Y he aqui toda la declaracién de un temible don Juan. ¢ No significa esto que cuando la
mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté aun mas y segui creyendo haberme enamorado
de ella como un loco.

De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando mejor las apariencias
y afectando una reserva que no me sentaba mal y que llamo bastante la atencion en el
circulo de mis relaciones. Durante algunos meses, solo frecuenté los circulos politicos, la
Casa de Gobierno, mi despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino breves instantes.
También por entonces me absorbia enormemente [176] la cuestion de mi candidatura, que
si en un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto comenzé a presentarme
dificultades. Habia muchos aspirantes y el gobernador Correa se sentia traido y llevado por
ellos. Era de buena fe conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de
objeciones, de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, no tenia antecedentes politicos
de valor; mi vida era un semillero de locuras; hacerme elegir seria desconceptuar al
gobierno, ya harto malparado, tanto mas cuanto que yo ocupaba la jefatura de policia, cosa
que haria demasiado evidente la intromision del gobierno en las elecciones. Algo de todo
esto me dijo Correa, pero yo le rebati victoriosamente todas sus objeciones y muchas otras
que podria presentarme.

-Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstaculo, ni seré el primer diputado nacional de
mi edad. En nuestro pais todos los hombres publicos, casi sin excepcion, han empezado



muy temprano su carrera. Y lo mejor que han hecho lo hicieron cuando jovenes, cuando
tenian mas iniciativa y mas empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no son
Gobernador, ni mas ni menos graves que las que hace todo el mundo, y a usted menos que a
nadie pueden sorprenderle, conociendo como conoce la vida privada de tanta gente...
Ademas, pienso casarme pronto con una muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una
familia notable.

-Si, si; ya sé: la de Blanco.

-¢No le parece esto suficiente garantia de seriedad? ;No entraré asi, en Buenos Aires, en
las mejores condiciones sociales y politicas?

-Si, eso cambia...

-Ahora, ¢que soy jefe de policia de la provincia? Puedo renunciar, si usted quiere, pero
esto le traeria algan trastorno si no tiene ya bajo la mano un hombre de confianza, que yo le
encontraré apenas me elijan. Ademas, la Constitucion no dice que un jefe politico no pueda
ser electo diputado -agregué, repitiendo un viejo argumento.

-Pero hay que tener muy en cuenta a la oposicion...

-iBah! ¢Prefiere usted que grite o que mande? Si le hacemos caso, ella sera la que
gobierne, no nosotros... [177]

-iVaya! jNo hablemos mas, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de cumplirla, ¢no es
verdad?

Dije esto sonriendo y levantandome para dar por terminada la entrevista, como si yo
fuera el amo, y con un acento tal que Correa sélo podia interpretar la frase de este modo:

-Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por fuerza. jPara algo
tengo la provincia en la mano!...

-Vayase tranquilo -murmuro el Gobernador, vencido, prometiendo...

-X -

Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de reflexion, por
insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos como en los primeros tiempos
de mi vida ciudadana habiame mostrado de un liberalismo quiza excesivo. Cualquiera
hubiese dicho entonces que me desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando
un cura o poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero creia que esta actitud
me daba cierto caracter batallador e independiente que modificaba en mi favor todo cuanto



de antipéatico pudiera haber en mi sumisién a los poderes constituidos y en mi partidismo
incondicional. Ademas, el escepticismo estaba de moda.

Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observacion de los hechos con
documentos reales y positivos, sospeché en un principio -cuando el duelo con Vinuesca- y
pude convencerme después de que estaba equivocado. ¢Qué habia hecho posible, por
ejemplo, la abortada intentona revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino?
Simplemente, la inclinacion del clero hacia las filas opositoras, unos cuantos sermones
contra los «infieles» que, amenazando la religion, conducian al pais a la ruina. La palabra
de los agitadores politicos era sospechosa en las campafias; pero las mismas ideas vertidas
desde el pulpito, o difundidas de casa en casa por el sefior cura, adquirian una resonancia y
una eficacia extremas. Asi ha ocurrido siempre en nuestra [178] tierra. EI hombre sencillo,
sin ser practicante, tiene supersticiosa veneracion por cuanto sale de la Iglesia, y el
escepticismo bonaerense es mas superficial y de «moda» que real y profundo. jQué decir
entonces de las provincias, que han conservado mucho mas el caracter espafiol, y donde en
aquel tiempo no habia una casa que no estuviese llena de crucifijos, santos de talla'y
virgenes de bulto! jQué torpe y qué tonto habia sido yo, descuidando y aun enajenandome
tan poderosas voluntades! Era preciso corregir aquello, a todo trance, pero con la suficiente
habilidad para que mi actitud, si fuera criticada, me sirviese aun méas que si pasara
inadvertida.

Doiia Gertrudis Zapata habia ido entregandose cada vez mas a la religion, hasta llegar a
un feroz fanatismo. Vestia el habito del Carmen, comiase a todos los santos, no salia de las
iglesias, llevaba de casa en casa el Nifio Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fabrica
de tal o cual templo, adornaba altares, visitaba a las monjas, hacia escapularios. Las malas
lenguas decian que los viernes ponia calzones al gallo de su corral y que durante la Semana
Santa lo tenia enjaulado en el jardin. La casa de don Claudio, quien seguia desempefiando
las funciones de juez de paz, estaba siempre llena de curas y frailes, y los domingos habia
en ella gran almuerzo, de cazuela, chanfaina y empanadas, al que asistian dos o tres
sacerdotes de significacion, el padre predicador mas sonado, el curita de mayor influencia,
las autoridades eclesiasticas, en fin, el mismo obispo se habia dignado aceptar una o dos
veces la humilde invitacion de misia Gertrudis, que en esas ocasiones echo la casa por la
ventana haciendo un menu sardanapalesco. Equilibrabase asi la zorreria de don Claudio con
la santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas.

Yo los habia visitado de vez en cuando para oir, como se sabe de boca del mismo autor,
la narracion de alguna de las sentencias notables de Zapata, de modo que cuando me mostré
mas asiduo no llamé la atencion a nadie. De este modo estreché relaciones que mas tarde
habian de serme utilisimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido,
franciscano regordete y jovial que era entonces el [179] «pico de oro» de la provincia, con
el cura Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros sacerdotes de mayor o menor
cuantia. Reservado en un principio, demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad,
escuché sus opiniones, se las pedi a veces, y me permiti discutirlas con la mayor reverencia,
cuidando de darme por vencido y convencido al fin. Esta tactica me conquistd del todo sus
voluntades, tanto mas cuanto que no veian o aparentaban no ver donde iba yo a parar. Mi
plan era tan sencillo, tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino
como una simple tonteria. Habia visto una fuerza que podia serme Gtil y me colocaba en



situacion tal que pudiera servirme en un momento dado. Otros correligionarios no lo
pensaron, jtanto peor para ellos!

En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de circunstancias». Lo cierto es,
por una parte -ya lo saben ustedes-, que no las he desdefiado nunca, y por otra que a veces
he solido verlas venir desde muy lejos, y nunca he refiido con ellas antes de tiempo.
iAprovechar las circunstancias! jPero si eso es sélo saber vivir la vida! jVislumbrar las que
han de producirse! jPero si eso es tener talento politico! ;Qué han hecho los
«reformadores», los «creadores de circunstancias», en nuestro pais y en todas partes, sino ir
a la inmolacion o ponerse sencillamente en ridiculo?...

Fray Pedro Arosa, el mas inteligente de la tertulia, quiso saber a qué atenerse respecto de
mi, y un dia me sometié a un amable interrogatorio, como si hablara de cosas indiferentes.

-Muchos hay -me dijo- que no creen ciegamente en los sagrados misterios de nuestra
religién, pero que tampoco se atreven a negarlos y les tributan el mas profundo respeto.
Esperan el «estado de gracia», que, dada su situacion, no puede tardar en llegarles.
Entretanto, se sienten desgraciados -asi debe decirse- porque les falta la inefable
satisfaccion de todos los momentos que sélo puede darles la fe.

Pisé el palito, contestando distraido que yo me hallaba precisamente en esa situacion,
que queria creer, pero que no podia librarme de toda duda. Veneraba la Iglesia -habia dado
pruebas de ello-, pero se me hacia dificil admitir todo [180] su credo, probablemente
porque no me hallaba en el susodicho «estado de graciax.

-¢Por qué no frecuenta mas los sacramentos? -pregunté campechanamente el padre
Arosa.

-¢Cdémo dice, padre?

-¢Por qué no se confiesa y comulga mas a menudo? Cuando se esta con un pie dentro y
otro fuera de nuestra santa religion, hay que hacer un esfuerzo. El estado de gracia viene de
lo alto, repentinamente, como a San Pablo en el camino de Damasco, pero también puede
obtenerse mediante la oracion y las practicas religiosas. La fe, la conviccion, se logra con la
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones, morales y materiales.
¢Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni para Dios ni para el diablo, como
dicen los paisanos, con este aditamento: que el que no esta con Dios esta contra él.

-iSantas palabras! -exclam6 misia Gertrudis-. jCon razén le dicen «pico de oro», padre!
Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este Mauricio ha sido siempre algo hereje, y
no se dejara convencer hasta que no vea cerca su ultima hora.

-¢Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo, pero eso no quiere
decir que sea un hereje.

-No. No es el caso -repuso fray Pedro-. La herejia es otra cosa muy distinta, como es
distinta la incredulidad. Aqui estamos frente a un acabado ejemplo de indiferentismo.



Frecuente los sacramentos y ese estado enfermizo de su alma ird cediendo poco a poco o
rapidamente jquién lo sabe!, a la celestial medicina.

-Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama, me traera la paz y
la felicidad.

-Asi en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mio. Dios premia a sus
servidores, sin contar, como padre generoso y amante.

Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con él. Paris vale bien
una misa. Por otra parte la confesién no me repugnaba, desde que el padre Arosa estaba ya
muy al corriente de mi vida. En efecto, nada de lo nuevo que le conté le sorprendid, quiza
porque ya lo sabia, [181] quizé porque en su carrera de confesor habia oido cosas mucho
mas gordas que mis travesuras. Temi un momento, como en mi primera confesion, que me
ordenara casarme con Teresa, pero no lo hizo, sin duda convencido de que un matrimonio
sin amor no seria mas que un semillero de pecados mortales. Lo Unico que me recomendd
fue que huyera de las tentaciones, pues la ocasion es el arma por excelencia del demonio...

-Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a la oracion, leer
libros que eleven tu espiritu. No quiero decirte que te hagas un anacoreta, ni un mistico, no.
También ha habido santos en la sociedad, y la alegria y los placeres licitos no dafian al buen
cristiano. La religion necesita servidores en el mundo, no sélo en la Iglesia. Reza el
Confiteor y ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...

La noticia de mi definitiva conversion se divulgo rapidamente de sacristia en sacristia y
de convento en convento, y no tardo en trascender hasta el publico. Muchos liberales la
creyeron cuento y no le atribuyeron importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmo, ya
todo el mundo estaba acostumbrado a él.

Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El camino a la diputacion nacional quedaba
abierto y sin obstaculos.

-X| -

Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo mas tarde que el partido
catdlico de la provincia apoyaria indirectamente mi candidatura. Digo indirectamente, y
voy a explicar por qué. Desde mucho tiempo atrés, la oposicidn no se presentaba a las
elecciones o salia afrentosamente derrotada apenas trataba de dar sefiales de vida. Con las
mesas totalmente gobiernistas, la policia nuestra, los jueces nuestros, sin grandes gastos de
movilizacion de gente, el triunfo nos pertenecia sin disputa: bastaba con que los
escrutadores copiaran los registros durante un par de horas. Pero si la oposicion
propiamente dicha no tenia ingerencia alguna en la eleccidn, el partido politico en particular
era influyente, sobre todo antes de la eleccion, es decir, en la [182] designacion de
candidatos. En el partido del gobierno, asi como en los demas, habia muchos de sus



miembros, gente por lo general rica y conservadora, de elevada posicién social, y cuyos
consejos se escuchaban siempre y se seguian a menudo. La opinion de éstos en cuanto a
hombres y cosas se consideraba el exponente de lo que el pueblo podia tolerar. Algo que
provocara su violenta desaprobacidn seria necesariamente inaguantable para los demas.
Podian, pues, hacer con éxito la guerra a mi candidatura, antes de que saliera a luz, ya que
no en los comicios. Esto lo temi siempre hasta una conversacion que tuve con fray Pedro
Arosa.

-¢Ha oido usted hablar -me preguntd una tarde- de un proyecto de ley de divorcio que va
a presentarse al Congreso, y que completaria la iniquidad de la ley de matrimonio civil?
¢Sabe usted si el Presidente esta dispuesto a apoyarlo?

-No lo creo -repliqué-. El Presidente debe tener en la actualidad otras preocupaciones.
En cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un simple tanteo de la opinién, un
preparativo para mas tarde...

-jPues ni como tanteo! -grit6 el padre Arosa-. Los «tanteos» preparan las
«realizaciones»... {Esos herejes, relapsos, merecerian un terrible castigo! jEs necesario que
su tentativa fracase ruidosa, totalmente! Estan minando el edificio de la Iglesia, el templo
del Sefior, que aplastara al pais con sus ruinas. jEl dia que se acabe la religion, esta
Republica habra dejado de existir, serd un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios!
iEl divorcio! ¢Sabe usted lo que es el divorcio? jLa disolucion de la familia, la anarquia de
la sociedad, el olvido de todas las tradiciones, el ateismo en auge! La mujer, sin el freno del
matrimonio, no ird a buscar consuelo y confortacién en la iglesia, arrastrada como se vera
por el torrente de una vida de aventuras, corriendo como ira tras de una felicidad terrena
que se le ofrecera engafiosamente, en sustitucion de la dicha celestial que es, hoy por hoy,
la Gnica que espera... jHay que hacer que ese proyecto caiga de tal modo bajo la
condenacion general, que nadie se atreva, en muchos afios, a volver a presentarlo!... jVaya
con el «tanteito»!...

-Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente [183] al triunfo de
la buena causa, y el divorcio no tendra enemigo mas resuelto -dije con uncion.

-¢Aunque el Presidente lo apoye?

-En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse. Yo encontrare el
medio de hacer que el Presidente deje a sus partidarios en plena libertad en esta cuestion.

-iEs tan liberalote! jEn su provincia se mostrd siempre tan enemigo nuestro!

-Eran otros tiempos. Y ademas, padre, tenia que propiciarse el pueblo bajo, en vista de la
Presidencia... Ahora no querra mezclar a la cuestion politica una especie de guerra de
religion, ni enajenarse la voluntad femenina, inclinada a él por el apogeo del lujo y la
riqueza, por el brillo de una vida de holgura y diversiones... amén de otras cosas...

-Puede que eso sea verdad. En fin, ya que esta usted animado de tan buenas intenciones,
es preciso que vaya al Congreso. Alli hacen falta hombres como usted.



No oculté mi satisfaccion. Fray Pedro, recobrando su bonhomia y regocijo
acostumbrados, agrego, sonriente:

-¢No le pareceria bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo muy Util que se vea
con el Presidente y le hable de como recibiriamos el proyecto de divorcio. jOh! jComo
simple informe, sin meterse en honduras! Tanto méas cuanto que seria magnifico que el
Presidente se mostrara favorable a su eleccion.

iGran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie seria capaz de ponerse en
mi camino.

-Iré esta misma semana -dije-. Cuente conmigo, padre.

-iDios te lo pagara!

Entretanto Maria no habia cambiado de actitud... Amable, afectuosa, me recibia como a
un buen amigo, y sélo de vez en cuando pasaba -pronto reprimida- una promesa por sus
0jos. Y aquella misma tarde, cuando fui a verla como de costumbre, me dijo con cierta
gravedad:

-Ayer incidentalmente, hablo Papa de que esta usted muy religioso, ¢es cierto?

-No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la [184] Iglesia, como dicen los
sacerdotes, Maria -contesté en tono de broma.

-¢No se enojara si le hago algunas preguntas, que han de parecerle indiscretas?
-iQué esperanza!
-Digame, pues: ¢usted cree, de veras, en todo lo que ensefia la religion?

-Si, creo -dije tanto mas resueltamente cuanto que no queria dejar ver mi vacilacion-.
¢Por qué me lo pregunta?

-Porque me parece bastante extrafio. Muchas veces le he oido hablar con incredulidad y
hasta con burla de més de un misterio, de mas de un dogma.

-Extravios de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a sus primeras
creencias, a lo que le ensefi¢ la madre, cuando nifio...

-jAh!

-Siempre queda alla en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica en determinadas
circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme hombre serio, Maria.



-Si, si. Eso debe también ser un motivo... Pero ¢no se puede ser serio sin ser religioso?
Papa no cree, por lo menos él lo dice, y sin embargo lo considero grave, bueno, honrado y
puro... Me afligiria que cambiara de modo de pensar, sin una causa evidente y
convincente...

-Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, Maria. ;Lo que quiere decir
que usted tampoco cree?

-Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a examinar esa
cuestion. Tomé sin discusion lo que me ensefiaron, y todavia no estoy preparada para
discutir. Los mandamientos de la Ley de Dios son justos y santos, esto me basta. Los
considero la regla de conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina
salvadora... Pero si llegara a dudar de los articulos de la fe, me parece tan dificil que
volviera a creer en ellos de la noche a la mafiana... jEn fin! Estas cuestiones no son muy
entretenidas que digamos. Dejémoslas, Herrera, que nada adelantamos con eso.

Mucho me sorprendio esta conversacion, y la expresion de desgano y tristeza que vi en
la cara de Maria. ¢La habria [185] mordido «el demonio implacable de la duda»?
¢Desmerecia yo en su concepto con mi actitud? jlmposible! La mujer es creyente en
nuestro pais, y recuerdo que, cuando incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religion en
su presencia, Maria me llamaba al orden, diciendo que no debia hacer burla de las «cosas
respetables».

Pero ¢quién entiende a las mujeres? Cualquiera diria que aquella muchacha sospechaba
de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y utilitario en mi conversion, y abrigaba
temores respecto de mi caracter y de mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en
claro, y, anunciandole mi préximo viaje a Buenos Aires, la dije que, segun todas las
probabilidades, seria electo diputado al Congreso.

-Ya lo sabia y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por el pais.

-Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

-iVaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa nada... Es un buen
empleo, nada més... Eso si no se halla manera de elevarlo hasta la altura de una mision, y
de servirse de él como de una herramienta poderosa para hacer el bien,

-Asi lo haria yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¢Quiere usted ser mi apoyo y
mi inspiradora? ¢Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan, y entrar del brazo conmigo en
Buenos Aires?

Me mir6 con fijeza tranquila y severa.

-Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un afio. Quiero... estar segura de
mi misma... y de los demaés.

-iMe hace usted desesperar! -dije, tomando el sombrero-. ¢Es su ultima palabra?



-iNo, pues! La ultima se la diré dentro de un afio.
-¢ Y sera que no?
-Creo, espero lo contrario, Herrera -contest6 con blandura, tendiéndome la mano.

iCuriosa mujer! No me cabia duda de que me quisiera, pero diriase que en ella méas
podia la reflexién que el sentimiento. Habia una lucha ardiente entre su corazon y su
cabeza, y ésta era tan encarnizada que repercutia en su fisico, adelgazandola, y en su moral,
entristeciéndola. Nunca, [186] en mi vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que
conoci intimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con los demas. jQué
diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda ingenuidad, algo tonta, muy
ignorante, la otra se daba entera, sin reticencia, sin reflexion, sin condiciones, como un ser
primitivo que se deja llevar por los sentimientos, por las circunstancias. Maria, en cambio,
pura y también candorosa a su modo, tenia, sin embargo, la intuicion de no dejarse arrastrar
por sus sensaciones e impresiones, estaba en guardia contra peligros desconocidos, quizé
imaginarios, y me resultaba una criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque
filosofaba y ponia en préctica su filosofia.

Sabia coqueteria, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez mas a ella, y mi
voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier medio.

Esta situacion se complico, se hizo mas vidriosa y desagradable, desde una visita de don
Evaristo en mi despacho, analoga, pero jqué diferente!, a la del viejo Rivas.

-Mi querido Mauricio -dijome Blanco, afectuosamente-. Debo hablarle de un asunto de
importancia. Quiza le pueda molestar, pero le ruego que no tome a mal mis palabras y que
se ponga en mi lugar de padre con imprescriptibles obligaciones.

-iHable usted con toda libertad, don Evaristo! -exclamé sin sospechar ain lo que me
diria, aunque sabiendo de quién se trataba.

La vida tiene ironias inesperadas, que resultarian comicas, si uno pudiese considerarlas
desde fuera, con animo sereno. La escena con Blanco era, mas que una ironia, un sarcasmo.
Iba a decirme que como mi asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometia a
su hija, era necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la nifia 0 me
retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba novio de Maria, y
algunos pretendientes serios se habian retirado, al verme en tal pie de intimidad. El no tenia
prisa en casar a Maria jmuy al contrario!, pero deseaba aclarar la situacion y no verla en
una posicion anémala sin que ni él ni ella tuvieran la menor culpa. [187]

Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le agradaba ser
interrumpido. Puntualizo su discurso con esa minuciosidad provinciana y ese acento
oratorio que es todavia atributo de algunos viejos chapados a la antigua y olvidados por la
muerte. Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora sefiald que habia terminado,
repliqué, muy grave:



-Todo eso esta muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaria en pedirle ahora mismo
la mano de Maria, considerandome muy honrado en obtenerla, pero... Pero es el caso que
no puedo hacerlo, por ahora.

-iComo asi! ¢Por qué? -pregunto sobresaltado.

-Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos inmediatamente, sin
pérdida de tiempo, pero a todas mis suplicas contesta que resolvera dentro de un afio. Sin
quitarme las esperanzas, no me las quiere confirmar tampoco...

-iEs posiblel... Pues no me doy cuenta de qué locura...

Y se interrumpio en seco, al comprender que iba a hablar mal de su hija, a penetrar con
cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo luego en honda meditacion como si el
inesperado problema lo dejara perplejo. Convencido, sin duda, de nuestro amor reciproco,
no habia querido interrogar a Maria, con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos, que
no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente al «galanteo», digamoslo
asi, son mas incapaces aun de someterlas a un interrogatorio siempre escabroso, por mas
tacto que se tenga.

Habia respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su candor que se
imaginaria probablemente integral, cuando la nueva Rosina, lo mismo que su antepasada,
manejaba sus asuntos sentimentales como una mujer hecha y derecha, experimentada en
amorosas lides. jQue tanto puede el misterio!

-En ese caso -dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su meditacion-, en ese caso
doy por pedida la mano de Maria. Yo hablaré con ella, haré que me diga si 0 no, o por lo
menos sabré qué piensa... [188]

-Creo que su intervencion, don Evaristo, sera inutil... y perdone. Maria me ha declarado
que esta resuelta a no acortar el plazo...

-jOh! Estas muchachas... jMiren en qué situacion me ha puesto!... Pero las cosas no
pueden seguir asi, hay que definirlas de una vez... En cuanto a usted, mi querido Mauricio,
le ruego que no complique mas el problema con tan frecuentes visitas. Nada se pierde con
ello; al contrario, es posible que asi se arreglen las cosas mucho mas pronto...

Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irbnica comunicacién, y
ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que iban a tener padre e hija. En la
imposibilidad de escucharlo, traté de encontrarme al dia siguiente con Blanco, lo que no era
muy dificil, pues todas las tardes salia a caminar. A mis preguntas, contesto evasivamente,
con aparente franqueza:

-Dice que los dos son muy jovenes todavia. Que tienen tiempo para casarse. Que quiere
conocerlo mas, para no lamentar después una equivocacion...



Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de Maria. La mujer debe entregarse
sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente a la critica, porque de otro modo ni
él ni ella podran nunca ser felices. Este debia ser el fondo del pensamiento de Vazquez, al
decir que no queria conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorandola». Pero
entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres apasionados ya, y me
pareci6 imposible vivir sin Maria, no vencer ese primer obstaculo opuesto a la realizacion
de mi voluntad, hasta entonces siempre vencedora.

Ajustandome, pues, a los deseos manifestados por don Evaristo, y siguiendo una téctica
gue aun me parecia eficaz, pese a su fracaso anterior, no fui a ver a Maria, sino el dia antes
de marcharme a Buenos Aires. Estuve pocos minutos y me despedi diciendo:

-Espero que a mi vuelta de la capital habra variado de idea; mi vida estd devorada por la
impaciencia y resulta intolerable. [189]

-¢Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, si empezara, tendria
luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.

-Y usted demasiado indiferente. Adios, Maria.

- XII -

La capital me atraia poderosamente, por su vida mas amplia y mas libre, su movimiento,
sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta con la amodorrada gravedad
provinciana, pero nunca produjo en mi tanto efecto de atraccion como aquella vez, sin duda
porque ya vislumbraba préxima la hora en que emprenderia su conquista. Pisé sus aceras
con paso firme, de propietario, y me senti mas familiarizado que nunca con aquel torbellino
que en un principio me mareara, desconcertdndome. Una nueva vida parecia empezar para
mi, excitando mi orgullo, y con la frente alta miraba la ciudad como cosa mia.

-¢Soy provinciano? -me preguntaba, recorriendo aquellas calles animadas que diez o
veinte afios mas tarde iban a convertirse en tumultuosas-. ;Y ese epiteto de provinciano
significaria que esto no me pertenece como al mejor entre los mejores? jBah! Esas son
tonterias que solo sirven para alimentar la conversacion de los fogones y las salas de aldea.
Aunque no tuviera antepasados portefios, en cuanto me pasara el primer mareo de la
multitud, me encontraria en casa, como todos los del interior que han triunfado, y que sélo
utilitariamente mantuvieron el antagonismo tradicional. ;Qué es lo «portefio», sino la suma
de los mejores esfuerzos de todo el pais? jVVamos! Desde el ochenta, mas gozan de Buenos
Aires los provincianos que los bonaerenses, como gozan menos de Paris los parisienses que
los forasteros. Buenos Aires es una resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla,
hasta por egoismo, porque todos colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su
realizacion. jUna capital con la quinta parte de la poblacion de un pais que es un mundo,
capital que, sin embargo, vive en la abundancia, en el lujo, en la esplendidez! jQué ciudad,



qué pais, qué [190] maravillal... Quererla mal es renegar de la propia obra, es no saber lo
gue estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, alla atras, y el mismo recuerdo de
Maria se esfumaba como algo que comenzara a ser remoto. EI grande hombre del interior
iba a ser grande hombre de la capital, centuplicando su importancia sin trabajo, conducido
por el curso natural de las cosas... Pero ¢y si el Presidente?... jNo! No habia nada que
temer: me daria su confirmacion, pues le constaba que lo habia servido y lo serviria
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podia forjarse ilusiones; su
sucesor lo arrumbaria en cualquier rincon, como él mismo habia hecho con su antecesor,
como lo hicieron casi todos antes, en la corta serie de los presidentes. Lo importante para él
era contar durante su periodo con hombres probados y prepararse a volver en las mejores
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¢no seria peligroso hablarle de lo que me
habia encargado fray Pedro? ;No consideraria aquello como una falta de disciplina? ;Qué
pensaba del divorcio? ;Deseaba implantarlo realmente? jBah! Todo es cuestion de tantear
el terreno con destreza y no precipitarse, teniendo en cuenta, ademas, que una medida tan
radical no es de su temperamento...

Fui a verlo en su casa particular al dia siguiente y en cuanto hice pasar mi tarjeta me
recibid. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave y bondadosa, muy
campechano y afable. Hablaba con cierto dejo provinciano que no carecia de gracia, y
accionaba con viveza cuando decia algo interesante, acentuando entonces mas las silabas.
Vestia bien, sin excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre su
persona. Me tendio la mano, con ademan resuelto y franco, me hizo sentar junto a él en un
sofd, y entr6 inmediatamente en materia, preguntdndome -cual si ésta fuera una «Guia de la
Conversacion» de los presidentes- como andaban las cosas en mi provincia'y como se
presentarian las proximas elecciones nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozdbamos, la fidelidad del pueblo a su
gobierno, la riqueza que fluia de todas partes, la floreciente situacion de los Bancos, el
progreso [191] que avanzaba vertiginosamente. En cuanto a las elecciones, procurarian un
nuevo triunfo a nuestro partido, del que €l era tan digno jefe, aunque entre los candidatos
hubiera alguno o algunos de escaso mérito.

-¢Por ejemplo, cual? -me preguntd extrafiado.

-Por ejemplo, éste su servidor, Presidente -dije, mirdndole al soslayo, para sorprender la
impresion que le causaba.

Se echd a reir.
-iVaya una modestia, amigo! -me contesto-. Usted hard muy buen papel en la Camara...
mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su candidatura, que me satisface, porque

usted es un hombre con quien se puede contar.

-iOh, en cuanto a eso!...



-Pero, digame lo que pasa por alla. ;Como se porta el gobernador Correa?

Iniciose, entonces, una larga platica, €l preguntando, yo dandole detalles de todo género,
haciendo retratos mas 0 menos parecidos de mis comprovincianos influyentes, contandole
las dltimas anécdotas y los ultimos escandalos. Era curioso y se divertia muchisimo con
aquella chismografia politico-social, que yo manejaba como un maestro. Aproveché la
circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del partido catolico ante el anuncio
del proyecto de ley de divorcio.

-Pero no ve, amigo, como nos atacan los clericales -exclamd con un ademan violento y
poniéndose ligeramente encarnado-. jNunca se ha visto!... Hacen politica hasta en el
pulpito, y hay que darles una leccion... Estan demasiado engreidos (engréidos, pronunciaba
él), y no quiero que en mi gobierno haya nadie que se ria de mi.

-¢ Y no cree usted, Presidente, que atacandolos asi, en lo méas vivo, no se portaran peor?
Todavia si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible del gobierno...

-Eso es lo que hard, precisamente... No tengo interés mayor en la ley. Pero al sentir esa
amenaza comprenderan que sélo yo puedo desvanecerla o alejarla indefinidamente.

-¢De modo que nuestros diputados podran votar como les parezca? [192]

-Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que entretenga la opinion.
Preparese, amigo Herrera, pues ése sera un lindo estreno para usted.

Sali radiante de alegria, y corri al hotel a escribir a Correa, a los amigos, para
comunicarles que el Presidente me habia ungido diputado. Todo temor desaparecia: era
como si ya tuviese el diploma en el bolsillo. También escribi al padre Arosa, diciéndole que
todo habia pasado de acuerdo con nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara
abiertamente mi candidatura en Los Tiempos, sin esperar a que el Comité me proclamase.
iMe reia yo de todos los comités, de todos los gobernadores de provincia, de todos los
candidatos de si mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a una tertulia, de
una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena reunion femenina, derrochando
dinero como solo se ha derrochado en aquella época delirante y magnifica, que la mala
suerte vino a interrumpir, pero que pudo ser, sin la intervencién de la fatalidad, el comienzo
de una era grandiosa que parecio reiniciarse diez o quince afios después. Un
entorpecimiento, una momentanea escasez de dinero provocada por varias malas cosechas,
hizo poco mas tarde que todo el edificio cimentado en el crédito, pero que se hubiera
consolidado echando profundas raices, se viniera abajo de la noche a la mafiana, y pusiera
en grave peligro la misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del Unico que tiene
suficientes fuerzas para gobernar el pais, experiencia profunda y clara comprension de
como deben dirigirse sus progresos. jLamentable aventura, que me hizo pasar las horas mas
amargas de mi vida! Pero aln estabamos lejos de tan penosa situacion, y Buenos Aires se
divertia bulliciosamente, a despecho de la prédica incendiaria de algunos periddicos, y al



amparo de una policia fuerte y admirablemente organizada, cuya severidad era motivo de
odio para el populacho que la oposicion trataba de anarquizar.

Cuando volvi a mi provincia, habia gastado lo que alli me bastaria para vivir con rumbo
seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis terrenos y casas nuevas de Los Sunchos,
sin darme sino muy escasa renta, se valorizaban [193] dia a dia, y no tardarian en
constituirme una regular fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires
ofrecia facil y seguramente, harian de mi en poco tiempo un hombre muy rico. El porvenir
estaba asegurado, o, por lo menos, asi lo creia yo.

Para asegurarlo mas, siguiendo la corriente de la época, habia sacado dinero de los
Bancos, no sélo en el de la provincia, sino también en el Nacional, unas veces con mi firma
-las menos-, otras con las de algunos servidores de confianza, para ponerme al abrigo de
todo evento, y no con la intencion de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza
mayor. ¢Por qué habia de permitir que una casualidad pudiera arruinarme, cuando muchos
en peor posicion politica que yo no corrian riesgo alguno, usando de cuanto dinero
necesitaban? Ademas, con aquello no hacia dafio a nadie, y esas sumas me permitian
edificar, especular, aumentar el nimero y la extension de mis propiedades...

Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para Maria, que me recibié como me habia
despedido, amistosa pero friamente, con una reserva que se esforzaba al propio tiempo por
mantener y disimular. Estaba evidentemente en guardia; pero ;contra qué? Hay misterios
incomprensibles en el alma femenina.

Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumo a preguntas, y sélo se tranquiliz
cuando le dije lo que se proponia el Presidente: amenazarlos para mostrarse después buen
principe y atraerlos a su lado, o por lo menos neutralizarlos en la fiera campafia de
oposicién que se iniciaba entonces.

-iBien, muy bien! Pero no conseguira ni lo uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo que se
propone con ese espantajo. No se puede encender una vela a Dios y otra al diablo, y sus
pretensiones demuestran que sigue tan hereje como antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policia, lo mismo que mi casa
particular, se hallaban continuamente llenos de gente, de amigos adventicios, deslumbrados
por mi rapida fortuna, y a quienes Zapata hacia los honores, dandoles el tono y el compas
en el coro de mis alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y [194] de ginebra
con agua y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el mas importante, uno de
los personajes mas importantes de la provincia: todo el mundo me aseguraba que iba a
votar por mi, y me pedia alguna cosa para cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo
para el hijo o el pariente, una pensién para la viuda, la huérfana o la hermana de un
guerrero del Paraguay, que probablemente no habia salido de su casa, una recomendacion
para que le descontaran en el Banco, mi apoyo para un pedido de concesion o de privilegio,
catedras en los Colegios Nacionales, en las Escuelas Normales y hasta en las
Universidades, cuanto Dios crid y las administraciones humanas inventaron desde que el
mundo es mundo. Hubiérase dicho que yo tenia el cuerpo de Amaltea, o la varita de virtud,



y creo que durante un tiempo fui mas rodeado que Camino, e incomparablemente mas que
Correa.

Yo a todos decia que si.

Cuando se va subiendo en politica, hay que acceder a cuanto se nos pide. Basta con
reservarse la ocasion de hacerlo, que siempre llega en los tiempos indefinidos... S6lo que
suele llegar tarde para los interesados.

- X1 -

En cambio, mi candidatura habia hecho pésimo efecto en los diarios de oposicién, que
me llenaban de improperios, lo mismo que a los otros candidatos situacionistas. La prensa
bonaerense nos zurraba también, incitada por sus corresponsales, eco molesto del
periodismo local. El diario catdlico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mi solo,
atacando con singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al cabo no valian ni
mucho menos ni mucho mas que yo, en cuanto a preparacion, dotes intelectuales y morales
y principios politicos. Como Correa, cuyas indtiles veleidades de dejarme plantado se
desvanecieron una vez conocida la voluntad presidencial, me sonreia como al elegido de su
corazén, y hacia cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques recrudecieron,
diciendo los diarios que €l era el [195] mas empefiado en mi triunfo y que yo debia
considerarme «su hijo... politico», agregando que ésta era la mayor vejacion que se hubiese
hecho sufrir a la provincia. Aungue esto pudiera no haberme importado, pues tenia segura
mi «banca» en el Congreso, no me avine a dejar pasar sin castigo todas estas
impertinencias, y, empufiando mi mejor tajada pluma, y mojandola en bilis y veneno, inicié
aquellas celebres «<Semblanzas contemporaneas» cuya serie forma una galeria de retratos
satiricos de los prohombres de la oposicidon de mi provincia.

Alli salian a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y fisicos, y hasta los
detalles mas o0 menos pintorescos y escabrosos de su vida privada. Tuve para esto dos
colaboradores eximios en don Claudio Zapata y misia Gertrudis, que conocian la vida y
milagros de la provincia entera, desde tres generaciones atras. Aparte la genealogia
minuciosa de cada familia, sabian todos los escandalos verdaderos y calumniosos,
presentes, pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de
significacion.

-¢Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

-Que es un mulatillo y nada més. El abuelo era un negro liberto de los Bermddez, que
entrd de sacristan en San Francisco. Los buenos padres ensefiaron a leer y escribir a los
hijos, que se hicieron comerciantes en un boliche de almacén y pulperia, y ganaron platita.
Me acuerdo que, cuando muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le
cantabamos para hacerlo rabiar:



La Habana se v'a perder
la culpa tiene el dinero:
los negros quieren ser blancos,

los mulatos caballeros.

Tenia el odio mas inveterado y mortal contra los negros y mulatos, s6lo comparable con
el que dedicaba a los «carcamanes», 0 sea italianos burdos, a los «gringos», es decir, a los
extranjeros en general, y a los catalanes, aunque fueran nobles hijos de la peninsula ibérica,
patria de sus antepasados. [196]

Para cada colectividad de éstas tenia una copla, mas o menos chistosa, por ejemplo:
A la orilla de un barranco
dos negros cantando estan:
iDios mio! jQuién fuera blanco...

aunque fuese catalan!

A los carcamanes, bachichas, «<mangiapolenta», escasos por entonces en la provincia, no
les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi, pese a su alta posicion oficial y
pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don Claudio le hacia coro y complementaba a veces sus
recuerdos y observaciones, con andloga malevolencia, subrayando algun detalle o
exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.

-«Acordate» de que, cuando nacié Zutanito, hacia meses que habia parado en su casa
don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato de don Justo, mientras que no se

parece nada al padre.

Y asi para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues, admirablemente mi
policia oficial, en el tiempo y en el espacio, metiéndose donde ésta no podia entrar,
resucitando archivos inaccesibles para ella, y gracias a sus informes e insinuaciones podia
yo escribir sueltecitos picantes como «ai cumbari». Pero, aleccionado por el caso de



Vinuesca, que no habia para qué repetir -los duelos son Utiles cuando el motivo lo merece y
pueden darnos mayor notoriedad-, cuidaba de indicar clara, inequivocamente a mi victima,
pero sin sefialarla de un modo categorico. Quiero presentar aqui un espécimen de aquella
literatura, una silueta -no la mas hiriente, por cierto- de un enemigo de significacion, el
redactor en jefe de El Grito del Pueblo, diario el méas vehementemente radical que se haya
visto en mi provincia:

«Escribe con una copa de cafia al lado. Esta copa siempre esta llena, y no porque él la
olvida. No. Cuando se la bebe, distraido, le escancia inmediatamente otra una mujerona de
color sospechoso, entre china y mulata, con quien [197] se cas6 hace poco para legitimar
una larga prole de negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco
minutos o a cada parrafo de 'sana doctrina politica’. La Hebe archicriolla, si no se prefiere
archiafricana, cobra naturalmente su comision en especies, echando sendos tragos, de modo
que al acabar un articulo atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol,
ambos, el salvador del pais y su Egeria cetrina, estin completamente borrachos. Entonces
leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa orillera hace corregir las palabras demasiado
suaves, sustituyéndolas con las mas gordas del diccionario populachero y dandoles todo el
fétido aliento de su dipsomania. Y el engendro de su doble embriaguez delirante es para
ellos algo sagrado, si no divino, el eco exacto y admirable del grito del pueblo. Para los
demas es Unicamente, y no puede ser otra cosa, el eructo del porrén.»

No copio mas, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos distinguido que
entonces, y mucho mas eficaz de lo que parece. Va mas alla del blanco. Pero agregaré en
mi descargo, si no en mi honor, que estos mismos sueltos, procaces si se quiere, eran
modelo de discrecion y agudeza, comparados con los que entonces solian leerse en la
prensa provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que discutia el
modo y forma del nacimiento de un personaje puntano... Ni insinuar se puede lo que decia.

Como es facil de comprender, este deporte periodistico era para mi una diversion
incomparable, que me absorbia largas horas en la rebusca de insidias y gracejos. El resto de
mi tiempo estaba ocupadisimo, pues va habia comenzado la agitacion politica con sus
asambleas de comités, sus almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones
callejeras, sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su serie interminable de
fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar casi tantos discursos como un candidato
yanqui a la presidencia. Pero con un arsenal de lugares comunes que me habia formado
salia airoso, barajando, unas veces de una manera y otras de otra, los santos principios de
politica, el sistema republicano de gobierno, la unidad y la [198] integridad nacional, el
partido dirigente por excelencia, la hidra siempre amenazadora de la anarquia, la
representacion genuina de las provincias, el Presidente de la Republica, garantia de paz, de
prosperidad y de progreso, la vil canalla de la oposicion, la trailla de perros rabiosos de su
prensa, la baba venenosa de la calumnia, los altos intereses del Estado, que defenderia hasta
el sacrificio, la era de las instituciones... y mil otras frases mas o menos huérfanas de
pensamiento, que el publico me escuchaba con tamafia boca abierta y me aplaudia a rabiar,
porgue con esa intencién o esa consigna habia acudido a oirme.

Pero tanto fue el tolle que armé la prensa local y la bonaerense sobre mi presencia
inmoral y tiranica al frente de la policia, siendo candidato, tanto se protest6 contra este



escandalo electoral, que Correa estuvo a punto de ceder y quitarme el mejor escalon para
Ilegar al Congreso. jNo en mis dias! Las circunstancias me ayudaron otra vez.

Volvian a correr rumores de revolucién. En nuestra tierra siempre han corrido rumores
de revolucion, sobre todo entonces, y desde tiempo inmemorial. Podia aplicarse al pais lo
de que «cuando no estaba preso lo andaban buscando», y la prensa europea glosaba
nuestras convulsiones internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda.
Las Gltimas, sin embargo, habian realizado la «unidad nacional», poniendo al unisono a
todos los gobiernos de provincia, que pertenecian exclusivamente a nuestro partido por
obra y gracia del ejecutivo de la nacion, del ejército y de las intervenciones. Pero la
oposicion, desalojada hasta de sus Gltimos baluartes, queria tomar el desquite y se armaba
para luchar en el terreno de la fuerza, declarando que el de la legalidad estaba clausurado
para ella. Mi provincia no constituyé excepcion. Pero las oposiciones, cuando no son
enormemente fuertes, resultan muy desgraciadas en nuestro pais, y nunca son asi,
enormemente fuertes, sino en circunstancias especiales y siempre transitorias. La mayoria,
en realidad, prefiere ser martillo y no yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacian contra el gobierno local. Los
jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles, que tenian también la direccién [199]
del resto de sus lineas en la provincia, se permitian ser opositores con mayor 0 menor
franqueza. El tercero se declaraba situacionista, porque no era «forastero» como los otros,
venidos de Buenos Aires y Santa Fe. Este Gltimo acudié un dia a mi despacho, muy
alarmado, para revelarme que se habian introducido algunos cajones de armas por su linea,
aunque fuera notoria su fidelidad al gobierno y su continua vigilancia.

-Y si se han atrevido a servirse de mi compafiia -agrego- estoy seguro de que se sirven
mucho mas de las otras y de que en estos momentos ya hay centenares de fusiles en la
provincia.

-Gracias por la noticia, Sanchez. Ya habia olfateado algo de eso. Pero vaya sin cuidado,
gue no va a suceder nada... Eso si, averigiie quiénes han recibido las armas, pero sin
alborotar a nadie, y hagamelo saber. Lo demas corre de mi cuenta.

Al dia siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que concurrieran a la misma
hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia, agitando unos papeles, como si
fueran los documentos reveladores de sus manejos, exclamé:

-iSé todo lo que pasa!l... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no hacerme el
desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier traicién... Asi pues, desde
este mismo instante me daran ustedes cuenta exacta de todas las armas que se introduzcan
en la provincia por sus ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de
hacer practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes facilitar la obra
del gobierno. Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor nimero de armas del que yo
conozco, los haré responsables de todo lo que ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo
respecto de los pueblos de la campafia por donde pasan sus lineas.



Varias veces habian tratado de interrumpirme, protestando de su inocencia y alegando
ignorancia, pero no lo permiti. Al final, cuando renovaban sus protestas, les hice callar,
afirmando:

-Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios, pero ustedes
tienen que informarme con toda [200] exactitud, si no quieren pasarlo mal... Por otra parte,
no tengan cuidado, porque sus informes quedaran completamente secretos...

-Esto tiene que venir de habladurias, de calumnias de Sanchez -insistié uno de ellos,
Smithson-; nadie sino él tiene interés en perjudicarnos.

-¢Qué clase de interés puede tener Sdnchez que, por otra parte, no me ha dicho una
palabra?...

-¢Qué clase de interés? -salto el otro, llamado Peacan-. jCongraciarse con el gobierno,
para que no se haga la luz en los robos del depésito de mercancias de su estacion central!

-iBah! Ese asunto esta en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda actividad. El
culpable sera descubierto, y mas pronto de lo que ustedes creen.

Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara involuntariamente que
Smithson y no otro era el soplon, agregue:

-iVaya, vaya! Ni se suefia usted quién me ha informado.
Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole en voz baja:

-¢Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sanchez, si éste fuese mi
informante? ¢Qué costaba llamarlo también, para desviar las sospechas?

En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos mas, también le sugeri la idea de que
el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de mi pequefia combinacion. Cualquier otro
hubiera hablado a solas con cada uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera
fracasado inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus reciprocas
sospechas, tenia que lograr mi objeto. Y, en efecto, dias después, Smithson me anuncio que
acababan de llegar dos cajones de remingtons, consignados a un bolichero de las afueras,
hombre de Zufiga y Vinuesca, dos de los jefes de la oposicion. En cuanto a Peacan, mas
leal 0 menos asustadizo, habia pedido que no se siguiera enviando armas por su linea,
porque estaba descubierto.

Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para que no me los
escamotearan. Todavia no era [201] conveniente «descubrirlos». Un tercer cajon llego a
casa de un opositor catdlico, el doctor Lasso; también lo dejé. Por ultimo, Zufiiga cometio
la tonteria de recibir dos en su propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la
casa de Zufiga y tomarle los fusiles, recogi los que habia en las chacras, en el boliche, en
poder de algunos particulares, y escribi a Lasso un billetito diciendo que conocia su



depdsito de armas pero que, como no queria molestarlo, porque ambos teniamos «las
mismas convicciones religiosas», él debia mandarmelas ocultamente lo mas pronto posible.

Correa se quedo boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los rumores habian
llegado a sus oidos, nunca les atribuy6 importancia, al ver que me encogia de hombros
cuando me interrogaba al respecto. Y honrandome como nunca lo habia hecho, me fue a
visitar en la policia.

-iAh, muchacho! -exclamo-. jSi cuando yo decia que «sos» un tigre!... jAhora lo que
hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra!

-iNo se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano -le dije-. El pueblo esta
demasiado alborotado para que nos metamos en «persecuciones». Lo mejor sera practicar
una larga investigacion, sin tomar preso a nadie por el momento. Siempre habra tiempo de
hacerlo en el curso de la instruccion, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para hacerle el
gusto, permitame que le presente mi renuncia...

-iComo tu renuncia! ¢Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que «renunciés» en estos
momentos, jno faltaba mas!

-Si, Gobernador. Asi se salvan las apariencias. Y usted aceptara la renuncia, pero
copiando este borrador.

Y le presenté una minuta asi concebida:

«Considerando: 1° que el benemérito jefe de policia de la provincia, don Mauricio
Gobmez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el puesto que con tanto acierto y
patriotismo desempefia; 2° que las circunstancias anormales por que atraviesa la provincia,
teatro de una agitacion subversiva, hacen imprescindibles sus servicios:

»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta: [202]

»Art. 1° Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gomez Herrera;

»Art. 2° Encarguese al mismo don Mauricio Gomez Herrera del desempefio de las
funciones de jefe de policia de la provincia, mientras duren las presentes anormales
circunstancias.»

-¢Lo firmard? -pregunté.

-iPues, esta claro!

iViva la Republica! jCualquier dia iba yo a dejar que mi eleccion se hiciera sin dirigirla
personalmente yo!



- XIV -

Estas sencillas maniobras que no sé si llamar habiles dieron lugar a un hecho
agradablemente inesperado. Maria me escribi6 un billetito, el primero, pidiéndome que
fuera a su casa. Hacia semanas enteras que no iba a visitarla, y recibi su invitacion con
verdadero regocijo, como una sefial evidente de mi triunfo proximo y definitivo. Corri a
casa de Blanco sin perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque
ligeramente conmovido. Saludé con efusion, pero quedé sorprendido al ver que Maria me
recibia con cierta gravedad.

-Mauricio -dijo, por fin, entrando en materia-. He creido de mi deber atreverme a hacerle
una advertencia. Usted comprendera que, dadas nuestras relaciones... amistosas, me
preocupe de cuanto hace, y tenga, como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y,
perdoneme, su actitud me aflige.

-iNo he hecho el menor dafio a nadie! -exclamé estupefacto-. Hasta he salvado a los
revolucionarios, negandome a tomarlos presos, como queria el Gobernador.

-No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la politica, es porque usted
es politico; me ocuparia también de usted en cualquier otro terreno en que actuara. La
mujer que quiere conocer su destino sabe adaptarse al medio de su... de los amigos que han
de influir decididamente en su vida. [203]

Una luz me iluminé como un reldmpago, y después de callar un momento, pregunté con
afectada tranquilidad:

-¢Hace mucho que no ve a Pedro Vazquez?

-¢Por qué me lo pregunta?

-Simple curiosidad.

-Vino ayer...

-, Y hablaron ustedes de mi?

-No.

-Si, Maria.

-iNo!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos... hablamos del éxito.

-Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre injusto, que se
ofrece al mé&s torpe o al mé&s tonto, y que se niega al merito, al esfuerzo, al sacrificio... jQué

bien veo a Pedro en esto, y como sabe hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los
golpes mas certeros!



-No. Vazquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de los que se
doblegan a todas las influencias y se dejan Ilevar por todas las corrientes, tengan méritos o
no...

-¢Sabe, Maria, que usted piensa mucho? ;Sabe que piensa demasiado para poder sentir?
-¢ Y eso significa?...

-Que quien tanto analiza, sefial es que quiere poco.

-¢Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?

-iBah! Bien admira a Pedrito...

-Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. jLa Marisabidilla aquélla, que se arrogaba la
facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque si bien no me habia dicho
nada concreto aun, yo leia en sus ojos la amonestacion preparada... ,Con qué derecho?
iUna mujer, que no debia ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¢ No es odiosa esta clase
de marimachos que se creen duefias de todo el saber porque han leido cuatro librejos y han
creido meditar cinco minutos? jAh! Todo hubiera concluido alli, si los celos o el amor
propio no me mordieran el corazén. jNo estar Vazquez presente, para saltarle al
pescuezo!... Y con las manos trémulas de ira y la voz entrecortada dije:

-iMe ha hecho muchos reproches sin formularlos, Maria! [204] Usted condenaba mi
conducta, aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que exige la vida real. jBah! Usted es una
sofiadora, una criatura angelical, convengo en ello, pero ajena al mundo, incapaz de
manejarse en el mundo... Quiza por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no significa
que... No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dara cuenta de las cosas, y entonces
comprenderd. Cuando uno se propone llegar a un punto determinado, tiene forzosamente
que tomar el camino que conduce a él, sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero
entre precipicios... Yo voy, adonde debo ir, por el Unico camino que tengo, sin mirar hacia
atras ni hacia los lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales, pero sin faltar
por ello a mis principios de hombre de honor, a mi...

Una risita entre dolorosa y sarcastica me interrumpio.

-¢Usted cree, entonces -dijo en voz clara-, que sus sueltos del diario, por ejemplo, no
pasan los limites de la gentileza y la correccion, por no decir mas?

-¢Mis sueltos? Yo no escribo.
-iVamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su negativa. Usted sabe que

es0s juegos, que probablemente asi los consideran muchos, abren todas las puertas a la
calumnia y al escandalo. El que hoy es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se



detendré mafiana por consideracion alguna, y haréa a su vez que todo ruede al pantano, el
enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de estos excesos
suelen ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta donde pueden llegar.

La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los 0jos.

-¢Para eso me ha llamado usted? -balbuci, ardiendo en ira-. ;{S6lo para eso me ha
Ilamado? ¢No podia ni siquiera esperar?... jPues bien! Yo también tengo algo que decirle:
jUsted no me quiere, usted no me ha querido nunca, Maria!

Inclind la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmuro, arrugando el vestido entre sus
dedos:

-Puede ser. Puede ser muy bien.

En su acento habia nuevamente un poco de ternura y un poco de ironia. Para un frio
espectador, hubiera sido [205] evidente que en su alma luchaba la imagen que de mi se
habia forjado con la realidad que iba presentandole yo poco a poco. Romanticismo, en fin.
Cuando alz6 los ojos, su mirada estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y
durante un tiempo incalculable, quiza treinta segundos, quiza media hora, callé y medité.
¢Qué iba a ser de mi, si llegaba acompafiado de aquella Aspasia criolla, de aquella Lucrecia
principista? Unirme a ella seria condenarme a una vida de amargos sinsabores, a una tirania
perenne, a una censura continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo y
al propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de someterla a una
incondicional adoracion de mi persona. Y obedeciendo a este impulso, traté de serenarme.
Cambié de tono y la dije con mimo que cuanto hacia, bueno o malo -sin saber que pudiera
ser malo-, era por ella, por conquistarla, por prepararle, también la més elevada de las
posiciones, la riqueza, el poder, la felicidad, que ella merecia mas que nadie. Yo no
ambicionaba nada para mi; para ella nada me parecia suficiente.

-Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes hombres. Con usted
a mi lado estoy seguro de llegar a donde me proponga y mas lejos aun... Soy rico, seré muy
rico. Tengo algun poder, lo tendré cada vez mayor. En el pais no habré dentro de poco
quien pueda competir conmigo...

-Si, Mauricio.

-¢Quién?

-El que piense mejor.

La sombra de VVazquez se condenso ante mi vista. El rival derrotado recuperaba poco a
poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinacién me desconcerto, porque no acertaba a
explicarme la mudanza de Maria, pese a los sintomas anteriores. Trate, sin embargo, de

ahondar mas en el alma de la joven, y la pregunté:

-¢S0lo para eso me ha llamado?



-No. Queria, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique su presencia al
frente de la policia, mientras se prepara su propia eleccion. ¢Por qué no deja el puesto y
satisface asi a amigos y enemigos? [206]

-iPorque serian capaces de dejarme a pie! -exclamé sonriendo-. Se necesita ser muy
ingenua, Maria, para preguntarme o para pedirme semejante cosa.

-Y sin embargo, yo creia... -murmur0, casi con las lagrimas en los 0jos, conmoviéndome
a mi también con su tono de queja.

En esto, entr6 en la sala don Evaristo que, viendo nuestro enternecimiento, creyé dado el
gran paso Yy zanjadas las ultimas dificultades.

-¢Se adelanta algo, muchacho? -me pregunto, sonriendo alegremente, en la esperanza de
una grata noticia.

-ijAh, don Evaristo! Mucho me temo que la oposicion se haga duefia del poder -contesté.

Don Evaristo entendio la frase en su sentido méas directo y me sometio a todo un
interrogatorio sobre la situacion politica de la provincia. Maria escuchaba mis palabras,
posiblemente sin oirlas, con los ojos muy abiertos, tan abiertos como cuando uno mira a su
interior.

Dias mas tarde volvi. Dominabame el insensato deseo de reconquistarla, un arrebato
solo semejante a la sed de venganza de un ultraje terrible, todo el feroz impulso del amor
propio desenfrenado. Ella mantenia a toda costa la conversacion en el terreno de las
generalidades, muy correcta, fria, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponia
alternativamente rojo y palido. A veces sentia ganas de lanzarme sobre ella, de sacudirla, de
dominarla por la fuerza bruta, pero la presencia de don Evaristo, que nos acompariaba,
probablemente a indicacion suya, impedia toda iniciativa, imposibilitaba toda nueva
explicacion.

Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres dias después. Blanco me habl6 de mi
diputacion, segura ya, de mi gran papel futuro en Buenos Aires. Yo le repliqué, con fingida
modestia:

-Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aqui, y el altimo o poco
menos en la gran capital. jCuantos que brillaron en sus pueblos naufragan y se pierden en
Buenos Aires! Y puede que yo mismo llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la
multitud...

-Es posible -murmur6 distraidamente Maria. [207]

Una oleada de sangre me subid a la cabeza, y empecé:

-iY se imagina usted que yo!...



Pero me contuve, y sali trémulo de rabia, casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron el triunfo. Al dia siguiente de practicado el escrutinio, resigné
mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé a preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de
mis futuras hazafias, mientras en el cerebro me trotaba la maldita hipotesis, tan facilmente
aceptada por Maria... ¢Iba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia luego, a desmerecer
en la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso hasta la primera fila? Y
recordaba invenciblemente el triste papel representado por tantos comprovincianos,
brillantes en el «pago» y después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su
centro, indebidamente confundidos en la corriente de seleccion del pais que aspira'y
absorbe la capital.

iOh, Maria, Maria! jComo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para avasallarla
también a ella, de rechazo, en una hipétesis de mi amor propio!

[209]

Tercera parte
- -

Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran metrépoli,
Buenos Aires me mare0 en un principio, y este fendmeno se explica: hasta entonces solo
habia ido alli por paseo, sin nada bien determinado que hacer, el tiempo completamente
mio, contando siempre con el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me
defenderia en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o prodigarme,
segun me conviniera; simple visitante, en fin, a quien hasta los enemigos reciben corteses,
como en un alto del combate; mientras que esta vez, iba a radicarme alli, con un plan de
conducta establecido en sus grandes lineas, y obligaciones politicas y sociales, deberes de
orden diverso, necesidades urgentes como la de ponerme al diapason del gran centro, para
no hacer un papel ridiculo, sin contar ya con tirios y troyanos, como que entraba
decididamente en la arena, ni poder pensar en el modesto abrigo de la provincia, pues
retirarme seria equivalente al mas estruendoso fracaso. Al mareo contribuia también la
embriaguez de mi triunfo, la satisfaccion arrebatadora de verme con un pie en los ultimos
peldafios de la inmensa escala, pudiendo considerar que todo me era accesible, que todo
estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa mas: quise, apenas llegado, reconstruir mis
antiguos ensuefios de cuando vagaba desocupado en la gran ciudad, aquel vasto proyecto de
aparecer, y deslumbrar, trabajando activa y brillantemente por la unién estrecha de Buenos
Aires y las provincias, por la extincion total de los viejos antagonismos; pero, apenas me
puse a pensar en esta «mision» me [210] parecid trivial, infantil, ya realizada o en vias de
realizarse, y temi dar pasos en falso, exponerme a las burlas de los hombres experimentados
y escépticos, hablar como una criatura... No, si no es tan facil la iniciacion como parece.



-iBah! -me dije-. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que estoy algo «boleado»,
que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no darme por ahora aires de grande hombre,
ni esforzarme por llegar a serlo, mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente
favorable... Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.

Gracias a un dominio de mi mismo que me permitia parecer tranquilo e indiferente en
las mayores pellejerias, consegui que nadie advirtiera mi azoramiento. En cuanto al otro
autoconsejo, lo modifiqué, pensando que, sin aparentes pretensiones, podia y debia
presentarme y aun con atildada elegancia en cuanto a mi exterior se referia. Renové, pues,
mi guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podian dar el tono, pero que en
Buenos Aires resultaban lugarefios por no sé qué detalles de corte, de color, creo que hasta
de olor; comencé a frecuentar los grandes «restaurants» a la moda, los teatros, los clubs, los
circulos que ya conocia, con el rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me hizo
creer un instante que comenzaba a ser popular. Veiame siempre, en efecto, rodeado de un
circulo de amigos y conocidos gque se ensanchaba cada dia, y del que era o del que creia ser
eje principal, pues todos me demostraban no sélo deferencia, sino también hasta
admiracion. Sefiuelo de este rebafio habian sido algunos camaradas, que en mis visitas
anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de los més amables
rincones de la capital; pero antes no eran tan numerosos ni tan permanentes -no me
parecieron asi, al menos gracias a lo transitorio de mi estada-, mientras que, en este nuevo
periodo, llegué a considerarlos innumerables y pesados en demasia, sobre todo cuando
saqué cuentas al cabo del segundo mes: me habia gastado lo que creia suficiente para medio
afio, por lo menos. Mis recursos, grandes en provincia, resultaban escasisimos en la capital,
Ilena de declives, cloacas y alcantarillas [211] por donde se va el dinero como agua en dia
de lluvia, sin que, para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la exageracion de
prestar a cuantos piden. Resolvi, pues, substraerme un poco a la admiracion de mis
contemporaneos, y recordé mis buenos propdsitos de modestia, jurandome cumplirlos esta
vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de diputado, el
dinero no me alcanzaba, en medio de aquel «maelstrom» devorador, sobre todo, si queria
mantener integra mi pequefia fortuna, como era mi intencién. Puede que se me considere
avido y hasta mezquino por esto, pero era sélo previsor y sabia gastarme las rentas sin
pestafiear. Y qué hubiera sido de mi a no proceder de esta manera, cuando tantos mas ricos
que yo, arrastrados por la corriente, fueron luego a rodar al abismo de la miseria, 0 poco
menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribi a Correa, pidiéndole un auxilio,
en forma de comision gubernativa, u otra cualquiera. Habia observado que los funcionarios
y empleados mejor retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posicion, como si los
poderes publicos se empefiaran en conservar y aumentar las fortunas, y mantener un
patriciado seguramente necesario para la buena marcha del pais. Esto es mas logico de lo
que parece. Los hombres, por muchos méritos que tengan, acostumbrados a vivir con poco,
no necesitan de grandes recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles mas que el
bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los nacidos en la abundancia
deben ver protegida y conservada su posicion, pues de otro modo facil seria que hicieran



disparates, perdieran la riqueza y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la
sociedad, en su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta accion conservadora de
los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente y es plausible. ;Quién no
encontrara bien que, en el caso de Faustino Estébanez, perdido por deudas de juego, todo el
mundo le ayudara pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un indtil, mientras que a
Renato Pietranera, el fisico, que buscaba la solucion de no sé qué problemay [212] se
moria de hambre, nadie le facilitd recursos y tuvo que desistir, buscandose la vida como
dependiente de comercio? En el primer caso, la vergienza de Faustino recaia sobre todos
los Estébanez, emparentados con la alta sociedad, y no era posible dejarlo en el pantano,
por lo cual, después de pagadas sus deudas, se le envid con una mision al extranjero; en el
segundo, nadie, ni el mismo Pietranera quedaba comprometido, y si sus trabajos eran
realmente de valor, no se habian de evaporar por eso. Hombres mas grandes que lo que él
pueda ser, han vivido en la miseria, pero la humanidad no ha perdido sus obras. En suma,
harta mezcolanza social hay en nuestro pais, para que nos ocupemos en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podia serle muy util en
Buenos Aires, me procurd inmediatamente una prebenda, una representacion innecesaria
pero bien pagada, ante diversas oficinas publicas que tenian asuntos con la provincia. Con
esto podia manejarme, pues ya he dicho que tenia prudencia, y no cometeria locuras
irremediables, ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar las entradas y
beneficios extraordinarios con la mayor impavidez, como lo hiciera hasta entonces. En las
luchas anteriores a mi eleccion, la prensa opositora me acusé mas 0 menos injustamente de
malversaciones, de «coimas» exigidas a los proveedores de la policia, de sobresueldos
secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como se los comia don
Sandalio Suérez, el comisario de Los Sunchos; cierto es -no tengo reparo en confesarlo,
porgue en aquella época todo el mundo hizo lo mismo-, cierto es que acepté cuanto se me
ofrecid, pero también es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales, sino con entero
desprendimiento, por darme mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y a no ser por la
especulacion de mi chacra y otras emprendidas con platita de los Bancos, mi fortuna seria
muy modesta. Amo el dinero, pero no por el dinero mismo, sino por la libertad que procura
y complementa -porque la libertad, sin medios de accion, no es libertad, ni es nada, tanto,
que se ha llegado a hablar de la «libertad de morirse de hambrex»-. Desgraciadamente, [213]
las gangas a que mas arriba me refiero, habian cesado, y en Buenos Aires no podia
conquistarme otras nuevas mientras no estuviese en el ejercicio de mis funciones. Ya me
desquitaria mas tarde, y, entretanto, el sueldito de Correa me venia como anillo al dedo.

Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que me habia hospedado
y alquilé una casita antigua en la calle central -tres o cuatro habitaciones y las
dependencias, no muy primitivas-, la hice empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto -con
ese gusto innato de la familia, que permite a uno de mis tios hacer viajes a Europa con el
beneficio de los muebles que compra alli y usa y revende aqui-, y me instalé como quien
esta dispuesto a llevar una vida seria y arreglada. Llamé a Marto Contreras para que fuese
mi hombre de confianza, y completé el servicio con un cocinero y un sirviente que salia de
una casa aristocratica, y que hallé modo de robarme como un pazguato. Y, ya en mi casa,
en vez de correr cafés y restaurants y «rotisseries», me limité a mis clubs y circulos, y
frecuenté mis relaciones, previo estudio de sus caracteristicas, y fui espiritual y escéptico en
unas partes, bonachon y creyente en otras, austero aqui, liberal allg, tolerante aculla,



sectario unas veces, despreocupado las més. Y asi logré que se me recibiera con gusto, pero
sin entusiasmo, porque mi figura permanecia indecisa y enigmatica, e inspiraba, cuando
mucho, una especie de tibia curiosidad.

En esto, pas6seme el tiempo y llegaron los primeros dias de mayo, el mes de la apertura
del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la cronica de las sesiones preliminares, de las
largas guardias en los salones y los pasillos de la vieja casa que parecia un refiidero de
gallos en el recinto, y una carniceria para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi
diploma, que fue en un dia desagradable, de humedad y viento norte, enervante y hosco, tal
como solo se ve en Buenos Aires. Los dias hiumedos de la capital, cuando reina el norte
pegajoso y hasta mal oliente, me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son méas
discordantes, més ensordecedores, los movimientos més dificiles, como dolorosos, las ideas
mas escasas, como ausentes, los olores mas [214] intensos e ingratos, hasta nauseabundos,
la luz falsa, engafiosa, mareadora, las aceras son lodazales, las paredes chorrean agua, los
vidrios sudan, los hombres se muestran irritables, provocativos, impertinentes, las mujeres
andan como sonambulas y todas parecen viejas; cualquier frase, insignificante en otros
momentos, se convierte en insulto; los nervios, exasperados, nos hacen momentaneos pero
aceérrimos enemigos de seres y de cosas, y Creo que en un momento asi no nos seria muy
dificil acabar con el mundo, si ello dependiera de nuestra voluntad. En tales condiciones
tuve que mantener la validez de mi diploma.

Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la indiferencia ambiente;
pero el mismo desgano de mi auditorio me excito, me irritd poco a poco, lanzandome en mi
oratoria acostumbrada. Soy verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir:
sustituyo facilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y efectistas, con imagenes
a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y ademanes de actor. Como no
me detengo pese a las frecuentes interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin
esfuerzo a cautivar a los oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a
las acusaciones de coaccion, contesté entre otras cosas, cuando ya estaba en vena:

«jSe me acusa de la antitesis de mi accién! jPrecisamente! He garantizado la libertad del
sufragio, me he desvivido por ella en las altas funciones que me incumbian; no he movido
un dedo para que se proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener
la paz y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en arrancar, mas por la
persuasion que por la violencia, de manos de los agitadores, las armas con que querian
imponernos un estado anarquico... Y si mi candidatura surgio en el Gltimo instante, una vez
pacificada la provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe politico, sino
comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte honesta, la parte patriota,
la parte bien pensante de la opinion -que es, afortunadamente, la mayoria en mi provincia, y
en el pais entero-, quiso afirmar, exteriorizar, [215] materializar sus nobles aspiraciones,
eligiendo por su representante al mas modesto de los ciudadanos, al mas insignificante de
todos, sélo porque habia realizado desinteresados y generosos -jsi, generosos!- sacrificios
en pro de la verdadera libertad, que no es la licencia ergotista, ni menos la incendiaria
anarquia... Al oleaje desbordado de las pasiones inconfesables y de las ambiciones
malvadas, se ha opuesto en mi persona sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa, que
aplaca sus furores, siendo como es, apenas, un lazo de union entre la ola devastadora y la
tranquila paz de los campos fecundos».



Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho se sumaban
otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que, haciéndome un prototipo de la
nacionalidad (gracias, Vazquez), demostraban hasta la evidencia la bondad de mi eleccion:

«El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia -de una familia que ha dado
héroes y martires a la patria-, dondequiera que vaya es reconocido como miembro de esa
familia, como genuino, como su mas genuino representante, y yo me encuentro aqui, en el
seno de mi verdadera familia patricia, como un hijo prédigo quiza, pero afectuoso y sin
mancha, que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... jSi, sefior Presidente! jSi,
sefiores diputados! ¢Sabéis como me llama la gentil Buenos Aires? ;Sabéis como se me
indica en todos los centros politicos y sociales que tengo el honor de frecuentar?... jEl
provinciano!... jEl provinciano!, adjetivo que me enorgullece, porque demuestra la
legitimidad de mi representacion... Aungue sin merecerlo, puedo afirmar que dondequiera
que yo esté esta mi provincia... ¢ Y qué, si no esto, manda la Constitucion al estatuir que
todas las regiones del pais estén sintéticamente reunidas en este recinto? ¢Y cudal de mis
honorables colegas -no vacilo en llamarlos asi, adelantandome a su justa sancién- puede
invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y del resto de los argentinos
reunidos en la capital, sintesis del pais?» [216]

Alguien replicé que todo esto era literatura y que yo sélo habia demostrado mi caracter
de... provinciano; y como la barra habia aplaudido, y como mi diploma estaba aprobado de
antemano, se votd y pasé a prestar juramento.

Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:

-iNos ha nacido un gran orador!

-No desmiente la casta.

-iEsta bien, amiguito; asi me gusta!

Un opositor, echandoselas de inglés, murmuré el titulo de una comedia de Shakespeare:

-Much ado abouth nothing.

Y otro le replico:

-Esperemos a que vengan las ideas.

Raza envidiosa, raza de viboras. jComo si ellos tuvieran tantas!



No sé si bien o mal inspirado, don Evaristo me convid6 a comer antes de mi partida para
Buenos Aires. La reunidn, muy intima -estabamos unicamente los tres-, fue, sin embargo,
casi tan ceremoniosa como nuestros primeros encuentros con Maria en su casa. Sélo Blanco
demostraba o afectaba buen humor, y me invité a que le escribiera dandole noticia de mis
primeros actos e impresiones, cosa que le prometi:

-Y usted, Maria, ¢me escribira? -le pregunté.

-Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos buenos o no.
Cualquier cosa que afiadiera podria hacerlo enojar.

Esta alusidn al final de nuestra Gltima entrevista me supo mal, pero sélo replique,
tratando de ser afectuoso.

-Aunque sea una linea suya, me hara muy feliz. Me permitira esperar con calma que se
cumpla el plazo.

-ijAh!... jFalta tanto aun!... Ya pensara en otra cosa...

Ciego, no veia o no queria ver que la nifia me estaba despidiendo, que desde mucho
antes habia renunciado a su [217] capricho de un minuto, que yo no significaba nada para
ella, y que todos mis esfuerzos, todo mi amor propio, toda mi pasion, se estrellarian contra
su indiferencia. Pero también, que mantendria su palabra, y que no se avenia a que se
pisoteara su orgullo con un desdeén.

-Y usted ¢pensara en «otra cosa»? -preguntg.

-No, Mauricio, yo no tengo mas que una palabra... Lo dicho, dicho esta. Y escuche,
¢quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma que cuando el plazo se cumpla podamos
darnos la mano... para toda la vida.

-jAh! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¢Es decir que me quiere un poquito,
Maria?

-Si...

La despedida fue mas tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos conmovimos y
quedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a creer que la habia vencido,
conquistado para siempre, y senti honda satisfaccion. Pero esto durd poco. A un saludo que
la dirigi al llegar a Buenos Aires contestd con una férmula corriente de cortesia, y con esto
quedo cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Asi se explica que pensara poco
en mi cuasi-novia, en medio de las febriles disipaciones de la capital, que, aun sin tener que
concurrir a la Camara, no me hubieran dejado en aquel tiempo ni un minuto para la
meditacion. Bailes, tertulias, comidas, teatros, carreras, paseos, no me permitian ni siquiera
seguir mi vieja costumbre de leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la
tranquilidad de los nervios antes de dormirme. La noche me la consumian, despues del
teatro, las partidas, las largas partidas en el circulo, con los prohombres de la situacion.



No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el del dinero y se
diga que los que «cambian cartas es porque no saben cambiar ideas». Yo le encuentro,
entretanto, mucho interés «moral» y hasta una grande importancia, no por sus
combinaciones y azares en si, sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera
vista el caracter de los hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Mas que cualquier otro,
un jugador sabréa cuando una persona le miente y hasta qué punto llega la mentira, y estoy
[218] cierto de que Facundo Quiroga veia mas esto por jugador que por gaucho. A mi
juicio, todo politico debe ser jugador -con tal que no se dedique a juegos de simple azar ni
de pura destreza-, pues la practica de los naipes le dara dominio sobre si mismo, facilidad
para improvisar ardides y subterfugios, ojo clinico para descifrar caracteres, habilidad para
descubrir las tretas del adversario, y esa serenidad que permite perder hasta la camisa sin
que nadie se entere, serenidad que en el publico versatil hace sobrevivir el prestigio a las
mayores derrotas, facilitando asi el, de otro modo, imposible desquite.

iAy del politico si el pueblo advierte que esté totalmente arruinado! Ese no volvera a
brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un jugador sin plata y sin crédito, que no
puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho mas interesantes que las de mi club
provinciano, y no porque parecieran mas animadas. Por el contrario eran correctas, casi
frias, sin las exclamaciones y los ternos que solian salpicar las nuestras; pero en los
intervalos se cambiaban algunas ideas Utiles, algunos datos importantes, entre todos iba
formandose una especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas
amenas. Una noche, por ejemplo, extrafidbamos la ausencia del secretario de policia, gran
punto gque nos tenia locos por su apasionada manera de jugar, cuando lo vimos entrar como
una tromba y sentase en su sitio acostumbrado, exclamando:

-iLlego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicologia, mas o menos trasnochada. Uno de mis colegas de la
Camara, sin darse o dandose cuenta de que escupia al cielo, me dijo cierta noche:

-Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero si permanece mucho
tiempo aqui, seguro que se levanta siendo un pillo...

-O un sonso -completé.

Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las que no se hacian
«mas trampas que las necesarias», como dicen los prestidigitadores espirituales segun [219]
la receta. Varios hubo... Pero esto es tan general en el mundo civilizado que no hay para
qué entrar en detalles.

Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del alba sumergia el
empedrado, las aceras, las fachadas, en un bafio de azul tan intenso, que yo me quedaba
absorto ante aquella maravilla monocroma, mucho mas sorprendente al dejar la iluminacion
anaranjada de los salones. Pero s6lo un espectaculo excesivo como éste podia Ilamarme la



atencion en el enervamiento de la partida; las medias tintas, los matices me dejan
indiferente.

Asi también la vida de la ciudad, que s6lo podia detenerme en sus grandes
manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la preocupacion de la importante
partida que estaba dispuesto a jugar, pero que no veia «armada» en ninguna parte: la partida
de mi porvenir.

La iniciacion era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, renunciando a abrirme
camino de las Gltimas a las primeras filas. jEra tanta la competencia en todos los terrenos
accesibles para mi! Aun en el del servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes,
hombres de reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carruaje, para el
Presidente que salia del Congreso. El que quedé atrés, dijo al otro, irritado:

-jAdulén!
Y su competidor triunfante, todavia doblado en una gran reverencia, replico:
-iEnvidioso!

Mi incipiente reputacidn oratoria no me bastaba, faltandole las ocasiones de hablar sin
peligro y con brillo. Se debatian cuestiones demasiado complejas, demasiado técnicas para
que pudieran lucir las lindas y sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba
con valor suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un asunto
determinado, tanto mas cuanto que, desde nuestras filas, los argumentos debian ser muy
especiosos y singularmente habiles para que resultaran admisibles. Toda la elocuencia
parecia haberse vuelto del lado de la oposicion...

Debatiame, pues, en la oscuridad, y mas que entonces, mucho mas que entonces lo
comprendo ahora cuando, como [220] fondo a mi individualidad, trato de poner aquella
decoracion de ciudad-emporio, y aquella época de delirio de las grandezas. Desaparezco,
no resulto yo, «pigmeizado», y lo peor es que tampoco acierto a dar la impresion de aquel
pandemonium, de aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, sélo regido por el egoismo
mas feroz, y en el que la gente solia entredevorarse acariciandose. Asi los «amigos» del
club, indiferentes en cuanto se levantaban de la mesa...

Pugnaba yo por abrirme paso en la alta politica, pero el destino, mi protector
incomprendido entonces, no lo permitio. Me guardaba para después, no queria que me
comprometiera. jSabio destino! El veia en el futuro que toda aquella grandeza iba a ser
derribada de un soplo, y que sélo subsistirian, no los arboles erguidos, sino el cepellon que
crece mejor cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he crecido,
muchos de aquellos arboles tronchados han vuelto a retofiar. No hay que quejarse. Sélo los
muertos no vuelven.

Perddneseme esta digresion: es la Gltima o una de las Gltimas, porque comprendo que,
después de tan larga caminata como hemos hecho juntos, el lector, viendo o creyendo ver
proxima la etapa final, me incita a no detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino



a seguir andando «derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejare, pues, que los hechos
se expliquen por si solos, tanto mas cuanto que pienso en la posible excelencia de unas
memorias escritas de ese modo desde la primera pagina. Resultarian admirables quiza, pero
no serian «mis» memorias, pues tengo cierta cavilosidad caracteristica que me lleva a los
analisis minuciosos. Mas lo prometido es deuda. Vamos a los hechos descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante pero muy difundido
en los salones de la alta sociedad, me abordé cierta noche diciéndome:

-Usted, que es un verdadero orador, ¢no seria capaz de hablar en una velada de caridad
que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad formada por las sefioras mas
distinguidas?...

-Si ellas creen que puedo servirles...-contesté, pensando que aquello me era conveniente.
[221]

-Me han encargado, justamente, que se lo pida.
-Entonces, no hay mas que decir... Cuando esas damas quieran.

La fiesta resultd magnifica y en ella pronuncié el mas florido de mis discursos, como
podra verse por el siguiente parrafo, que no era, ni con mucho, el mas deslumbrador:

«Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en lluvia de colores, en
avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y toda la campifia, desde la
planta aromatica de la cumbre hasta la flor de la falda, hasta la espiga del llano, hasta el
arbol corpulento y afioso que crece entre las grietas del pefiasco, asi el sentimiento
desbordante, asi la irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que
es soberana, hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad doliente; y lo que
arriba se llama Gracia, abajo se llama Beneficencia. jOh! jDadme, dadme vuestra limosna
admirable como unico premio de mi vida! jSi soy un mendigo, tendré por vosotras dénde
recuperar los alientos perdidos; si soy un triunfador, encontraré en vuestras manos la corona
de laurel; si soy un poeta, tendré en vuestros 0jos, cuando entone un sublime canto, la gota
diamantina de rocio, la gema incomparable que no puede pagarse con todos los tesoros de
la tierra, de vuestros tiernos, de vuestros abnegados, de vuestros preciosos sentimientos,
emanacion unica de Dios!»

Esto parecera rebuscado, enfatico, y a los méas exigentes hueco, jpero habia que oirmelo
decir con mi voz sonora y musical, y mi ademan, al propio tiempo amplio, ritmico y
dominador! Un calofrio por toda la sala, como una rafaga de viento en un trigal; las mujeres
lloraban, los hombres aplaudian a despellejar las manos. jQué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de manos, las felicitaciones
entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me acercd en el vestibulo, donde las
damas aguardaban sus carruajes mal cubriendo con los abrigos todavia innecesarios, dada
la estacion, sus riquisimos trajes de soirée.



-Un caballero y una sefiorita muy distinguida acaban [222] de pedirme que lo presente.
Alli estdn aguardando en el coche. ¢Quiere venir?

-¢Quiénes son?

-Don Estanislao Rozsahegy (pronuncié Rozsahegui) y su hija Eulalia, una muchacha
preciosa...

Y mientras yo le decia «Vamos allé», él agregaba adn:

-La maés rica heredera de Buenos Aires...

- I -

Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentiame como un hombre
nuevo, mas alegre y mas resuelto que de costumbre, para quien todas las empresas tenian
que resultar faciles y gratas. Por el cielo azul cobalto, transparente como una vidriera de
colores, cruzaban rapidas nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas,
mientras que el sol, velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra sus rayos calidos aun,
en una iluminacién de apoteosis. Bajé a buen paso por las calles que el domingo dejaba
desiertas y vibrantes como una caja de resonancia, hasta la vieja y miserable Estacion
Central, donde iba a tomar el tren para Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me habia
invitado a una «garden-party» -la ultima de la estacion- en su magnifica quinta.

Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagon, los preliminares de
nuestra naciente amistad. Después de la presentacion en el vestibulo de la Opera, me habia
abierto su casa, y suplicado a Ferrando que me llevara una noche, pues, de otro modo, yo
seria «capaz de no ir». Los habia visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me
atraia era Eulalia, que, indiscutiblemente, habia quedado prendada del orador y del hombre,
y que no trataba de disimularlo. jEs tan grato verse querido!... Aunque sea por la hija de
don Estanislao Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el comercio y la especulacion, que
comenzd su carrera triunfal ejerciendo los oficios mas bajos, a quien todo el mundo adulaba
y de quien todo el mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabia, a ciencia cierta, cual era
el verdadero [223] punto de partida de su enorme fortuna, valorada en muchos millones:
unos decian que se habia «sacado una grande» en la loteria; otros que Irma, su mujer -
eslava o teutona, zafia e ignorante, que quién sabe qué habia hecho en su primera juventud-,
le llevo en dote unos cuantos miles de pesos; los menos afectaban sospechar una
procedencia poco honesta, si no criminal, a los fondos con que inicid su brillante carrera de
agiotista. Hablillas sin fundamento quiza, y para cuya aclaracion hubieran sido necesarias
las investigaciones mas minuciosas, porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de
los comienzos habrian desaparecido u olvidado. Lo incontestable era su riqueza, su
habilidad de banquero, su adivinacion de especulador, su acierto y su suerte de bolsista, que
le permitian aumentar sin tregua una fortuna ingente ya. En cuanto a su fisico y sus
maneras, sélo diré que era rechoncho sin ser obeso, moreno y velludo, con la cabeza como



una bola, los ojos pequefios y maliciosos; negros como el grueso bigote tefiido que
dominaba una nariz chata y ancha, de grandes fosas bien abiertas, como para olfatear mejor
los negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes, peludas, de dedos enanos y deformes
-atractivos todos estos complementados con ademanes bruscos e irregulares, voz rotunda de
bajo, franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la groseria, y lenguaje incorrecto de
hombre que nunca aprendié gramatica alguna, ni la de su pais de origen ni la de aquél en
que habia clavado definitivamente su tienda-. Irma, su mujer, debié ser hermosa cuando
joven, pues aun le quedaban algunos restos que la hacian parecer a la Isabel Bas de
Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la burguesia flamenca.
Era, también, tosca y familiar con todo el mundo, hasta extremos chocantes, y hablaba en
un inverosimil dialecto de su exclusiva composicion.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecia méas junto a sus padres,
por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos para que resaltara la delicadeza de su
fina persona, su frente clara y abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola
oscura que les daba un encanto [224] dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia,
la nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un nifio. Y con esto unas manos de largos y
admirables dedos, una voz argentina, convincente y subyugadora, que subrayaba siempre su
linda, su graciosa sonrisa de buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente
matizado de rosa. Pareciame mucho maés bonita que Maria Blanco, sobre todo mucho mas
mujer y mucho mas nifia. La otra iba rodeada de una aureola de severidad, que la hacia
como lejana e intangible, y sus trajes modestos, casi austeros, poco o nada cefiidos a la
moda, afladian a la impresion de alejamiento que esto producia. Eulalia, en cambio, siempre
alegre, siempre riente, conversadora y bromista, vestia trajes elegantes, quiza demasiado
ricos y vistosos para su edad y su estado -pero, por otra parte, ya se habia perdido en el pais
la costumbre de hacer que las jovenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el dia de
su casamiento...- Puestas ambas en parangdn, y como mujeres, no como Egerias, no cabe
duda que el triunfo corresponderia a Eulalia.

Me habia encantado, pero no estaba enamorado de ella como podria creerse: otras
aventuras, muy recientes aln, y con todo el atractivo de la novedad, me absorbian entonces,
y mis relaciones con Laurentina de la Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan
apetecible, no eran un secreto para la parte de la sociedad que frecuentabamos... ni para el
resto tampoco. Esta vinculacion -sobre la que no insistiré porque es innecesario- bastaba
para distraerme y hacerme rehuir o postergar todo otro devaneo, pues, en cuanto a la parte
seria de la vida, no abandonaba por estas consideraciones, galanteos y flirts, mis proyectos
matrimoniales con la buena Maria.

Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al fresco intempestivo
del dia, numerosas parejas paseaban por los jardines y se divertian animadamente en
diversos juegos, al son de una masica discreta. Eulalia debia estar atisbando, pues apenas
Ilegué salio alegremente a mi encuentro.

-iBien venido! jBien venido! -me decia con una voz que parecia un canto, un arrullo, un
mimo. [225]



Casi podria tomarse aquello por una declaracion, si el infantil regocijo que caracterizaba
a Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras inocentes.

Ella misma me tomd del brazo e hizo que la acompariara por el jardin, que recorria como
sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los invitados, y entretanto parloteaba como
un pajaro, me miraba sonriente con sus 0jos grandes e ingenuos, movia el cuerpo flexible
con gracia serpentina, agitaba las manos finas -sin anillos que deslucieran su belleza en el
errado supuesto de llamar la atencidn- con ademanes mesurados y curvilineos que no eran
seguramente fruto del estudio, sino don natural. Hablamos de arte, de musica, de pintura, de
letras... Sin decir nada nuevo ni profundo, no decia tampoco disparates; era educada,
relativamente instruida, habia pasado algunos afios en un colegio de hermanas francesas, y
luego el roce social acabé de barnizarla. No criticaba a sus padres, pero se veia que, en el
fondo, hacia comparaciones, y que este mismo andlisis contribuia a refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del centenar de personas
mas 0 menos elegantes, ricas o aristocraticas que pululaban en el jardin y en los salones.
Apenas si habia cambiado cuatro palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta Ultima iba a
tratar de desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso paso a tomar el té en el
comedor, la buena sefiora alzé de pronto la voz y, encarandose conmigo, que estaba al otro
extremo de la mesa:

-iHerrera! ¢Por qué no nos repite el discurso?
Eulalia se puso roja, y apenas acerté a murmurar:
-iMama, por Dios!

Yo, sonriendo, para no dar importancia al desproposito que ya provocaba disimuladas
pero irresistibles risas, repliqué:

-No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan exquisita y esta
reunion es tan agradable, que no hay que turbarla sino con palabras de agradecimiento.
Brindemos, pues, por los duefios de casa.

Eulalia me agradeci6 con una sonrisa y una mirada en [226] que se mezclaban la
emocion y la alegria. Creo que me considerd un héroe.

Ferrando, que volvié conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial, probablemente
para quitarme las ganas:

-La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a dos tirones... El que
la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico. jEs natural!... Un millonario como
Rozsahegy...

-Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza -observé, riendo.



-Si, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco... Veremos después... Lo
Unico que me da animo es que el «gringo» se «pirra» por entrar de veras en la buena
sociedad, donde apenas si lo admiten de vez en cuando, como de l&stima, y eso sélo en las
kermesses y en las fiestas de caridad, en que la entrada es libre para todo el mundo... Con
mi nombre y mi familia...

Y desarrollé largamente el tema de su nobleza, €l, cuyo padre habia sido mercero en la
calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendon o sastre en la de Potosi, casi en el «barrio
del alto, donde llueve y no gotea»...

Pero el dato me llamo la atencion y me hizo pensar: ;Conque Rozsahegy y todos sus
millones ambicionaban emparentar con una familia patricia para que sus nietos y su misma
hija obtuvieran «patente limpia» y no sufrieran mas tarde los desaires disimulados que él
debia olfatear necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe si...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de Paris, entonces en todo
su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y creo que aquella noche sélo conté dos o tres
veces la salida de pie de banco de Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su
«garden-party».

En casa me esperaba una cartita muy laconica de Maria Blanco, diciendome que todos
estaban buenos y pidiéndome noticias mias. «Hace un siglo que no escribe, y eso no esta
bienx». jEh!, ya le escribiria cuando tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis
primeras armas en Buenos Aires -no en sociedad, se entiende- y a mis primeros [227]
triunfos. Me fastidio que no me dijera nada de mi éxito en la Opera, aunque le hubiera
mandado varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba integra mi «magnifica
pieza oratoria», como decia el encabezamiento.

Tenia muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el primer momento
traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos periodistas son venales entre
nosotros, pero ninguno, si no es un discolo feroz, deja de mostrarse sensible a las
atenciones y las lisonjas; otros, los menos, suelen ser candorosamente paréasitos, como los
escritores del Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me
esforzaba por estar bien con todos.

Los periodistas que me habian conquistado mas completamente, o, mejor dicho, que yo
habia conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me demostraban a veces su afecto,
exigiéndome pretextos para hablar de mi y renovar mis dos triunfos anteriores.

-Es preciso hacer algo -repetian-. Si usted no hace nada, nada se puede decir. Usted es
demasiado hombre para quedar empantanado en las noticias sociales.

-Pero, ¢qué he de hacer? -preguntaba yo.

-Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.



-¢Como el padre Jordan? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me basta con figurar
en sociedad. Ya llegara el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era necesario un esfuerzo,
y tanto es asi que pensé en realizarlo. La época estaba completamente entregada a las
finanzas; nunca se ha estudiado ni discutido mas -en ninguna parte del mundo- la economia
politica, y nunca -en ninguna parte del mundo, tampoco- se han hecho més disparates
econdémicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno definitivo en la Camara debia
hablar de hacienda publica, cosa que quiza facilitara mi progreso en la carrera politica. Para
hacerlo, busqué algunos tratados especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o
modernos, y lei a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul Leroy-Beaulieu, a
Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este ultimo encontré lo que buscaba, aunque fuera
[228] librecambista rabioso. Sus opiniones sobre la fuerza del trabajo y de la industria me
dieron pie para demostrar que los argentinos debiamos ser proteccionistas a todo trance,
porque la industria es la base de la riqueza, pero ¢como tener industria si las cosas nos
vienen hechas del extranjero y los productos nacionales no pueden competir ni en calidad ni
en precio? Ahorro lo demas al lector, aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la
crematistica no tenia ya secretos para mi, opinion en que me confirmaron varios amigos a
quienes lei mis borradores, llenos de frases rotundas y deslumbradoras.

-iEres el orador més brillante del pais!

-iTodo un poeta! jNi el mismo Guido te iguala en la euritmia de las frases!

-Si, pero, ¢y el fondo? ;Qué me dicen ustedes del fondo?

-De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que esta muy bien.

-iNi Rivadavia, hermano, «creme»!

Llego6 el momento de dar a luz aquella pieza historica. Tratdbase de conceder entrada
libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el alambre para una fabrica de clavos, asi
como la excepcidn de todo impuesto nacional y municipal, y la concesién de pasajes
subsidiarios (gratuitos) a los obreros que debian venir de Europa a poner en movimiento
aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran elocuentes... Se me escuché con
agrado; algunos pasajes produjeron efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser
decididamente opositora. El proyecto pasé como era ldgico. Varios colegas me felicitaron.
Pero en antesalas sorprendi cuchicheos, en los que no desdefiaban tomar parte algunos
correligionarios de espiritu inquieto y burlon. Y por todas partes me parecia oir como un
estribillo, como un zumbido persistente y cargoso:

-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

-jHabla muy bien!



-jLastima que no diga nada!

-Decididamente -pensé-, aqui no estamos en la Legislatura [229] de mi provincia... Es
preciso no volver a meterse en... economias.

Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:

-¢Pero de dénde salen sabiendo, todos estos burros?... ;O basta con que sepan dos o tres,
para elevar el nivel cientifico de la Camara?... jEso ha de ser, pero es curioso!

-1V -

Esto me dio mucho que pensar, confirmandome en mis primitivos temores de ver mi
personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente experiencia me planteaba este dilema
de hierro:

O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y entonces verte
probablemente condenado al desdén si no a la persecucion, pues renunciarias a tus amigos
actuales sin conquistarte antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que
debe contentarse con la mediania y aprovechar las migajas sin provocar los grandes golpes
de fortuna, aguardandolos, por si llegan un dia, y conservando, entretanto, todos sus puntos
de apoyo.

Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas, aunque no me dé
por los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de Stendhal, capaz de disimular mi
superioridad en beneficio propio, opté por esto Gltimo.

Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho, comenzé por aquel
entonces una terrible campafa contra el gobierno, tratando de demostrar que éste procedia
ilegalmente en no quiero recordar qué combinaciones financieras importantes, sobre todo
para las provincias. Al propio tiempo, como movimiento convergente, formabase un gran
partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban con la politica oficial. Vi
el abismo abierto a nuestros pies, cuando todo el mundo queria negarlo, pero me dije que el
lado de los dirigentes era y seria siempre... el lado de los dirigentes. Los hombres de
gobierno pueden [230] verse alejados pero no suprimidos de la escena -porque forman una
verdadera casta, una institucion-, y los gobiernos se renuevan con hombres que han
gobernado ya, nunca, sino en muy pequefia dosis, con hombres nuevos, que no saben el
mecanismo del poder. Comprendi, pues, que para no caer definitivamente, sin remedio,
debia caer con los mios, y me aferré a la defensa del Presidente y su politica. Grité contra
aquel orador de cara de Nazareno, que hablaba con voz aflautada de mujer, armoniosa a
veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a misia Gertrudis hasta insinué que era
mulato y mal nacido... Esto no lo hacia en discursos -voluntaria y radicalmente suprimidos-
, Sino en simples interrupciones. Los correligionarios me estimulaban, me agasajaban para
sacar las castafias del fuego con la mano del gato, pero yo sentia el gran vacio de una



posicion falsa, y de pronto cesé hasta en mis invectivas, buscando también el silencio y el
olvido. Poco antes, algunos diarios me atacaban, tomandome como pretexto para mesar las
barbas del Presidente en persona, y presentdndome como su vocero, como su alma
condenada. Esto me afligia y me torturaba, aunque en las calles, en los clubs, en el
Congreso y en el teatro me diera aires de Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho. El
grande hombre de Los Sunchos, el arbitro de la capital provinciana, era, cada vez mas, uno
de tantos en la capital de la Republica...

Coen, el banquero, cuya mujer me hacia ojitos en casa de Rozsahegy, y con quien habia
hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un dia:

-Yo le aconsejaria, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos negocios, como el
de sus tierras, que pueden darle todavia magnifico resultado. Si espera un tiempo mas es
muy posible que se vaya «al bombox». Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero
compre oro efectivo, no se contente con las diferencias, porque si no se embromara. Esté
cierto de que va a quebrar medio mundo el dia menos pensado.

-iNo embrome! -le dije, sonriendo-. Esos son cuentos para asustar a las viejas. [231]

Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma velada lo que habia
en la atmosfera.

-iBah! Esos son excesos de la oposicion -me dijo-. Y usted, ¢,qué piensa hacer?

-¢Y0? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la situacién, y por mas
insignificante que sea, una maniobra temerosa mia podria acelerar un panico que nuestros
adversarios se esfuerzan en producir. Yo soy muy amigo de mis amigos... y de mis
protectores -agregué, al ver que arrugaba el vanidoso entrecejo.

-Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavia la marcha del
pais -dijo con sorna.

-La oposicion sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que se fija en todo...
hasta en mi... Yo estoy a la baja...

-Si, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los opositores, nada mas.

Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo més tarde en el club, que mi
actitud habia complacido mucho al Presidente.

-iPoco me importa! -contesté-. Lo Unico que quiero es demostrar caracter. Podria
comprar oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy rico; pero prefiero mirar al futuro y no
hacer pavadas que lo echen a perder. (Y «vos»?

-Yo -contest0 Pepe- se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y tengo miedo de dejar
de serlo, porque entonces dejaria de estimarme a mi mismo. jComo que si me estimo un
poco todavia es solo por eso!...



Nos fuimos a comer juntos sin hablar mas de la cuestidn, aunque ambos siguiéramos
pensando en ella. Alguien que comia en el mismo Café de Paris, con otros amigos, un
comprovinciano muy al corriente de todos los chismes de nuestra ciudad, me mandé con el
maitre d'hotel un diario de mi provincia, al margen del cual habia escrito con lapiz: «Hay
noticias interesantes para usted».

Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabreria politica no encontré nada.
Miré al comprovinciano, mostrandole el periodico y encogiéndome de hombros, para
indicarle que aquello me importaba un bledo. El sonri6, [232] me hizo con la mano sefias
de que esperase y escribid en una tarjeta: «En la Cronica Social». La noticia era ésta:

«EI doctor Pedro VVazquez ha pedido la mano de la distinguida sefiorita Maria Blanco,
hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en nuestra provincia, etc., etc...»

¢Me puse palido? Creo que si, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente que aquello, tan
previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida, un profundo desgarramiento de mi
amor propio. El plazo no habia vencido, Maria no me habia dicho nada, yo no habia
retirado mi palabra, antes bien insistia aparentemente en mi solicitud...

-¢Qué tienes? -me preguntd Pepe Serna, advirtiendo mi turbacion.

-iNada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de Rozsahegy, y
me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una gran groseria. No puedo dejar de...

-¢De ver a Eulalita, no?

-iComo lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita.

Una vez mas era juguete de las circunstancias que, en lugar de perjudicarme, han sido
siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a quienes suelo estorbar todavia, dicen que soy
un «oportunistax». jBah! Ese es un rotulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he
sabido amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones, convencido de
que la pasion sélo sirve para hacer disparates. Y siempre he sido el hombre de las
resoluciones rapidas.

-Pero algo te pasa -insistio Pepe-. El simple propdsito de hacer una visita no puede
turbarte asi...

-Mafiana... o pasado lo sabrés... Tengo un proyecto que ha de influir en todo el resto de
mi vida...

-; Esas tenemos? -murmurd, adivinando.
-Si.

Pagué la cuenta y salimos.



Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa solariega de una vieja
familia de proceres, que el advenedizo habia comprado a fuerza de dinero para darse cierto
barniz «ladrillesco» de aristocracia. [233]

Habia en el salon unas diez personas de clase muy mezclada: los dos jovenes
«conocidos» -Ferrando y otro-, un politico secundario, muy mercachifle, con infulas de
influyente; el banquero Coen, con su mujer, rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia
medio resquebrajada ya pero siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacia
una corte asidua e incondicional; una sefiorita extranjera, con aires de demoiselle de
compagnie en reemplazo de su sefiora; un sabio europeo venido a estudiar no sé que
epizootia y a llevarse no sé cuantos pesos; el duefio de la casa, don Estanislao Rozsahegy,
su esposa Irma, con su idioma tan semejante al aleman como al castellano, y la linda
Eulalia, que reunia en torno suyo a los dos elegantes, la mufiequita de porcelana barnizada
y la demoiselle de compagnie, mientras que el gran Rozsahegy acaparaba al politico, al
banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte mas seria de la sociedad.

-iPor fin sale usted del bosque! -exclamé Eulalia con la libertad de ideas de las nifias
«de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran disgusto de los dos gomosos.

-¢Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires?

-¢No dicen que los 0s0s, insociables, viven en los bosques? Y usted es un poquito 0so,
¢no es verdad? jVaya! Deje a los viejos que hablan de negocios y especulaciones sin
ocuparse de los muchachos, y véngase con nosotros...

La alusion a la sefiora de la Selva habia sido clara, pero ni me di por entendido, ni ella
insistig, por buen gusto innato, aunque criada en un medio que no era cultivador de
semejantes matices.

En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré molesto, porque
no iba a mantener conversaciones generales: iba en busca de algo decisivo, y necesitaba
hablar aparte con Eulalia. Buscaba el medio de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me
hizo muy indirectamente el juego, llamandome.

-La situacion solida, ¢usted cree? -preguntd con aire de inocencia y de perplejidad,
aunque fuera un zorro viejo.

-Si, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer [234] caso a la oposicion. Su misma
fiebre lo demuestra. Son perros que ladran a la luna...

-Muchos perros... Ese mitin del Frontdn.
-¢Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco, todos los perros

desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por qué, y no muerden, porque no tienen
qué morder...



-iOh! -dijo Coen, con aire misterioso-. La Bolsa esta tranquila...

-iBah! Contra los que juegan al alza estan los que juegan a la baja. Es una partida refiida,
pero jugarreta al fin.

-La apuesta es la fortuna del pais, no unos cuantos pesos de los jugadores...
-El pais es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.

-iHum! Usted esta muy confiado, muy confiado, lo mismo que el gobierno. ;Qué hace el
gobierno?

-iPues, nada! jProvocar la baja! Y lo conseguira. ;Quién lucha, don Estanislao, contra el
poder y el dinero, el poder total, el dinero inagotable?...

-Si, eso es muy importante -murmur6 Rozsahegy, sin conviccion.
-Papelitos impresos -murmur6 Coen.

-jOro! jEl oro caera en la Bolsa como el mana en el desierto! El ministro lo ha
prometido. jSera el man4, y los israelitas no se moriran de hambrel...

-Eso no dudo -insistié Coen, burldn.

-Y... es0, ¢usted tiene confianza, entonces? -pregunté Rozsahegy con aire
extremadamente candoroso.

-jAbsoluta!

-Yo también -apoy0 don Estanislao, entre sonrisas indescifrables-. Yo también... por
ahora.

Y llamo a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola asi a mi alcance fuera
de oidos indiscretos.

Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado.

-¢Conque soy un 0so, no?

-«Silvestre», si, segun se dice.

-iVamos, Eulalia! Dejemos los arboles, y yo le demostraré que soy, por el contrario, una
fiera domesticada. ¢No [235] me cree usted capaz de abandonar la arboricultura para

dedicarme al cultivo de las flores?

-¢De que flores?



-De las mas hermosas, las mas gallardas, las méas perfumadas... Usted, por ejemplo.

-jOh! -y el rubor le invadio las mejillas, mientras que un ligero calofrio le corria de los
pies a la cabeza.

-Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin embargo, son favorables
para quien no puede aguardar mas. Hace mucho que tengo que decirselo: La quiero... Y
usted, ¢me quiere?

Le clavé los ojos; ella no desvio los suyos, humedecidos y vagos. Busco el boton de la
campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como para disimular su turbacién, y
no pudo menos que tenderme la derecha, que senti trémula de emocion en la mia, secay
febril.

-¢Esta dicho?

-Si.

Un lacayo aparecio.

-El té -dijo Eulalia, con voz temblorosa-. El té en el comedor.

-¢Por qué en el comedor? -pregunté Rozsahegy-. Aqui estamos muy bien.

-En el comedor, papa... -insistié Eulalia, con ese acento profundamente persuasivo que
solo saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy jovenes, mezcla de orden y de
suplica.

Rozsahegy no insistio, ni hubiera insistido aun tratdndose de cosas de mayor
importancia; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su hija, confiando en su
discrecion y en su cultura, él que no tenia el menor roce, y que s6lo sabia tratar con los
hombres de negocios, y sus empleados y peones.

Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacian converger sus miradas
hacia nosotros, lo que me demostrd que nuestra actitud no habia sido tan disimulada como
lo esperabamos. Supongo que Eulalia haria la misma observacién, pero siguio a mi lado sin
dar importancia a la curiosidad que nos rodeaba. [236]

-¢Es cierto, Herrera? ¢ Es cierto... Mauricio?

-iSi, Eulalia!

-iOh! Si usted supiera cobmo temia...

-iY yo, Eulalia! jCuanto desearia que estuviéramos solos para decirle!... -Ahora...
cuando entren a tomar el té.



Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreia, por el contrario, aquella
declaracion en plena sociedad; ésta justificaba la falta de arrebatos romanticos y me
permitia no buscar frases y actitudes artificiales y dramaticas. Me gustaba Eulalia, me habia
prendado desde el primer momento, pero me era imposible encontrar para ella frases
arrebatadoras, explosiones de pasion. Tras de la princesa de cuento de hadas veia los dos
ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en la sala,
desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caidas, torturando el abanico de
nacar, la nifia espero.

-jEsta usted deslumbradora esta noche!

-No quisiera...

-¢Por qué, mi Eulalia?

-Porque lo deslumbrante no se ve.

-jAh, coqueta! Y usted quiere ser vista...

-Si. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después no venga el
arrepentimiento.

-Usted no tiene defectos ni fealdades...

-Quiza sea que no se ven ahora...

-Para mi no existen... No existiran nunca, Eulalia.

-¢De veras? -murmurd, casi burlona.

-iNo se rial... jLa quiero con el alma!

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insélita para decirme:

-Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y otras cosas.
-¢ Y usted puede creer?... Habladurias, malevolencias.

Me mird sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y pregunto con intencion: [237]
-No, pero... ;,Qué cree usted que pensaria la mujer de César?

-No colijo...

-Pues... que César no deberia ser sospechado, él tampoco.



La miré como haciéndola un monton de promesas y juramentos, y, por fin, murmuré,
decisivo:

-Es preciso que me autorice...

-¢A qué, Mauricio?

-A pedirla a sus padres.

Fij6 en mi los ojos, tan vagos, tan empafiados que temi verla desmayarse.

-Si, Mauricio -murmuré apenas.

Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, porque ese nombre,
mi nombre, debia haber sido besado mil veces al pasar por sus labios, aunque su estructura
parezca no prestarse al beso tanto como otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos
seguidos.

-iPues, esta misma noche! -dije-. Mafiana... a mas tardar...

El grupo de los jovenes, viendo que la montafia no se acercaba a ellos, se acerco a la
montafia, saliendo del comedor. Fui buen principe, ayudando a formar la rueda y
reanudando la conversacion general, de modo que Eulalia pudo recobrar su sangre fria. La
sefiora de Coen me lanz6 una indirecta como un mazazo:

-iNo hay como la soledad para los idilios!

-Oh, sefiora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré mas y menos solo que hoy.

-No entiendo...

-iEh! Asi son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace o el que goza de
ellos... Los demas cuando mucho, aciertan a echarlos a perder, por indiscrecion o por...
competencia.

Se mordid los labios, y oi que se juraba en silencio vengarse de mi impertinencia.

Al despedirme, pedi a Rozsahegy una entrevista para el dia siguiente. [238]

-Vaya a mi escritorio, a cualquier hora.

-No es cosa de negocios.

-Entonces, aqui, de nueve a diez de la noche. ¢Le conviene?



-V -

A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el dia, me presenté en casa de
Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso comprometedor, al que me
impulsaban el deseo de vengarme de Maria 0 mas bien de demostrar que su indiferencia y
su traicion eran, por lo menos, simultaneas con las mias, y al propio tiempo los atractivos
indiscutiblemente seductores de la nifia. Pero me fastidiaba enajenar tan prematuramente la
libertad, y a no ser porque una gran fortuna facilitaria mi rapida ascension, convirtiendome
en un hombre de verdadera importancia, mis cavilaciones de aquel dia me hubieran hecho
volverme atras, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las cosas pendientes.

Rozsahegy me recibio sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno de libros virgenes
que tenia en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza de la entrevista, pues no le podia
haber pasado inadvertida nuestra intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta
no habia querido hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicial, como lo era
con todos los hombres de la situacién que podia utilizar como instrumentos. Yo, por mi
parte, no me anduve por las ramas.

-Usted es todo un hombre -comencé-, y no le gustan los rodeos.

-Esté claro. Al vino, vino. Es lo mejor.

-Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.

-Yo también. Es lo mejor.

-Todos los hombres de accién somos asi... Ahora, lo que me trae, don Estanislao, no
puede ser mas sencillo: [239] Quiero a Eulalia, ella me quiere, y vengo a pedirle su mano...
Me parece...

-iEh! -exclamd@, interrumpiéndome.

Abrié enormemente los 0jos; un deslumbramiento pasé por ellos... Lo habia sofiado, lo
habia pensado, lo esperaba, pero aun le parecia imposible. Me echo las enormes y velludas
manos sobre los hombros, me atrajo hacia si como si intentara besarme en la boca, y

tartamuded, olvidado del castellano por la emocién:

-iDonner! jDonner! jQué bueno! Yo a mi mujier diciendo... jIrma! jlrma!... jKommen
Sie!

Se habia asomado a la puerta que da al vestibulo, y gritaba. La voz de la dama que
acudia corriendo, contesté desde el salon:

-Was ist los?



No habia acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi la alzaba en sus
cortos y forzudos brazos, gritando:

-iTodo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia.
-¢ Y «echa» qui dice? -murmurd la pobre mujer, como alelada.

-Hay que preguntéarselo, sefiora -dije, sonriendo, a pesar de la gravedad interna de la
situacion.

Y nuevos gritos:

-jiEulalia! jEulalia! Schnell! Schnell! Apresirate -como si se tratara de un suefio que
pudiera desvanecerse de un momento a otro.

Eulalia aparecid, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero no vacilé y
dio su respuesta en firme:

-iSi!

Con un movimiento lleno de gracia tomé entonces con la izquierda dos dedos de la
mano de su padre, y me tendié la diestra a mi, mientras miraba mimosa y conmovida la
redonda cara placida de Irma, a punto de llorar. Después, desprendiéndose de ambos, corrié
a colgarse del cuello de la madre, y le cubrié las mejillas de besos, que en parte me
dedicaba, sin duda.

iQué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de qué sé yo
comarcas extranjeras, habia [240] brotado como por milagro aquella suave y delicada flor
criolla, como de los torturados espinillos brotan en primavera las aromas de oro, mas
sutiles, mas finas y mas perfumadas que cualquier florescencia de invernaculo.

Irma, un instante después, me sometid, como a una prueba masonica, a un concienzudo
abrazo, y me bes6 en ambas mejillas con verdadero furor.

Mi solicitud habia sido aceptada, pues, no sélo con benevolencia, sino con entusiasmo y
sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos acercamos mientras «los viejos» se
hablaban aparte, y comenzamos una de esas gentiles conversaciones que pueden
compararse al arrullo, porque las palabras no dicen nada, mientras que la expresion lo dice
todo... y muchas otras cosas mas.

Nos interrumpié Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habian resuelto dar una
comida a sus amigos mas intimos, para comunicarles a los postres nuestro proximo
casamiento. La comida se celebraria dos dias después.

-Dentro de dos dias, sin falta, don Estanislao -observé-. Tengo que ir a mi provincia lo
mas pronto posible.



Dos dias después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de gente. A las ocho en
punto, un lacayo abri6 de par en par las puertas del comedor, donde estaba la mesa tendida,
con gran lujo de flores, de cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando el brazo a
nuestras parejas. La mia, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. S6lo Rozsahegy se
quedd atrés, como haciéndonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus ojos
relampagueantes de orgullo, que parecian decirnos:

Miren ustedes cdmo se hacen las cosas, y digan después que soy un patan enriguecido...
Si, yo, el antiguo peon, el «changador» miserable, soy ahora un gran sefior con mucho
estilo, y esos muebles principescos, y ese mantel con encajes, y esa vajilla de plata -de plata
legitima y maciza-, y esas orquideas maravillosas, y esos cristales tallados, que parecen
diamantes, y esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos frascos tallados en que
los licores y los vinos brillan como piedras preciosas, como una cascada de piedras
preciosas que se derrama sobre el mantel, tan [241] deslumbradoramente blanco... todo eso
y mucho méas es mio... Y mucho mas; porque, si mi mano, un poco torpe adn, volcara sobre
la mesa el Oporto de cincuenta afios, como antes el chacoli o el espeso vino negro griego en
las tabernas, llamaria a mis lacayos y haria cambiar en un momento la decoracion, con méas
encajes, y mas plata, y mas cristales, y mas porcelanas, y flores mas hermosas, y todavia
podria exclamar con mi gruesa voz alegre: -«<jRompa, rompa, que esta pago!»

i Y ningun orgullo semejante a aquel!

Yo habia dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en una de las cabeceras
de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el ultimo en ocupar su sitio. No habian puesto tarjetas
indicando la colocacion de los convidados, y Ferrando, no sé si distraido o presuntuoso,
quiso sentarse junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrio hacia él, le golpe6é amistosamente
el hombro, y le dijo:

-Permite, permite...

Y cuando el otro se apart6, desconcertado, me Ilamé a mi, indicAndome la silla'y
diciendo:

-Sienta... sienta aqui... Al lado novia.

Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que aguo el probable discursito de
Rozsahegy.

Eulalia se mordia de verglienza... y yo también, porque jamas me he visto en una
situacion mas ridicula, situacion que hubiera sido intolerable, sin el desconcierto del infeliz
Ferrando, que no sabia lo que le pasaba ni como debia tomar semejante salida. Lo miré, y
unas atroces ganas de reir me asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia
desventura. Ferrando, ciego, buscaba donde sentarse, tropezaba con muebles y personas, sin
comprender que nadie le observaba sino yo y la sefiora de Coen, y pensaba evidentemente
en marcharse a la francesa, como gato escaldado, cuando esta ultima, compadecida o
resuelta a consolarse con él de mi indiferencia, lo llamo junto a su redonda persona, a sus
ojillos miopes y parpadeantes, a su traje de colores deslumbradores, a sus manos regordetas



anquilosadas por los anillos, a su descote en que los brillantes parecian agua de manantial
en la sima de un profundo barranco. [242]

Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumb6 como un trueno, haciendo retemblar hasta
aquellos mismos pefiascos de carne:

-i Traiga champaiia! jAhora tenemos que brindar por los novios: mi hica Eulalia y don
Mauricio Comes Herera!

iOh, manes de mis antepasados! jQué satisfechos debisteis sentiros en aquel momento!
Y, al finy al cabo, ¢por qué no? Si no entonces, lo habréis estado mas tarde, al ver unida a
la fuerza del conquistador que ante nada se detiene, esa otra fuerza mas pura y distinguida
que proviene de vosotros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia, donde, salvo
algunos, todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y nuestros antepasados mas nobles
no se quejan. Ellos mismos lo han dicho en sus declaraciones doctrinarias: todos somos
iguales, un detalle de educacion no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa
tumba... Ademas, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es hoy, una gran
sefiora, porque como vosotros, joh, abuelos mios!, hijos de europeos también, nacié en esta
tierra de belleza y de intuicion...

En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el menu habia sido
desbordante. Una taza de café o de te, enormes cigarros habanos, licores, mas champafa
para los que lo deseaban -Coen, el politico influyente, Ferrando, el otro highlife, varios
jovenzuelos-; bombones para las nifias; monadas de madama Coen, dirigidas ya
abiertamente a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos frases
pseudoamables, pero bien perversas, de la demoiselle de compagnie, sobre la demoniaca
maldad de los hombres y lo inane de las riquezas; lagrimitas de mama Irma; rubores y
balbuceos de Eulalia; risotadas jubilosas de Rozsahegy; calculos tele-futuros de Coen -
vidente de lo que yo podria hacer con mi nombre y con «nuestra» fortuna al cabo de diez
afios-, sonrisas entendidas de los mundanos, comentando el chisme sensacional que yo les
proporcionaba inesperadamente para el club y las tertulias medianochescas de Matilde y la
Calandraca, puntos de reunién de aquel tiempo de lo méas granado [243] de la sociedad
oficial, militares y paisanos; continuos paseos de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos,
refrescos, helados, sandwichs y bombones a los comensales de un patron que fue quiza su
camarada; un poco de mdsica, unas vueltas de vals...

Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la demoiselle de
compagnie, mas que nunca deseosa de ser actriz y no espectadora; los elegantes que hacian
el inventario de la fortuna de Rozsahegy; el politico sin prestigio que hubiera dado
generosamente esta negacion a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen,
que habia debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados estudios
psicoldgicos; algunos otros... y nadie mas, porque ya el resto era de la «familia», salvo
Coen, quien, al fin y al cabo, «sabia» que «sabia» sacar provecho de todas las
circunstancias.



El téte a téte con Eulalia, que siguid a la fiesta fue encantador, pero corto. Aquella
virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacia olvidar, en esos minutos, que al
pedir su mano s6lo habia obedecido a un rapto de despecho, a un impulso de orgullo
satanico. Estaba enamorada de mi, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el mas capitoso de los licores. jAh,
si Marial...

-¢Cuéndo piensa usted casarse? -me pregunté Rozsahegy, acercandose.
-Lo mas pronto posible, don Estanislao.

-También a mi me gusta. Eulalia es rica, mas rica que usted (no lo digo por mal),
porque... Venga un poco aqui y le diré.

Me tomo aparte, y continud.
-Porque usted tiene...

Y me dejo boquiabierto, presentandome de memoria un inventario de mi fortuna, que yo
mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomandome dos meses de tiempo para buscar
los datos y ordenar los papeles. Total, realizando en aquel momento, mi capital ascenderia,
por lo menos, a un millon seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien, habria que
rebajar la deuda a los Bancos (pero [244] ésta no era de preocuparse), y considerar que yo
no tenia renta alguna, sino el simple aumento por la especulacion. Pero eso no importaba.
Eulalia tenia rentas de sobra, y yo, con «dejar dormir», mis propiedades, me despertaria una
marfiana poderoso.

-«jDeéquese estar! jDéquese estar!» -me repetia Rozsahegy, sonriendo con su ancha cara
rojiza y bigotuda de mozo de cordel-. En este pais, para ganar plata, lo mejor es no hacer
nada, nada, nada sino esperar las gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy
Vivo Yy no tener «sonserios».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a los desarrollos
econdémicos de mi futuro suegro, diciéndole:

-iPero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque la quiero, no por
otra cosa. Es la nifia méas bonita y méas espiritual de Buenos Aires.

-Eulalia Cémez Herera -exclamd sentenciosamente el viejo-, es una cosa. Pero si Eulalia
Comez Herera no tuviera mas que lo que tiene el marido, seria otra cosa. Eulalia Comez
Herera, hija de Rozsahegy, es una gran persona, y el marido también, y el padre también.

-iOh, si! -exclamé Irma, corriendo otra vez a abrazarme.
Eulalia se moria de vergiienza y de amor. Yo tenia unas ganas locas de echarme a reir.

Pero besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra, estreché la ancha y velluda pata
sudorosa de Rozsahegy y me despedi, diciendo:



-Mafiana salgo para mi provincia. Alli estaré dos o tres dias, nada mas. Entretanto,
comenzaran a hacerse todos los preparativos para el casamiento.

-iSe va! -exclamo Eulalia, como si oscureciera de repente.

-Pero escribiré, querida -le dije al oido-. Si me voy, es precisamente para que seamos
felices mas pronto...

Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olia a grosera felicidad, como un local
dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en orgia. Eulalia era alli como una
flor olvidada que se agostaba en la atmaosfera caliginosa.

[245]

-VI -

iGolpe por golpe! Las circunstancias me permitian vengarme sin sufrir, mas que sin
sufrir, ganando en cambio. jMarial... {Vazquez!... jLa cara que iban a poner cuando
supieran que, conquistando una de las mujeres mas hermosas de Buenos Aires,
conquistaba, también, una fortuna que ponia fuera de todo parangon: Mauricio Gomez
Herrera, gran familia, gran posicion, gran talento, gran fortuna, jtodo! jOh, circunstancias,
amigas mias! jOh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la mano hacia
todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu caprichol... jY la venganza!...

Sin embargo, la mafiana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran las once, cuando
mi valet de pied se atrevio a despertarme con una serie de discretos golpecitos a la puerta
de mi dormitorio.

-Una sefiora espera en la sala...

-ilmbécil! ;No te he mandado que me dejaras dormir?

-Son las once, sefior, y don Marto me ha dicho que podia despertarlo.

-jAh, bueno! ;Quién es?

-Una sefiora. No ha dicho su nombre.

j Tantas sefioras!... ;Un sablazo matutino? jBah! Noblesse oblige.

Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigi serenamente a la sala, seguro

de que el sablazo més feroz no podria interesar sino la superficie de mi coraza, reforzada
por Rozsahegy.



¢Quién es? No la conozco. Porte distinguido, 0jos negros y severos, traje elegantemente
cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada que choque al gusto mas refinado.

-Sefiora... usted disculpara, pero, por no hacerla esperar... ¢ A quién tengo el honor?...

Se habia puesto de pie al verme entrar, con una actitud desconcertada, como si s6lo
esperara mi presencia para marcharse, mas que como demostracion de respetuosa cortedad.

-He vacilado mucho antes de venir -murmuro-, y [246] ahora veo que tenia razon en
vacilar, puesto que ni siquiera me conoce.

El ceceo me la reveld.
-iTeresa! -exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir mas.

-Si, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted, Mauricio, y por eso
vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un hombre, mi hijo, que tiene derecho a
preguntarme quién es su padre... Se llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y
bueno, trabajador, y mas noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpid para continuar en seguida, con un esfuerzo,
conmovida hasta las lagrimas.

-Ese nifio, ese jovencito esta al abrigo de la necesidad, ha recibido una excelente
educacion, porque su madre no es ya una campesina tosca e ignorante, y puede emprender
cualquier carrera, aspirar a cualquier situacion... con tal que la sociedad no le cierre sus
puertas... Ese nifio no tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente romantica, me ponia
fuera de mi. Ganas me daban de tomar a aquella mujer por la cintura y ponerla sin
ceremonia en la puerta de la calle. jCaramba! jY qué complemento a la comedia idiota de
casa de Rozsahegy!

-Ese nifio no tiene padre -continuaba diciendo Teresa, balbuciente-, y este defecto le
hara tropezar con gravisimas dificultades, aunque sea relativamente rico, porque, por mas
que se diga, en nuestro pais el dinero no es todavia el todo. Por eso, como usted, Mauricio,
es su... amigo mas cercano, he venido a preguntarle -joh, sin segunda intencién, sin
exigencia alguna!-: Mauricio, ¢qué puede usted hacer por esa infeliz criatura?

¢De qué modo resolver esta peripecia, como la llamaria un dramaturgo? Miré a las
paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia de cualquier persona, amiga o enemiga,
pensé hasta en el suicidio, todo me parecio preferible a aquella situacion tremenda por lo
insélita e inconducente...

iOh, destino! jOh, fatalidad! ;Por qué las cosas de la vida se amontonan en un instante
dado, formando lo que [247] los novelistas, poetas y comediografos llaman el nudo?
iMaria, Eulalia, ahora Teresa! jTodo de golpe! ;O todo esto existia antes, y el nudo no es



mas que una vision mas aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado
siempre? jPor los clavos de Cristo! ; Como resolver esta maldita peripecia, sin rebajarla
hasta lo innoble? Yo no sé lo que imaginaria un novelista dado el problema psicoldgico. Lo
unico que puedo exponer es lo que hice, dejandome inspirar, sencillamente, por mi instinto
de conservacion.

-Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos -dije.

Se sento, automaticamente.

-Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ;eh?... ;Cémo se llama?...
-Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.

-iAh!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la desolacién,
agregue:

-Puedes... puede estar usted segura, sefiora, de que ese nifio tendra siempre en mi el mas
resuelto, el mas abnegado de los protectores y de los amigos... Sera para mi... como un hijo
adoptivo... jOh, Teresa!... ;Y puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?

-No se trata de eso, Mauricio -dijo, dolorosa-. Lo Unico que el nifio necesita es un
apellido legitimo y el honor de su madre... jOh, no se espante! jUsted se equivoca mucho al
suponerse, ni por un momento, en una situacion sin salida, o, por lo menos, dificil de
resolver!... jNada mas facil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos,
tan ingenua, ha cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio Gomez Herrera la
invito a ser para que fuera digna de él... Esta nueva encarnacion no pide nada para ella,
vuelta ya de su engafio, pero tiene un hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¢qué va usted a
hacer por esa infeliz criatura?... (Nada?... ;Nada?...

Me quedé silencioso, aterrado. Ella calld, también, medio minuto, impavida, mirdndome
con sus olimpicos ojos de ternura. [248]

-Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de sentimentalismo
malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo mi estricto deber y recordando sus
promesas, he querido, por primera y ultima vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo,
sin imponerle que lo cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavia tiempo, mientras el
nifio no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo nada...

-No sé como... -murmuré, dandome aires de irritacion.

-¢Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oidos? ¢Se casa usted con Maria
Blanco?

-¢Con Maria Blanco? jNo!



-Importa poco... Sera con ella, con otra, 0 no sera... Lo que yo tenia que hacer esta
hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondré usted todas las stplicas que
formulé, todas las amargas lagrimas que he derramado en estos afios tan largos...
inacabables... Pero comprendo que mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por
el momento, no... Yo también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso... Aqui
tiene usted mis sefias... hable a su conciencia, ella le dira... Y yo esperaré su palabra, que
vendra, o no... Adios, Mauricio...

Dejo su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para acercarse a mi, pero se
contuvo, y, muy digna, sali6 paso a paso del salon.

Juraria que nadie creerd lo que pensé mientras, petrificado, miraba alejarse para siempre
a la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, sencillamente:

-iParece mentira que de aguello haya salido esto! Si me hubieran dicho que la candida y
vulgar Teresa... jDecididamente, éste es un gran pais!...

Pero, acto continuo, volvi al sentimiento de la situacion. Habia sido ridiculo y de una
pobreza inverosimil de recursos. jNo encontrar nada, nada, nada que contestarle! jNo
acertar con nada, sino con una irritacion absurda, una colera terrible, mortifera quiza, que
solo habia podido dominar lo que se llama «educacién», que no es sino una
autodomesticacion de la fieral... jY ella, que no me habia dado ni el [249] m&s minimo
pretexto para el estallido, para el estallido salvador que hubiera convertido en tragica o
siquiera dramatica aquella escena tan profundamente ridicula...

-iManuel! jManuel! jManuel!

Azorado, el gallego asomé su hocico a la puerta de la sala.

-¢Has hecho mis maletas?

-Todavia no, sefiorito... El almuerzo...

-ilmbécil, torpe! ¢No te he dicho que hicieras mis valijas?

Desaparecio a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le golpeara las
espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e inutil, me senté en un sofa,
mordiéndome los pufios, me levanté, hice pedazos la tarjeta, sin leerla, corri como un loco
alrededor de la sala, dando pufietazos a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reir,

y fui a vestirme, completamente tranquilo, repitiendo un refran que don Fernando Gomez
Herrera, mi sefior padre, solia decir a menudo: «Lo que no tiene remedio, remediado esté».



- VII -
Dos horas después en el tren que me conducia a mi provincia, pensaba en aquella nueva
Teresa que era como el simbolo de toda la perfectibilidad de nuestra raza, y me repetia:

-iSi uno pudiese saber a tiempo!

Pero jbah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido. ¢No obraban los
demas, conmigo, con igual desparpajo? Maria, por ejemplo... jVaya! iEn la guerra, como
en la guerra! No hay otro remedio que el de amoldarse a las circunstancias, y entre varios
males elegir el menor... cuando se puede elegir.

iExtrafas antinomias! ¢Quién explicard jamas que en mi fatalismo, no hiciera yo aquel
viaje sino para representar ante Maria Blanco una escena anéloga, si no igual a la que
Teresa Rivas acababa de representar ante mi? ;No iba, Unicamente, a echarle en cara su
falta de palabra, y a afirmar [250] mi superioridad de varén declarandole que yo habia
faltado antes al comprometerme con Eulalia Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie mas larga y disparatada de locuras, y tanto me
escuece su amplitud. Me habia cegado el éxito de todas mis empresas, y mi orgullo crecia
tanto mas cuanto que, en realidad, era mas mediana mi situacion intelectual, social y moral
en Buenos Aires. Instintivamente sentia, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que
me hacian poco caso, quiza menos del que yo merecia en realidad, porque, al fin y al cabo,
modestia aparte, estoy bastante arriba del término medio de mis contemporaneos. Esto
explica bien naturalmente la exasperacion de mi amor propio...

Cai como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta sala en que
parecian naufragar los viejos y pesados muebles provincianos, sentada junto a la ventana y
bordando un pafiuelo, estaba Maria. Frente a ella, un hombre: Vazquez.

Senti que toda la sangre se me subia a la cabeza, pero haciendo un titanico esfuerzo, me
dominé, y con risa sarddénica acerqueme a la joven, haciendo como que no veia a Vazquez,
tranquilo y grave, y sin ver en realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra.

-iMauricio! -exclamé Maria con un tono de candida satisfaccion que me sorprendio.

-En persona -dije, inclinandome con exagerada reverencia-. Ardia en deseos de
saludarla, sefiorita.

Y girando rapidamente sobre mis talones, me volvi a Vazquez y dije, provocativo:
-iY ati también!

Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendia afectuosamente la
mano. Esto me desconcerto un poco, retardando la explosion de mi rabia.

-Sefor Blanco...



Hubo un silencio, porque todos sentiamos que la situacion era violenta y tempestuosa.
En este corto intervalo cobré brios, y dije:

-He querido venir personalmente a anunciarles mi préximo enlace con Eulalia
Rozsahegy, una de las... [251]

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me interrumpieron. Vi que Maria
se habia puesto intensamente palida y que estaba a punto de desmayarse. Los dos hombres,
mudos, la miraban y me miraban, inmdviles en su sitio.

De pronto, Maria Blanco se levant6, de una pieza, como si fuese de acero, dio un paso
hacia mi, palida, mortal, me mird a los ojos y dijo con esfuerzo: «Muchas felicidades», y
sali6 como una sonambula.

Don Evaristo se lanz6 hacia mi, pero Pedro lo detuvo, me asio del brazo y me sac6 de la
sala, diciendo al viejo:

-Deje usted... Todo se arreglara... se arreglara...
Cuando estuvimos en la calle:

-¢Qué has hecho? -me pregunto.

-Mi deber. He leido la noticia.

-Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y hacer dafio a
Maria. ¢{No has recibido su carta?

-iNo! ¢Pretendes reirte de mi?

-iMauricio! jEsto es una desgracia! jEsto es un infortunio causado por una perfidia! Yo
te juro, te juro que hasta hoy no habia vuelto a poner los pies en esta casa. Han jugado
conmigo, contigo, con Maria, jpobre Maria! jSi me has encontrado hoy alli, es porque he
venido de Los Sunchos, donde estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus
desastrosos efectos! Créeme 0 no me creas; no te doy explicaciones; no hago sino decirte la
verdad. Es una canallada sin nombre, de las que solo se ven en estas sociedades
inorganicas, donde los espiritus maléficos encuentran terreno propicio para sus hazafas. Al
chisme se agrega ahora, gracias a los periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en
apariencia, pero cargada de veneno. ¢ Te callas? (No me dices nada?

-Ya es tarde -repliqué-. Te creo, pero ya es tarde.
-iComo! ;Lo de tu compromiso es cierto?

-De lo més cierto del mundo. Y no sé cédmo puede componerse todo esto...



Callé largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin [252] dolor, sin alegria, dijo, como
contestando a mi Gltima frase:

-Yo si.

-iYo también! -exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de hombros.
Y, doblando una esquina, a que llegabamos, afiadi con sorna:

-iMuchas felicidades, como dice Maria!

Se quedd clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.

Mis bodas, meses mas tarde, fueron todo un acontecimiento social en la capital de la
Republica. La bendijo uno de los principes de la Iglesia, a quien fui a pedirselo por
indicacion de mi suegro, que deseaba verme en buenas relaciones con el alto clero. Yo
asenti, naturalmente.

-La fe es una de las columnas mas robustas de la sociedad -pensaba-, y cuando en Los
Sunchos y en la capital de mi provincia quise desviarme de ella, hasta ponérmele en contra,
no veia que atacaba mis propios intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me
reconcilié con la Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la exageracion que
debia, y segui siendo indiferente, salvo las apariencias. Ahora hay que reaccionar y rehacer
el camino. El pueblo necesitaba una disciplina: aqui la tenemos hecha. Ninguna mas facil y
eficaz que la religion. Yo, Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se me
antoje. Yo, Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos preciso. Yo, Presidente, haré
con el arzobispo cuanto se nos ocurra... Este es el tnico peligro: el «nos». S6lo Rivas supo
meterse al clero en el bolsillo; porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos... jEn fin!, no me ha
Ilegado el caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya veremos... Entretanto, bueno es estar
de ese lado...

Y fui a visitar a Monsefior, para pedirle que nos echara la bendicion nupcial. Me
sorprendi al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado, de cutis terroso y lleno de
precoces arrugas, labio inferior grueso y colgante en la ancha boca cortada como un tajo,
0jos pequefios, moviles y himedos, narices chatas y muy abiertas -un mulatillo, hubiera
diagnosticado misia Gertrudis-. Su historia era vulgar. Siendo simple cura y redactor de un
diario catolico de [253] su provincia, hizo gran campafia en pro de un candidato a
Gobernador que, una vez triunfante, le pago sus servicios con una proteccion decidida y
hallé medio de enviarlo a Buenos Aires en las mejores condiciones de figurar. La ayuda
oficial le facilitd sus ascensos en la corte de Roma, al mismo tiempo que le daba grande
influencia en la sociedad bonaerense. Hombre de mundo, al par que politico y religioso,
dedicose especialmente a conquistar las familias patricias, por medio de las mujeres, y
alcanzo brillantes resultados en esta empresa. Se le veia en todas partes, en los salones, a la
cabecera de los moribundos ilustres, en las fiestas oficiales, y él era quien bendecia la unién
de los favorecidos del nombre y de la fortuna, él quien bautizaba a los futuros préceres.

-¢Quién es el padrino? -me pregunto.



-El Presidente de la Republica.

-jAh, ja! Eso esta bien... ;Y la madrina?

-Mi tia Monica Vallmitjana, ya sabe, Monsefior, es de la ilustre familia catalana que...
-iAh! ¢Una sefiora perlatica?

-La misma.

-iBien! jVaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré unas palabritas
en la ceremonia.

El dia de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se vio llena de lo mas
granado de la sociedad, y el lujo que alli se desplegd hizo época, tanto como el célebre
baile de la Bolsa en que se robaron los sobretodos y los abrigos...

Mucho mas modesto fue, varios meses después, en la iglesia matriz de aquella dormida
ciudad provinciana, el casamiento de Pedro VVazquez con Maria Blanco.

-iMuchas felicidades! -como dijo Maria.

-VIII -

iQué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega a ella dando el
brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha compartido un regio departamento a
bordo del vapor de la carrera! Como reposan aquellas [254] accidentadas calles, de la chata
monotonia de Buenos Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la
del rio, que se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas de bafios,
y las plazas llenas de gente elegante, y las avenidas sombreadas de arboles, y los parques
antiguos, como la quinta de Bushental, llenos de poesia... jA un paso de la gran ciudad
argentina, y tan diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad de ambiente! jCon
cuanto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Eulalia y yo, si hubiéramos ido
alli en otras condiciones! Pero, jya se ve! No teniamos un minuto para dedicar a las cosas
exteriores, y, seguramente, me parece que en el caso, lo mismo hubiera sido Montevideo
que Martin Garcia, Martin Garcia que Santa Cruz o Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mi, y nuestra luna de miel se
prolongaba indefinidamente, tibia, claray dulce, como una caricia de nifio.

Descubri en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus atractivos fisicos,
que eran avasalladores. ; Como habia nacido aquella flor del aire entre aquellas zarzas
groseras? ¢ De donde le venia toda aquella delicadeza angelical, aquella elegancia sin



esfuerzo, aquella pasion ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponia
entre sonrisas y blandos ademanes acariciadores? jCuanto y cuantas veces me felicité de
que una desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me hubiera obligado a romper
con Maria, la severa, la que a los treinta afios seria inevitablemente un fiscal pensante y
actuante, un censor celoso del marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable:
¢No hubiera roto yo, de todos modos, considerando que aquel enlace no me conveniay que
se me ofrecian en Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar a Eulalia?, y ¢no
hubiera roto ella, antes de finalizar el afio del plazo, considerando que yo no era el
compariero sofiado, el hombre capaz de los grandes actos y las grandes abnegaciones que
ella sofiaba, sino el protegido del éxito y de la fortuna? Es el problema que no me atrevo a
resolver definitivamente, quiza porque cualquiera de las dos soluciones hubiera podido
imponerse. Unas veces pienso que [255] Maria no me habia querido, que no habia tenido
hacia mi sino un capricho pasajero, semejante al de la nifia inocente que se enamora de un
viejo actor al verlo en el papel de un héroe roméantico, como lo probaria su casamiento con
Vazquez; otras me digo que me amaba de veras pero que mi conducta la aterraba, aunque
estuviera pronta aun a pasar por ella, si le demostraba yo, por lo menos, la perseverancia de
aguardar hasta el término del plazo establecido. Respecto a mi, ya se colige cdmo hubiera
procedido, y no tengo una palabra que agregar.

En fin, la hija de Blanco, la mujer de VVazquez, se perdia o se habia perdido ya en las
brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenia para mi todos los atractivos de una amante
exquisita y de una amiga ideal. Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros dias del
viaje de novios, recordando la zafia ostentacion de los Rozsahegy, su falta de educacion, su
torpe orgullo de gafianes enriquecidos, el lenguaje papagayesco de Irma, que no habia
podido aprender el castellano, la irritante soberbia del marido, tan humilde con los grandes
como dominador con los pequefios: imposible que, tarde o temprano, todo aquel color
plebeyo no destifiera sobre Eulalia, quitandole su brillantez de flor inmaculada. Pero me
tranquilicé bien pronto, gracias a un pequefio detalle.

Eulalia habia llevado en sus baules una docena de trajes de gran riqueza, que Irma se
empefiaba en que usara a toda hora, para demostrar su riqueza y su distincion. Mi mujer no
se puso ninguno, ni para los paseos matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y
aun de noche, cuando bajabamos al gran comedor del hotel, se vestia con una modestia que
hacia resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavia en condiciones de raciocinar sobre esto,
pero me producia buena impresion, como la que se experimenta ante un cuadro bien
compuesto, en que nada choca. En ella era, también, instintivo, y fue desarrollandose con la
edad. Los grandes vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron,
pues, para las noches de Opera y las soirées extraordinarias.

En nuestras charlas interminables, mientras paseabamos lentamente por la arena de
Ramirez y los Pocitos o a lo [256] largo del puerto, viendo la ciudad tendida en anfiteatro,
el pequefio Cerro con su fortaleza que parece un juguete de carton, la rada con sus vapores
y sus buques de vela, que cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que la
marejada sacudia, los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas de gaviotas
vocingleras, Eulalia solia mostrarse melancolica, y entonces me hablaba de mi madre con
ternura que sélo podia comprender como un reflejo de su afecto hacia mi.



-¢Me llevarés un dia? jDeseo tanto conocerla!... Mientras no la conozca me parecera que
no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser una de esas sefioras antiguas, tan graves y
tan modestas, que se hacen respetar por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en
medio de una gravedad saben sonreir, y estar siempre de buen humor, con infinita
benevolencia, con inagotable bondad, ¢no es cierto?

No quise decirle que Mamita era taciturna, melancoélica, mistica, aunque muy buenay
muy tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas, viendo que mentalmente, sin querer
confesarlo quiza, hacia comparaciones entre su madre y la mia, y que esto me daba una
nueva e inesperada superioridad sobre ella.

-Si, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. jLastima que no haya podido
asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te viera, te querria a ti mas que a mi, si
es posible.

-iOh! jEso no! Pero iremos a verla, ¢quieres?
-En cuanto sea posible... El verano proximo. El viaje es largo y molesto.
-iEso no importa! jHay que ir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que apenas
conociamos unas cuantas personas que nos dejaban discretamente la mas amplia libertad.
Al cabo de este tiempo, comence a encontrar algo mondtono nuestro continuo téte a téte, y
a echar de menos el movimiento y la accion de Buenos Aires. Lei cartas, y me dije que el
momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias venian a
alarmarme. Eulalia intentd una ligera oposicion: [257]

-jEstamos tan bien aqui! Tiempo tendras de dedicarte a los otros. Ahora te quiero todo
mio, segura de que me descuidaras en cuanto estemos en Buenos Aires.

Pero se convencid de que era preciso regresar en cuanto le describi la situacion como ya
la veia. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni descanso; el combate arreciaba en
toda linea; el Presidente de la Republica tenia necesidad hasta de sus amigos mas
insignificantes en los puestos avanzados; el descontento cundia, a pesar de esfuerzos tan
extraordinarios como una gran reunion de los jovenes, declarandose dispuestos a sostener al
Presidente sin condicidn alguna, hiciera lo que hiciera.

-No tengo el &nimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me huele a tormenta,
y aunque yo poco he de perder, me gusta ver como van desarrollandose los sucesos para
que no me tomen de sorpresa.

Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el mejor de los
informantes.

-La situacion es aparentemente solida -me dijo Rozsahegy, en su media lengua-. El
Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia, con la inmensa mayoria de las



Camaras, con todo el ejército y toda la escuadra, con una policia aguerrida y resuelta, con
diarios que defienden todos sus actos. Muy bien, perfectamente! Este conjunto parece
demostrar que esta firme en el poder, pero hay vagas sefiales de que no es asi. La Bolsa se
muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se abusa
del crédito. Los diarios de oposicion exageran los ataques, sembrando una gran
desconfianza en el pablico. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver mas
alla de sus narices. Si no fueras «mi hico» -agreg6 tutedndome, pues me trataba
indistintamente de tu o de usted-, no te lo diria, pero... ahi esta... Es bueno que te des cuenta
de las cosas antes que los demas. jPara algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...

Y despues de una pausa, agrego:
-Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, jcataplum!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmé [258] mucho mas todavia la
observacion de que la politica del Presidente no satisfacia al mismo partido que lo elevara
al poder, y de que algunos de sus miembros mas conspicuos se retiraban a cuarteles de
invierno o se plegaban méas o menos abiertamente a la oposicion.

-jCuando las ratas se van, sefial de que el barco hace agua! -me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los marineros, y hasta
los pilotos. A esta desercion, contribuia de un modo visible la guerra que desde un principio
se habia hecho al mismo ex-jefe de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situacion,
y gque continuaba aun, tratando de suprimir hasta los Ultimos restos de su prestigio y de su
influencia. Siguiendo esta politica inatil y equivocada, se llego a extremos tontos. Uno de
los allegados al Presidente, el mismo que afios mas tarde iba a ocupar elevadisimas
posiciones, se ensancho contra €l en el diario oficioso, tratando de demostrar que era un
mufieco insignificante, un pobre individuo presuntuoso y ridiculo, a quien solo el azar de
las circunstancias habia podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares comenzaban a
notarse sintomas amenazadores. Entretanto, la Unica situacion provincial que permanecia
fiel al viejo jefe, caia derrocada por una especie de revolucion que organizara el mismo
gobierno nacional, con soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos
partidarios se retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposicion,
dejaron ver que, en caso de una revuelta, no se pondrian de parte del Presidente. Otros
entraron resueltamente en las filas enemigas.

Se pensara que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a decir «ahi queda
eso» y a abandonar al Presidente para no caer con él, si caia, como era ya muy probable.
Pero quien tal crea no me conoce. Hilo méas delgado que todo eso. Sin que me preocuparan
mis deudas a los Bancos, que podrian apretarme el torniquete en caso de defeccién (hasta
cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mi), sin que
me moviera ningun motivo sentimental, rechacé la idea de [259] pasarme a las filas
contrarias desde el punto en que se presenté a mi imaginacion. No era ése el papel que me
convenia. Si hubiese ocupado el puesto eminente con que sofié al venir a Buenos Aires, si
fuese uno de los hombres de alta significacion de la época, no digo que no me hubiera
convenido una actitud de héroe salvador del pais, tanto més cuanto que podria adoptarla sin



arriesgar nada o muy poco -los situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de
devolver previamente lo que habian comido-, pero, dada mi relativa insignificancia de
hombre de tercero o cuarto término, casi perdido entre la multitud, y que apenas
conquistaria un miserable ascenso en las filas contrarias, no habia ventaja alguna para mi en
la maniobra. Lo util, lo verdaderamente provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo
fiel a «la causa»: con eso no tenia nada que temer, y si mucho que esperar. Nuestro partido
seguiria gobernando -por lo menos en un periodo de muchos afios-, y salvo los que se
hubieran comprometido exageradamente en aquel tiempo, todos quedariamos en
disponibilidad y con muchas mayores probabilidades de ocupar los altos puestos.

iSabia politica de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis vaticinios resultaron
plenamente confirmados: los opositores tradicionales no llegaron nunca al poder, los
transitorios se hicieron sospechosos y no obtuvieron méas que migajas, y los amigos del
Presidente que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos afios metidos en un
rincon, esperando a que los olvidaran!

Como es de presumir, dados sus antecedentes, VVazquez fue, en nuestra provincia, uno de
los primeros que se plegaron a la oposicion. Como yo le pidiera sus razones en uno de sus
viajes a Buenos Aires me las explicd candorosamente asi:

-La politica del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el defecto capital de no
contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la intimidad y que no son hombres de
grandes miras. Estan matando la gallina de los huevos de oro. La locura de la especulacion
que hoy embriaga a tantos, pasard necesariamente, porque se edifica sobre arena; [260] v, al
primer desastre, todo el mundo se volvera contra el iluso que lo provoca, mas por ceguera
que por maldad... Y esto no puede durar mucho...

-iVaya un sociologo! -pensé-. jMas sabe mi suegro Rozsahegy que todos estos
doctorcitos juntos!

Y en voz alta repliqué a Vazquez:

-Puede que tengas razén, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el pais progresa
maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¢Que tropezamos con dificultades?
Siempre las hubo, y deberiamos trabajar por vencerlas, no por agravarlas complicandolas,
como hacen ustedes.

Pedro se encogié de hombros.
-iComprenderia tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! -dijo con ironia.

iUn puesto inamovible! jQué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que me convendria
mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ;cual? No podia ser juez, porque habia
desdefiado hacerme dar, como tantos otros, un titulo de doctor en alguna caritativa Facultad
provinciana, y ya no era tiempo -dada mi relativa notoriedad- de volver sobre mis pasos.
Me quedaba la carrera diplomatica... ;Por qué no hacerme nombrar ministro en Europa o,
por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos paises sudamericanos, donde se



lleva una vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido,
en medio de las méas sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la
estabilidad del puesto?

iOh! jGracias por la idea, dulce Vazquez!

-I1X -

Fui a visitar al Presidente, como lo hacia todas las semanas, y le hablé incidentalmente
de mis deseos, para tantear el terreno y guardandome la retirada. Me dijo que estaba loco,
gue no podia habérseme ocurrido tonteria mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus
verdaderos amigos; yo podia serle utilisimo presentando con elocuencia [261] sus ideas en
el Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me expatriara.

-Preferiria hacerte ministro aqui -exclamo tuteandome como lo hacia en los grandes
momentos de expansion-. Y si la situacion lo permitiera, lo haria sin vacilar, como lo haré
en cuanto se calmen los &nimos. No te apures: jtu porvenir esta asegurado! Antes de dos
afios seras ministro u otra cosa semejante, y con eso se consolidara definitivamente tu
situacion.

Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez mas clara en mi cerebro.
Pensaba que habia poco que esperar de aquel hombre que se empefiaba en una politica por
lo menos enojosa para todos, y que sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado
extemporaneas.

-Este es -me decia- como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo desfallecer a fuerza
de sangrias y agua caliente, le recetaba mas sangrias y mas agua caliente, y cuando moria,
declaraba que era porque no se le habia sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente
necesaria.

En fin, lo mejor era vivir de la politica haciéndola lo menos posible, permanecer mudo
como un sabalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida de Teresa, desde
que saliera de Los Sunchos. Habiase dedicado completamente a su hijo y a estudiar, con la
buena fortuna de encontrar una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que habia pasado
largos afios en Paris. Esta buena sefiora, que llegd en poco tiempo al rango de amiga, si no
de madre, limitose a ensefiarla idiomas y masica, y a aconsejarle lecturas, dejandole el
espiritu libre. La disciplina germanica estaba atemperada en ella por su segunda educacion
latina, y como la discipula era ya una mujer hecha y derecha, no trat6 de torcer -por
enderezar- su caracter, sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas cualidades. En
mausica, la ensefid a leerla y entenderla, sin esforzarse por darle la brillante ejecucion que
ella tenia, y la felicitaba cuando Teresa interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de una
manera distinta a ella, porque «esto afirma su personalidad», le decia. [262]



Con insensible gradacion, logro que Teresa pasara de las lecturas objetivas, las
narraciones de accion, que estaban entonces de acuerdo con su temperamento, a las lecturas
algo mas subjetivas de las novelas psicoldgicas, de éstas, luego, a los libros de simple
generalizacion, y, por fin, a los puramente especulativos. Para esta Ultima etapa se valio de
la discusion, interesando a la joven en asuntos filoséficos, y dandole, después, elementos
para formar juicio. Y en medio de estas tareas metafisicas, con su espiritu practico de
alemana, Fraulein Hildegard la ensefiaba las tareas domésticas, el bordado, la costura, la
cocina, el arte de hacer conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenia un
minuto desocupado y no sentia la necesidad de ser feliz, tanto méas cuanto que Mauricio le
absorbia todos los pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegd hasta mi muy fragmentariamente, senti una gran curiosidad
de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos viables para acercarme a Teresa. Pero
nuestra Gltima entrevista habia sido tan ridicula para mi, ella permanecia encerrada y mi
casamiento era un obstaculo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos
propositos. Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un dia en la calle, la hice un
saludo hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como que no veia el gesto, y
usando la frase trivial de practica, dijo «Servir a usted» y paso de largo, sin exagerada
modestia ni excesiva altivez, dejandome plantado en medio de la acera.

Yo, por las tardes, iba a la redaccion del diario oficioso, verdadero fox-terrier lanzado a
las pantorrillas de la oposicidn. Pero no escribia. Escribir es oficio de dupa.
Profesionalmente, no da de comer a su amo, como decia Sancho Panza, y en mi caso, dada
la vidriosisima situacion, no hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo mismo que
hablar en publico. Sin embargo, a veces pensaba que me gustaria tener tiempo y ganas de
escribir una novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A encontrarme con la
constancia necesaria para acometer el proyecto, lo iniciara como una novela del progreso de
la Republica Argentina, [263] tomando por personaje principal una figura simbdlica que no
fuese sino un vago mosaico cambiante, mas espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no
seria nadie y seria todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza genial. Obsérvese:
todos trabajan, todos han trabajado, el magnifico producto esta a la vista, pero nadie puede
discernir lo que ha hecho cada cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una
raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil
ingredientes para producir una cosa Unica. En mi novela, el guisado seria el protagonista y
los condimentos el resto de los actores...

Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y cuando mucho
escribia un sueltecito de cronica social, adulando a mi més reciente conquista. No tengo
caracter para victima, ni me gusta el papel de «genio incomprendido». Alli en la imprenta,
estreché relacidn con algunos escritores y pichones de escritor, que a estas horas han
muerto de miseria 0 han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa que cuentas y
facturas. Pero, entonces, me hacian morir de risa con su petulancia. Se reunian entre ellos
para quemarse mutuamente incienso, miraban a los demas por encima del hombro, como si
perteneciesen a una raza subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los
ausentes. jPobres tontos! No veian ni han visto nunca que solo ellos se hacen caso, y su
ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a otros, sin ver que todos



estan destruidos por definicion en un pais como el nuestro, donde apenas si pueden hacer el
papel de victimas comicas. Y lo mas curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingian
tomar bajo su proteccion, a pintores, escultores, masicos, actores y hasta sabios a la violeta,
que -a su vez- les formaban circulo, creando en la vida portefia algo asi como uno de esos
islotes del Parana que nadie utiliza, porque se inundan, estan llenos de sabandijas y no
tienen comunicacion con la vida comercial.

Mi espiritu curioso me hacia no espantarlos ni alejarlos; para eso los trataba en serio,
fingia interesarme en lo que hacian, y hasta cuidé de aprender el titulo de alguna de sus
[264] publicaciones. En cuanto citaba éste, el rostro de mi escritor se iluminaba y ya no
tenia méas que dejarlo hablar, porque me repetia lo que habia dicho, pidiéndome mi parecer,
cosa facil de exponerle con un jah!, o un joh!, admirativo, o con una sonrisa entendida y un
movimiento de cabeza.

Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época disminuian las
transcripciones y traducciones de los periddicos europeos, estos desgraciados plumiferos
alcanzaban de vez en cuando un sueldecito, y vivian muriendo, a la espera de un puesto
oficial o en la expectativa de un cambio de situacion... No saben cuanto me he reido de
ellos, los directores y administradores de los diarios que redactaban, gente cuyo Unico
propdsito era sacar las castafias del fuego con la mano del gato... Lo digo, para que
aprendan los ingenuos que quiza pretendan recoger la herencia de esas pobres criaturas
ridiculas y pretenciosas, verdaderos parasitos de la sociedad, sofiadores inutiles que llegan a
creerse llenos de influencia y de poder. Idiotizados, viven mirandose los unos a los otros, y
como ellos son los que escriben en los diarios y a veces en los libros, llegan a creer que
todo el mundo esta pendiente de ellos, cuando a nadie importan un ardite. Chicos y grandes
les han manifestado siempre su gran insuficiencia, pero ellos -tieso que tieso-, lejos de
convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que s6lo existe en su cerebro. Y
como, a fuerza de escribir cuartillas, al fin llega a salirles algo bonito, puede que, cuando
alguno de ellos muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, o le hagan un bustito,
0 se cite su nombre en las antologias de escritores regionales.

Ya se vera, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los escritorzuelos
periodisticos de aquella época... y de otras, anteriores y posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores del 6rgano oficioso de la tarde y el
oficial de la mafiana, trasluci una cosa que acabé de darme mala espina: Los diarios de
oposicidn se enriquecian, mientras que los nuestros vivian apenas de las subscripciones
gubernativas, y para circular [265] un poco tenian que enviarse casi gratuitamente a
correligionarios y empleados publicos; esto tenia dos explicaciones: o estaban
administrados y dirigidos por gente demasiado avida de dinero, a la que nada bastaba, o el
soberano publico se mostraba para con ellos de un desdén desesperante. En la disyuntiva,
tomé sabiamente el término medio y me dije:

-El publico los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un mucho de la
situacion. En suma, se hacen pagar dos veces... 0 una vez y media.



Esto, con los demas antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y preparar lo que
podria llamarse «mi coartada.

Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenian siquiera ropa que mudarse, eran al
fin y al cabo una fuerza, y mas del lado de la oposicion que de la del poder, porque cuando
escribian no eran «ellos», sino la entidad que estaba detras. De esto no se han dado cuenta
nunca, y aun reclaman una individualidad refleja que jamas tuvieron realmente. Yo no lo
dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme mi franqueza.
Resolvi, pues, servirme de aquella arma.

En el Congreso, en los teatros, en algn club, me encontraba con reporteros y redactores
de la oposicion. Les hablé de lo que escribian cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y
facilitdndoles la réplica victoriosa. No me fue dificil conquistar su buena voluntad, porque,
aparte de adularlos, solia insinuarles alguna idea y darles algunos informes. Uno o dos
Ilegaron hasta aceptar mi invitacién a comer, y convinieron conmigo en que, si el Gobierno
les nombraba alguna cosa, no haria mas que rendirles justicia. Otros se acercaron luego a
casa, atraidos por mi y por sus colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que Eulalia tenia el
don de gentes, e ignorando mis propdsitos y mi politica, los creia hombres de gran valer,
literatos eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.

He aqui por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mi -salvo una
dolorosa excepcion, algo mas tarde-, aunque en aquel entonces no quedara titere con
cabeza. [266]

Estos y otros me pedian mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente mi influencia al
servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno de mis «protegidos» obtenia por
otro conducto lo que deseaba, nunca dejé de encontrar quien le dijera que lo habia
alcanzado gracias a mi.

Entretanto, la situacion se metia en agua. Una noche que me hallaba en la tertulia del
Presidente, alguien le hablé aparte con decision. Ambos gesticulaban, acalorados. Se
separaron con visible enojo. Yo estaba cerca del Presidente que, irritado todavia, me golpeo
el hombro, y me dijo, reconcentrando su rabia:

-El que venga después, hard lo mismo que yo, o el pais volveré a la anarquia. La
oposicion es heterogénea, y de ella no puede salir un partido de gobierno. ¢No te parece?

-iSi, Excelencia! -dije y pensé-: O este hombre ve mucho o no ve absolutamente nada y
se va a estrellar...

-X -
Pocos dias después marchose a Europa uno de los hombres mas importantes del pais, el
ultimo véastago de nuestra raza, como hubiera podido decir yo mismo en un discurso. Era un



militar, un soci6logo, un literato, un sabio, que habia optado por ser un patriarca. El pueblo
bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, considerandolo, sin embargo,
enemigo, por fuerza de inercia, por espiritu tradicional. A mi juicio, era una especie de
Cincinato, ilustrado y romantico, un hombre que habia tomado en serio los idealismos de
1830. Conservo viviente la impresion de nuestro Unico coloquio, en una visita de consulta
que le hice. EI grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en cuando,
una ligera exclamacion afirmativa o negativa, mientras que la mirada de sus 0jos muy
claros, como destefiidos, no me revelaba nada de su interior y me parecia el cristal de unos
gemelos asestados a mi alma. Con el gesto de su mano larga y descarnada, detenia de
pronto la palabra en mi labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia [267] juvenil,
y narraba o explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un abuelo
que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en la experiencia...

-Pero...

-Es como yo le digo -insistia tranquilo y perentorio, y su memoria sorprendente y su
juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de pasado y de futuro. Era un prdcer y
un poeta.

Se march¢ a Europa en medio de una formidable manifestacion de despedida, que fue
como un motin pacifico.

-iSe da por vencido! -dijeron los que le veian como un espanta-pajaros, como una tacita
condenacion de lo que estabamos haciendo-. A enemigo que huye, puente de plata...

-No comulga con la oposicion -declararon los que husmeaban en el aire efluvios
revolucionarios.

Dificil me resulta la actitud del Presidente. ;Quiso disimular ante el pueblo? ¢Quiso
comprometer al patricio, conquistandoselo con oropeles? ;Realiz6 un acto de nobleza, sin
segunda intencion, como justiciero, ateniéndose a lo que viniera después? Cualquiera de
estos motivos es loable, por una razén o por otra, y en su actitud no carecié de belleza al
devolver al gran ciudadano todos los honores que le habian «suspendido», porque hasta
entonces manifestara su «voluntad» de una manera demasiado imperativa a veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis conveniencias, no estaba
dispuesto a dejarme engafiar por su viaje y por su mansedumbre.

-iSi! -me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no quiere
sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable. Desearia ser el gran pacificador,
después de tantas revueltas. jEsta bien! jEsta bien! Pero se va para permitir que la
revolucion estalle... jEs evidente! Y, como es evidente, hay que andarse con cuidado, con
mas cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un sentimentalismo
trasnochado, utilitario o lirico, yo [268] juzgue conveniente saber lo que al respecto
pensaba mi suegro Rozsahegy, el mas grande de los hombres de la época, porque era el mas



practico. Nunca, entre nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que sera el mas
egoista, pero que es también el mas capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al
criollo que se queda fuera de los negocios y la politica, sin tener en cuenta el famoso dicho
de los jugadores de carambola: «Mirén y errarlax...

Con la mas absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no doté a Eulalia,
aungue se comprometia a pasarla una mensualidad crecida «para alfileres», y aun cuando
tomo a su cargo todos los gastos de instalacidn de nuestra casa, cercana a la suya, que yo
organicé y Eulalia perfecciond en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no tenia, pues,
reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque estabamos,
respectivamente, en la independencia total.

-¢Qué piensa de la situacion politica... de la situacion econémica, don Estanislao?

-iEh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones necesarias, de acuerdo
con lo que opina don Ernesto...

Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa solemne. Luego,
descendiendo de la altura, se refirié a mis pequefios intereses:

-Usted no tiene que preocuparse por ahora... jEh!... Pero no podréa ser rico por usted
mismo hasta que pase «esto» momento... La «questién» esta en soltar toda la menos plata
que se puede... Y usted, Mauricio, «cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el
Circulo y en el Jocquey, y en las «careras»... «Déquese» de historias, hombre... Guarde la
platita y vera después...

-iPero papa! --exclamé con mimo burldn-. ;No ve que yo tengo que vivir como quién
soy, he sido y seré?...

-jEsta claro! Yo no digo nada... Pero el mas «quien soy» tiene que pensar en lo que
puede suceder mafiana... «Vos, Comez, tenés» una cabeza de chorlito.

¢Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? jQué error! Comparando tu espiritu practico y el
mio, no sé cual resultaria [269] mas completo. S6lo que hay formas, hay formas, hay
formas... El centavo tiene que venirme; yo nunca correré tras él, como has podido hacerlo
ta...

Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situacion.

-Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «jCompra oro!»... Es una cosa segura y
te dara el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de guardarlo...

Se interrumpid, objetandose a si mismo:

-Pero ;ddnde esta el efectivo? jEsa es la «quistion»!... No importa... Hay otras maneras,
aunque no se compre oro... Hay el equivalente... el equivalente... y eso lo «tenés»...



-Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he preguntado es lo que
piensa de la situacion...

-Es una locura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explico: Todo el mundo habia perdido el juicio. Fuera de los centenares de
millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una docena de Bancos con un capital
de cincuenta y tantos millones, sin base sélida alguna, millones sofiados, escritos en el
agua; se imprimia papel moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se
descontaba con el desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en medio de
la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con el bluf y todo sobre palabra, casi
exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; a la propiedad raiz se habia dado un valor
ficticio, pues nunca produciria la renta que el capital representaba; el comercio nacional
quedaba deudor en un tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra
produccidn no estaba a la altura de nuestras ilusiones; todo el mundo robaba o estafaba al
pais, con cuentas corrientes ilimitadas, préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades
que no existian, descuentos concedidos a testaferros sin responsabilidad...

-Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras tomando «fiado»
donde te dejaran... jVas a ver lo que pasa despues!

-¢Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio? [270]

-Si, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho... Pero hay que tener
paciencia... Hay que estarse muy quietito... Ya diré... Usted no tiene ningun apuro, ninguna
necesidad... jBueno!... Hay que esperar... Este es un pais de esperar sin asustarse.

-Pero, quiza si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...

-«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero sera relativamente tan rico y
mas... Cuando el nivel baja, baja para todos; y si no baja demasiado, el que estad mas arriba

gueda mas arriba... y viene a ser lo mismo.

-iDon Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a sofocar la plaza con
una avalancha de oro, con cien millones que el gobierno tiene en caja...

-Y la Bolsa hard como el papel secante... ;Qué es un peso, cuando se deben cinco?
-Se hace esperar.

-iEh! Si. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer... Pero aqui no nos
guedamos con nada...

-Usted cree entonces que la revolucion...

- jPshit!



Irma se precipitaba, mas que acercaba, hacia mi, para increparme:
-La muchacha esta triste, ¢qué tiene?

-Yo no sé, sefiora...

-iDebe saber! Parece enferma, afligida...

-¢Eulalia?... jBah! Monadas de muchacha mimosa.

-No. Esta pélida y ojerosa, esta intranquila...

-¢Le ha dicho algo?

-No.

-¢Y entonces?

Me levanté, tomé el sombrero, y encarandome con don Estanislao.
-Hablaremos otra vez -dije-. Hay mucho pafio que cortar.

-Si, «hiquito», si. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin consultarme antes.
Sobre todo, no «vendas».

Y en voz mas baja:
-No «pagués»... hay tiempo. [271]

El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que volvimos a Buenos
Aires, arrebatandome el torbellino de la vida, no fui ni podia ser para Eulalia el compafiero
amable, despreocupado y carifioso de todas las horas. Un desencanto, tambien, la afligia y
marchitaba: yo no era siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el ameno y
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser comun, como un actor que no
s6lo ha abandonado la escena sino también los bastidores. En cambio, a mi, hecho a todas
las libertades del sensualismo, en los acercamientos venales o caprichosos, la austera unién
que ella consideraba Unica posible, me parecia insulsa y timorata. Sin tenernos en menos,
ibamos alejandonos poco a poco, pues; ella sufria, yo... filosofaba.

Quizé ahondé esta separacion cuando, al recibir dias despues la noticia de la muerte de
Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de Montevideo, me opuse a que Eulalia fuese
conmigo, pretextando las molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las
autoridades, con exquisita deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que
habian preparado magnificos. Alli me hice contar los Ultimos momentos de mi viejita.

Se habia ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los pies, como quien
patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi padre. No hablaba, pero sonreia a



todo, con esa sonrisa entre compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos, y que
algunos consideran atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva benevolencia, total
perdon... Por fin, no pudo salir, y guard6 cama, siempre sonriente y en silencio, hasta que
una tarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo:

-Quiero vestirme. VVoy al cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayd hacia un lado; murmuré: «Fernando», y se quedd
dormida para siempre.

«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba mejor la del
esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos, porque nunca se le ha dado tanto...
Pero ¢quién me asegura que no nos confundiera [272] a ambos en un solo nombre, no
pronunciado para los demas sino para ella misma? jPobre Mamita!; la lloré de veras, no
acertando, sin embargo, a darle determinados relieves, como si s6lo fuera una sombra vaga
que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su recuerdo es, hoy mismo,
borroso y tierno, sin que provoque ni grandes alegrias ni grandes penas. jPobre Mamital...
Cuando la evoco, no tengo mas gue una sensacion de penumbra y de silencio, de
renunciamiento a la vida. Mi padre, don Fernando Gémez Herrera la model¢ asi, y yo, su
hijo, no hice sino continuar su obra. jNo habia ni siquiera asistido a mi casamiento; yo no la
escribia desde afios atras, pero estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de mi, y al
recordarla ahora, siento que he hecho un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo
regalarme, no seran renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovio la evocacion
de su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un sepulcro de familia,
donde yo dormiria también, llegada mi hora. «Esto consolard a la pobre viejita», me decia,
embriagado por el licor demencial de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo
después, todavia no he realizado el proyecto...

Pero no podia yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin tener que
amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores me mostraron el pueblo, que
crecia a ojos vistas y al que hubiera llegado meses después el ferrocarril... El villorrio iba
transformandose, materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de
mis primeras correrias y mis primeros triunfos, perdia su carécter con las pretensiosas
imitaciones de las arquitecturas de las capitales. Iba a poseer aguas corrientes, cloacas, luz
eléctrica, tenia algunos empedrados, gas, teatro, y sus cabezas mas fuertes pensaban en
hacerla... capital de una nueva provincia, formada con parte pequefia de la nuestra y parte
de un territorio nacional contiguo.

-¢ Y para qué provincia? -pregunté.
-ijPara que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! -me contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querian [273] ser gobernadores,
diputados, senadores, etc.; fundar una pequefa aristocracia, en fin, y no ser el departamento
mas alejado pero més influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. jBah! jSi ellos
supieran donde van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi alma como
calculo yo mi posicion en Buenos Aires!... Pero tienen razon. Yo en Los Sunchos,



dominando patanes, era mas feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo el
mundo, y sin mas éxito que el obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que
magnifican sus caprichos hasta la sublimidad. Si; lo diré aunque parezca no venir a pelo: La
mujer, en nuestro pais, como en todas partes, es el mejor vocero, el Unico propagador de la
fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta, pero en mi larga experiencia de la vida sé
que quien la ha descuidado, ha caido necesariamente en el olvido, y que quien la cultivo,
por infimo que fuese, ha llegado a las alturas, porque mas tira un pelo de mujer que una
yunta de bueyes -como dicen que dijo Rosas-, y porque, como no envidian a los hombres,
ni los desdefian, tienen para la mercancia de su agrado recomendaciones entusiastas que no
pueden nunca tener los hombres para sus rivales...

Cuando volvi a Buenos Aires, cumplidas las fanebres ceremonias, reanudé mi vida de
agitacion.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era cierto, pero no me
inquietd. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias a mis méritos fisicos e intelectuales,
pese a todos los ejemplos que en contrario me presentaban la historia, la tradicion y la
crénica escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podria y deberia ser
una gran sefiora en el momento oportuno, que no habia llegado todavia. ; Como exhibirla
con sus toscos padres? ¢Como fundar o refundar una aristocracia con los Rozsahegy a la
rastra? Yo tenia fuerzas suficientes para imponer a Eulalia, pero no a Irmay a don
Estanislao. Puede que pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo queria. Eulalia, a veces, parecia
comprenderlo; otras, su ambicion rompia todo lazo: pero era una ambicién hacia mi, no
hacia la sociedad, y esto me habia desgraciado. [274]

-Maria haria lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de triunfo -me decia
yo-. Teresa podria intentarlo con éxito, porque, al fin, es de una vieja y respetable familia
del pais. Pero, justamente, Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de
Maria, es la Unica que no puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por mezclada que
esté, porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros «peringundines», sino
precisamente a los salones tradicionales que hoy estan semicerrados, y donde seria muy
posible que nos recibieran mal.

Mi tia Monica, aquella excelente dama que habia quedado soltera porque un médico,
alla en su juventud, le cortd un masculo del cuello y la dejé para siempre con la cabeza
bamboleante, como una perlatica, mi madrina de casamiento, en fin, me ilustré el punto
casi con tanta crueldad inhabil como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud,
su gracia y su talento de mujer.

-Tenemaos, si -me dijo-, la aristocracia del dinero; pero es superficial, mientras no
desaparecen los que lo han ganado directamente. Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel
extranjero en el Colon, al ver cuajada de diamantes nuestra mas alta sociedad: «jMuy
hermoso, pero huele a bosta!» Todos somos descendientes de negociantes 0 estancieros;
eso lo sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y en tal
caso, el que estd mas lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero o criador, es el mas
aristocrata. Tu, con tu casamiento, has perdido dos o tres peldafios, porque el patan de tu
suegro vive y se muestra demasiado... Es un «carcaman», y eso no se te perdona.



Mauricio Gomez Herrera, sin el «carcaman», seria como algunos de sus primos o
sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por excepcion, tener talento, no son sino pobres
aspirantes o infelices descontentos, socialistas, anarquistas o cosa por el estilo...

-iQué mi tia Ménica! [275]

- X -

El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismogréfica -he aqui como
distribuyo mi vida desde que he dejado la politica en segundo término, previendo lo que va
a suceder-. Ni a tiros me hacen hablar ni escribir... Mi suegro me ha contado la historia de
las anteriores crisis, sobre todo la que trajo la conversion al peso moneda corriente y el
derrumbamiento del Banco Nacional.

-Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasladelo pronto al Banco garantido de
su provincia; yo sé lo que le digo... Alli serd mas facil arreglar...

Sin saber a qué podia corresponder aquel consejo, me apresuré a seguirlo, y al hacer esta
permuta, que mi posicion politica me facilito, supe que, con mi nombre o el de otros, debia
nada menos que cerca de un millén de pesos nacionales. Aungque mis propiedades de Los
Sunchos y las de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces algo
mas de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro de que se habia
equivocado y me habia hecho cometer un desatino.

-Creo -le dije-, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe ayudarme a
consolidar mi fortuna, tanto mas cuanto que ella no pierde un centavo. En su nombre, pues,
vengo a pedirle que sanee mis propiedades, pagando mi deuda al Banco de la provincia.

-Usted es muy muchacho -me replicé-. Yo no pago deudas de nadie que puede pagarlas.
A Eulalia no le faltara nada, ni hoy ni nunca, y, por lo tanto, a usted, sobre todo si no sigue
haciendo sonseras y jugando hasta la camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de
Ilevar sus tierras, mientras viva Rozsahegy.

-Debo cerca de un millon.
-Eso es una porqueria. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a un Gobernador de
provincia que no deba otro tanto. ;Y vos crés que los van a matar? jSe acabaria el pais!...

iEh, nadie se muere de deudas!...

Y, paternal, agrego:



-Eulalia tendréa cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo [276] negocios para tus
«farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno, ya sabré como ayudarte.
iEso si!, no venda sus tierras, porque entonces ya no hay defensa.

-El «gringo» sabe lo que se pesca -pensé-, y lo mejor es hacer negocitos.

Era todavia, en sus Ultimos boqueos, el tiempo llamado de las «coimas». Ganar algin
dinero no me costaba mas trabajo que el de leer un memorandums presentado por algin
postulante de concesion, y repetirlo en otra forma en el recinto de la Camara. Estos
memorandums solian estar bien hechos, lo que afirmaba mi reputacion de orador
enciclopedista, sin comprometerme como politico. Podia hacérseme, por el mismo
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré que yo presentaba
aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque entre los colegas habiamos
establecido un convenio técito, y nos dabamos mutua y alternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veian mas que fuego, como dicen los
franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me ponian nunca muy de relieve,
mientras que los segundos, conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mi,
y estaban (unos y otros) tanto mas conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad.
Los correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los opositores, dada mi
insignificancia, cuando me nombraban solian -rara vez, -pero solian- deslizar una palabra
amable junto a mi nombre. También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué
una recomendacion, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal sino de los
caidos, ni hablé bien sino de los notorios y momentaneamente «indiscutibles». Y los
cuentos y comentarios me llegaban.

Yo no tenia talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenia ilustracion, pero era
inteligente y receptivo; no tenia moralidad, pero era muy tolerante para los defectos ajenos;
no tenia caracter, pero era incapaz de hacer dafio a una mosca; no era altruista, pero no
dejaria a nadie sin comer por hartarme yo. [277]

Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi accion, la Unica que me interesaba para mantenerme en la
posicidn debida: frecuentando la sociedad, por lo que podia darme, gracias sobre todo a las
mujeres, haciendo pequefios «negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con
ella mi libertad de accidn; entregandome a veces al placer, en forma que la plebe dogmatica
encuentra excesiva; presentdndome como un elegante y un gran sefior, sin exageracion -
para no morirme de hastio en los momentos obligados de inercia-, aparecia yo como un
protector nato de las letras y las artes, que no me importan un pito, era el idolo de los
salones, el pico de oro en la Camara, el instrumento admirable y admirado del gobierno -a
quien no servia-, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera, frente a frente de otro
cualquiera, del més alto, del méas popular, del méas poderoso. Quédame esta fama, todavia; y
si me queda es, precisamente, porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de una
accion decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas las altiveces de la raza,
todas las protestas de mis antepasados emancipadores, se reducen a la conquista del éxito.



A los abuelos les obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser martillo,
aprovechando para ello nuestras mismas cualidades, diversamente encaminadas.

Eulalia se habia resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era, para mi, como
una decoracion, gracias a su admirable don de gentes. La llevaba al teatro, a alguno de esos
«salones» curiosos que perduraban en Buenos Aires como confuso rasgo de union entre la
antigua sociedad y la que iba a nacer mas tarde, muy libres, muy rastacueros, pero, en fin,
lo Unico que entonces habia. Era muy solicitada y muy cortejada. A veces me parecio que
las galanterias de algunos iban demasiado lejos, y que ella, sin embargo, las tomaba como
moneda corriente. Pero no cuadra a Mauricio Gomez Herrera preocuparse de estos detalles,
cuando cien cosas de mayor cuantia para si y los suyos solicitan en todo instante su
atencion. Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente honesta -0 asi me ha
parecido, jy eso bastal... [278]

Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas psicolégicos, siempre
se me evocaba la imagen de Maria Blanco, y siempre referia las acciones de Eulalia a las
que ella hubiera realizado. Y aunque Eulalia actuase como Maria Blanco hubiera podido
actuar, siempre encontraba una superioridad en Maria, quién sabe por qué atavica
preocupacion, olvidando que mi mujer era toda una sefiora. Rozsahegy, Blanco: todo
estribaba aqui: cuestion de pronunciacion.

Maria, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para nada de mi. Llevaba,
seguramente, una vida analoga a la de Teresa, y dedicaba a Vazquez o a su deber, todo su
tiempo y todo su pensamiento. No se la veia jamas en parte alguna. Vazquez deseaba hacer
un viaje a Europa. Queria completar su educacion y ver de cerca, en la realidad, lo que le
habian mostrado los libros, sintiéndose capaz de ser util a su tierra, no porque fuera a
aprender mas en el extranjero, sino por la mayor autoridad que una permanencia en el Viejo
Mundo le daria. Imitando burlescamente aquello de Calderon de que «porgue no sepas que
sé que sabes flaguezas mias», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los demas
«sepan que uno sabe», 0 lo supongan, que es lo mismo.

Una tarde, comentando la crénica del Congreso de los diarios de oposicion, en la que se
me trataba muy bien, llegué a decirle que despreciaba resueltamente a todos los
escritorzuelos, y que, cuando mucho, los toleraba. EI romantico de Vazquez me contesto,
animadamente:

-¢Los toleras? jPero, tonto! ¢(No ves que ellos son los Unicos que hacen algo y que tienen
el derecho de «tolerar»? jElI mas insignificante tiene mayores probabilidades que tu y que
yo, de ser admirado y venerado por los que vienen!... Pobre consuelo, diras. Pero es que
ellos cobran su paga mental por adelantado, y no la descuentan para poder enorgullecerse
aun mas de si mismos... Estan bien convencidos de ser lo que son, mientras que nosotros no
sabemos lo que somos.

-¢Qué significa? [279]

-Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos para seguirlas.



-Haces juegos de palabras, y nada mas.
-Me alegro de que lo tomes asi.

Yo creiay creo todavia en la existencia de lo que se llama «hombres superiores», y en
que son los que sefialan rumbos a las sociedades y los pueblos. Y mientras escribo estas
lineas, leo un discurso de Roosevelt, pronunciado en Bruselas, panegirizando la mediania.
Es una adulacion electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a
los labradores y los ganaderos, como a las mas altas y fuertes columnas de la sociedad y de
la inteligencia...

Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez mas preocupado con la
situacion, especialmente en su parte econémica. Una especie de bancarrota amenazaba al
pais, y los ministros de Hacienda se sucedian haciendo desatinos cada vez mayores. Para
detener el alza del oro, el gobierno vendio todo lo que tenia, que fue inmediatamente
absorbido por los bangueros, y emigrd. Sin haber detenido la subida, lejos de eso, tuvo
necesidad de metélico en crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses, y
debié comprarlo a precios inverosimiles. Corrid la voz de graves irregularidades en los
Bancos, y en la capital se respiraba un ambiente de desconcierto que olia a revolucién. Lo
que supo Rozsahegy meses antes lo sabia todo el mundo ya. Mi suegro me llamo entonces,
con urgencia.

-¢Has hecho lo que dije?

-No sé a qué se refiere.

-Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.

-Si.

-¢/A cuanto asciende?

-Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millén de pesos.

-¢Con tu sola firma?

-La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras no he firmado
yo. Pero se sabe...

-Eso no importa. Dejese estar. No se apure. No haga [280] caso de nada. Sobre todo, no
venda... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha sangre fria, mucha...

-¢Usted también cree en la revolucion? -dije, irénico.
Me mird con aire socarron, sonriéndole los ojillos de cerdo.

-Y0 mas que nadie -contesto-. Esto no puede seguir asi.



Comprendi que sabia mas de lo que queria decir, y traté de sondearlo.
-Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

-iEsas son cuentas mias! -exclamd riendo més que antes-. La verdad es que cualquier
cosa, ¢entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar esta situacion. Hay que liquidar.
Esto es un loquero sin nombre; ya no hay desatino que no se haga, y se ha tocado
demasiado a lo hondo del bolsillo de la gente.

-La revolucidn no triunfara. No hard mas que consolidar el gobierno.

-Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la haran gentes muy distintas. Pero
el gobierno no podra consolidarse, sino en calidad de gobierno; es decir, quedando como
es, pero variando de hombres y de procederes.

-iQué curioso!

-Sera lo que te parezca. Pero, ¢quieres un consejo, Mauricio, para completar los otros,
que son salvadores?

-Venga el consgjo.

-«Andate» de Buenos Aires. Eulalia esta delicada, el invierno amenaza ser crudo.
Llévatela a un rincon del Norte, o Rio de Janeiro, si prefieres la ciudad al campo, y espera
los sucesos.

-No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia, seria una
desercion. Me quedaré aqui, a pie firme.

-iCompromete su porvenir!

-No crea, viejito. Tengo ufias para salir del paso. Ya vera. jY nadie podra decir nunca
que Mauricio Gomez Herrera es un traidor ni un cobarde! [281]

- XII -

La revolucidn estallo, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni crédito con qué
sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento, una «persona formal» porque
habia logrado que nadie se ocupara de mi. Y en la dificil emergencia, me dije:

-Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y veamos venir. Yo no
hago nada malo. La politica es una serie de accidentes en los que uno debe «poder ser util o
utilizable», y demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten



influencia, y triunfards. La religion actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad, que
se le guarden las formas. Yo soy rico, o mejor dicho, tengo todas las probabilidades y todas
las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mi mismo, si es cierto lo que dice
Rozsahegy. Tengo talento o, lo que quiza sea preferible, el don de saber vivir. La cuestion
es no destruirse a los treinta y cinco afios. Este periodo ha sido un gran gastador de jovenes.
Todavia puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros proceres no habian despuntado
aun a los cuarenta afios. ¢Quién me dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo capitulo de mi vida, mostrandome fiel, si
no a mis principios, a mis amistades y vinculaciones, y en cuanto estall6 la revolucion fui
de los primeros en rodear al Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se
encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los alrededores dedicandose a
matar vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la autoridad o sus
simbolos.

-Es un motin militar -me dijo el Presidente, ddndome un instante de atencién, en medio
de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba-. Pero el ejército fiel no tardara en reducir
a los revoltosos.

-Es mi conviccion -dije-. Y si puedo ser util en algo... Ya sabe usted que se debe contar
conmigo.

-iGracias! jYa sé, ya sé!...

Otros lo rodeaban, acaparando su atencion, y mareandolo por completo. El veia la
montafia que se le venia encima, [282] pero demostraba entereza y confianza. No era el
pusilanime que sus enemigos han querido presentar: iluso, si, como lo probaron mas tarde
las circunstancias, dando razon a mi suegro; pero quiza no hubiera sido tan iluso, si
aquellos que lo rodeaban hubiesen tenido un poco mas de sentido comdn y un poco menos
de aduloneria. En suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse buen jugador, sin
cobardias ni desplantes. Es lo que hizo, pues no habl6 de ir a ponerse personalmente al
frente de sus tropas, ni tampoco de huir como una rata de una casa incendiada. Pensé que se
amoldaba, como yo, a las circunstancias que lo habian llevado tan alto, y que sabria esperar
otras, en caso de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por ejemplo, gritaba jurando
que habia de poner a raya a los revoltosos y darles en seguida una fiera leccion, sin suponer
por un momento, en su inconsciencia, que aquello se caia a pedazos. Otros, al contrario, se
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el anuncio del Juicio
Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para parecer completamente tranquilo,
preguntaba de grupo en grupo, después de una torpe entrada en materia, un «a proposito»
tirado por los cabellos:

-¢Cree usted que si la revolucion triunfa habré juicios politicos? Nuestra historia
revolucionaria los repugna, y, generalmente, la mas amplia amnistia...



No le hacian caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra parte», y, en efecto,
solo afios més tarde cayd como un vulgar pillastre, en un asunto de aprovechamiento de
ajenas falsificaciones...

El hombre que més me interesaba era el presunto candidato a Presidente de la
Republica. Paso varias veces frente a mi, duefio de si mismo, habiendo medido ya todas las
posibilidades que se le presentaban, porque tenia talento. Era el que jugaba mas fuerte en la
partida, y hubiera pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos intimos, pero aunque
reinara entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél el momento de
pedirle una confesion sincera. [283]

-¢Qué me dice de todo esto, doctor? -le pregunté, sin embargo, estrechandole la mano.
-Que la revolucion esta vencida, nada mas. Es una revolucién inerte...

Pero sus 0jos negros se perdian, mirando en lo futuro quién sabe qué ostracismos, y en
su cara palida, de un tono amarillento, encuadrada por la barba castafio oscuro y el
abundante cabello lacio de musico, habia una expresion ascética de angustia aceptada.
¢Veiase ya, en lo porvenir, chivo emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento
historico? Después de mi, aquél era el personaje que mas simpatia me inspiraba; pero
dominé mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestacion comprometedora,
pensando: Si tu también ves las cosas tan mal paradas, hijito, ¢qué quieres que le haga yo?
No puedo ser mas papista que el Papa...

Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde debia conducirme.
El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse de mi sino como yo queria: bastaba
saber que yo no lo habia abandonado, nada mas. Los seguros de triunfar me encontraban
demasiado tibio para enredarme en sus ensuefios... Los temerosos de la derrota me veian
demasiado partidario de la situacion para invitarme a buscar otra cosa... Los sensatos
pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una entidad al propio tiempo
apreciable y desdefiable para todos: que era lo que se queria demostrar.

Volvi todos los dias a presentarme al Presidente, hasta que la revolucion, viéndose
vencida, capituld. Entonces, me retiré a mi casa. S6lo habia sufrido una que otra pulla,
sobre mi inactividad.

-Aqui no estamos en mi provincia -repliqué-, y esto es una cuestion militar. No quiero
hacer de mosca de fabula, y complicar la cosa so pretexto de simplificarla. Que el que
manda me mande, y yo obedeceré.

La revolucidon cayd y con ella, de rechazo, cuatro dias después, el Presidente de la
Republica, contra quien se ensafaron el populacho, la juventud inconsciente y algunos de
los que le habian arrastrado a los peores extremos, para [284] demostrar que no tenian
participacion en la culpa. Y asi se fue, entre el vocerio, un jefe que quiza no tuvo mas culpa
que confiar demasiado en las fuerzas del pais y en la lealtad de sus amigos -esto fuera de
los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores que hubiera cometido-. A mi no



me toca acusarlo, y debo decir que no cargué la romana sobre él cuando lo vi caido,
porgue... porque no me parecio un ademan elegante.

Eulalia, que no habia encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al fin:
-Creo que han hecho bien en derrocarlo.

-Me parece lo mismo.

-Pero lo ayudabas...

-Era mi deber.

-Me gusta eso que dices -y su mirada me perdon6 muchas cosas.

Yo pensé en Maria, y reproduje el didlogo que podriamos haber mantenido los dos en
las mismas circunstancias:

-¢Obedecias a tu deber o0 a tu interés?
Protesta violenta de mi parte.

-En fin, t0 debias comprender que el gobierno no marchaba, como se ha dicho en el
mismo Congreso que tendria que cambiarse antes de aplaudir el «nuevo orden de cosas»,
gue no existe. Ayudarlo era ayudar tu interés, no tus principios.

-¢Principios? jTu lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que mantener a todo
trance... «el principio de autoridad».

Y la discusion no hubiera podido terminar nunca, mientras que con Eulalia tuvo el mas
grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por una mujer nada vulgar, es siempre
el mejor de los desenlaces, cuando éste se desarrolla e n una casa con todo el confort
moderno, y donde no falta ni lo superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podia necesitar. Yo tenia mi
dieta, y como al despilfarro de los afios anteriores habia sucedido una modestia franciscana,
porgque muchos lo habian perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca
renta que me [285] llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de marras), me
bastaban y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi amena partida de
poker, y hacer nuevas deudas, no muy graves, dada la modestia de los tiempos. Lo unico
que solia molestarme (joh, en idea solamente!), era mi compromiso con los Bancos, 0, mas
bien dicho, con el Banco Provincial.

Llego la hora en que las autoridades se ocuparian de liquidar y de imponer la
liquidacion.

Esta vez mi suegro no me llamd, sino que fue a verme.



-Has de darme un poder general para administrar tus bienes...
-iOh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aqui.
-No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y ademas se necesita dinero contante.

Le di el poder. Hizo maravillas. Descarto cuantas letras estaban firmadas por testaferros,
disminuyendo asi notablemente mi deuda. Cedié a los Bancos, en pago, las tierras y
propiedades de dudoso porvenir, y adelantandome, en suma, unos ciento cincuenta mil
pesos, me hizo propietario de un millon por la parte baja.

-Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar certificados de
depdsito (la plata de los unos para los otros, jsiempre asi!, pero plata anénima), los va a
recuperar duplicando como ganancia lo que importaba la deuda. Dentro de pocos afios
usted tendra dos o tres millones.

El pobre Vazquez vendia, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus acreedores,
porgue no tenia un liquidador como Rozsahegy. La baja de los precios era tal, que, valiendo
una fortuna, mi suegro los adquirié por sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a
Eulalia por el mismo precio en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y
me dijo:

-Te «quecabas» gque yo no daba dote a Eulalia. Aqui «tenés» tres millones, por lo
menos... Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, lo que «ganas» y lo que [286] le
doy a tu mujer, bastara suficiente... Ahora... cuando yo me «muero», es otra cosa.

Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia incalculable. La
fortuna de don Estanislao ha sido mas fortuna para mi, precisamente porque nunca la he
tenido al alcance de mi mano, cuando todo el mundo la cree «mia». El crédito es
inagotable...

- X1 -

Véazquez, como muchos otros, quedd completamente arruinado, y ahora me consta que
no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algun tiempo mas tarde, y eso, gracias a mi,
después de haber sufrido las consecuencias de su imprevision o de no tener un suegro como
el mio, sino, apenas, como el ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, incapaz de
negocios.

Fue a verme, y recordandome el viejo préstamo me pregunté como andaba de dinero.

-Mal -le dije-. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos apenas lo
estrictamente necesario. Hay que capear el temporal.



-Naturalmente -replico, pensativo-. Por disminuir una desgracia no hay que hacer
mayores dos desgracias. A mi eso no me empeora...

Y se fue.

En aquel momento yo no tenia veinte mil pesos disponibles, sino pidiéndoselos a
Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se habia portado tan admirablemente
conmigo, sobre todo cuando s6lo a él podia acudir para mis pequefias necesidades de juego
y otras analogas. No era Vazquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni
Vazquez tenia, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mi. Por el contrario, habld
tranquilamente y se fue, y aqui no ha pasado nada.

Entretanto, la situacion politica era la misma, o mejor para mi. Todo el mundo se habia
reconciliado, y los mismos hombres goberndbamos, con sordina, pero goberndbamos. [287]
Mi actitud antes, durante y después de la revolucion se consideraba, no un milagro de
equilibrio, como lo era realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de
estadista. En antesalas de la Camara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los diarios,
comenzo a hablarse en broma de mis probabilidades de ser ministro a la primera vacante.
Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan pequefio, que las burlas fueron poco a poco
perdiendo su acritud y displicencia y llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que,
desde luego, estaba acostumbrado ya el oido de la mayoria.

Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada.

Se hablé una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a proponérmelo. Era
afios mas tarde de los sucesos que acabo de narrar, seguia yo, por fuerza de inercia, siendo
diputado de mi provincia, pero la situacion me parecio harto ambigua, con un Presidente
honestisimo, pero inseguro y burgués, y no me resolvi a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de
ave migratoria por el Ministerio. Resentidos aun por la crisis financiera, los negocios no
habian tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico todavia, aunque viviera como tal, y no
me era permitido meterme en las honduras de ministro sin repeticion, es decir, de ministro
de dos meses, muerto para siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que
mejor servia al gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonreia era una legacion, y volvi a este viejo suefio, diciéndome: «En Europa,
no en América, como antes». Pero el competidor nato sali6 otra vez a mi encuentro.
Vazquez pretendia, precisamente, la Gnica legacion de alguna importancia a que entonces
se podia aspirar. Vazquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de
sus triunfos, aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin quererlo mal, por eso.

-Un ministerio nacional... Pues una legacion es todavia mas facil de conseguir. Todo es
cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedirla. jY la aprovecharé, como hay Dios!
[288]

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasdndome un pedazo de
carton, ajado y sucio:



MIGUEL DE LA ESPADA
PERIODISTA
Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

-No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que estoy muriéndome
de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta veces, por lo menos. jAsi esta mi
ultima tarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me hacia maldita la gracia, cambio
inmediatamente de tono, y afiadio:

-Los afios pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas. Yo no he sabido
conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro mas abajo que el betin, precisamente,
por falta de conducta. No acuso a nadie de ingratitud, sino a mi mismo de insensatez. He
servido a muchos, pero por la dadiva, como las mujerzuelas que no recuerdan después a
quiénes quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan amargamente mi paisano
Calderon en circunstancias no menos tragicas: «El traidor no es menester, siendo la traicién
pasada».

Su cara me decia su historia de decepciones, pobre vocero de todas las pasiones y todos
los caprichos, juguete de los hombres, mas que de las circunstancias, y sus ojos, de mirada
amistosa y humilde de perro picaro, me recordaban la historia de Los Sunchos y de la
capital de provincia. Mi situacion me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud
me hizo acercarme a €l, golpearle el hombro y preguntarle:

-iVamos! ;Qué quieres?

-iComer! -grit6 con desesperacion bufonesca-. jComer todos los dias o por o menos,
tres veces por semana!

-Aqui come todo el mundo.

Con el indice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:

-iEso dicen todos los que comen!

-¢Qué haces?

-Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros mutuos, fundada por
un pillastre que se socorre [289] a si mismo. No veo un cuarto. Con mi mujer y mis hijos
vivimos en un departamento de la calle Corrientes, que es una cueva de aguilas, no ya de

ratas. jHaz algo por mi!

-Todo lo posible. Aqui tienes cincuenta pesos.



-No era eso. En fin. Después vendra lo otro.
No paré mientes en lo que me decia, preocupado por una asociacion de ideas:
-¢Vive don Claudio? -le pregunté.

-Y dofia Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de la ciudad, y a
nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, maravillas de ti, pero terminan siempre
diciendo: «jDios lo traera al buen camino!», lo que significa que todavia no has llegado a
su grado de perfeccion.

-iAh, canalla!
-iGracias, en nombre de don Claudio!

Se sent6. Call6 un instante, mientras yo lo miraba sonriendo. Después, reanudo la
charla:

-Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de esto. No tenia
dedos para organista, por ser gallego, jbueno, esta bien! Pero no soy tonto, y tengo algun
talento, sin muchas pretensiones, td ya lo sabes. Cincuenta pesos son cincuenta pesos...
suma respetable, sobre todo para mi, que hace cinco minutos no tenia un centavo ni de
donde descolgarlo... Pero dentro de diez dias o de dos horas, me volveré a encontrar en la
misma situacion... Para salvarme, no hay mas que esto: tbmame a tu servicio; yo seré tu
secretario, tu comisionista, tu amanuense, tu perro... En tu situacion, necesitas quien te
ayude en lo fundamental, porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo. Yo te
buscaré los datos que necesites, redactare tus informes, escribiré tus cartas, compondreé tus
discursos, y...

Se interrumpid al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo, como un Marcos
de Obregon:

-No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gomez Herrera. Yo no reclamo, yo no pido
nada. Yo suplico tan s6lo mi derecho a vivir, aunque cigarra sin arte. Empiezo a ser viejo, y
un gran sefior como don Mauricio debe comprender [290] que estas palabras son decisivas,
aungue vengan de un pobre hombre como yo. Es triste que...

-Ven a verme marfiana -contesté, divertido-. Hablaremos mafiana.

Fue hasta la puerta, volvid, y, modestamente, dijo:

-Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cuanto molesta la familiaridad
intempestiva...

Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuro:



-Puesto que se me permite... hasta mafana.

- XIV -

Ridiculos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia, pero
trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me buscara datos y me
extractara libros, y se desempefié con un celo tal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi
secretario. Un secretario modelo, ya sin ambicién, pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba,
sin hacer objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar.

-He aqui un hombre -me dije mas de una vez- que obedece como yo a las circunstancias.
¢Por qué a mi me va tan bien y a él tan mal?

Y conclui que ocupabamos nuestras posiciones respectivas, bien equilibradas en la
relatividad de las cosas.

Me sirvio mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto descuidada, y
dandome algunos de esos consejos que uno no adopta, pero que siempre sirven de punto de
referencia para saber como piensan los demas. Es una calumnia la afirmacién de que él ha
hecho casi la totalidad de mis trabajos de diez afios a esta parte; pero, en cambio, es verdad
que me ayudd mucho siempre, y que entre los pocos escritos mios en que no tomo
participacion, figuran precisamente éstos a modo de Memorias caprichosas. En cuanto a sus
consejos, dos tengo que agradecerle infinito, porque -aungue no los siguiera exactamente-
contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, [291] los dos Gltimos episodios
que por ahora he de contar, y rapidamente, porque ya la pluma se me cae de las manos.

Véazquez y yo deseabamos la misma cosa desde hacia mucho, pero uno y otro
tropezabamos con la misma dificultad: la mala voluntad del gobierno, disfrazada bajo una
enorme cantidad de pretextos plausibles, como, por ejemplo, la de que no éramos
diplomaticos de carrera, y no cabia en lo posible postergar a los viejos ministros para
darnos un puesto superior (a €l o a mi), como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no
fuera a seguir haciéndose por los siglos de los siglos.

Pedro tenia dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo: era empefioso y
necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy tenaz, también, aunque tengo
ahora, en la madurez, la virtud de no demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente
de nada. Cualquier cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla «para servir
al pais», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demas, con la simple
diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas, como tantos que reciben
«gratificaciones» por trabajos completamente desinteresados, al parecer, en un principio...

Pero esta vez mis célculos salieron errados o poco menos. Las probabilidades de
Véazquez subieron un dia a términos tales que su nombramiento era inminente.



Por indiscrecion, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirdndome de hito en hito,
murmuro:

-Yo lo mataria con cuchillo de palo.

-¢DoOnde esta ese cuchillo?

-iEn lo que debe!

-iBah!

-iUn momento, un momento! -replicé-. ; Cuanto daria usted por anularlo?

-iDiez, veinte, cincuenta mil pesos! -exclamé-. jEs un punto de partida tan hermoso!...

-No se necesita tanto.

-,COmo asi?

-Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de VVazquez, por un valor de veinte
o0 veinticinco mil pesos, [292] que no ejecuta, confiando en su porvenir inmediato. En
cuanto vea un negocio lo hace saltar.

-¢Qué hombre es ese Radnitz?

-Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito presta liberalmente
al uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el diez, porque hay que comprar
acciones...

-Estas muy enterado.

-Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavia tenia relaciones y cierto aspecto.
Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me prestd quinientos pesos,
obligandome a tomar dos acciones de cien pesos de su Banco, y a firmar una letra de
setecientos.

-¢Sin garantia?

-iCasi! Al mismo tiempo, como fianza, me constitui depositario de mis propios muebles,
valuados en setecientos pesos.

-¢Los tenias?

-No. Era para renovar la carcel por deudas. Si no pagaba los setecientos pesos, yo
resultaria «depositario infiel» e iria a la carcel por abuso de confianza...

-¢De modo que se puede contar con él?



-En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio.
-No. jEso me parece bajo! -exclame.

Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus exposiciones de pinturas y le
dije que «habia Bancos, etc.», que bastaria una denuncia para que este sistema usurario se
viniera abajo. Luego hablé de los cuadros, que €l exponia, después de haberlos comprado
en Europa con ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno deberia comprar dos o tres. Y al
despedirme lamenté que VVazquez no fuera a ser nombrado ministro, «porque hay alguien
en el gobierno que se opone con todas sus fuerzas, y que aprovechara -con mucha razon-,
cualquier pretexto para desmonetizarlo».

Radnitz no dijo palabra, pero me estrecho6 la mano significativamente. Al otro dia le vi
en los pasillos de la Camara, [293] muy correcto, muy elegante. Después de algunas
maniobras, se me acerco.

-He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instruccion y deseaba saber si
compraran dos cuadros de la Exposicidn de la calle de Florida para el gobierno. Me han
dicho que se interesaba mucho, y como yo también los deseo, no quiero ponerme en pugna
con tal competidor como el gobierno...

-Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los comprarén. Me lo han dicho
hace un momento. Lo unico que usted conseguiria es hacer que los cuadros suban
demasiado, si se venden en remate. En fin, alld usted...

Hizo como que se iba, y agregd en tono confidencial:

-He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantias me parece una exageracion. O
sera uno de esos pequerfios prestamistas de tres al cuarto...

-iSin duda!...

-iA proposito! ;Sabe el escandalo? A Pedro VVazquez acaban de demandarle ante el juez
del crimen por depositario infiel y abuso de confianza. Parece que, en circunstancias
dificiles, ha hecho cosas que... que no estaban bien...

No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es un hombre infecto.
Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y sobraba. Ademas, se le pagarian sus
creditos.

Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el cafe, con Eulalia, en el hall,
antes de irme al club, me anunciaron a Vazquez.

-Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en seguida -le dije,
rehuyendo toda explicacion delante de mi mujer.



Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.

-¢ Tienes dinero disponible? -me dijo, tomando el café a grandes sorbos-. Me encuentro
en una circunstancia embarazosa.

-Algan dinero tengo. ¢Cuanto necesitas?

-Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé. [294]

-Tanto no -dije-. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o quince dias...
-Ahora mismo.

-Es una fatalidad.

-Recuerda que yo no te hice objeciones, y que ti me prometiste, cuando te presté igual
suma...

-Que todavia no te he pagado. ;Me lo echas en cara? jNo! Siempre estan a tu
disposicion. Solo que en este momento...

Eulalia se levantd y nos dejo solos.

-¢De veras? ¢No podrias conseguir?... Se trata de un asunto de honor mas grave que el
tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros hacen revivir ahora. Lo peor es que lo
han llevado a los Tribunales, para echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende
no me nombraran ministro en Europa... jSi hubieran tardado quince dias! jEs una
maldicion!

-Veré a mis amigos en el club.

-iSi, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de impedir que salga
la noticia en los diarios, pero si esta situacion se prolonga, estoy reventado para toda la
siega...

Salimos juntos.

-Es facil. oy a buscar el dinero.

- Te veré esta noche? ;Donde?

-A las dos, en el Circulo. O, mejor, mafiana, temprano, en casa... Veinte mil... No te
aflijas... No es una montafa.



Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a la una del dia
siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.

-Véazquez ha venido ya tres veces -me dijo.
-Como si no hubiera venido.

-¢Por qué?

-Porque no he podido conseguirle el dinero.
-Pero yo si.

-,Como? ¢ Los veinte mil?

-Aqui estan. Papa me los ha prestado.

-Es decir que has ido... [295]

-iTe veia tan perplejo!...

iOh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los veinte mil, y ordené que
hicieran pasar a Vdzquez a mi despacho, en cuanto volviera a presentarse.

Entro.

-¢Has conseguido?

-Si, y no.

-¢,Cémo?

-Dentro de dos dias los tendrés. Imposible andar més ligero ni aun tratandose de Bancos.
Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la tarde: haré que las cosas anden lo mas

rdpidamente posible.

-Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si llego a los
Tribunales o a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi porvenir se va al demonio...

-Tranquilizate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han salido triunfantes de
situaciones mas dificiles y escabrosas.

-jAh, Mauricio! jQuiera Dios! jEn fin! De todos mis amigos y de todos los que me
deben servicios, tu eres el Unico a quien no he acudido en vano...

Yaen el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije:



-Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el miércoles, llevandote
eso...

-¢.Seguro?
-iY tan seguro!

De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrio a los diarios que
malquerian a VVazquez. El hecho es que, veladamente, algunos dieron aquella misma tarde
la noticia de un grave escandalo en que estaba implicado un candidato a ministro
plenipotenciario, afiadiendo datos inequivocos de que se trataba de VVazquez. Senti un
movimiento de temor, de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a
que asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero me tranquilicé
inmediatamente, porque no habia hecho mas que favorecer la Idgica de los hechos,
separando de ellos la parte romantica y, por lo tanto, enfermiza. ;Quién llamaba a Eulalia?
[296] Yo no tenia dinero... ¢Por qué imponerme que cambiara el rumbo de las
circunstancias? Y ademas, yo estaba resuelto a pagar, y el honor de VVazquez siempre
quedaba a salvo. El honor si; pero, ¢y el puesto? jVamos! jComo si el puesto no me
correspondieral

El Presidente era meticuloso y bastd aquel boceto de escandalo para que hiciera
encarpetar la credencial de Vazquez, mezclado a un mal asunto de crédito de la época
todavia execrada y no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casa de VVazquez y le di los veinte mil pesos.

-iAun con esto estoy arruinado! -sollozo.

-No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy estéa seguro de
recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos cuando mas. Es un chantage. No

tengas escrupulos.

-No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que me aconseja
Maria.

iMaria! Senti de pronto el &spero deseo de verla, de hablar con ella, y prolongué la
conversacion con la esperanza de conseguirlo.

-Irse al campo es indtil sin capital, sin una estancia. ¢ Qué haras?
-Poco me importa.
-Mi mérito es nulo.

-¢Por qué?



-Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni ser mi propio
instrumento. Me suefio pintor, escultor, herrero, ebanista, y, en Gltimo caso, labrador o
pastor. jAh, Mauricio, si todo el mundo fuera como tu!...

¢Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir abriéndose camino a costa
de los otros por la fuerza, por la astucia o por ambas cosas a la vez.

Pero Maria me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por preguntar:

-¢Y tu sefiora?

-Esta indispuesta. Desde que se inici6 este drama en que td vienes a ser mi salvador,
duda de todo el mundo, y jlo que son las mujeres!, ésta, tan inteligente, tan aguda, tan [297]

fina, no quiere rendirse a la evidencia, y hasta sospecha de...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiviné, y que descubri
preguntando afirmativamente:

-De mi, ¢eh?
Y sin esperar la respuesta, le tendi la mano, efusivo y conmovido, murmurando:

-iQué le haremos! {No hay dicha ni desgracia completas en este mundo!

- XV -

Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la plenipotencia
malamente ambicionada por VVazquez. Pero no fue sin sufrimientos. Apenas se comenzo a
hablar de mi candidatura, un periodicucho efimero, de esos que suelen publicar los
muchachos en los momentos de agitacion, El Chispero, emprendié una feroz camparia
contra mi, como si yo fuese el representante de toda una época de corrupcion. No le hice
caso hasta que habl6 malévolamente de la muerte de Camino, insinuando las peores
suposiciones. Y aun asi, no di importancia a aquellos dicterios, teniendo como tenia mi
nombramiento en el bolsillo y mi paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de
uno de esos articulos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

-iMauricio Rivas! ;Qué quiere decir esto?
Llamé a de la Espada.
-¢Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en EI Chispero? -pregunté.

-Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oido hablar de él.



-Hay que averiguar -dije aparentando indiferencia.
Y luego:

-Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

-Lo haré.

Me interesaba el articulo por dos razones: porque era una violenta diatriba contra mi,
para denigrarme como [298] ministro diplomatico ante una corte europea, y porque estaba
firmado con un nombre... con el nombre del hijo de Teresa.

El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella pesada broma, iba a
pasarlo mal. No es Mauricio Gomez Herrera de los que se dejan tocar impunemente las
narices. Y, sobre todo, no me gustaba ese simbolo, traido de los cabellos, de la juventud
consciente y sabia que pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista de
un porvenir roméanticamente sofiado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podia ser el autor de aquel articulo
garboso, y se lo atribui a Vazquez. Pero Vazquez estaba en Los Sunchos, con su Maria,
como arrendatario de una estanzuela que habia ido convirtiendo en granja, o si se quiere
chacra, y me escribia de vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas
de su mujer.

-No es Vazquez. jPero qué canalla! -exclamé, volviendo a empezar el articulo para
darme cuenta exacta de sus detalles.

No. No podia ser un contemporaneo, porque sintetizaba demasiado. Uno de mis
camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto las cosas a bulto, hubiera
cometido menos errores. Vean ustedes: aqui tengo el recorte, con su titulo y todo:

DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIRA

«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacid en un rincon de provincia, y
crecio en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona y la adoracion de sus propios
vicios.

»Nunca entendid ni acepto cosa alguna de la ley, sino cuando le convino para sus
intereses y pasiones.

»ES la sintesis de la respetable generacion que nos gobierna; y media sociedad, si se
viera en el espejo, se diria cuando pasa: Yo soy ese'.

»Tuvo de su abuelo el atavismo al reves, y asi como aquél peled contra la partida,
muchas veces sin razén, éste pelea siempre sin razon, con la partida, contra todo lo demas.
Suprime sin ruido, hasta gobernadores, como el otro ‘compadremente’ [299], facon en
mano. Que Camino lo diga... Esta llamado por eso a todos los triunfos, y no morira clavado



a una tapia por gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente,
en todas partes...

»Pero basta el proélogo y pasemos a sus aventuras.

»Heredo de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura,
la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el chiripad y el poncho de todas las
que pudieran parecer virtudes, conservando solo cierto valor personal y un desprendimiento
que no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto mas cuanto
mas grandes son las personas a quienes pueda o trate de humillar.

‘Asi, por ejemplo..."

Y seguia una larga serie de anécdotas, casi todas falsas -entre ellas el ‘envenenamiento’
de Camino-, pero tras de cuyas lineas se transparentaba claramente mi persona, para
terminar diciendo:

»El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gémez
Herrera, ni a... jtantos otros!; ;para qué citar nombres? Pero cree que es sonada la hora de
acabar con el gauchismo y el compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado,
de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitismo a
todo trance. Quiza se le crea exagerado, pero por el estudio que hara detenidamente de esta
personalidad y de otras analogas, en sucesivos articulos, se vera que tiene razén de reclamar
en nombre de la juventud, contra estos crimenes de lesa patria.

»jQue el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¢Por qué no hacer, entonces,
gue nos gobierne Facundo, que era lo mismo que é1?»

Y firmaba «Mauricio Rivas».

Que el articulo era contra mi, resultaba evidente de la linea aquélla: «El autor no quiere
mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gomez Herrera...»

El asunto me preocup6 hondamente todo el dia, pero no quise interrogar a de la Espada,
aunque lo viera salir a la [300] calle y volver varias veces, con la cara larga, y
esquivandome los 0jos.

-¢Qué habra? -me decia.

Por la tarde, cuando iba a retirarse, vacilé un rato, después se acerco a mi, y me llamo
aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos.

-Es una desgracia -tartamudeo.
-, Qué?

-El autor del articulo...



-jAh!

-Si; es un jovencito de dieciocho a veinte afios, que me parece...
-¢El hijo de Teresa?

-Tu hijo, si.

-iTenia que suceder!... -exclamé haciendo un esfuerzo para reirme-. Pero esto no puede
continuar asi. ;Donde vive?

-No sé. Pero, tienes que hablarle...

-¢Dénde se le ve?

-Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas.

-¢En la cortada del Mercado del Plata?

-Eso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la mas nimia, porque de El Chispero
nadie hacia el menor caso, pero ninguna me molestd ni me irrité mas, haciéndome llegar a
creer que de aquellas indiscreciones, de aquella diatriba, dependia todo mi porvenir... Tomé
el sombrero y sali, dejando, como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a
su antojo, y comencé a pasearme por las calles mas solitarias, pensando en lo que habria de
hacer.

De pronto, me encontreé en la calle Carabelas. Entré en la fonda indicada. Pregunte,
después de pedir un café, que resulté infame decoccion de porotos, si estaba alli don
Mauricio...

-¢Qué don Mauricio?

-Rivas. Un jovencito que viene a comer. [301]

-¢,Uno que escribe «sobre» los diarios?

-Ese.

-Todavia no vino.

Esperé, domando los nervios.

Por fin, vi acercarse un jovencito que debia parecerse a mi, cuando hacia mis primeras
armas en Los Sunchos. Llamé al mozo.



- Es ése?

-No. Ese es un amigo. Todos los que vienen se parecen...

A la media hora, él mismo me sefial6 un joven ojinegro, pelinegro, como Teresa, timido
en el andar y la expresion, como Teresa, pero con algo en la mirada, especie de resolucién
heroica y tierna a la vez.

-¢Es usted Mauricio Rivas?

-Servidor. (A quién tengo la honra?

-Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere mal...

-No me doy cuenta -murmurd, sorprendido.

-¢ Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso, hdgame el favor
de sentarse...

Se sento, timido, contrastando con la violencia de su escrito.
-Impulsivo -pensé-. jSi yo soy el nieto, ta eres el biznieto de Juan Moreiral!...

El estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabia adivinar, ni siquiera
sospechar.

-Tome un poco de vermouth.
-Bien.

-Mis compafieros me esperan para comer -agrego-. Desearia saber qué me vale este
honor...

-He leido su articulo de EI Chispero. Es notable, como vigor, pero me parece exagerado.
Usted hara camino en el periodismo, y tengo razones para darle un consejo...

-¢Ah? -murmurd bebiendo un sorbo de vermouth.

-Es preciso que usted conozca mas a fondo a las personas que ataca, y que no se haga un
dafio irreparable por impremeditacion juvenil. [302]

-Sefior -me dijo, incorporandose, como para marcharse-, no pido, por el momento,
cursos de literatura ni de periodismo...

-iMuy bien contestado -exclamé, tomandolo acariciadoramente de un brazo-. Muy bien
contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiria en aconsejarle.



-¢ Y quién es usted? -pregunt6 con enojo.
-Yo0 soy Mauricio Gomez Herrera.

Se quedd boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que me daba mi
experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:

-Y si usted hubiera consultado ese articulo con su mama, con dofia Teresa, no lo hubiera
escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos amigos... amigos intimos con su mama...
desde la infancia... y despues.

-Eso no impide...

-Preguntele a ella...

-La razdn se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias.

-El deber no cambia.

-¢Quiere decir? -grito.

-iSilencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo:

-Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubiera inmovilizado mas.

Al dia siguiente busqué EI Chispero; no traia el articulo anunciado. En cambio, por la
tarde, recibi esta esquela, firmada T. R.:

«Tuvo usted razon, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre muchacho es otro,
desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una desgracia».

Vi algo horrible, y sali de mi despacho, dejando la esquela tirada en el suelo. Cuando me
tranquilicé y volvi, la quemé sin piedad, casi con rabia.

iVaya una tonteria! jSuponer que, por vanas consideraciones sentimentales, uno ha de
renunciar a sus grandes proyectos o dejarse manosear por quien quieral...

Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910.
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