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Capitulo |

OCTUBRE, 1837.

Hélas, sur mon froid monument,
I'eau du ciel tomb tristement,
mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.

Su alma era como el cristal, la empafiaba un soplo, la traspasaba un rayo de sol, un
choque la hubiese quebrado: almas de angeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo que
valen; que no lloran sobre él, sino sobre el dolor, que es herencia comun.

EL AUTOR.

«jDios! jTen piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y exhausta voz repetia
una infeliz mujer, que yacia moribunda en el ahogado camarote de una fragata, que en el
golfo de las Yeguas corria una horrorosa tempestad. [2]

Era de ver cuél el barco, que en el océano parecia lo que un grano de arena en los
desiertos de Africa, era el juguete, de las olas. Ya empujaban su costado y lo doblaban a
punto que parecia que rendido en la lucha, caia de una vez para no volver a levantarse; ya le
abrian un abismo en que se hundia precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de



él olas espumosas, como una garra con blancas ufias que alargase la mar para asir su presa:
ya reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en sus bramidos; ¢no eres pefia, y
resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin desmayar, imagen de la perseverancia que
padece sin desalentarse... y caminal

Habianse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las innumerables
cuerdas que de ellos pendian, se alzaban como mujeres, que con el cabello suelto y los
brazos abiertos, pidiesen al cielo misericordia. Pasaban y repasaban por éste negras nubes,
frunciendo el cefio, respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para
desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un asombroso
fendmeno: el horizonte, que es en el mar la senda, la esperanza, la libertad... habia
desaparecido. El barco estaba preso entre sombrias murallas de agua de una altura
espantosa, que unas a otras se lo arrojaban como un volante.

-iDios tenga misericordia de nosotros! -repetia la infeliz- y nadie respondia a esa tenue y
angustiada [3] voz. Nadie respondia porque en aquel estrecho camarote solo se hallaba una
negra, que con el miedo y las ansias del mareo, se habia dejado caer en el suelo, en el que
yacia como una masa inerte, y una nifia de seis afios que dormia acostada a los pies de la
cama de su madre.

-jJesus! -decia la infeliz-: jmorir asi! Sin un sacerdote que auxilie y anime mi espiritu,
que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo sus auspicios... sin un medico que
alivie en algo mis padecimientos. jOh! El reo a quien ajustician es mas feliz que yo!
Héacenle dulces sus ultimos pasos a la muerte; arrulla su tltimo suefio una inmensa
simpatia! jDios mio! jSola... sola! Ni una mirada de compasion, ni un adids! Y esta hija
mia que va a perecer al lado del cadaver de su madre, en este seguro naufragio! jDuerme,
angel mio, duermel... TU que no sabes aun lo que es el peligro, la angustia, la orfandad, la
agonia, la muerte, ninguno de los horrores de la vida! jMadre mia de las Lagrimas, cuyo
nombre lleva, salvadla de este naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejo oir en este momento la voz del trueno; una fuerte sacudida que recibio
el barco, hizo crujir sus entrafias, como si hiciese un jadeante esfuerzo para no sucumbir.
Silbo la réfaga entre las cuerdas y jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

-Roque, Roque, -gimio la infeliz-, jque me muero! [4]

Entrd entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura huesosa; tenia la
fisonomia vulgar, el sello ordinario e inequivocable que parece la naturaleza crear a
proposito para el hombre soez enriquecido. En su cara descarnada eran salientes y
angulosas sus quijadas, y su frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos 0jos
redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande apretaba entre sus labios
delgados, por un constante habito, un puro, cuyo continuado uso habia tostado los bordes
de unos dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que
imprime el sol de los tropicos con los males fisicos que origina a los europeos, y que
inocula la fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae consigo.



-¢Qué quieres, mujer? -dijo al entrar-, ;crees que con este temporal nadie pueda atender
a nada? jCalla, con mil de a caballo! Si quieres algo ¢por qué no llamas a este animal! -
Afadi6 dando un puntapié a la negra, que no se movio.

-iEs que me estoy muriendo, Roque!
-No seras la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... jmaldito sea!...

-iCalla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte: pero oye mis
ultimas palabras. Roque, siempre fuiste aspero y duro para conmigo, me sacaste de mi pais
y me embarcaste contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los médicos te anunciaron que
no resistiria la travesia: jtodo te lo [5] perdono, Roque!... jSi me prometes amar, cuidar y
hacer la vida dulce a mi pobre nifia, a tu hija, si Dios os salva!

-iDroga con la tonta esta! -repuso D. Roque-, jy los momentos que busca para echarme
un sermén sin pafio, y recomendarme a mi propia hija!

-iEs que son los ultimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy muriendo!

-iSi, como siempre! Pero si tu puedes disponer de ellos, yo no, que el capitan me esta
Ilamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.

Diciendo esto subié D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oy0 alejarse; vio a la negra que seguia inerte; mir6 a su hija que
seguia durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios hombre, duerme tranquela
entre las borrascas. Quiso la moribunda solevantarse para exhalar su alma en un beso y una
bendicion sobre la cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequefio movimiento que hizo le
produjo un vahido con grandes congojas, en que con redoblada fuerza sonaban en sus oidos
los horribles mugidos de la mar y los agudos bramidos del viento.

-iMadre mia de las Lagrimas! -murmuré en un momento de despejo que siguio e hizo
intervalo en su agonia-: jMadre mia, todo mi consuelo y refugio! Tu seras la mediadora de
tu devota para con el Todopoderoso, que por ti se unié a nosotros. A Dios rogamos, [6] y en
tus manos clementes ponemos las oraciones. jSefior, salvad a mi hija y tened piedad de mi!
Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco... por la
salvacion de mi hija y la de mi alma!

De alli a un momento se sintio tal balance, que la nifia despertd, y oyé entre suefios a su

madre que murmuraba:

Abrazome con los clavos

y me reclino en la Cruz,



para que siempre me ampares,

dulce REDENTOR JESUS.

La nifia, a quien desde que supo articular sonidos, su madre habia ensefiado esa santa
oracion, repitio entre suefios:

Para que siempre me ampares,

Dulce REDENTOR JESUS.

Y ambas se durmieron; pero la una... jpara no volver a despertar!

A ambas ampard Jesus segun se lo habia pedido, pues algunas horas después la
tempestad habia calmado un poco. Bajaron el capitan y pasajeros a la camara, para tomar
algun alimento, pues habia veinte y cuatro horas que nadie habia pensado en alimentarse.
Encendieron y llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la sefiora, hallaron a la
negra que [7] seguia inerte, a la nifia que seguia dormida; y mas inerte que aquella y mas
dormida que ésta, a la sefiora, que era un cadaver frio ya, como cuanto la rodeaba.

-iDios nos asista! -gritd el camarero al entrar con el farol-, jla sefiora ha muerto!

-¢Que ha muerto? -exclamo el capitan arrojandose al camarote, palideciendo aquel
rostro de valiente marino que el huracan dejaba impasible, que el peligro no alteraba, ante
aquel suave, silencioso y abandonado cadaver.

-Més ha muerto de miedo y de aprension que otra cosa, -dijo D. Roque que habia
seguido al capitan-. jViajar con mujeres!... A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar
en gracia de Dios en la travesia con sus melindres y sus quejumbres: y ahora corona la obra.
iSi se le metio en la cabeza que no habia de pisar la tierra de Espafia!

Esta fue la oracion funebre que hizo a la pobre martir, aquel que al fuego lento de
durezas y despotismo, la mato; porque ese hombre al casarse con ella, suave criolla
habanera, dulce, flexible y criada con mimo, como las cafias de su ingenio, la miré y conto



solo como un gravamen o censo anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre, un
rico mercader de la Habana.

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, la nifia se habia despertado, y se sento
sobre la cama; la negra se habia puesto en pie y ambas fijaban sus [8] 0jos en el palido
cadaver, la una con el asombro de la estupidez, la otra con el espanto de la falta de
comprension. De repente la negra se puso a gemir y a gritar:

-iMi ama! jAy mi ama, mi ama!

-Calla, bestia, -le dijo D. Roque-, ¢no hay estruendo bastante con el de la tempestad? Si
te vuelvo a oir, a fe de Roque que te haga callar. Capitan, afiadio, ya esto no tiene remedio,
ni aqui hay nada que hacer; bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones
de cigarros. jQuinientos cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales.
iDroga! jSi se han averiado, hice un viaje a Chinal

Colgo el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron, menos la negra 'y la
nifia que se sentaron sobre una cama frente a aquella en que yacia el cadaver. La negra,
después de llorar con muchas lagrimas, como lloran los nifios, y como se lloran las
primeras penas de la vida, se quedo dormida como aquellos. Pero la nifia derecha e inmovil
con sus grandes 0jos negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestafiear en el
cadaver de su madre, el que por efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los
balances del barco, tan pronto aparecia plenamente alumbrado, y como salir de las sombras
e ir al encuentro de su hija; tan pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el
olvido, como en el misterio. -jMadre!, jmadre! -decia de cuando en cuando la nifia con
queda y temerosa voz... [9] y su madre no respondia-. No me responde, -pensaba la nifia-,
iiiy no duerme!!!

Esto pensaba porque el cadaver, mecido por los violentos balances del barco, tan pronto
se volvia hacia su hija como para mirarla con sus apagados 0jos que nadie habia cerrado,
tan pronto iba a pegar violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible
cuadro de muerte y abandono en una lugubre noche de tempestad, en que era juguete de las
olas el cadaver de aquella desgraciada, a quien su triste destino negaba hasta el tranquilo y
santo rincén de tierra en el que descansan los muertos, que consagran las oraciones y
custodian el respeto y los recuerdos.

La nifia no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte, ni lo que era
peligro; y no obstante un instintivo horror le hacia asombrarse de cuanto la rodeaba y
estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos del mar, y del hosco silencio que
guardaba su madre. Asi, sin ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella
pasaba, como suele suceder a los nifios a quienes Dios dio en compensacion madres que los
adivinan, la pobre nifia fue absorbiendo en su alma una sensacién de horror y de angustia
gue habian de impregnarla para siempre en su tinte ligubre y de su impresion tétrica:
Sonaban en su alma como vagos y confusos recuerdos, las palabras que habia oido a su
madre cuando se habia embarcado. [10]

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:



-iSi, si! Este sera mi féretro: jaqui yaceré triste y abandonada, sin un cirio que dé decoro
al cadaver y sufragio al alma! jA Dios, pues, para siempre, mi suave pais, verde y rico
como la esperanza! Te dejo por la exhausta y caduca Europa, caida en infancia, cubierta de
ruinas y llena de recuerdos, que son las ruinas del corazén. jA Dios mis arboles altos y
frondosos, que no talé aun la mano de los hombres! jA Dios mis puros rios, cuyos cristales
no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de la invadiente industria! jA Dios mis
espesos manglos, que crecéis fuertes y serenos en la amargura de las aguas del mar!... No
he podido imitaros... y sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia.

Esto recordaba la nifia como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de un solemne
réquiem, que melancélicamente decia algo grave y triste que ella no comprendia. Pero al
dia siguiente liaron y cosieron a su madre en una sabana, ataron a sus pies una bala de
cafion... jy su madre no despertabal... Y la subieron a cubierta, y la callada nifia sigui6 a su
madre sin que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada nifia, su madre
fue... echada al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror que presagiaban y no
comprendian, comprendieron.

La nifia dio un grito desesperado, y se abalanzo a tirarse al mar tras de su madre.

El capitan tuvo la suerte de poder asirla por el [11] vestido, y la baj6 a la camara, presa
de una espantosa alferecia.

-iEstamos bien, -dijo D. Roque-, se acaba con la una, y se empieza con la otra!

La nifia seguia muy enferma cuando llegaron Cadiz, donde pensaba fijarse su padre D.
Roque la Piedra. Los facultativos consultados declararon que siendo el temperamento de
Cédiz notoriamente conocido como nocivo a afecciones de pecho, se debia alejar de alli a la
nifia, que con una constitucion débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un
principio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecia natural que con este motivo, D. Roque, duefio y arbitro de sus acciones, hubiese
pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue asi. C&diz convenia a sus miras de especulaciéon, y por tanto se contentd con
escribir a otro americano (voz genérica aplicada en Andalucia a los que vienen de alla
cuando no son hijos de la provincia) establecido en Sevilla, que era compadre y compinche
suyo, para que viniese a Cadiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraria en un
convento para ser alli criada bajo el cuidado e inmediata inspeccion del dicho su compadre
y compinche. [12]

Capitulo 11
NOVIEMBRE, 1837.



Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequefia biografia de los compadres que van
a salir a luz en esta historia, porque es necesario tener algunos antecedentes de las gentes
con las que se va a entrar en contacto. Tanto mas necesario es esto, cuanto que es probable
que al presentarse a la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorén, con todas las
sefiales de la miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera darle una limosna,
que no dejaria de tomar; lo que seria un pecado mortal.

Era D. Jeremias Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque, primitivamente un
basurero. Hallose un dia en el elemento que manejaba un bolsillo lleno de oro. Un
momento después le alcanzo la criada que habia vertido el inmundo canasto en que [13] iba
el bolsillo; llorando y fuera de si, le pregunto si habia hallado un bolsillo que echaba de
menos su amo. El honrado Jeremias afirmé con la mayor buena fe que no lo habia visto, y
con la complacencia y bondad de una buena alma, registré escrupulosamente todo el
oloroso contenido del carro. Por la tarde salia despedida e infamada de la casa la infeliz
criada, y a la mafiana siguiente caminaba el buen Jeremias hacia Gibraltar donde tanto lloro
y gimi6 miserias, que un capitan de buque mercante se lo llevé de balde a la Habana,
pasando asi del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin
cambiar una sola de sus monedas de oro. Alli puso un tendajo de bebida, en el que ademas
de ésta se hallaban naipes sucios y tabaco himedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad entre el duefio del
establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador y pendenciero llamado Roque la
Piedra. De esto habia veinticinco afios. Tenia, entonces Roque veinticuatro afios y Jeremias
treinta y cinco. Desde aquella época habia sido el primero a los ojos del segundo, el guapo
hermosete y jaqueton gastador en el que todo admiraba Jeremias menos el nombre D.
Roque por su lado siempre mird en Jeremias el miserable y servil tabernero.

Andando el tiempo, habian hecho ambos fortuna, [14] cada uno a su manera; el uno a
toque de tambor, venciendo obstaculos a empujones; empezando por baratero, acabando
por obligar a un medio paisano suyo, rico mercader, a que le diese su hija en matrimonio y
se asociase a su negocio. El otro sin salir de su aire doliente, labré su suerte suplicando y
gimiendo a una rica mulata, que por su lado tenia empresas tan honorificas como las suyas,
que le admitiese como humilde consorte. Se casaron, y nunca se vio un casamiento mas
feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la mujer de un blanco de purisima sangre
espanola; el consorte, por su lado, no cabia de gozo en su apergaminado pellejo; por causa
gue su mulata que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas que ganaba,
las que caian en las garras de su marido, apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahi
pasaban a encierro hermético y secuestro perpetuo.

La mulata murié con el mismo ¢qué se me da a mi? en que habia vivido. Jeremias
oscurecio aun mas su triste figura; le hizo un buen entierro a su morena mitad, esa querida
ave domeéstica que ponia huevos de oro; conservo en un medallén de plata una de sus pasas,
vendid cuanto tenia, cargd con todo el dinero y se vino a Espafia, dejando abandonados
unos nifios que tenia su mujer antes de haberse casado con él.



Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la Habana miraba
siquiera a la [15] cara, fueron recibidos en Europa como bellos y apreciables sujetos,
mediante a que traian dinero.

iEuropa, Europa! Hija mia, te ha dado por el dinero, como a una vieja, y te vas
volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te enmiendes, que eso no le pega
a una noble matrona como tu. ;Qué dira el Asia? El Ganges no querrd mezclar sus aguas
con las de tus rios, y hara bien.

Don Jeremias habia llegado a Cadiz cuatro afios antes que su amigo. Cuando se vio este
triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le proporcionaba su consorte, y sin el
apoyo y consejo que le suministraba su compadre D. Rogue, no supo qué hacerse.
Encontrabase como una nave a quien faltasen a un tiempo la velas y el timon. No se atrevia
a emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasion sucediéndole lo que a aquel
otro con un corte de pantaldn, que no se hacia nunca esperando la Gltima moda.

En Cédiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy factible que las
olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como una gaviota se ha plantado sobre una
pefia rodeada de mar, D. Jeremias declar6 aventurada la empresa. Sentandole mal el agua
de aljibe, se puso sus zapatos de pafio, y acompariado de un negro y de un badl pelado, que
era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa Maria.

Alli le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la [16] extraccion, especulacién muy
lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremias discurrio que el vino podria volverse
vinagre y sentandole mal las aguas delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de pafio cargd
con su negro y su badl, y se fue a Jerez.

Alli le ofrecieron comprar una magnifica vifia del pago en que se cria la uva que da el
vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la Reina de Inglaterra. D. Jeremias se
hallo seducido por la vifia que criaba tales vinos, casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras si a nuestro D. Jeremias como un vapor que
remolcase a un pontdn. Las onzas, conmovidas por un alegre presentimiento de jviva la
libertad! creyeron las bonachonas que en saliendo del poder de D. Jeremias iban a campar
por su respeto como las estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremias a
ver la vifia. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenian el triste y arido aspecto
que tienen las vifias en aquella estacién. La cara de D. Jeremias, a la cual la idea de
abastecer de vinos la mesa de los Emperadores habia animado inusitadamente, se torno al
ver las cepas, triste, mustia y encogida como ellas.

-jJesus! -exclamé-, estas cepas tan chicas son retofios, y estan secas.

Le explicaron que tenian ese aspecto por estar podadas segun la costumbre del pais, y
que eso mismo las haria meter con mas fuerza en la primavera. [17]

-¢ Y si no meten? -dijo Jeremias echando a correr como el que huye de una mala
tentacion.



Sentandole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito que tuvo una
mina en que se habia interesado, se puso D. Jeremias sus zapatos de pafio, cargd con su
negro y su baul, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los VVenerables, no por
simpatia hacia el nombre, sino por ser alli las casas mas baratas. Encontr6 una alhaja en su
género.

Era un palacio de que podia hacerse duefio por la mddica suma de cuatro reales diarios,
lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho reales. Cabian en él, sin
estar muy apretados, D. Jeremias, su negro y su baul. Era este palacio, no de origen arabe,
sino, al parecer, anterior. Los ladrillos del pavimento, a imitacion del hombre, polvo fueron
y polvo se volvian, formando asi un suelo escabroso como el de una sierra. Las puertas
aseguraban a unos blancos remiendos que les habia incrustado el carpintero sobre lo
apolillado, que en sus buenos tiempos habian sido pintadas y revestidas de un uniforme
azul como un general; los remiendos las miraban de soslayo con los negros ojos con que los
habia gratificado el carpintero, y por respeto a sus afios, no les decia que mentian. Los
cristales de pequefias dimensiones que tenian los postigos, decian a las rejas con afiejas
reminiscencias que habian sido [18] claros, puros y limpios; el hierro, que tiene buena
memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. El portén algo paralitico,
condenaba el uso de las cancelas, como una innovacion impudica. En la cocina habia
hornilla y media; pero D. Jeremias se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, digna
del acero que iba a guarecer, se instalo Don Jeremias con su negro y su badl.

Pero faltaban los muebles; aqui fueron los apuros, calculos y cavilaciones. ¢;Qué habia
de hacer? Se fue D. Jeremias a pensarlo a las delicias de Arjona.

iArjona! jBienhechor de Sevilla! i Tu que has dejado tan profundas huellas de tu celo e
ilustracidn, que no borrara y antes sancionara el tiempo; diestro innovador y digno
gobernante! VVayan estos cuatro renglones a probarte que si los arboles que plantaste
coronando a Sevilla con una fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco
en los corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu memoria.

iCuantas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras! jCuantas almas
tiernas y elevadas habran poetizado con los ruisefiores por aquellos senderos, en que el
arbol cobija al arbusto, el arbusto a la flor, y la flor al césped! jPero cuantas veces también
le han profanado la langosta y el hormigon! ¢No podrian irse los Jeremias, las langostas y
los hormigones a dar su paseo al Perneo? jQué importuna pretension en tiempos de
igualdad y comunes derechos! [19]

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capitulo diremos el
porqué; que por ahora tenemos que referir el resultado de las cavilaciones del més caviloso
de los cavilosos.

Fue este el irse al dia siguiente a las callejuelas de Regina. Si eres tan desgraciado,
lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos en primer lugar; y en segundo



te diremos, que las callejuelas de Regina son un respetable club, un distinguido casino, un
ilustre liceo de baratilleros. Cuanto alli se muestra a la vista del pablico, merece llevar la
cruz de San Hemenegildo. Alli atrae el barato con su dulcisima voz, y convida a pasar
adelante la curiosidad con su picante estimulo. Los baratilleros han sido tantas veces
descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones, que nos abstenemos, mal que nos
pese, de cansar tu atencién describiéndolos: sélo diremos con dolor de nuestro corazon, que
hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomia y
su color local. Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso arco iris
metido en sus pucheros, al que con una celeridad digna de nuestros tiempos, va poniendo
grotescas caretas a los mas respetables veteranos. Tiene otro pintor de brocha no menos
gorda, que de un cuadro regular, pero mal tratado, hace un cuadro de tal expresién, tan
descompuesto y subido de color, que parece un borracho saliendo de la taberna. Tiene
ademas un apestosisimo [20] barniz que distribuye a modo de palo de ciego, de manera
que, si se entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos abandonados, relumbraria y
brillaria todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis fabricado ese atroz barniz

de pesada ilustracién, que sobre todo se extiende como un brillo facticio, como una
mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo llorais. jAmigo; como ha de ser!

TU te metiste

fraile mostén,

td lo quisiste

td te lo ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo facticio, jqué
horror!

D. Jeremias gasté mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones, pero muy poco
dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte, pero de un
verde apio, el més fresco de los que cria la primavera.



Un sofé4, cuyos cojines de un coco o percal que habia sido negro y se volvia blanco,
como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de hojas de maiz, lo que
proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él, de recordarle el campestre susurro que
forman en las huertas movidas por la brisa. Pero como [21] D. Jeremias en su vida habia
leido un idilio cuando su persona hacia el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofa, se le
llevaba Barrabés.

ftem més: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco méas corta que las otras
tres, y un tintero de peltre, con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado; un velén
de hoja de lata bastante bien conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de
la materia y de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con moderacion;
fuentes lafiadas con gusto, tino y solidez; un juego de café que se componia de las
siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un azucarero sin
tapadera. Don Jeremias quedo tan satisfecho de dichas compras y tan afecto a las
callejuelas de Regina, que dio un mojicén a su negro porque habia comprado de primera
mano una olla de Medina. [22]

Capitulo 111
DICIEMBRE, 1837.

Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consideracién, el aprecio, el respeto, y la
admiracion que inspira, la ilusion que lo rodea, la atraccion que ejerce, lo que deslumbra 'y
hechiza, que es preciso ser ciego para no ver renovada la idolatria del becerro de oro. Al ver
un Nabab, no hay cabeza que no se incline humildemente; y no son las menos agachadas
las de los que pregonan con mas furor que es contra la dignidad inclinarla ante la mitray el
cetro.

Este servilisimo homenaje tributado hoy dia al dinero, es tanto mas extrafio, cuanto que
no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que deberian emanar de la riqueza, no sélo
porqgue es ley evangélica, sino porque es una obligacion de la razén, y basta de provecho
mutuo. Un rico de los modernos, [23] es la Gltima persona de la sociedad a la que debe
acudir un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo con el mas
soberano desprecio, sino con el terror que miraria a un lazarino. Desde que le ve llegar con
el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace irremisiblemente esta prudente
reflexion: este soldado del ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar
un ataque a mi bolsillo: jguarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo regular no esta tan
bien dotada por la naturaleza como lo esta su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire
analogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la actitud imponente, el puedo y
no quiero que levanta cual estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando no,
arroja un proyectil rechazador que mientras mas hiere mas satisfecho deja al que lo lanzé:
el que pide es un enemigo, y debe quedar destruido para siempre.



Un proyectil asi se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut, (cortar, ajar.) El
diccionario define esto diciendo es un compuesto de repulsa y desdén. La noble lengua
espafiola no tiene semejante voz. Pero quizés la practica la adoptard, con anuencia de la
Academia que permite que nuevas necesidades creen nuevas palabras, asi como la vida
material ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la literatura la de spleen,
con lo que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos dado un paso agigantado
en la civilizacion europea. Vivimos en la [24] dulce ilusidn de tener un lector en las
Batuecas, al que mentalmente nos dirigiremos mas de una vez; una de ellas es ahora, para
decirle que bien puede ser el hombre mas instruido y sabio, tener ideas y sentimientos
elevados: sino sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se le condenara por
esos ilustrados de tres al cuarto que creen esté la cultura en semejantes superficialidades, a
imitar a Sdcrates, en exclamar: sé que nada sé.

Esta ha sido una digresion larga cual abril y mayo: pero como dice EI Heraldo que son
nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo nosotros bastante imaginacion para
crear eventos, ni menos aun el poder necesario para decirles después de creados, jcreced y
multiplicaos!, no nos queda mas recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto
esté en poder de nuestra pluma la dicha objecion. Nos ha dado este consejo nuestra
cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo del gran Moliere, a quien salio la cosa
bien. Fundd aquella apreciable mujer su consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue
éste; que cuando le sale una salsa escasa, la alarga echandole agua de la tinaja. jjjDe la
tinaja!!! Si siquiera hubiese dicho la materialota de la fuente? No podemaos civilizarla;
tampoco, en honor de la verdad, ponemos empefio en ello, no sea que se quiera meter a
repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallaras que abusamos en esto de tu paciencia, porque el autor y
el lector estan [25] incomunicados, lo mas incomunicados posible; harto lo sentimos, pues
quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la intencion.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los ricos en el
pinaculo social. Esta tiene algin mérito, porque es un resto de pudor, que haciendo a la
generalidad avergonzarse de la vil materia del idolo que ensalzan, pone el elogio en sus
labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinGnimos que ya teniamos, y deberan
afiadirse en una nueva edicion a los de Huerta. Son estos los siguientes:

Cien mil duros -significa- un buen sujeto.
Trescientos mil -significa- sujeto muy apreciable.
Quinientos mil -significa- un bello sujeto.
Un millon -significa- un excelente sujeto.

Cuando se pasa al isimo, bellisimo, excelentisimo, tente por sabido, bellisimo lector de
las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un cuarto en tu faltriquera), que



el sujeto asi calificado entre las gentes de dinero tiene, mas de un millén para servir... a su
duefio.

Encontraronse un dia, poco después de la llegada de D. Roque la Piedra a Cadiz, en la
calle Nueva, dos sefiores. Era el uno alto, grueso, colorado, gastaba gafas de oro, y la
echaba de importante y elegantdn; era corredor, y se llamaba D. Trifén Rubicundo. El otro,
que acababa de desembarcar del Trajano [26] en que venia de Sevilla en camara de proa,
era D. Jeremias Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque habia mandado
compadecer a su presencia.

Era éste calificado en la categoria de los sindbnimos mencionados entre bueno y
apreciable sujeto, porque no habian podido averiguar ni los mas listos hurones, cuanto
pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo, con una cara angustiada,
arrugada y amarilla como un limén seco. Vestia un gaban de un color extraordinario e
incalificable, bastante claro, para que no se le notase al cabo de sus afios las canas que
suelen aparecer a los vestidos de pafio por las costuras. Llevaba un sombrero gris y verde
por debajo del ala, zapatos de pafio dos veces mayores que sus pies: un chaleco insolente de
feo, el cual, en la multitud de pliegues que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del
abdomen, ocultaba la impertinencia de la tela del forro que queria sacar las narices.

-iHola... D. Jeremias! ¢ Tanto bueno por ac4? -dijo el corredor al recién llegado-. ¢ Viene
Vd. a ver a suamigo D. Roque la Piedra? jBello sujeto por cierto!

Es de advertir que D. Trifén Rubicundo habia ido a ofrecer sus servicios al bello sujeto
que le habia recibido con la mas acabada groseria. Hay existencias en el mundo, que
partirian un corazén humano como un puiial, si por fortuna no consolase la idea de que
cada cual siente a su manera. [27]

-Si, si amigo D. Trifon, -respondio el recién llegado-, vengo a ver a ese compadre mio,
que es un guapo chico que sabe mas que Merlin, y trae sus rifiones bien cubiertos; no como
yo, D. Trifén: yo no he tenido la suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes de
venirme, jpobrecita! (jQuée mujer, don Trifon! jCinco juntas de médicos tuve; seis hubiese
tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado, mi enorme
pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sierra Morena!) jMalditos yankees, mas
ladrones que Geta! Desde que llegué aqui... pérdidas. En Jerez, (infames jerezanos) me
metieron en una mina, no en la mina, sino en ser accionista...

-¢Y como fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almeria, esas si; para esas tengo
acciones que ofrecer a VVd., una ganga; son de un sujeto que marcha a Filipinas, y asi...

-Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifén, mi enemigo, ¢no estoy diciendo a
Vd. que perdi diez mil reales? Me meti en ella, porque lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; un
bellisimo sujeto que sabe donde escarba, y quise escarbar donde él; porque ese ha servido,
afiadié haciendo una horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salio mal la
cuenta, perdi diez mil reales, que me han quitado diez afios de vida. De nada me he
arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva, asi se Illamaba la mina que ha
sido la segunda parte del banco de Nueva-York. [28] jPues qué! ;No hay mas sino hacer un



hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada mas que tierra? Don Trifon... jtierral ;Y hacerle a uno
pagar dinero? jClama al cielo, D. Trifén! Lo pagaran el dia del juicio. Asi no quiero minas,
ni regaladas; ni en el Potosi, ¢estéa usted?

-¢;Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremias? Una miseria, una bicoca, un grano de
anis.

Don Jeremias se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su bastén en el
suelo repitiendo:

-iDiez mil reales miseria! jBicoca! jGrano de anis! ¢{Ha perdido Vd. la chaveta, D.
Trifon de todos los diablos? ;Donde entierra VVd., D. Magnifico? jNo digo yo que esta
gente de Cadiz escupe por el colmillo! jAndaluces por fin, andaluces!

-No se nos venga Vd. aqui achicando, D. Jeremias. Vamos, vamos, que el amor y el
dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los hermanos Castafieda y
compafiia...

-Calle Vd., calle \Vd., me esta VVd. comprometiendo, D. Trifén de todos los demonios,
cotorra mercantil. ;Lo ve Vd.? ;Lo ve Vd.?

Esto decia sefialando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se empefiaba en
Ilevarle un horroroso pafiuelo de algodon a cuadros, atado por los cuatro picos, en el que
traia D. Jeremias todo su equipaje.

-Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba el avaro. ¢ Crees acaso, garrapata, nigua,
sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te habia de [29] pagar por llevar este lio
que no pesa nada? Que te largues te digo, o sino...

Don Jeremias levantd el palo; el chiquillo echo a correr sacandole la lengua.

-¢Sabe Vd., -pregunto el corredor-, si suamigo de Vd., el sefior D. Roque, que ha tenido
en este pueblo hospitalario la acogida que se merece tan apreciable sujeto, piensa
establecerse aqui?

-jJesus! jJesus! Nada se; -contestd D. Jeremias despavorido; tanto le asombro la idea de
poder comprometerse en la respuesta que diese.

-Es que en ese caso tendria que proponerle un excelente negocio; puede que también
acomodarse a usted, D. Jeremias.

-iA mi no, no, no, y no! Amigo mio, si es cosa de dinero que desembolsar, no tengo un
real disponible, ni un cuarto, ni un maravedi.

-Son pagares a descontar a un afio de plazo y a 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremias se pusieron a bailar el fandango.



-¢Con hipoteca? -exclamo-, ;con garantias?

-iAh! No, sefior: esto no se acostumbra aqui en Cadiz, donde el giro marcha libre y
confiado sobre su base honorifica, el crédito: basta la firma que inspira mas confianza que
la hipoteca.

-Pues entonces a otra puerta, amigo Trifén: la confianza no me inspira ninguna, el
crédito no me acredita nada, la firma es un papel mojado aunque [30] sea la de Rotschild,
que puede quebrar como el banco de Nueva-York. Ademas le he dicho a \d., -continda en
su tono llorén-; vacia la caja, amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer;
la Positiva, en que tanto se metié y nada se saco, esa sepultura funesta do mis diez mil
reales; esa bicoca, ese grano de anis como Vd. dice: jcaramba con Vd.!... y sobre todo esa
quiebra del banco de Nueva-York, me tienen en seco. jMalditos norteamericanos! Bien
dicen los ingleses, que su Adan y Eva salieron de las cérceles de Londres. jPicaros! Ea, D.
Trifon, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan por todo un sentido.

Don Jeremias, que sabia que su compadre no le ofreceria de almorzar, entré en un mal
café o medio bodegdn, y pidi6 una taza de caldo, que parecia agua de fregado, en el que
mig6 un poco de pan. Después de concluir su almuerzo, paso el viajero a casa de su amigo.

-Conque, -dijo D. Jeremias a D. Roque, después de darle la bien venida-; conque,
compadre, ¢se establece Vd. aqui? Por mi, harto me pesa de haberme venido de alla; echo
cada dia mas de menos a mi Pepa; a mi mujer. VVd., compadre, ¢perdio la suya en la
travesia?

-Si, creo que se muri6 aquella testaruda que no queria venir a Espafia, por salirse con la
suya y darme ese chasco, -respondié D. Roque.

-jQué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es [31] que fuese en la mar; asi le
ahorr6 a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no son flojos: las cuentas
las conservo. La caja...

-¢No le fue a \d. bien aqui? -dijo interrumpiendo las lamentaciones de Jeremias, D.
Roque.

-No compadre; vivir en Cadiz cuesta un sentido.

-¢Y en el Puerto?

-No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un palacio encantado.
-.Y en Jerez?

-iNo me hable Vd. de Jerez! jUn hato de bribones compadre!... Me armaron una con una
mina Positiva; hagase Vd. cargo que jaméas hubo nada de menos positivo: jme sacaron diez



mil reales! Por tener el gusto de hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos
también. Diez mil reales que jamas volveré a ver.

-Ya, pero...

-iQué pero, ni que camuesa! iDigo a Vd. que no los volveré a ver nunca mas!

-¢Pero en lo demas?

-Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.

-Me han dicho que hay giro...

-Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

-Me han asegurado que aquel vifiedo...

-Ningunas, ni las mas remotas esperanzas; ,coOmo? jSi la mina esta abandonada! [32]

- Y valen mucho las vifias?

-iHe visto la gran boca por donde se trago esa positiva ladrona, mis diez mil reales!

-Es, -dijo D. Roque-, que pensaba comprar una vifia a uno que esta ahorcado

-jJesus, Jesus, compadre! -exclamé D. Jeremias-, se pierde Vd. miserablemente: jVd. no
sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su casa; han servido, como Vd., compadre; no
venden sino las vifias secas. A mi me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina
Positiva me abrid los ojos tamafios, -afiadio haciendo una C con el dedo pulgar y el indice-.
iMas de esto ha resultado que me ve Vd. el mas desgraciado de los hombres!

La cara de D. Jeremias se puso aun mas compungida.

-Pues ¢que le sucede a VVd., compadre? -preguntd D. Roque.

-iQue no sé que hacer con mi dinero! -exclamo D. Jeremias en tono desesperado y
levantando sus manos por cima de su cabeza.

-VVamos, vamos, no se apure Vd., -respondié Don Rogue-, ya veremos donde colocarlo.
-Y cuatro afios de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¢quién me los resarce?

-Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¢por qué es Vd. tan encogido y medroso?
Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque Vd.; que las fincas estan baratas. [33]



-iFincar!... jfincas! -exclamd el avaro horrorizado-, que con las terribles contribuciones
no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera parte de su valor, jun cinco por ciento!...
¢me quiere Vd. arruinar?

-Péngalo Vd. a premio con hipoteca.

-Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya pleitos; -afiadio
estremecido el avaro-; ;me quiere Vd. asesinar?

-Pues pongalo Vd. en un banco.

-¢En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mi. ;No sabe Vd. lo
que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del demonio, asaz peeres que los
indios bravos, que los negros cimarrones y que los piratas malayos...

-¢Quiere VVd. comparar los bancos de alla con los de Europa, compadre? No sea Vd.
pusilanime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco de Francia, ponga Vd. los
sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi cuenta aqui parados. Cuando vengan los
otros sesenta que le quedan a Vd. que cobrar alla, podra darles otro destino.

-Chitdn, chiton, -sopld D. Jeremias asustado, poniendo un dedo sobre la boca-: nadie le
pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen oidos, y Vd. un vocejon que parece de
sochantre, compadre.

-No hay en la casa sino la negra y la nifia; -dijo D. Roque.

-La negray la nifia, -repuso D. Jeremias acercandose [34] a la puerta por ver si alguien
los estaba es cuchando-, tienen sus bocas para repetir lo que oyen, como cada hijo de
vecino.

-Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, -prosiguié D. Roque-; y si no, va Vd. a tener
ese dinero para mientras viva.

Don Jeremias se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frio de una terciana;
pero no rechazé del todo la idea. La iba cogiendo y soltando como un gato una sardina
puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias y tres noches de combates y angustias, en
las que ni comié ni durmio, se decidié por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto
partié llevandose a la pobre nifia, su ahijada, de la que no se ocupd el apreciable sujeto en
todo el viaje.

La nifia iba convulsa y hecha un mar de lagrimas, no por separarse de su padre, delante
del cual temblaba, sino por dejar a la negra estupida y amilanada, que al fin era el Unico ser
que desde la muerte de su madre no la repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba
la mar.

Cuando anclé el vapor en Sanlucar para recibir pasajeros, estaba la infeliz nifia tendida
en su camarote, mas muerta que viva. Su mal aumentado con las ansias del mareo y con su



miedo, la habian puesto en un estado que daba compasion. Alli se embarc6 una sefiora
joven y hermosa con un caballero de edad y una nifia de ocho afios. Esta se puso a
escudrifiarlo todo. [35]
-Quiero ver este camarote, -dijo-, empujando la puerta del en que estaba Lagrimas.
-No, Reina, -le dijo la madre-, esta cerrado y tendré duefio.

-Pues quiero verlo... quiero...

-Nifia, -dijo el caballero anciano-, no siempre en el mundo se puede hacer lo que se
quiere.

La nifia, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consigui6 abrirlo.

-iQueé picarilla! -dijo la madre-; en metiéndosele algo en la cabeza, no para hasta salirse
con ello.

-iDios quiera que no le pese a Vd. algun dia lo que ahora le hace gracia, Marquesa! -
repuso el caballero.

-iMadre, madre! -grit6 su hija-: mirad, mirad a esta pobre nifia... esta mala y sola;
ipobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudi6 al camarote, y hallé a su hija que abrazaba y besaba a la pobre
Lagrimas, que parecia un cadaver.

-iPobre nifia! -dijo la Marquesa-. ;Con quién vienes?

-Con mi padrino, -respondi6 en voz casi ininteligible la nifia.
-Que es un picaro infame que te deja asi mala y sola, -dijo Reina.
-Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, -dijo su madre.

Pero la nifia habia desaparecido, y pronto volvio [36] con un plato de bizcochos: un
criado la seguia con una bandeja de café.

-Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es bueno para el mareo, -dijo Reina-.
¢Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujén para que se caiga al rio.

-Reina ¢no podias haberme avisado, y no ir td por el café? -dijo el caballero.
iQué avisar! -repuso esta-: hubiese Vd. echado dos dias, D. Domingo.

-jQué corazodn tiene esta hija mia! -dijo la marquesa de Alocaz, cubriendo de
apasionados carifios a su hija. [37]



Capitulo IV
ENERO, 1838.

Algun tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardin del convento
unas cuantas nifias chicas. Nada podia verse mas gracioso que lo eran sus posiciones,
movimientos y ademanes. jCon cuanta razén se ha dicho que todo lo que lleva el sello de la
gracia elegante y ascética, es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia!
¢Consistiré esto en que esa gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un jardin con un arte que hubiese envidiado
Le Notre... figuraba en él una ramita de box, un naranjo; una clavellina, una palma; en el
centro un medio cascaron [38] de huevo, figuraba la fuente de alabastro, en la que unos
pedacitos de hojas de geranio encarnado, representaban los peces; a su alrededor los
dedales, rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras nifias hechas cocineras, se
afanaban en meter en una ollita tamafia como una nuez, unas cuantas coliflores figuradas
por jaramagos. Otras vestian un nifio de barro con toda la delicadeza necesaria para no
dejarlo falto de piernas o de brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenian en sus
manos una hoja de parra a manera de abanico.

So6lo una nifia delgada y palida, estaba sentada en una sillita baja y no se movia.

-¢Nunca quieres jugar, Lagrimas? -dijo una de las otras. ¢ Te duele un pie?

-No, -respondio la nifia.

-Pues ¢porgué no quieres jugar?

-iEstoy cansada!

-¢De qué?

-No sé.

-Yo también estoy cansada, -dijo la cocinera, abandonando la olla a su triste suerte,
como lo hacen otras de muchos mas afios.

-Yo también, yo también, -repetian las demas con aquella inconstancia propia de la edad
en gque nada interesa, ni aun los juegos.

-¢Vamos a contar cuentos?

-Si, si, cuenta tu, Maalena.



-Habia vez y vez una hormiguita... [39]
-Ese no, ese no, que le sabemos.

-Pues no sé otro, ea.

-ijAy, mira, mira, un bicho! jQué feo es!

-No es feo, es una chinita de humedad; en tocandola, se pone redonda como una bola,
mira.

-¢Y porqué hace eso?
-Para esconderse.
-La voy a matar.

-JesUs, no, no, que si lo ve Lagrimas va a llorar, y nos va a refiir la madre Socorro por
mor de ti.

-Pues yo haré que no llore; yo sé como.

- T4? No es.

-Si es.

-¢Pues como?

-Con una copla que yo sé, y se les canta a los nifios para que callen.

-Cantala... anda.

La nifia se puso a cantar en la mas sencilla de las tonadas, puesto que no salio de una

sola y misma nota:

Isabelita no llores

que se marchitan las flores,

no llores Isabelita



que las flores se marchitan.

-Maalena, -dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla- cuéntanos la historia del nifio
perdido, que es mas bonita, janda! [40]

Maalena se sent0, sobre una regadera 'y empezé la historia del nifio perdido.

Madre, a la puerta esta un nifio,

mas hermoso que el sol bello,

y dice que tiene frio

porque viene medio en cueros.

Pues dile que entre; se calentara.

iAy! iQue en este pueblo ya no hay caridad!

Entro el nifio y se sentd;

hizo que se calentara,

y pregunto la patrona



¢de que tierra? ¢De qué patria?

Responde: sefiora, soy de lejas tierras.

Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.

Estando el nifio cenando,

las lagrimas se le caen,

-dime nifio, ¢porqué lloras?

Porque he perdido a mi madre.

Mi Madre de pena no sabra que hacer

aunque la consuele mi Padre José.

-Hazle la camita al nifio

en la alcoba con primor.

-Que no se haga, sefiora;



que mi cama es un rincon.

Mi cama es el suelo en el que naci,

y hasta que me muera ha de ser asi.

Apenas rompia el alba

el nifio se levanto,

y le dijo a la patrona

que se quedase con Dios;

que él se iba al templo por que era su casa;

donde iremos todos a darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las nifias a la nifia palida y le dijeron:
[41]

-Lagrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lilil, jqué lo cuentas tu muy bien!
-Estoy cansada, -respondio la nifia palida.

-Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te voy por
lechuguino al huerto para tu canario.



Con esta promesa, la nifia que parecia tan caida, se animo, y conté como sigue su
cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA,

Habiase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno. Todos los dias
venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos grandes ni le daban, ni le decian
siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero el méas chico aunque no tenia dinero,
porgue se lo quitaban los grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al
Rey una enfermedad en los ojos y ceg0; y los médicos dijeron que no habia sino una cosa
que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del Lilila. Pero era el caso que nadie sabia
donde estaba la flor del Lilila.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habian de volver sin ella, aunque
tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salié el mayor, y se
encontro con la pobrecita que pedia, que era la VIRGEN, y le pregunto si le podria [42]
guiar, o dar norte, para poder hallar la flor del Lilila. Y como la Virgen no niega un buen
consejo a nadie, sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondié; -Ves por aquel camino
derechito, derechito que te sefialo, y llegaras; pero te advierto que hallaras a muchos nifios
blancos, que son los nifios buenos, y muchos nifios negros que son los malos; estos querran
jugar contigo, entretenerte y sacarte de la buena senda; no les hagas caso sino a los blancos,
gue te acompafiaran y mostraran siempre la buena senda. El nifio sigui6 su camino, pero en
lugar de hacer lo que le habia dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los nifios negros
que lo extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que sucedi6 al mayor sucedi6 al segundo.
Pero no asi al chico, que como era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y asi fue que
los nifios blancos le acompafiaron hasta Ilegar a un jardin muy hermoso donde estaba la flor
del Lilila, que era blanca, resplandecia y olia a gloria.

Corto el nifio la flor, y se puso en camino para llevarsela a su padre. Pero a poco
encontro a sus hermanos con los nifios negros, que les dijeron matasen a su hermano para
Ilevarles ellos a su padre la flor; y asi lo hicieron los picaros, y después de matado
enterraron a su hermanito para que nadie lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el nifio, naci6 un cafiaveral, y un pastorcito que
apacentaba por alli sus ovejitas, corto una cana e hizo una flauta, y cuando [43] se puso a
tocarla, salié de ella una voz muy triste que cantaba.

La nifia se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro sobre una
sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

No me toques, pastorcito,



que tendré que divulgar,

gue me han muerto mis hermanos

por la flor del Lilila.

Al pastorcillo le pareci6 el canto de la flauta una cosa tan rara y tan bonita, que se la
llevo al Rey; mas apenas la tenia en las manos el Rey, cuando se oy0 el canto mucho més

triste todavia, que cantaba:

No me toques, padre mio,

que tendré que divulgar

gue me han muerto mis hermanos,

por la flor del Lilila.

Cuando el padre conoci6 la voz de su hijo el més chico, se puso a llorar y a arrancarse
los cabellos y mandd traer sus hijos mayores a su presencia. Estos al oir el canto de la
flauta, cayeron de rodillas, deshechos en lagrimas y confesaron su delito. Entonces el Rey
los condeno a morir. Pero de la flauta salié una voz, sin que nadie la tocase, que mas suave

gue nunca canto:

No los mates, padre mio,



y ten con ellos piedad,

que los tengo perdonado...

ique es tan dulce perdonar! [44]

Concluido que hubo la nifia su cuento, las demas se esparcieron formando nuevos
juegos, pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces, que aun no podian como la de
Lagrimas cefiirse a una melodia, en notas vagas, y sin precision, que no tenian aun el freno
de la voluntad, asi como los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la
cancién del cuento de L&grimas, mientras ésta con su voz aun mas dulce y triste, seguia
cantando:

Que les tengo perdonado...

iQue es tan dulce perdonar!

Puso la nifia su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese arrullado con su
canto, se quedo dormida.

-jAngelito! -dijo al verla la madre Socorro-; la pobre nifia no ha pegado los o0jos en toda
la noche. jMe da una lastima! ¢La sacaremos adelante, madre abadesa?

-Con la ayuda de Dios, hermana, -contestd ésta-. Hablad quedo, nifias mias, -afiadio
dirigiendose a las otras nifias-, para no despertar a la pobrecita que no duerme de noche.

Las nifias se alejaron, se internaron en el jardin y empezaron a hablar de quedo, pero con
esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de quedo, que no se oian unas a otras.

-¢A que no adivinais? -dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de siete afios. [45]
-¢El qué?
-Una adivina.

-iA que si!



-Pues... ¢qué es un platito de avellanas que de dia se recoge y de noche se derrama?
Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

-Nosotras; -exclamo la gordiflona dando un salto que la levant6é dedo y medio del suelo.
-Al revés me la vesti, -dijo la matrona-. Eres mas tonta que Pipi, Josefita.

-Pues dilo tu, ya que lo sabes.

-Las estrellas, torpe.

-iQué no! Las estrellas no son avellanas.

-¢Pues qué son? Marisabidilla.

-Las lagrimas de Maria que se llevaron los angeles al cielo; por eso son tantas que nadie
las puede contar.

Las nifias se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes nubarrones, cubriendo
y descubriendo a su paso alternativamente la luna.

-jAy! -dijo la regordetita-, ;no ves como se entra y se sale la luna en el cielo? ;Que le
habré dado?

-La estara llamando Padre Dios, contestd su vecina.

-Y0 no 0igo a su merce.

-Tampoco lo ves en la misa, y estd, -dijo la matrona-, si lo viéramos con estos 0jos y lo
oyéramos con estas orejas, -afiadio tirdndole un tiron de las suyas a [46] la gordifloncilla-,

¢qué gracia habria en creer? Como dice la madre Socorro.

La duefia de la oreja dio un chillido. La nifia dormida se estremecio, y despertd
sobresaltada: sus 0jos negros estaban desmesuradamente abiertos y exclamo azorada:

-iLa mar! jLa mar! jEI tiburon! jEI tiburén! jMadre! jMadre!
La monja tomé a la nifia en sus brazos.

-VVamos, vamos, nifia mia, -le dijo-. Sosiégate, es un suefio, una pesadilla. Tu madre esta
en el cielo con Dios, con los angeles, con los santos, rogando por ti. Tu estas aqui con
nosotras, que te queremos tanto: a tu lado esté el Angel de tu guarda; la mar y sus tiburones
estan muy lejos: no hay aqui sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos colorados:
imiralos, miralos como corren! [47]



Capitulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiacion de parte de los personajes que van a figurar en los
eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a referir, preciso nos seré hacer lo
mismo con los demas que vamos a poner en escena. Hacemos esto con tanta mas razoén,
cuanto que mas que eventos, pintamos sucesos; mas que héroes de novela, trazamos
retratos veridicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos los que con una
excelente salud, una situacion mediana, en la que nada ahorran, pero en la que tienen su pan
asegurado, alejando asi esperanzas doradas y temores negros, en un circulo limitado de
objetos y de ideas, sin conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia
[48] exterior arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; jpeor para él! No quiere existencias modestas
y tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y el decorum de la ilustracion.

Asi inocula a toda prisa este siglo la noble ambicién en todos, no como la vacuna para
preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a padecer una feroz epidemia. La
aplicacion de esta verdad podré hacerse en el relato que ahora empezamos. Llevando a
nuestros lectores a Villamar, puertecito de mar el mas desconocido de Espafia, en el que
Don Perfecto Civico, herrador y albéitar, tenia dignamente y con satisfaccion de todos, la
vara de alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen sefior veterinario de un Regimiento, conocio en Galicia una gallega
que valia y tenia su peso en plata, que no era poco.

Civico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentd de pretendiente; con
condicion de retirarse del servicio, y de sentar sus reales y su banco de herrador en su
pueblo. Apenas casado, murio su suegro; Civico realizé la herencia, se trajo esta en buenas
letras de cambio, y a su mujer en un charanguero a Cadiz, desde donde pasaron en amor y
compafa a Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y [49] Bartolo; al primero, que era fuerte y
robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco y endeble, le envidé a América
como género de pacotilla. Después de muchos afios, recibieron carta de Bartolo, en que le
decia a su familia que no le habia ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bartolomé. Su hermano Tiburcio, que

atribuy6 el me afiadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes, se pico,
y le contesto con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias,



te firmas Bartulumé,

yu sin salir de Jalicia

firmume Tiburciomé.

Muri6 Bartolomé y heredd Tiburciomé el caudalito que su hija Tiburciamé llevo en dote
al enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda echandola de
ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandon, eran dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus menos la vara que nadie en el
pueblo queria tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso y doctoral, y enmendaba la
plana al Gobierno con un conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia,
aunqgue franca y jovial, no se dejaba intimidar [50] con tonos ni aires; no entendia de chicas
y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razén de que de ella eran lus cuartus. S6lo un
choque habian tenido los consortes. Tiburcia no queria, y en honor de la verdad no podia
nombrar a su marido veterinario, y no habia santo que la sacase de la voz albéitar. Y
desesperaba a D. Perfecto Civico ver atajarse el progreso en la boca de su propia mitad.

-Tiburcia, -le decia a su mujer-, el que ejerce el arte de la veterinaria se llama
veterinario.

-Vaite a 0 demo, -respondia Tiburcia con su acento gallego-, en mi tierra el que cura las
bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad.

Pero llegd el dia en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una manera mas seria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro engrandecimiento de su
estirpe, puestas todas las miras de su noble ambicion, las ilusiones de sus dorados suefios,
en su primogénito, que llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste habia llegado a la edad
prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasion la mitad ilustrada y la
mitad no ilustrada de este matrimonio, porque seria un nunca acabar. [51]



-jA estudiare! -exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia-, estu es, a jastare
buenus cuartus y que se haga un hulgazan. Que aprenda a herrare e a curar mulas como su
padre, e ganard bien su vida; es verdad. jEstudiare! ; Te tienta 0 demo? jA estudiare! jTe
figuras ta, humbre, que Tiburcifio es fillo de algin Marqués! jNun lu he de consentir: es
verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzo. Era el que su hijo subiese a altas
regiones y figurase el suefio dorado de toda su vida: y antes lo hubiesen arrancado la vara
de alcalde y el corazon, que estas dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorias.

Asi fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginacion algo obtusa de su hijo, y
despertar en él la noble ambicién de que él mismo estaba poseido. Era esto dificil, porque
Tiburcifio, como le llamaba su madre, malditas las ganas que tenia de estudiar, ni menos de
salir de Villamar, donde a pesar de no tener mas que diez y siete afios, tenia ya su novia.
Era esta Micaela, o Quela, como la [lamaban siempre, hija del tio Juan Lopez, el rico
compadre del alcalde. Los padres habian visto con gusto este principio de noviaje, por
convenirse mutuamente las circunstancias de los muchachos. Asi el tio Juan Lopez hizo
algunas prudentes reflexiones al alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia grufié, rabid, lloro,
gritd; no hubo emboque: partio el inflexible alcalde llevandose a su hijo que era un varal
desgavilado, que llevaba muy [52] mal gesto e iba montado en una mula tan flaca como él.

El nifio, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra clasica de las
calabazas vegetales, las llevé muy sendas metafdricas en los diferentes exdmenes que sufrid
en su carrera de estudiante barragan: lo que prolongd mucho el tiempo de universidad.
Cuéles no serian las lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salian como de un
fecundo manantial, de la boca de la sefia Tiburcia, cada vez que un trimestre vencido
forzaba a la econdmica gallega a aflojar los apretados cordones de su bolsillo, eso queda en
lo incalculable, como las estrellas, los granos de arena del desierto, y las gotas de agua de la
mar.

Pero todo lo sufria estoicamente el sefior Perfecto Civico con tal que su hijo entrase en
la senda que conduce al ministerio. Estaba tan entusiasmado, que todo lo sacrificaba a
fomentar la ardua empresa. Cada torozon que curaba, se convertia en el Derecho real, y las
herraduras puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que exclamaba
desconsolada:

-Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van a vere un cuartu
de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven aca, humbre de Dios, ¢si tudus los albéitares
mandan a fillos suyos a estudiare, quién curara las bestias?

-Los hijos de Marqueses, -contestaba pomposamente [53] el alcalde-, como lo dice el
periddico titulado La Vispera del dia del juicio.

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa burda como en una toga, y abandonaba
el mezquino y oscuro hogar doméstico.



En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le noté muy
cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete recio y destemplado, y unas
ganas de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la inconstancia ni
frialdad de su novio; pero en cambio no le gusto oirle celebrar con entusiasmo a las
muchachas de la fabrica de tabacos y ponerlas por modelo de gracia campechana. Tampoco
le gusto el tufo a vino, inseparable compafiero del estudiante lugarefio. No obstante,
siempre apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.

Mas adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus pedidos de dinero.
Mas adelante aun, vino el estudiante por pocos dias, con aire jaque y ostentando una
superioridad y un predominio que le hicieron insoportable e todos, menos a su padre, que
en esto vio vislumbrarse al hombre superior.

LIévanos esto sencillamente a hacer una reflexion general en punto a educacion, y es
que existe una cosa funesta en nuestros dias en que tanto se charla [54] sobre educacion
como sobre todo. jEpoca de charla si la hubo! La charla priva, la charla reina, la charla
aturde, y la charla va haciendo de las ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envie
una mudez general a guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado
cuidado que se pone en la parte intelectual de la educacion, es decir, en el saber, y el poco
que se da a la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver como se rellena la cabeza, y se deja
vacio el corazon. jEsto aturdel!... jAsi sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el entendimiento
es la parte dura, aspera y masculina: ahora bien, tened presente para vuestro gobierno, que
en aquellas partes donde la primera esta avasallada y desatendida y prepondera la segunda,
son pueblos barbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del dia,
especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria, ostentan su superioridad
en todas materias sobre sus mayores, que aprendieron en el gran libro de la experiencia; y
como gentes de valer, y aun sus propios padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y
sanas razones, acaso la insufrible fraseologia, la maceadora locuacidad, y la sofistica
argumentacion moderna; argumentacion inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce
aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios. Si ponemos algun dia un
colegio, cata aqui nuestro programa, lector, por si quieres confiarnos algun hijo. [55]

CATEDRA PRIMERA, en que se inculcara:

Que el hombre sin religion es una fiera rebelde, ingrata y estupida, que emplea sus
facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religién no es una fabulita ni un sistemita que
cada cual se fabrica en el pequefiisimo taller de sus ideas; sino una revelacion divina: no
puede ser ni comprenderse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus
mandamientos, pero que no puede sin apostasia el entendimiento apartarnos de sus
principios, y que una apostasia, por pequefia que sea, es un mal mucho mayor que una
flagueza aunque grande.

SEGUNDA CATEDRA,; en que se inculcara:



Que la bondad es el suave 6leo que debe ungir todos los ejes sobre los que giran nuestras
acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con los animales, pobres seres desvalidos
que tiraniza el hombre.

TERCERA CATEDRA; en que se probara:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a nuestros inferiores, al
poder y a la desgracia, no es, segun se ve hoy dia, un mytho, un sentimiento apécrifo, o una
fosil y antediluviana curiosidad, sino que existe, y es una flor aristocratica del corazon y el
sello de una educacion fina y distinguida.

CUARTA CATEDRA; se ensefiara:

Que la modestia, esa gemela sefiora de su hermana santa, la humildad, es el sello del
verdadero [56] mérito; el estigma que le imprime la superioridad.

QUINTA CATEDRA; se ensefia la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorias; pero al pormenor y en practica. Débese
emplear, no como arma contra los ricos, sino como auxilio para los pobres. Debese ensalzar
en los otros mas que todas las demaés virtudes; mas que el saber, el talento y que cuanto hay,
pues es la que mas nos asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido
lector, podras ensefiar a tu hijo la gimnastica, el avant deux, el francés, el latin, el griego, y
aunque sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompatible nuestro COLEGIO DE
PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba Tiburcio, ese
lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no obstante, Quela era una de esas
criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas, no para salir de ellas, sino para
embellecerlas, porque Dios dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue
labrador y Neron emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y fisicas
que rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de sefia Rosita, de quien fue la preferida, desde nifia su bonita
figura, su docilidad, su aplicacién e indole dulce, la hicieron apta a que germinase cuanta
buena semilla se [57] sembro en su corazon. Si por un lado el caracter un poco aspero de su
padre la hacia encogida, por otro los mimos de su madre la hacian confiada. Era suave
como un dia de calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se apegaba a las
personas a quienes gqueria, como un suave jazmin que perfumaba con sus flores lo que
estrecha con sus ramas. [58]

Capitulo VI



ABRIL, 1842.

iCuén vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sélo ella puede darnos una idea
de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus contrastes entre los diferentes individuos
de la especie humana, entre los cuales los hallariamos, en algunos, dignos de ser abrigados
en pechos de angeles, en otros analogos a los de los réprobos, podemos hallar este
horizonte sin limites en nosotros mismos.

Pero ¢qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es el que las disipara
mafiana, y lo hara resplandecer a los rayos de un brillante sol? La imaginacion. Bien. ;Mas
quién le da ese poder? ¢Quién es quien a ella misma le pone hoy una [59] corona de rosas,
y le pondra mafiana una de ciprés? El corazon. Bien. ¢Y cudl es el astro que influye en las
mareas del corazén? ;Qué lo hace sonreir hoy y mafiana suspirar? Es el soplo que despide
al agitarse las alas de un angel desterrado a la tierra, por haberla creido mejor de lo que es,
y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y volver al cielo, cada vez que la lastima, el
horror, la indignacion destrozan su pecho. ¢A qué, pues, han escrito tantos poetas
magnificas estrofas para pintar esta melancolia, este malestar que no es en los seres
superiores, sino el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo por qué en el
cristiano esta tristeza es humilde, y llora; y por qué en el escéptico es amarga y blasfema.
En el primero lleva al pie del altar; en el segundo al suicidio.

iA qué esta elevada digresion? ¢Por qué en una novela, que deberia tener un caracter
decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente a los extremos opuestos en estos
dos ramos? Contestaremos: que no escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal
cual es, tal cual la veis vos delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la
cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de Demacrito y otra la de Heréclito,
gue pasan ante vos alternativamente riendo o llorando. Acaso si escribieseis la historia de
vuestras propias impresiones, ¢no irian igualmente alternados y formando contraste los
capitulos que escribieseis bajo las impresiones [60] diversas que recibis? Después de estas
reflexiones explicativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mencion, las nifias que en él
vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas, porque han pasado desde entonces
cuatro afos.

El antiguo personal se ha aumentado con otra nifia de doce afios, llamada Reina, hija de
la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un viaje a Madrid, ha dejado a su
hija en el convento donde ella misma habia sido criada. Educar a las nifias en los conventos
no se estila hoy dia; la madre que pensase en eso, seria tenida por una madre muy tiranay
anticonstitucional. Quitar a las nifias el lucir las capotas y los echarpes en el paseo,
levantando las narices, mirando a todo el mundo a la cara con una insolencia de manolas;
quitar a estas inocentitas el dar su opinion y emitir su voto sobre la 6pera y el prendido de
la sefiora tal o cual, es contravenir a los sagrados derechos de las nifias. Impedir a monitas
de ocho arios, el ser seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas
con palotes sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la escribid, y sobre las
cuales se ve una corona en lugar de una chichonera, seria una flagrante reaccion hacia el
obscurantismo. Ensefar a las nifias a coser una camisa en lugar de bordar un chocante y



chillon paisaje chinesco, o el pais de las monas en tapiceria para un cuadro que lastimara la
[61] vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos libros el Afio Cristiano, en lugar del
periddico de modas; hacerlas llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano
ocho horas al dia; todo esto seria pecado de lesa elegancia; ¢a qué semejante educacion
amillavesca cuando todos somos ricos, o esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas
recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va a llegar un surtido completo de novios
californianos para dichas princesas?

Asi es, que solo a la casualidad que obligd a su madre a ir a Madrid, era debido el que
Reina estuviese en el convento. Las otras nifias eran de gentes humildes, la mayor parte
huérfanas, que o bien sus parientes, o algunas personas caritativas, o bien las mismas
monjas mantenian en el convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de
una nifia palida, que sin moverse se mantenia en pie apoyada contra un arbol. Era aquella la
misma nifia que ya vimos en el vapor, interesarse tan calorosamente por Lagrimas.

-VVamos, ven a correr, -le decia reteniendo a duras penas sus piececillos inquietos que
parecian tener alas como los de Mercurio-; ja que no me coges!

-iEstoy cansada! -dijo la nifia palida.

-iDéjala, Reina, -dijeron dos nifias que pasaban en este instante cerca de las otras,
Ilevando entre las dos una maceta de alhelies, como Santa Justa y Santa Rufina la Giralda-,
déjala! jSi no le gusta correr!... {Nada le gusta; ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, [62]
ni dormir; nada le gusta sino no hacer nada! Oye, Lagrimas, ¢son en tu tierra todas tan
panfilas?

La nifia palida al oir esta salida hostil, se echd a llorar.

-iEh! jYa la hemos hecho buena! -dijo una de las agresoras-, esa es como la fuente del
patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que sea, alla va el agua. jSi madre
Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! jJesus! jNo llores, mujer, por Maria Santisima!
¢Qué te hemos hecho? Lagrimas... jy que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal
templada eres!

-Y yo ¢en qué os ofendo que me quereis tan mal? -dijo la nifia sin dejar de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que alternativamente se
pusieron a decirle:

-Fuente de lagrimas.
-Valle de lagrimas.
-Mar de lagrimas.

-Chubasco de lagrimas.



-Lloras para que nos rifian; comadre Ilorona; pero no tengas cuidado, que conforme te
coja las vueltas, le vacio el agua al bebedero de tu canario.

Al oir esta amenaza, Lagrimas se dejo caer en el suelo, su respiracion se agitd con hueco
sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como desatentados, y apoyd sus
manecitas sobre su pecho.

-jJesus nos valga! -dijeron las nifias de la maceta asustadas-, le da la palpitacion, la
suspension, la quisicosa; [63] si viene la madre Socorro nos podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habian soltado la maceta, y habian echado a correr, desapareciendo en el
extremo opuesto del jardin.

Reina, que tenia dos afios mas que Lagrimas, era alta, bien formada, y llevaba erguida
una cabeza en cuyas perfectas lineas se desarrollaba ya una singular belleza, y en cuya
frente altiva y ademanes sueltos, se descubria la nifia rica, mimada y criada sin sujecion.
Bajo ella sus ojos hacia la otra nifia que estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese
hallado un observador en aquella mirada lo celestial y dulce de la compasién simpatica, en
cambio hubiese notado en ella la noble expresion de la voluntad enérgica, de la decision
activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las cintas del vestido de su
compafiera, y la sostenia dandole friegas en los brazos como lo habia visto practicar en
semejantes ocasiones a las monjas, cuando llegé la madre Socorro.

-¢Queé es lo que le ha causado esto? -pregunto6 apurada la buena religiosa.

Ambas nifias callaron: Lagrimas, porque entre sus angélicas cualidades, era la mas
espontanea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor decir, en aquella suave criatura
que se habia criado entre padeceres fisicos y sentimientos religiosos, no [64] existia perdon,
porgue no existia la ofensa; las pocas veces que sufria algin pequefio vejamen, como habia
sucedido aquella mafana, este la heria, pero no la ofendia, conseguiase afligirla, pero no
irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenia la nobleza que impide delatar, cuando se tiene la seguridad
de impedir el mal por si.

Lagrimas habia vuelto en si de aquella crisis, y aseguraba a la madre Socorro que se
hallaba bien.

-¢Quién ha puesto aqui esta maceta? -pregunté esta, viendo la giralda de alhelies, que las
santas Justa y Rufina habian dejado plantada en medio de un camino, sin que chistasen los
alhelies de miedo de volver a sufrir las barbaras sacudidas de que ya habian sido victimas
en manos de sus inhabiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamo a las nombradas.



Llegaron estas, siendo vivas iméagenes de la confusion, de los remordimientos y del
desaliento.

-¢Donde llevabais esa maceta? -preguntd la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenia conexion con su mal comportamiento con Lagrimas,
un cambio repentino como en una comedia de magia, se efectu6 en la cara y talante de las
Ilamadas a juicio; huyeron las tinieblas, brill6 el sol, y contestaron horondas:

-Aqui, cerca de la fuente.
-¢ Y por qué? [65]

-Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el calor nos
fatigamos.

-Estas macetas, prosiguid la monja, ¢las criais para poner en el altar de la Sefiora el dia
del Dulce Nombre?

-Si, sefiora.

-Pues para que en ese dia estén en toda su flor, necesitan del sol que tienen alli donde
estan, y no estar como estarian al lado de la fuente a la sombra de los arboles; pero aunque
eso no fuese, no querais nunca cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios;
aunque os parezcan perdidos no lo son, y sino oid un ejemplo:

Tenia un ermitafio su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que habia un
hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llend tanto de enfermos, que no habia
manos que bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al ermitafio para que fuese a
prestarles auxilio; el buen ermitafio se apresuro en acudir, y todas las mafianas, apenas
echaba el sol sus luces, tomaba su baculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su
puesto en la enfermeria.

-¢No seria mejor, -se dijo un dia en que el calor lo fatigaba mucho al subir aquella
cuesta tan empinada-, que labrase yo mi ermita aqui arriba?

Oy6 entonces una voz que contaba detras de €él, uno, dos, tres, cuatro... Se volvio, pero
no vio a nadie. -jQue no hubiese yo discurrido esto antes! -Siguié pensando-: jqué de
fatigas y cansancio me hubiese [66] ahorrado! -Oy6 entonces de nuevo la voz que seguia
contando a sus espaldas. VVolvio atonito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio.
Cerca de la cumbre ya, tendid la vista para buscar un sitio a proposito en que situarse,
cuando de nuevo oy6 la voz que siempre contaba. Volviose asombrado y vio un angel-.
«Soy el Angel de tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos.»

-Asi veis, hijas mias, -prosiguié la madre Socorro-, que nada de lo que se hace con
buena intencion hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria una accion no es preciso
Ileve consigo una utilidad inmediata.



Tomé la madre a la pobre nifia, que se estremecid con sacudidas nerviosas, por el brazo,
y se la llevo.

-0Oid, -dijo Reina con el aire de su nombre, a las nifias que cargaban con la maceta
viajera para volveérsela a llevar-: la de VVds. que se meta para nada con Lagrimas, o con su
canario, de avenirselas ha conmigo; no os digo mas, y basta. Tened entendido, que de tanta
cosa como me traen de mi casa, hasta no ver que os enmendais, a ninguna doy ni un ciento
en boca. jYa lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las portamacetas se alejaron carilargas
con el precepto [67] de abstinencia decretado por Reina, llevandose el tiesto, en el que los
alhelies iban bamboleandose, como mareados o borrachos.

-Estaba tan aliviadita, -decia la abadesa a la madre Socorro, al verla preparar un
calmante para Lagrimas que se habia acostado-; pero no se puede nunca cantar victoria en
un mal que ni los mismos médicos pueden definir; si unos dicen que es asma, otros que
hipocondria; otros piensan podra declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

-Sea lo que sea, -repuso la madre Socorro con tristeza-; lo creo incurable, y D. Agustin
Lopez del Bano, que es el mejor si no el mas alegre de los médicos de Sevilla, bien lo da a
entender cuando dice hablando de ella, viva la gallina y viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutian sobre el mal de Lagrimas, Reina, que las habia
seguido, se habia sentado a la cabecera de la cama en que estaba acostada la pobre nifia, y
le decia:

-Pero ¢por qué lloras por todo, criatura?

-ijPorque todo es tan triste!...

-Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

-¢ Y también que mi canario se muriese de sed? -preguntd acongojada Lagrimas.

-No te apures, tonta, -respondid Reina-; ya les dije a esas pollas de inmundos corrales
cuantas son cinco. No se volveran a meter contigo ni con tu canario; yo te lo aseguro, mas
miedo me tienen que al [68] cancon. Pero vamos a ver, dime ¢es un motivo para que hasta
mala te pongas el solo temor de que pudiese morirse tu canario?

-Si, Reina, si. jOh!... jsi td supieses lo que es la muerte!... -dijo con angustia la nifia
acostada.

-Lo mismo que el suefio, -dijo Reina.

-iOh! {No, no; es terrible, es horrible! {Has visto algin muerto, Reina?



-jJestis! Méas de mil: y si son nifios y llevan flores, jme hacen una gracia! Si me dejasen,
los besaria.

-iVirgen Santa! -exclamo estremecida la nifia acostada.
-Acaso, -prosiguid la otra-, ¢has visto tu alguno muy feo, muy feo?

-No... no he visto muerta mas que a mi madre, y esa no era fea, que era bonita: jpero la
muerte la trastorno tanto! jFijabame con sus ojos tan parados, y no me miraba! jY sus
labios se habian puesto blancos, y nada me decian... como si fuesen marmol! jY se puso del
color de la cera, y cual ésta parecia no poder doblarse sin quebrarse! ;Qué pasaria por mi al
verla asi, Reina, yo que tanto la queria, que no me atrevia a acercarme a ella? Yo me decia:
¢por qué madre no me llama? No es porque duerma, pues que tiene los ojos abiertos.

-¢ Pero estabas sola con ella? -preguntd Reina-; cuando hay un muerto, hay muchas
gentes, y padres y médicos. [69]

-No habia nadie, Reina, sino la negra que dormia, porque era esto en un barco en medio
del mar, Reina. jOh! De todo me acuerdo: sonaba el viento tan horrible, como los aullidos
del perro que barruntan la muerte, y la mar rugia como si pidiese algo que no le quisiesen
dar, y el barco estaba tan inquieto, y se sacudia como si quisiese arrojar algo fuera de su
seno, y mi madre se volvia a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse;... y el mar
pedia algo, Reina, y el barco queria echarle lo que pedia, porque al dia siguiente, -afiadio la
nifia con creciente horror y respiracion agitada-, al dia siguiente agarraron unos hombres a
mi madre como a un fardo, y a presencia de mi padre, Reina... jde mi padre!... que no lo
impidid, lo arrojaron a la mar, como cosa que nada valia; y en la mar, Reina, jse la han
comido los tiburones!...

-iMadre Socorro! jMadre Socorro! -gritdé Reina-; jacuda Vd. que a Lagrimas le ha dado
la alferecia! [70]

Capitulo VII
JUNIO, 1843

Un autor aleman decia, en una época muy anterior a la presente, con candidez alemana:
iSanta libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al hombre ¢no podias escoger mejor tus
sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvencién de su apasionado. El incidente
paso desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecacion analoga. Pero a bien
que un desaire no rompe hueso.



iAdmirable civilizacion! Elevado anhelo a lo mejor, tu, tan fecunda en dar a luz grandes
cosas en los siglos pasados, ¢por qué has dado en abortar? j Tus abortos son espantosos,
civilizacion, mi amiga! Sentimos no poderlos conservar en espiritu de vino como [71] se
hace con los del reino animal, para asombro de los siglos futuros. Civilizacion, civilizacion,
mi amiga, ponte una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relacion con uno de estos abortos. Es este el pseudo
ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero ilustrado, la caricatura del hombre
culto. Tiene por especialidad el agarrar el rdbano por las hojas; ea una notabilidad en su
aptitud a no dar jamas golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Dividese la categoria
de estos pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la otra de los que les
da por lo espafiol. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de los primeros, como
nuestro lector de las Batuecas puede por dicha suya no haber conocido a ninguno, nos es
forzoso hacer una pequefia fisiologia de estos seres interesantes, que se pasean en zancos
mirandonos de arriba abajo como mira Napoledn a los franceses desde su columna de la
plaza de Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, Paris o Portvendres: cuanto
ve critica, lanzando la terrible anatema de jcosas de Espafa! Esta sentencia condenatoria,
este tremendo ultimatum, no tiene réplica ni contradiccién, porque efectivamente cosas de
Esparia, no son cosas de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun mas, una
verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolia. [72]

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, porque lo confortable
es una especie de reconcentrado bienestar personal, de mezquina sensualidad, un palido
placer de viejos y débiles, que no le pega a la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los
espanoles, la nacién menos material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el
pseudo la adora por tono, asi como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el
champagne. Le conforta el té y le da nduseas el chocolate; la ropa vieja le hastia; el
gazpacho le indigna. El pseudo, desde que leyo las rimas festivas de Alcazar, en las que
celebra las berenjenas con queso, declaro la poesia antigua chabacana. En un rato de loisir u
ocio refundira la letrilla, y en lugar de:

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazon;

la bella Inés, el jamon,



y berenjenas con queso.

Pondré;

Tiénenme preso a porfia

tres cosas el corazoén,

el beefstek, el rigodon,

y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la parrilla, eres
calificado por el pseudo en la categoria de los vegetales, y tu pueblo [73] entre los antros o
cuevas negras y oscuras, en las que no ha penetrado el mas minimo reflejo de las luces del
siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de espafiol. Este bicho de luz se cria por todas
partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil maravillas, si: en esa universidad
de la que tantos jovenes brillantes salen y han salido. Pero los pseudos forman la zupia de
aquel buen criadero de vinos generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por
parecerle mas propias, y mas finas quizas, que las que estan en uso y sanciona el
Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero denomina extranjis: a los franceses
franchutes, a los ingleses inglisman, a los alemanes tudescos, a los rusos moscovitas. Estas
dos altimas denominaciones las cree, en la inocencia de sus alcances, jdenigrativas! El
pseudo declara y sostiene que todo es mejor en Esparia que en otras partes, inclusos los
géneros nacionales, y esta vestido, si la echa de elegante, de pies a cabeza de géneros
extranjeros, incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj.

El pseudo jura no manchar la tunica virginal de su patriotismo saliendo de Esparia.
Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos envalentonados han formado una
junta patriodtica en que han declarado follon y traidor a la patria, a todo el que se ausente
dos pasos de la frontera. El pseudo, que le echa de espafiol, hace un uso inmoderado de la
[74] denominacion de hija mia, con la que gratifica a una sefiora la primera vez que la ve,
aunque tenga ella treinta y él veinte afios.



El hija mia, aunque no desciende de Calderdn ni Lope, es espafiol rancio, (jjy tan
rancio!!) asi es que esa denominacion tan bonita y carifiosa en boca de la amistad y en la
intimidad, como chabacana y de mal tono cuando estas no la autorizan, ha reemplazado al
Don, esa apelacion tan digna y noble que Ilevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso
suena. Asi sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda atinar qué
delito ha cometido. Podriase inferir que fuese esto por modestia, si se tiene presente aquella
rima.

Es el Don de aquel hidalgo,

como el Don del algodon,

que no puede tener Don

sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, ¢florecen en las Batuecas aun violetas? Por aca
no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy dia lo que en otro tiempo los tulipanes en
Holanda. Flora esta de luto por la pérdida de su querida vasalla; no la consuela la camelia,
esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: ¢sabes su delito? Es que se lo apropiaron un ama de
Ilaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad [75] le torcio el hocico. Veo
que me vas a hacer una objecion.

Nada puedo contestarte a ella ni darte mas respuesta que: janomalias, anomalias!, de las
que tenemos una cosecha incémoda por lo abundante, como has que suele haber de cereales
en Castilla; asi, pues, el Don quedd para el algodon; la seda no lo quiere. El pseudo que la
echa por lo espafiol, lo ha reemplazado con el marcial hijo mio, o hija mia: el que la da por
lo extranjero, por el sefior molondro. Para ambos no existe mas Don que el del caballero de
la Mancha y un rio en Rusia. En lo demas, muerto, enterrado el Don: jasesinado por un
feroz mayordomo y una sanguinaria ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un
pseudo ilustrado espafiol, rancio, neto, esta haciendo una apoteosis de Esparia, en cuya
gloria brilla a guisa de genio el toro Sefiorito con las astas doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado espafiol, era Tiburcio como viste y calza, en el momento en
que le volvemos a ver en la palestra. Habian corrido los afios como perdigones, con la
gracia que les es propia, de redoblar su agilidad cuando se desea que anden despacio;



veialos Tiburcio inexorables a sus ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas
de un vapor, y por consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor.
Causébale esto horror, no porque le sentase mal a la cara, como de cierto habia de suceder,
sino porque con sus [76] estudios se acababa su estada en Sevilla, pais clasico de las
mollares, de las cigarreras, de las veladas, del buen pan y de las aceitunas, puesto que
Sevilla, la salada andaluza, para todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliase el de los estudios de Tiburcio, que por
fin se recibié de abogado, lo que no quiere decir que por eso lo fuese, sino que podia
ensayarse. Su padre buscé como con un candil un pleito en Villamar para que lo defendiese
su hijo; pero en Villamar, ese pueblo feliz, no hallé ninguno. Estuvo por ponerle uno a su
amigo y compadre el tio Juan Lopez sobre la posesion de un lentisco que habia nacido y
crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas pertenencias, pero la prudente
gallega con cuatro gritos se lo quit6 de la cabeza. Asi fue que a Tiburcio no le quedé otro
arbitrio que el de volver a vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto
habia amado Stein, el médico aleman que paso en él tantos afios. De estos contrarios
sentimientos queda probada una gran verdad, y es, que la manera de mirar las cosas las
hace buenas o malas, y que nosotros mismos las doramos o ennegrecemos a nuestro
albedrio. La filosofia da conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte contra
nuestro grado. Si el rincon de tierra que nos destina es esteril, la filosofia dejara secar las
pocas plantas que tiene, haciéndolo mas estéril, y se contentara estoicamente con la arena.
Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy [77] superior a la resignacion de la filosofia,
gue nace de contento interior, de la paz del alma, y de la bondad del corazén: esta no sélo
cultivara las plantas que dé su rincon de tierra, sino que las mejorara con el cultivo y
sembrara nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los &ngeles, cuyo oficio
divino es esparcirlas. jDichoso aquel que se llega a convencer que la verdadera
superioridad moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y que no es el desprecio un
sentimiento analogo ni simpatico a un alma elevada: jsino que lo es el aprecio! Asi,
apreciando su suerte, no se creerd superior a ella ni vivira descontento.

Lleg6 Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor en la cabeza, y
gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en los grandes bolsillos de su
gaban.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo experimentar los
sentimientos de orgullo paternal que abrigo el pecho del alcalde de Villamar al ver a todo
un doctor en su primogénito. En cuanto a su madre, al verle altisimo, delgadisimo y
palidisimo le dijo:

-Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues no sirves para
utra cusa; es verdad.

El dia de su llegada fue uno de los méas sonados en los fastos de Villamar, a causa del
convite dado por D. Perfecto en esta ocasion. Este convite merece [78] no s6lo una
mencién honorable, sino una descripcién gréafica.



Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar también tiene
notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Ademas, las notabilidades se han
generalizado prodigiosamente, es especie que se da bien en todas partes, y cunde mucho. Es
un dolor que no se pueda comer; serviria para reemplazar las patatas atacadas de un colera
subterréneo.

La mesa del convite era pequefia, y los platos que la habian de componer deformes, por
lo cual cada uno fue servido solo y uno después de otro, como los estudiantes en los
examenes.

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase, incluso el amo de
la casa; los demas los tenian de peltre. La ropa de mesa gallega, blanca como la nieve,
ostentaba unas horrorosas listas encarnadas que hacian a la vista el efecto que hace en el
oido en el silencio del desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo femenino estaba
excluido del banquete; no por restos de celosas costumbres &rabes, sino porque el bello
sexo en tales dias tiene, en Villamar y en pueblos méas conocidos que este, que estar en la
cocina atendiendo a todo.

Alli, pues, se veia a la sefia Tiburcia, colorada como un salmonete, con su delantal y sus
mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por una docena de vecinas, media de
comadres y tres [79] o cuatro amigas, que se regalaban con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia acabado de desesperar, y la habia
montado de tal suerte contra el bonete de doctor, que era su vista para ella lo mismo que la
vista de una coroza. -jBunete! -decia soplando furiosamente una hornilla-; y ¢a qué le sirve
a ese fillo miu el bunete? ¢E non le estaria mejur el sumbrero calafiez? jE decir que me
cuesta dus talejas de pesos duros! Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en que venia una
sopa de pan, espesa como un budin, y sustanciosa como una jaletina, cubierta de yerba
buena y de tomate. Sigui6 a esta en una fuente como una plazuela, la olla, que mejor que
podrida, denominaremos revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer,
andaban unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las calabazas con los
chorizos, se enternecia al verlos la carne, y se derretia el tocino; los garbanzos reventaban
de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetian por todas partes.

Siguio a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la cual en un cubo de
salsa de encebollado, se bafiaban suavemente como turcos, los mal cortados pedazos de seis
conejos. A estos siguid una pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no habia querido ser
menos que Garcia del Castafiar; habia prefijado estrictamente ese nimero a su desolada
mitad, [80] diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho pollos.

Tiburcia, que no perdia de vista la economia, habia pasado revista a su corral, y como un
sargento a los quintos, habia apartado los inutiles, ya por chicos, ya por viejos, y les habia
ido torciendo el pescuezo con coraje, repitiendo a cada ejecucion: -jMalditu bunete!
iLlevele o demo! -De esta fusion de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una



misma cazuela, resulto que habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los dientes como
un chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacia en la boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistié de un uniforme amarillo
como un regimiento de caballeria, valiéndose para esto de un subido tinte de azafran.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en punto a arte
culinario es el Tu autem europeo, y que omite igualmente Brillat Savarin en su fisiologia
del paladar, es para las cocineras del jaez de Tiburcia la capa del justo. Amigos de
averiguarlo todo, hemos preguntado a estas tintoreras la razén de esta profusion del
detestable condimento, y nos han respondido textualmente: que pone las salsas bonitas. Si
la ciencia de nuestras cocineras no fuese la cosa mas inamovible de Espafia; si no viesen
ellas pasar los siglos, inmutables como las piramides de Egipto, podriamos temer ver algin
dia el [81] afiil o la grana reemplazar este amarillo, caro al corazdn de nuestras guisanderas.
Pero no, no temdis, no sucedera. A la flor de los campos de Murcia sonrie un largo
porvenir. Progreso, muy sefior mio, después de saludarte cortésmente, te suplicamos des un
empujon a las cocineras.

Volvamos al banguete, en que vemos seis perdices desmoronadas en pimientilla, a las
que siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito cochifrito, y por ultimo, un pavo
matado aquella misma marfiana, por lo cual seis horas de cochura en el horno no lo han
podido enternecer. Jamas se vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi
tanto como el medio pollito del cuento de la tia Maria. Sus alones, que no se habian
doblado hacia la espalda se abrian como si quisieran bailar el bolero; sus patas que no
habian sido sujetas una con otra, se desviaban con tal animadversion, que sefialaba una al
Poniente y otra al Levante; y por ultimo, el pescuezo que no habia sido cortado, largo,
delgado, y negro, sobresalia del borde del plato, como si buscase por el suelo su cortada
cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de arroz con leche
puray exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran estas los rechonchos pestifios
amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera masa casi toda se compone de huevo. Las
hojuelas salpicadas de gragea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda lluvia
de [82] color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro
con dulce de tomate elaborado por las habiles manos de Rosa Mistica, la maestra de amiga,
ostentaban con orgullo al través del cristal sus brillantes colores amarillo y rojo, ni mas ni
menos que lo hace la bandera de Espafia. La palma, no obstante, se la llevé el plato de
dulce que para esta ocasion hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad
habian confeccionado las buenas madres, con mazapan un bonete de doctor, cuyas puntas
estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una gran borla hecha de huevo hilado,
pendia graciosamente y con toda propiedad por los cuatro lados. Esta dulcisima y directa
alegoria a la causa de la festividad, entusiasmé tanto a D. Perfecto, que les valié a las
monjas una cuartilla de garbanzos extra del importe del plato de dulce, que les envié a
escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la causa de todas sus
penas domeésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de su fillu, el perjuicio que por su



causa debian sufrir los menores, y por ultimo, la razzia hecha en aquella ocasion en su
corral y despensa, exclamé con rabia:

-jUtru bunete! jComo, si non hubiese bastante con el que vino de Sevilla, y cuesta dos
talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asin se le siente este a esus cumilones en
la boca del estbgamu comu a mi el otru.

[83]

Capitulo VI1I
OCTUBRE, 1845.

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la esfera en que tan
feliz hubiese sido, veiase superior a su circulo y a su posicién, sin medios, méritos,
relaciones, ni carécter a propoésito para adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre con inferiores en
alcances, y el vuelo que toma asi el espiritu de superioridad, que ya no se para ni modera, le
hicieron creer que todo se lo merecia, y que era por consiguiente una victima de la
fatalidad, viendo que tantos que valian menos que él hacian carrera, mientras su mala suerte
lo tenia, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Caucaso suyo, en donde su madre hacia el
papel de buitre, [84] devorandole a cada paso con sus sandeces, si no las entrafas, las
ilusiones y esperanzas.

Tenia Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenia alcances; se los habia
negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los alcances) sino un ojo en la frente. En
punto a saber, solo y a duras penas aprendié lo estricto necesario, no para ser un Salomén,
un Licurgo, o un Alfonso el Sabio, pero si un doctor y encasquetarse el bonete que costd
dos talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A pesar de esto, el
modesto joven no reconocia superioridad en nadie, y cuando llega este triste caso para los
jévenes, puédeselos contar como paraliticos morales, 0 como apopléticos, esto es, ahogados
en su propia sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes, no es creible ni
viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa existe. Asi era que Tiburcio lo
daba de inteligente filarmonico y no tenia oido, ni habia escuchado mas musica que, desde
la calle, la de la orquesta de Sevilla, donde no hubo 6pera que él no favoreciese con su
ausencia. Echabala de politico, y sabia tanto de historia antigua como de moderna, esto es,
poco mas que nada. Presumia de lingista el estudiante Villamarino sin hacer otro estudio
que recalcar ridiculamente la z, Il, y la s. Presumia sobre todo de poeta, careciendo
absolutamente de las dotes que forman al poeta y sin cuya reunion no puede ser perfecto;
estas son: un corazon [85] caliente, una imaginacion florida y el estudio del gran arte de
interpretar las inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesia. Con cuatro
frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas vulgaridades plagiadas y campanudas,
se creia poeta... jjjse creia poeta con un corazon frio y una imaginacién seca!!!



Nunca se le habia ocurrido ir a visitar al soberbio convento abandonado, que estaba
cerca del pueblo; no habia ido a sentir y pensar sobre aquella majestad momia, aquel sol sin
rayos ni calor, aquella noble azucena ajada y sin perfume... jy se creia poeta! Nunca habia
ido a las ruinas del fuerte cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no habia
meditado sobre aquella torre caida que, como todo lo que fue encumbrado y yace por tierra,
despierta tan viva y triste simpatia en el corazén; no habia llorado sobre aquella torre que,
cual esforzado guerrero, habia resistido sola y sin auxilio, hasta sucumbir al incesante
ataque de un enemigo mas fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los
gladiadores antiguos, habia ocultado su cabeza entre las higueras cual ellos en su manto
para ocultar su agonia... jy se creia poeta! Nunca se habia sentado sobre las rocas de la
playa a seguir con la vista sus caprichosas posiciones, sus misteriosos antros, en que se
precipitan curiosas y juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron
oscuros, a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso a escuchar [86] el suave
murmullo de las olas de verano, que convidan al bafio, ni los rugidos de las olas espantosas
de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se habia puesto a contemplar la
puesta del sol en la mar, magnifico espectaculo, jimagen de la muerte! No habia observado
en un ocaso sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe, 0 acostarse entre suaves
nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre todo no habia
nunca levantado un corazén lleno de amor y de admiracion hacia el Criador de tantas
maravillas, entre las cuales es la mayor el alma hecha a su imagen y bastante feliz para
conocerle, sentirle y adorarle. Para él, habian sido la tia Maria, ese tipo de la caridad
cristiana, que vivio en el convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel alma
inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un lego estipido; Don Modesto, el
honrado comandante del fuerte, jun estafermo ridiculo!

Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacian gran papel Venus y
Cupido, tenia ademas de la imaginacion seca como un esparto, el corazon mas frio o
insensible a las bellezas y cualidades delicadamente femeninas de la mujer.

No sélo se habia alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba su pecho puro,
la inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen inapreciable su compariera al
hombre delicado, sino que la miraba con el desdén y hastio con que miraba [87] el
lechuguino de arrabal, el encumbrado zoquete, cuanto habia en Villamar.

Asi fue que habiendo un dia oido decir a su madre que era tiempo de pensar en efectuar
la contratada boda con la hija del tio Juan Lopez, resuelto como estaba el futuro ministro a
no casarse con esa osca lugarefia, segun la denominaba en sus mondlogos, se decidié a
zafarse del compromiso, lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena condicion.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca determinacion.

Entr6 un dia en su casa la sefia Tiburcia muy sofocada, trayendo entre sus brazos como a
un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le habia quedado en la mano en
medio de la calle, vaciandose instantaneamente la espuerta, y disparandose en todas
direcciones los tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia tan
soplada y colorada que parecia la Emperatriz de los tomates.



-Desde que muriu el hermano Jabriel, -exclamo al entrar en su casa-, non se hace una
espuerta bien hecha en Villamare; jladres! Estas espuertas sun pan para hoy e hambre para
mafiana; es verdad. Perfeutu, valiérate mas poner un bandu para que se hiciesen mejor las
espuertas que non dar convites; es verdad. Peru ¢qué haces hai Tiburcifio? jNada, e siempre
nada! EI hombre debe trabajare, e la mujer parire; es [88] verdad. Siempre estas con
saudades y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a este rapaz: esu
le alegrara comu a tudos los muchachus; es verdad. Cunferenciée con la cumadre Belén y
piensa cumu yu, que se haja la buda.

-¢Casarme yo? No lo penséis, madre, -dijo Tiburcio con aire de desdén.

-¢Qué? ¢ Qué quiere decir que non te casas cun Quela Lépez, la muchacha més rica e
mas bunita del lugare? ¢ Te tienta o demu? -exclamo atonita la alcaldesa.

-El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Civico minor.

-¢QuEé es esu? ¢ Qué dices, rapaz? -exclamo de nuevo su madre, ¢qué el humbre es libre
cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y cuatro afius; esta baju la patria
putestad, non gana su pan, e non tiene mas que lu que sus padres le dan? jA Perfeutu,
Perfeutu! Si estu es lu que tu llamas libertad Iévelo o demo.

-Pero, Tiburcia, -dijo mediando al Alcalde que veia levantarse una horrorosa tempestad
equinoccial, entre las noches que se habian alargado, y los dias activos y robustos que no se
querian dejar usurpar su preponderancia-; j Tiburcia, ningln padre puede forzar [89] a un
hijo a casarse contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no esta enamorado...

-iEh! jPamplinas! -dijo con su robusta voz la Alcaldesa-, tu tampucu estuviste
enamuradu de mi e nus casamus, € hemus vividu bien e cumu Dios manda, gracias al Sefior
e a San Antoniu.

-Es que el muchacho tiene miras més elevadas que yo, objetd D. Perfecto.

-iERh! jEN! jENh! ; Qué quiere decir que tiene miras mas elevadas que tu? -preguntd
Tiburcia con las manos puestas en la cintura.

-Es, -dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia cuenta-; es decir, que si
acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de aqui... se le proporciona...

-ijUtra carrera! -pregunté la Alcaldesa-: ¢pues que, quiere ser clérigu?
-Quiere, -respondio su marido-, dedicarse a la alta politica.
-iE cuanto se jana en ese oficiu? -preguntd la sefid Tiburcia.

-Es segun, -respondio6 su marido-; podra ser muchisimo y podra ser...



-¢Ser nada? -interrumpié la Alcaldesa-; pues non en mis dias: quiero pucu e seguro,
cumo ta janas siendo albéitar.

-iVeterinario! -exclamo desesperado el Alcalde.

-iVaite a 0 demo! -respondio su consorte-, que estoy para mi que has de acabare por
herrar las bestias [90] con juantes amarillus comu los lleva ese rapaz. iE pensar que cada
par cuesta medio durifio! Es un contra Dios; ¢e a qué te sirven pur el veranu que no hace
frio? jJastadur sin cunciencia, cun mas fantasia que un Marqués, e mas vientu que un
temporal! jMalditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van trajandu lus
cuartus de mi tiu Bartulomé! ;Y qué provechu se saca? Ese fillu mio non sabe trabajare que
es lu que da pan, salud e cuntentu; es verdad... Es un holgazan e asin esta siempre con
saudades.

-Trabajaré, -dijo Tiburcio-, cuando me halle en una esfera, en un circulo de accion
adecuado a mi saber y anadlogo a mis miras.

-¢Qué dice, Perfeutu? -preguntd la Alcaldesa-, que yu non comprendu sus terminachus.

-Dice, mujer, contesté impaciente su marido, que sus estudios le sirven para trabajar,
pero no de mano.

-Maés le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a las patas de la
bestia e que comu su padre fuese albei...

-iVeterinario! -interrumpi6 el Alcalde-; ya te comprendo, mujer, pero eso no puede ser,
y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

-Pues entonces non queda mas que hacer, -opind su mujer-, sino que te plantes en
Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela que esta malu, e non la puede
servire. [91]

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignacién contra la indigna
autora de sus dias, se precipito fuera del cuarto.

-jFanfarrial -le grit6 su madre-; jfanfarria e non méas que fanfarria! ¢El bunete, los
guantes, e la fanfarria?... jLévelus o demo! [92]

Capitulo IX
OCTUBRE, 1845.

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lopez, su mujer y sus hijos trabajaban a la par
de sus criados: y asi en un patio vasto que toldaba una parra cuyas hojas empezaban a



amarillear, cual si el adids de las golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen
palidecer de temor o de pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas
que Ilaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla llamado su madre,
y vacio el puesto que ocupaba en una de las mesas frente de su amiga Paula.

-Oye, Paula, -dijo una de las muchachas-, ¢es verdad que el médico es novio de Quela?
[93]

-Pues ¢cuantos ha de tener si ya tiene uno? -contestd la interrogada-; ¢se tienen acaso los
novios a pares como las calcetas?

-¢QUE, tiene novio? ¢Pues quién es?
-Berlinga, el hijo del tio Urdax.

Al Alcalde le habia quedado este nombre desde que intentd ponérselo al camino de la
Via crucis, y al hijo le habian puesto el primero.

-iPues qué! ;Eso no se habia acabado? jPues si no le habla ya, ni ella sale a la rejal!

-iY qué! Parece que a los que la echan de usias no les place tomar sereno. Su padre, de
ella, el tio Lopez, y la madre de él, la tia Urdaxa, los quieren casar, por aquello de que el
dinero llama el dinero.

-Y Quela, -dijo otra-, ¢se habia de casar con ese Berlinga, que lo echa de mas y mejor,
mas feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece que suda vinagre? Quita alla; a mi
abuela la tuerta con eso.

-Es que dicen que va a ser diputao.

-Oye, ¢y qué es diputao?

-Un gobierno.

-¢ Y sera mas bonito por eso?

-Creo que no, pero ella sera gobierna.

-¢Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo se casa con él
que yo con el Comandante, que también es gobierno y melitar que puede gastar casaca.
iVea Vd.!l... ;Quela mas bonita que el sol, querer a esa cara de pito tan enteco, que [94]

parece el espiritu de la guita, que no mira siquiera a las muchachas del lugar porque no son
principesas?



-Y ese usia que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¢donde tendra los
pergaminos?

-Dice Ramon Pérez que en el pellejo de su burra.
-.Y las armas?
-En las ufias como los gatos.

-Burlense cuanto quieran, -dijo Paula-, pero yo que lo sé, os hago saber, que no le parece
el espantapdjaros a Quela, costal de paja.

-iEl pecado sea sordo!

-¢Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, segun Dios se lo ha dado.

-iPor via de Chapiro! -exclamo una alegre morena-, que si ese gusto tuviese pescuezo,
se lo torcia. Casar a Quela con ese mostrenco leio y escribio, es como si me casaran a mi
con el maestro de escuela que esté el pobre torcio, exprimio y lleno de flato.

-Ea, callarse, -dijo Paula-, que ahi viene Quela; no darle calma, que si lo llega a entender
su madre la tia Belén, que esta con ese casamiento méas ancha que una alcachofa y cree con

eso tener al Rey cogido por un bigote, nos echa de su casa a cajas destempladas.

Cuando las deméas muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos amigas, le dijo
Paula a Quela: [95]

-Pues ¢no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que parece un alma en
pena?

-No me he encalabriado, Paula, -respondié Quela-, pero le quiero.

-Buen provecho te haga: le quieres, ¢por qué le quieres, mujer, sino tiene el diablo por
donde desecharlo?

-¢Sabes acaso tu, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron desde muchachos
gue nos casariamos, y le tomé voluntad.

-Pues si se la tomaste devuélvesela.
-No haré tal. ;Y por qué habia de hacerlo?

-¢Pues no estas viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y que estas echando margaritas a
puercos?

-No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus mejillas lagrimas
que no pudieron retener sus pardos 0jos, ¢por qué no me querria?



-Te digo como antes me dijiste, ¢se sabe el por qué del no querer?
-Si eso fuese, Paula, me moriria de pena y de verguenza.

-A fe que buena tonta serias; yo que td, le daria las gracias encima. Te digo que desde
que ha estudiado esta ese fantasmon con més vientos que un fuelle; nos mira por encima del
hombro a todas, y lo ha echado el ojo a alguna usia. Mas le valiera a ese compadre
fachenda estar herrando como su padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni
es pajaro ni es raton. [96]

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el hombro de su
hija, dijo con satisfaccion:

-Pues sefior, ¢quién sabe si ese trigo que escogeis es para el pan de la boda de Quela?

La cara se le encendi6 a esta con la prontitud y ardor de un fésforo, y eché a su amiga
una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza realizada.

-¢ Tan pronto? -pregunto Paula.

-Andandito, -respondio la tia Belén con satisfaccion y alisando los cabellos de su hija
que levantaba su cara rosada hacia su madre-; para hablar de eso vino sefia Tiburcia mi
comadre, ha poco.

-Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.

-Pues esta bueno el consejo, -exclama la madre-; jvolverse atras de una boda tratada!
iPues qué! ¢ Una palabra dada es cosa de juego? Y qué, ;querias que anduviésemos en boca
como gente de poca verglienza? Basta eso para que tuviese nota mi hija. j\VVaya con el
consejo! A fe, Paula, que si tales consejos das a mi hija, que te envie yo a tu madre y con un
recadito, pidiéndole que en lugar de acé, te mande por otro poco tiempo en casa de sefia
Rosita, para gque te inculque que las muchachas honestas y recogidas, juiciosas y sumisas,
no se vuelven atras de una palabra dada, ni andan probando novios como salsas de guisos.

Paula calld, pero eché una mirada de reconvencion a Quela, y se fue encapotada. [97]

La tia Belén salid, y Quela se fue al corral a echar de comer a las gallinas. Habiase
colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo de nardos: las flores y las
gracias de Dios son para el pobre como para el rico. Asi con su cara animada por la
inocente alegria de su corazén amante, y su corazon recogido, estaba preciosa; no a manera
de figurin de moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mencion; pero a la manera que
una mujer es bella, cuando se unen para ello la perfeccion de formas, la juventud, la lozania
y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como en un cristal un alma hermosa.

De repente se abrid la puerta y entr6 Tiburcio. Quedose parada Quela al verlo después
de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola con él en un jugar apartado,



brillé en sus ojos una mirada con una expresion de gozo y de cortedad a un tiempo tan
encantadora como lo serian unidos en una ficcion uno de los angeles del Cielo y una de las
gracias del Olimpo.

-Quela, -dijo ex abrupto Tiburcio-, parece que nuestros padres todo lo quieren disponer
para nuestras proximas bodas.

Quela no respondid, pero apartd su dulce mirada de bienvenida de la fria y repulsiva
mirada de Tiburcio, y la llevé al suelo, mientras un rojo vivo causado por la extrafieza que
le produjo el tono desabrido de su novio, se extendio sobre su semblante cual un barniz,
como para darle mas brillo. [98]

-¢Sois en ello gustosa? -prosiguid con sequedad el recién llegado.

-¢Me llamas de usted? -preguntd Quela que se habia criado con él, en tono de dulce
reconvencion.

-Abomino el tutear, -respondié Tiburcio-. El tG socaba la dignidad en el trato, es
costumbre lugarefia; no somos parientes para usar de esa exagerada franqueza. Asi,
respondedme con confianza, que el usted no disminuye ni a esta ni al aprecio.

-jAprecio! -murmuré Quela entre dientes.

-Carifio, si queréis, -repuso con impaciencia Tiburcio-; pero responded, ¢Sois gustosa?

La joven levanto con despacio sus grandes o0jos, cual se levanta el sol en el horizonte, y
dio con una mirada tan modesta como amante una elocuente respuesta.

-¢No respondéis? -dijo el lechuguino de arrabal rechazando con aspereza todo el amor y
apego que le brindaba aquella mirada.

-Si que soy gustosa, -respondid Quela-, ;por qué no habia de serlo ahora como antes?

-Porque, -respondio Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo-, podiais haber
mudado como Yyo.

Quela, al oir estas acerbas palabras, palidecid, pero no respondié nada.

-Asi, pues, -prosiguio Tiburcio-, como no podéis amar a un hombre por el que no es
posible tengais ni simpatias ni afinidades, como no tenemos puntos de contacto y somos
incompatibles, lo mejor serd [99] que digais francamente, y antes y con tiempo, que 0s
negais a este enlace.

-iYo! -exclamo asombrada la pobre Quela, que habia comprendido la ultima frase y
adivinado las demas que habia usado el ilustrado patan-; yo, jvolverme atras de una palabra
que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio, perderia mi estimacion, mi padre me mataria.



-Pues entonces, -dijo este-, seré yo el que lo diga.

-iTa! -exclamé Quela-, prefiandose sus 0jos de lagrimas, jVirgen Santisima! ;Y por
qué?

-Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podriamos ser felices.
-Pues ¢qué es lo que quieres para ser feliz? -preguntd Quela con ahogada voz.
-Amar a la que fuese mi compariera.

-Me volveras a querer, Tiburcio, -dijo Quela sonriendo al través de sus lagrimas su
mirada, como brilla una luz mas suave bajo su globo de cristal-. Me querras cuando sea tu
mujer y el sacerdote haya echado la bendicion de la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices
bajo su santa influencia.

-No, -respondi6 Tiburcio, en cuyo corazon seco y henchido de vanidad no hacian mella
tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura-: no, yo nunca podré serlo con una mujer que no
estd a mi altura.

Las lagrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema que se hubiese en
un momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de la [100] que hubiese echado
mano y vuelto a colocar en su puesto, levantd Quela su frente cefiida de la dignidad mujeril
tan instintiva en la mujer espariola.

-Bien estd, -dijo-, nada digas tu, ni nada hagas, que de mi cuenta queda cortar esto. No
porgue sintiese que se sonase que me habias plantado: que el bochorno es para aquel que
falta, y no para aquel a quien faltan; pero mi padre y mi hermano no habian de dejar la cosa
asi, y quiero evitar un lance.

-Es que yo nada temo, -exclamoé Tiburcio con altaneria.

-Pero yo si, -repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban-. Adids, Tiburcio, no quiera
Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es capaz el ultimo de los lugarefios que
th tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se alejé diciendo
con ironia:

-Ya que creéis que la bendicion de la Iglesia es un filtro amoroso, lo mismo da que os la
echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre mi no hacen mella semejantes
fanatismos. jOh! No, no, no soy arbol yo para echar raices en este suelo.

-Estoy impuesta, y no hablemos mas, -le dijo Quela, sefialandole la puerta con un
ademan lleno de grave decoro.



Apenas se hubo ido Tiburcio, corrié Quela a encerrarse en su cuarto. Alli se dejo ir a una
afliccion que no por ser callada y tranquila fue menos destrozadora. Veia perdido y pagado
con la mé&s negra ingratitud [101] el amor que desde la infancia era anexo a su corazén; ese
corazdn que habia guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada
de amor y de inocencia. Veiase objeto de escarpio o de censura para el lugar, porque en los
lugares, donde no hay ni puede haber corrupcion de costumbres, pues que no hay ni ocio ni
dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos bello es mas grave. Pero lo que mas le
apuraba, era la vehemente indignacion que este suceso habia de causar a su padre y
hermano, tan rigidos en punto a honra, tan severos en el cumplimiento de la palabra dada,
rasgos anticuados y castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, asi como se oyen
en boca de sus moradores palabras castizas y fuera de uso, rasgos y palabras que sélo en sus
corazones, en sus labios y en las cronicas antiguas se encuentran metidos entre sus
pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una republica. Postrose la pobre
abandonada, y suplicé a Dios con mil lagrimas le abriese camino para salir de aquella
situacion angustiosa, en la que no podia ni callar, ni hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al
cabo de una hora de angustias y agitacion, Quela se habia decidido sobre el partido que
debia tomar, cuando su madre Ilamé a la puerta. Quela se enjug6 sus lagrimas, sereno su
rostro y abrio.

Entro la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia ido a buscar, tal era la prisa que
las dos madres tenian de apresurar las cosas de la boda. Venia [102] tan llena del asunto
que la preocupaba, que no fijé su atencion en el abatido rostro de su hija.

-Vaya, dijo ¢a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¢ Tienes miedo de ladrones o del
cancon? Aqui tienes, afiadid, poniendo sobre la mesa lo que traia, dos piezas de crea para
sébanas y una de Bretafia para las almohadas; bien puedes irla cortando que ya hablé a dofia
Rosita para que haga las randas.

-¢Qué prisa corre, madre? -dijo Quela.

La madre solto la pieza que examinaba, levanto a la cabeza, y mir6 a su hija con
sorpresa.

-Digo, -exclamo-, cuando se ha estado tantos afios aguardando a ese Tiburcio, que nunca
acababa de estudiar, y que no habia santos que lo sacasen de Sevilla, que tiene veinte y
cuatro afios cumplidos, y td veinte y uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¢qué prisa hay?
No he oido otra. Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a
los que sea preciso arrear.

-Madre, -dijo Quela apoyandose en el hombro de su madre y bajando la cabeza-, yo no
quisiera casarme.

-jJesus me valga! -exclamo la tia Belén, ¢ahora salimos con esa? ¢ Qué mosca te pica,
muchacha? ¢Que ventolina es esa? ¢Desde cuando has mudado de parecer?

-No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corria prisa decirlo.



-Pero, chiquilla, -repuso su madre-, ;no hay mas [103] entre gentes de verglienza que
volverse atras de su palabra? Y siempre serd por un quitame alla esas pajas, porque estaras
regafiada con Tiburcio, por eso con la frescura del mundo quieres abochornar a tu familia.
No, no, de eso no ha de haber nada. ;Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, veleta,
con mas pareceres que un escribano, ¢por qué no quieres casarte? ¢Di? ;Por qué?

Quela levanto su frente pura y tranquila que coronaba la abnegacion con una de sus
coronas de espinas y dijo con voz suave y firme:

-Quiero ser monja.
La madre se quedd aténita.

-Muchacha, -exclamé al fin-, ;ahora que te vas a tomar los dichos, te entra la vocacion
de monja, de sopetén y como un trabucazo? VVamos, que esa vocacion sera como las olas
del mar, que se vienen y se van... No salgas ahora con esa sopa de ensalada que sabes que
tu padre no lo ha de consentir...

-Mi padre no puede oponerse, -dijo Quela.

-iO si, que estd mas abajo! jJesus! jJesus! jQué trueno! ;Qué dira tu padre?... ;Qué dird
mi comadre? ¢Qué diran las gentes? -repetia la tia Belén poniéndoselas manos en la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolucion que lleva a elegir lo poco, lo pobre, lo
oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo catolico, ferviente como lo era a Dios gracias,
aquel, para que la que habia tomado Quela sufriese otros obstaculos por parte [104] de sus
padres, que los de la oposicion moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se
sostuvo en su propdsito con tanta firmeza como dulzura; hizo mas, y cual el cielo de sus
estrellas, no se cubria su rostro de lagrimas, sino de noche y en silencio, de dia estaba
tranquila y serena; nadie adivino lo que habia pasado.

La abnegacion que es el heroismo femenino, lleva su corona como aquel, pero no de
laurel sino de espinas... quita a la fama su clarin y le pone en los labios un candado... y
cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos dias despues de lo que hemos referido, viendo que Quela permanecia firme y
constante en su determinacion, el tio Juan Lépez, se encamind entre afligido y abochornado
en casa del alcalde.

-¢Qué tiene Vd., compadre? -le dijo al verlo llegar Don Perfecto-; ¢qué le trae tan
mohino? ;Se le murié a Vd. el rucho?... jMe lo temil!...

-¢Qué es esu, cumpadre? ¢ Tiene saudades? -dijo Tiburcia.
Pero apenas hubo el tio Juan Lopez, entre suspiros y recriminaciones contra el mudar de

pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber a los futuros consuegros el objeto de
su visita, cuando la sefid Tiburcia prorrumpi6 en desaforadas exclamaciones, poniendo sus



manos en la cabeza y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes habia
hecho una brecha demasiado grande en su modesta fortuna, [105] para que no viese su
madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien establecido, fijada su suerte
de manera que no les fuese gravoso en adelante.

-Peru cumpadre, -exclamaba la desolada madre-, si non puede entrar munja ni prufesare
que lu pruhibe el prugreso, ¢es verdad?

-Cierto, comadre, -contesto el tio Lépez-, pero quiere entrar aunque sea sin profesar;
para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con qué, a Dios gracias. ;Como me
niego si ya la muchacha tiene veinte y un afios, y sabe lo que se hace? ;Qué le hago?

-Mucho ser4, -dijo la sefia Tiburcia cuando se hubo ido su compadre-, que aqui non haya
jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo non haya hechu alguna trastada, es
verdad.

Traté la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las exigencias con
que perseguia a su hijo para que tratase de disuadir a Quela de su propdsito, hubo entre
madre e hijo tan vivos altercados; estos desesperaron tanto al empingorotado botarate, que
exigio de su padre lo enviase a Madrid a pretender, porque en este pais, que es el pais del
mundo donde mas se clama contra las contribuciones, es el pais del mundo en que hay mas
sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que se quejan amargamente de no estar pagados, y
en cambio siempre expuestos a quedar cesantes. jQué seria, pues, si estuviesen [106]
pagados y el destino perdurable! Y lo que méas escandaliza, es que hombres acomodados
abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de figurar y de meter sus ufias en esa
bolsa del publico, llena de gotas de sangre y de lagrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor de su viaje,
deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y arrogancia, vendio para
sufragar las costas del viaje sin que lo supiese su mujer, un olivarito de su propiedad, y un
dia cuando se levanto la sefid Tiburcia hallé que su hijo, cual el aguila, habia tomado su
vuelo a altas regiones, perdiéndose a la vista de los humildes moradores de Villamar. [107]

Capitulo X
JUNIO, 1844,

Formaban estas dos nifias, Lagrimas y Reina, en todo el méas marcado contraste: Reina,
hermosa, robusta, llena de vida, era la hija Unica de la brillante marquesa de Alocaz, la que
a los pocos afios de casada, habiendo quedado jviuda de un hombre que amaba con pasion,
concentré en su hija toda la fuerza de amor de su corazén, y crié a su idolo con los mas
exagerados mimos.



Aunque separada de ella momentaneamente por su viaje a Madrid, los cuidados y
desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos, criados antiguos, vigilaban y
visitaban de continuo a la nifia, trayéndole en profusion juguetes, golosinas, flores, y en fin,
cuanto puede agradar en esa edad. Anticipabanse los criados en tono chancero a darle
tratamiento, y la hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos. [108]

Lagrimas, la nifia enferma, que solo debia la vida al cuidado de las monjas, era pequefia
y delgada. Nadie, fuera del convento, se habia ocupado de ella, ni nunca habia recibido ni
un recuerdo, ni un regalo.

Sélo una vez al afio, habia ido su padrino Don Jeremias Tembleque a verla al locutorio.
La primera vez que fue, la llevd un rosquete comprado a un confitero ambulante, el que
estaba salpicado por las moscas de negra grajea. A la nifia, que no era golosa, dio asco el
rosquete y no lo quiso comer; con ese motivo D. Jeremias, que se pico, escribio a su
compadre que las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a
despilfarrar.

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Lagrimas sabia que no era ni bien
parecida ni querida, y estaba en la persuasion, asi como las monjas, de que era pobre.
Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decia mirando a su hija: «jcémo crece! Como se
desarrolla esa hija de mi alma!» Un coro respondia, y sin que en ello entrase adulacion,
porgue lo que decia era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un sefiorio y una gracia
innata; es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa, la primera vez que después de
cuatro afios vio D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron a Sevilla, a su hija, dijo a su
compadre:

-iQué delgada, qué amarilla esta y qué pequefia se va quedando la chica! jQué encogida,
qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre americana, [109] compadre, que parece
melaza. Nada ha sacado a mi, es idéntica a su madre.

-ldéntica a su madre, hasta en los melindres, -contestaba D. Jeremias.

Facil es comprender que el apoyo y la proteccion que hallé la nifia sola, débil, encogida,
en la nifia fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar en aquel ser amante y aislado, una
profunda y apasionada ternura hacia su amiga. Reina, por su lado, se apegé a aquella nifia
timida y asombradiza, y hall6 un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar,
gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a raya las polluelas de
inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de obligarlas cuando podia a escondidas de
las madres, a que limpiasen bajo su inmediata inspeccion la jaula del canario que se habian
atrevido a amenazar, convirtiendo asi, cual una adorable hada para el pajarito, sus enemigas
en esclavas. Las polluelas a todo callaban y obedecian por dos razones: la una era que
Reina tenia unos dedos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos
cardenales no se iban tan pronto como se venian. Esta detestable, soez y denigrante
costumbre, la habia traido la nifia mal criada al convento. La otra razon que ponia sobre los
despotismos de Reina un candado en los labios de sus victimas, era que todos los dias
aparecia esta a los ojos de aquellas con un papelon de dulces, bizcochos y tortas en la
mano, bella como la fortuna [110] que reparte sus dones, y tirandoselo aunque fuese en el



suelo, sino hallaba mesa o banco a la mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambrucias,
engullid y hartaos.»

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico y asombradizo genio de la pobre
nifia enferma, y aun sobre su salud habia influido benéficamente. Sufria esta siempre
alternativas, en las que obraba poderosamente el estado de la atmdsfera, asi como las
impresiones que recibia. Su alma era como el cristal, la empafiaba solo un aliento, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la habria quebrado. Son estos pobres entes
desgraciados, sin fuerzas morales ni fisicas, como un tenue manantial de agua clara, que sin
caudal ni poder para abrirse una senda vuelve a consumir la tierra y a absorber el cielo.
Existencia que solo conocen de la parte humana los padeceres y de la espiritual solo la
angustia y la tristeza, y son como esas cometas que se lanzan en el espacio, que vagan sin
rumbo ni direccion y que estan sujetas a la tierra sélo por una tosca guita, que por lo regular
manejan manos torpes y bruscas, almas de angeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo
que valen, que no lloran sobre si, sino sobre el dolor que es herencia comun.

-¢No ves, -le decia algunas veces a Reina, mirando al cielo-, esas nubes que vienen
corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los horrores que habran visto en ella.
[111]

-¢Esas nubes? -respondid Reina-: te equivocas; no vienen del mar sino del cielo; las
manda el Sefior para regar los campos, porque ha habido rogativas por el agua.

-¢No oyes, -preguntaba otras veces con la cara asombrada la nifia-, el ruido de la mar
muy lejos, muy lejos?

-Vaya, -respondia Reina riendo-, si es un moscon; ojala se te plantase en las narices, y
verias si es la mar. jSiempre estas con la mar, la mar, la mar, qué cansera de mar!

-¢Has visto la mar, Reina?

-Si, que fui a las corridas de caballos a Sanlucar y la vi, porque se mete en el rio. ¢ No te
acuerdas que volvimos juntas?

- Y estaba enfadada, Reina?

-No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese 0 no su merced.

-iOh! Reina, jsi vieras cuan espantosa se pone cuando se enfada! Se levanta en ondas
como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y brama de rabia; entonces todo lo
rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, todo lo traga, los vivos para matarlos; los

muertos...

Levantabase entonces Reina con viveza y se ponia a bailar tocando las palmas y
cantando:



Alegria, alegria, alegria,

que ha parido la Virgen Maria,

sin dolor ni pena, [112]

a las doce de la Noche buena,

un infante tierno,

en la fuerza y rigor del invierno;

y los angelitos

cuando vieron a su Dios chiquito

metido entre paja

le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que les es propio y
que infunden los cantos de Noche buena, Lagrimas de serenaba, los ligubres pensamientos
se borraban y sonreia suavemente, como la tristeza al consuelo.

Asi pasaron reunidas estas nifias dos afios que le fue preciso a la Marquesa permanecer
en la capital. Pero a su regreso le falto tiempo para llevarse consigo a su hija.



El dolor de Lagrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan profundo, que a poco
recay0 en aquellos accesos de triste angustia, de inquietos insomnios que tan perjudiciales
eran a su salud. Reina, que lo supo por las monjas, pidié a su madre se empefiase con ellas
para que dejasen a Lagrimas pasar los dias festivos en su compafiia. Las madres pidieron su
venia a D. Jeremias, que la dio, poniendo a esto como a todo lo que concernia a la nifia, tan
poca importancia, que ni aun se lo dijo ni escribi6 a su padre.

La pobre nifia que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se oia hunca, que no
[lamaba la atencion, que parecia un palido satélite del brillante [113] astro en cuya 6rbita
giraba silencioso y no podia menos de ser querida por los que se ponian en contacto con
ella. Asi era que la Marquesa la veia con gusto en su casa, pues son contadas (si es que
existen), las naturalezas que no tengan un placer en causarselo a otras, sobre todo si no les
cuesta nada. Asi, pues, sin interrumpir esta amistad, que era todo el encanto de la modesta
vida de Lagrimas, pasaron cuatro afios, contaba ahora Reina diez y ocho, y Lagrimas diez y
seis. Era esta siempre la nifia delicada de salud, delgada y palida. Su debilidad fisica y su
dejadez americana le daban un aire cansado y doliente, que hacia a los que activamente
recorrian el camino de la vida, dejarla a un lado, como al cansado caminante, que se ha
apartado de él y se ha sentado en un marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran
timidos y lentos, sin dejar por esto de tener una gracia languida y suave, tanto mas
simpatica, cuanto estaba lejos de toda afectacion. El trato con las monjas habia hecho
menos sombrias las miradas de aquella pobre asombrada nifia; el roce con Reina y con la
sociedad las habia hecho menos ariscas, pero nada habia podido desprenderlas de aquella
tristeza profunda que habia grabado en ellas la terrible catastrofe que le abri6 tan nifia aun
los ojos a los horrores de la tierra; una extremada timidez que se unia a esto, le hacia tener
sus ojos siempre bajos, asi sucedia que cuando los levantaba, como eran tan
extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sorpresa. [114]

Reina que habia crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguilefia tenia el blanco y puro
mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien formada; su frente era alta y altiva;
su boca de delgados labios, desdefiosa y burlona; sus o0jos pardos eran penetrantes como
dardos. Tenia una desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto
sefiorio y tanta gracia natural, que la critica, indulgente con ella, como lo era su madre, se
resignaba a tolerarle ese lunar inherente que no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relacién hemos indicado,
defectos, por desgracia harto comunes entre las jovenes espafiolas, nos permitiremos darles
un consejo, aungue no sea Mas que para probar que el espiritu de nacionalidad no nos ciega
al punto de tomar defectos por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de
amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del extranjero, no se limiten
en esta imitacion a las capotas, bertas y cosas semejantes, sino que la extiendan a ciertas
reglas de alto buen tono que siguen las jovenes en la buena sociedad extranjera. Alla las
jévenes no llevan el sello de la elegancia fabricado en casa de sus modistas; lo llevan
genuino y no se aja ni pasa de moda como aquel. Consiste en una reserva modesta, que
hace hablar bajo, pero nunca de quedo; en un no desmentido respeto para toda persona de
edad, fea o bonita, discreta o tonta, y entre larica y la pobre con preferencia a esta ltima,
[115] respeto que es hasta una inocente coqueteria, por la suavidad y frescura que imprime
a la juventud. Ha de ocuparse mucho mas de las mujeres que de los hombres, lo que



procura amigas, y no quita admiradores; y sobre todo, este sello de buen tono real, excluye
completamente de los labios de la juventud la burla personal como cosa atrevida,
chabacana, que debe quedar relegada a las antesalas; a la gracia, asi como a un manantial de
agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre flores que entre
espinas. Cuando las jovenes esparfiolas se convenzan de estas verdades, podremos
gloriarnos los esparioles de tener en nuestro pais las mujeres mas cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba cuarenta afios. Era
tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecian la tarde y la mafiana de un hermoso dia.
Era la Marquesa una de esas mujeres que solo en Espata se encuentran, las que como las
flores deben sus colores y su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es decir,
que criada en un convento, sin mas nociones ni educacion que las que se necesitan para
formar una mujer virtuosa, una buena madre y una mujer de su casa, sin jamas haber leido
un libro, ignorando del todo las melifluosidades de novelas, ella sola, su instinto, su talento,
su tacto, su natural sefiorio la habian hecho una mujer altamente distinguida, delicadamente
culta, que tenia el aplomo y el mundo de [116] una cortesana de la corte de Luis XV. No
habia conversacion en la que no alternase con tino y gusto, ni lance que no jugase con
acierto y decoro. Orgullosa como ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era
cuando se ofrecia oportuna como decian sus amigas; boquifresca segun decian aquellos
que, como inoportunas mariposas, se acercaban bastante a la luz para que esta quemase sus
alas.

La Marquesa, aunque habia quedado muy joven viuda, no se habia vuelto a casar a causa
de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica, con ese instinto de egoismo y de
celos de los nifios consentidos, habia tomado entre ojos a cuantos se habian inclinado a su
madre, a punto de obligar a esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegé a ser
un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendié entonces ni supo
después; pero asi son los sacrificios de las madres, ni ellas les ponen precio, ni creen que se
les deba poner. Llamébanla con razon sus amigas: la perfecta viuda. [117]

Capitulo XI
OCTUBRE, 1846.

Lector de las Batuecas, habras notado que hemos tomado mucha confianza contigo, lo
cual es porgue nos eres simpatico, y nos interesamos por ti, y queremos instruirte. No es
gue no sepas acaso mas que nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no sabes una
porcion de palabras, entradas de contrabando, sin que autoricen su introduccion ni
aranceles, ni amnistia, ni indulto. El diccionario no las trae, pero aca te las explicaremos. El
diccionario esta un poco anticuado; es un dolor, porque es un excelente sujeto; a nosotros
nos gusta muchisimo, un poco testarudo es, pero muy amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas palabras, con
las que [118] por todas partes nos damos de narices. Te las iremos explicando e indicando



su origen, para que no creas al leernos que el espafiol tira al griego. No, al griego no, al
poliglotismo y a la republica de las palabras.

Los introductores de tanta palabra de ultimo gusto, en honor a la verdad, no han recibido
ningun sofion por eso, y ni el inglés, franceés ni aleméan, nos han dicho con groseria de
rascarnos con nuestras propias ufias; eso no, lo que hacen es abrir sus graneros como
Faradn.

Al hablar de la Marquesa ibamos a decir, que esta amable sefiora espafiola, aunque tenia
graves cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre animada y afable, sin que la
melancolia ni el spleen viniesen a nublar su frente hermosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Tamesis. Fue su padrino el
humo de carbdn de piedra, y lo cri6 un lord gotoso al lado de su chimenea en silencio y
soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los extremos de la boca caidos hacia
bajo y el entrecejo arrugado; es alto y delgado, no tiene el pobrecito mio maldita la gracia.
No quiere salir de su pais, y los demas paises se disputan su dulce posesién. Primero se lo
Ilevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las mayores fechorias, de
que sélo te referiremos la primera, que a pesar de ser tragica, es el de [119] menor
consideracion de sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito, fue disponer que
en lugar de bailados fuesen andados los rigodones: (cosas del spleen). Terpsicore se puso
furiosa y lo desafié. Fue padrino del spleen un buho, y de Terpsicore la Taglioni. El spleen
derribd a Terpsicore con un suspiro, pero ésta, como es tan ligera, se levanté al punto, y con
un entrechat, (perdona, lector, con una cabriola cruzada en el aire) echo a rodar el spleen.
Los padrinos declararon el honor satisfecho, y cada uno se fue por su lado. El spleen se fue
al rio Sena con intencidn de tirarse en él de cabeza: Terpsicore a la dpera a divertirse. Te
diré para tranquilizarte, lector, que lo han traido aqui también, pero que toma al instante las
de Villadiego. El sol de por aca deslumbra sus tristes ojos; las castafiuelas le atacan los
nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia andaluza lo hace huir, las boleras
y fandangos le son mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados. Eran estos
tocante a los intereses del caudal de su hija que manejaba.

Es una méxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y elevada mira con
desdén los intereses pecuniarios, y por mas que el siglo de ideas quiera condenarla al
ridiculo, y relegarla, al zaquizami literario con los idilios y las pastorelas, quedara esta
méaxima una eterna verdad, mientras haya almas superiores y elevadas. [120]

Pero este desdén es aplicable al ansia avida y al sordido afan que se tuviese por
aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el que nos legaron nuestros
padres, y debemos dejar a nuestros hijos. Por eso instituyeron los sabios antepasados los
mayorazgos, sello de la época de grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como
lo fue la que fundo6 los mayorazgos, como sello de época de pequerias y egoistas miras, es



el haberlos destruido: sefial de fuerza y de porvenir fue su institucion: jsefial de debilidad y
de incertidumbre es la de su destruccion!

i'Y cuantos mas, pues, seran estos cuidados, si al carifio de la madre se une la
responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, habia dejado deudas que, como debia, reconocio
tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos colaterales disputaron a Reina su
caudal, pretendiendo que su fundacion excluia hembra. Este era el pleito que habia llevado
a la Marquesa a Madrid. Gano el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la
deuda que ya tenia, y ultimamente un considerable tributo que gravitaba sobre una de las
mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido desde infinidad de afios, resucitaba
como una fantasma crecida en grandes dimensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su
indisputable derecho. Asi era que aquella frente serena en el estrado, [121] se cubria de
sombras y nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situacion oprimian aquel
animo de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazon no le auxilia.

Estaba un dia la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando entré su anciano e
intimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, de quien no se
ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en ella, pero que todo el mundo
queria y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos que cual firmes rocas se mantienen
debajo del mar, dejando pasar sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos
resistencia, pero sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no hay mas
inspiraciones ni mas luz que las de su conciencia, en la que descansan como en un lecho de
plumas blandas; monolitos morales para los que la voz concesion, equivale a la de traicién;
fes robustas porgue no tienen su asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazon que
siente, imposibles de extraviar, y faciles de engafiar; llamalos el siglo Quijotes, pero estan
de tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto mas elevados y
caballeros. LIadmalos el progreso dementes; si lo son es a la manera de la reina Dofia Juana,
sin enterrar jamas el objeto de su culto; hombres de los que algunos se burlan, pero que
todos quieren por amigos; correligionarios que son pobres auxiliares [122] a la parte activa
y militante de un partido, pero que en cambio lo honran y autorizan.

-Marquesa, -dijo con semblante animado D. Domingo-, ;sabe Vd. la noticia? Zaldivar
esta en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres armados y diseminados por la Sierra
de Ronda, prontos a reunirse a la primera sefial.

-jZaldivar! -exclamé la Marquesa-. ¢El infeliz que fue fusilado?
-¢Y Vd. se lo ha creido? No hubo tal, pag6 otro infeliz y dijeron era Zaldivar; pero a él

no lo han podido jamas coger. ;Coger? ¢Pues qué, no hay mas que coger a Zaldivar? ;Pero
qué tiene VVd.? Me parece que esta Vd. triste. ¢ Tiene Vd. algun disgusto?



-¢Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¢ El abismo en que me voy hundiendo sin
hallar medio de evitarlo?

-Es preciso que gaste VVd. menos y recoja velas.

-Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay despilfarro.

-Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

-Y todos son pocos y estan ocupados en este caseron.

-Mudese Vd. A una casa mas chica.

-¢Dejar la casa solariega? ¢Esta Vd. en si?

-Suprima Vd. la tertulia.

-A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, [123] ¢la quitaria ahora que mi hija
tiene diez y ocho afios, y que la disfruta y brilla en ella? Ademas, valiente gasto es ese. D.
Domingo, me estd Vd. pareciendo al Duque aquel que establecid la economia en casa,
suprimiendo algunas rodillas en la cocina. El pleito me ha empefiado hasta los ojos; los
deudores anteriores claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus propios
caidos, todo a la vez. jTodo apremiente! jQué hacer! jQué hacer!

-Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

-Hato de judios, -exclamé la Marquesa-, usureros sin pudor que especulan sobre la ruina
ajena. Usted se chancea, D. Domingo.

-La necesidad carece de ley, amiga.

-Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por amigas mias con la
perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros los abogados y escribanos, hunden el
pufial en las entrafias de sus caidas victimas.

-A eso os diran, -dijo D. Domingo-, que el dinero es una mercancia como otra
cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas claridades nuevas que nos trae el
siglo de las luces.

-No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la usura; esa
despenadora quiere también ensefiorearse con capa de terciopelo, asi como la irreligiosidad
con la de despreocupacion: el agiotaje con la de especulacion; el desenfreno con la de
libertad; un casamiento de solo interés con la del casamiento [124] de razén, y el acabar
con la sociedad con la de socialismo.

-Acaba de llegar aqui, -dijo D. Domingo-, de vuelta de un viaje a Madrid, un
comerciante de Cadiz millonario; lo sé por un amigo mio a quien le es forzoso vender una



hacienda a retroventa, y a quien este peruano se la va a comprar. VVd. sabe que en Cédiz
viven los comerciantes de fuste en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto
generosos; garbosos y caballeros.

-Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epiteto de Peruano no me
infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.

-Pues este de que hablo a Vd. es de los mas poderosos y encopetados. Ha hecho gran
papel en Madrid.

-¢ Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo?

-Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y figurar en ella, pero
figurar tal cual Dios lo cri6, sin amoldarse a ella. Con la groseria, sello de ordinariez, se
engalanan estos papatachos, como honorifico distintivo de la independencia, y sefial de no
necesitar a nadie, puesto que en la candidez de sus convicciones creen la politica y la finura
una adulacioén sélo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo puede favorecer.
Estoy seguro de que haria Vd. con él lo que quisiese.

-Nunca habia yo de querer, -respondio la Marquesa-, sino aquello que sacandome a mi
de una situacion [125] tan apurada, tuviese cuenta a los intereses del que me sacase de ella.
Pero bajarme yo a suplicar como un favor lo que no lo es, no me seria posible, D. Domingo.

-Pues déjese VVd. embargar; es lo mas prudente. Su padre de Vd. que tanto la queria,
vendid una soberbia posesion que estaba ruinosa; pero de la que se podia sacar un inmenso
partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad
del marquesado de su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd.
para vivir con economia, es cierto, pero con sosiego.

-¢Qué me deje embargar? D. Domingo, ¢queé decis? jPasar ese bochorno! ;Exponerme a
que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi hija? Antes morir.

-Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra, como lo va a
hacer mi amigo...

-¢Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?
-Si, asi se llama el creso.

-jQueé casualidad! Ese debe ser el padre de Lagrimas, pues asi se apellida esa pobre nifia
amiga de convento de Reina, que tiene tal pasién por mi hija que empeord de una manera
alarmante su delicada salud cuando me traje a Reina del convento. Reina la quiere mucho,
y asi viene a pasar aqui casi todos los dias de fiesta.

-¢Qué me dice Vd., Marquesa? Esa nifia tan calladita, tan humilde, tan bien portada, que
me hace [126] tanta gracia por lo compuesta; jes hija de ese coloso de plata, de ese
bambolla! No gasta mucha con respecto a su hija; cuanto tiene se lo ha regalado Reina.



-Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Ademas, Reina el dia que no
tuviese que regalar, me regalaria a mi y se quedaria huérfana.

-Pero en fin, -dijo D. Domingo-, es natural que con motivo de las bondades demostradas
por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle a \Vd. las gracias, y esto viene bien,
puesto que hablando se entienden las gentes. Es este un refran antiguo que ha caducado, mi
amiga... murio; después se enterro, y es su panteon el salon de las Cortes. Pero como aqui
no son Vds. mas que dos, podré hacerse a mutua satisfaccion un negocio en que D. Roque
pueda favorecer a \Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremias la amistad demostrada
por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa hacia su hija, pasé a verla para darle las
gracias.

Aunque habian pasado diez afios desde su llegada a Cadiz, la persona de D. Roque seca
y angulosa como una mala estatua de hierro, habia cambiado poco o nada. Siempre era la
fria y vulgar fisonomia del villano enriquecido, no habia en él més diferencia sino la de
vestir mejor y mas primorosamente, a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad,
asi como a gastar un lenguaje algo menos tosco, sino mas delicado. [127]

-Sefora, -dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y el aplomo de la
ganseria-. Tengo tanto més placer en visitar la casa de usted, que jaméas he necesitado a
ninguno de Vds., y si he podido servir a varios, asi tendré una satisfaccion en que Vd. me
ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el dia que la sirviese le pagaria, como lo
habrian hecho los otros, a tanto por ciento sus favores, pero se contuvo.

Don Domingo corrid a llamar a Lagrimas, que ser dia de fiesta, estaba en casa de la
Marquesa.

-iAh! ¢ Ahi esta la chica? -dijo D. Roque al ver entrar a su hija con Reina-. La ensefiais
mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, luego no se va a hallar conmigo en casa, y
ahora que tiene diez y seis afios me la voy a llevar.

La pobre nifia al oir a su padre, se estremecid y apretd con angustia el brazo de Reina.

-¢Qué, se la va Vd. a llevar? -dijo esta a D. Roque-; 0 no, que estd mas abajo.

Don Roque se volvi¢ atdnito al oir aquella contradiccion despdtica que se lo plantaba
delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrio
como se sonreiria un rey al ver posarse en su corona una bella mariposa, y dijo:

-¢ Y por qué no, sefiorita?

-Porque yo no quiero, respondio Reina.



Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del egoismo, D.
Roque, sin atender [128] al carifio a su hija, s6lo hubiese contestado con su marcial
desatencidn, a la prosopopeya que encerraban las palabras de Reina, a no haber intervenido
la Marquesa, la que con el tono mas fino y con las expresiones mas amables, suplico a D.
Roque, dejase pasar a su hija una temporada en su casa al lado de Reina.

-¢ Te quieres quedar, chica? -pregunté a su hija Don Roque-, que no deseaba otra cosa,
por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir por todas partes que su hija habia
quedado a puros ruegos de ésta en casa de la Marquesa de Alocaz.

La pobre nifia, que temblaba, se apresuro6 en contestar:

-Yo quiero lo que VVd. mande.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, como dispensando un favor-; pues que todos se empefian,
no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni que usted crea, sefiora, que le niego lo
primero que me pide. No gasto parola, pero sepa Vd. que tiene en mi un amigo en efectivo,
y NO en pagarés.

-iQué feo es tu padre! -le dijo Reina a Lagrimas cuando éste se hubo ido-, se me figura
que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de Cadiz, que tanto ponderan de feo. En
nada te pareces a €l, hija mia, de lo que te felicito.

-Dice mi padrino, -respondi6é Lagrimas-, que me parezco a mi madre. jPobrecita!

-A tu padrino, a esa rata de cafio sucio, mandale a decir que no venga aca a verte, que se
me figura [129] que trae en los bolsillos de su inmundo gabéan el célera, la sarna, y la peste.
¢Nunca te regala ese padrino miseria?

-Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reir tanto y tan de corazdn, que se dejé caer rendida sobre un sofa.

-Creo que es pobre, dijo disculpandolo Lagrimas.

-Deja que venga, -repuso Reina-, te aseguro que retino a los criados con cacerolas y
almireces, y lleva una cencerrada por padrino peldn.

-No vendra, -dijo Lagrimas-: s6lo una vez al afio va a verme al convento. [130]

Capitulo XII
OCTUBRE, 1846.



En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoria, como hemos visto, pues
de bello y excelente sujeto, a llegado a bellisimo y excelentisimo sujeto, segun la
nomenclatura de los modernos sinénimos; lo que quiere decir que ha llegado y pasado de
millonario, siguiendo al revés de los rios un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido lector de las
Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los aires puros que tu alla disfrutas,
tendremos que hacerte su fisiologia.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios honorificos, ayudado de su
buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece [131] al que se le antoja, bueno
o malo, al buen tuntun, ha llegado a serlo. Lejos esta de nosotros semejante propdésito;
condenar a un millonario por solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear,
seria faltar a la verdad, a la justicia, a la equidad, y dar margen a que pensaras tl que mueve
nuestra pluma la envidia. No, no, jamas hemos envidiado sino a ti, querido y simpatico
lector de las Batuecas. Habras podido notar, puesto que segln se nos asegura, la
imparcialidad que ha desaparecido de por acé, se ha ido a tu pais; habras conocido decimos,
gue no abrigamos malevolencia, y que aun las cosas que nos son antipaticas las tratamos sin
hiel, a pesar que este condimento esta a la orden del dia para la confeccidn de los escritos,
como lo esté para la confeccion de los guisados de nuestras cocineras el detestable azafran,
sucediéndoles a los que escriben como a las que guisan, que sin lograr al servirse de su
condimento poner los escritos ni los guisados bonitos, les dan un repugnante paladar. En
una sola cosa no transigimos y es en las cosas de religion, puesto que la eterna verdad dijo:
el que no estd conmigo esta contra mi; admirable y concisa regla como todas las que
salieron de aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a
cosas de Dios, y en su concision todas las fraseologias. Adquiriremos con esto el epiteto de
fanatico; a mucha honra lo tenemos. El que echo ese epiteto como baldon a los catdlicos, es
mal intencionado o ignorante. Es lo primero, [132] si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo
lo aplica; y es ignorante si lo dice sin conocer el sentido de la voz que el diccionario define
asi:

Fanatico: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en materia de religion.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es aplicable la palabra
fanatismo al catolico ferviente. Lo que a la palabra fanatico se puede aplicar a la de
supersticion de la que dice Balzac: se sabe que en el lenguaje de los liberales se llama
supersticion toda religion, es decir, toda creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresion para que mas de cuatro neutrales a quien las voces
fanatismo y supersticion erizan los cabellos, y que no se toman el trabajo de desentrafiar ni
su sentido ni su aplicacion, supiesen lo uno y lo otro. EI medio era, puesto que los neutrales
no leen buenos libros religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a imitacion de las
floristas de Paris, que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con un brillante una
gota de rocio del cielo sobre una rosa de poco valor.



Cerremos este paréntesis, tamafio como el cuarto creciente y el cuarto menguante de la
luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables y honrados, los que hacen un
digno uso de sus caudales, como conocemos y veneramos a muchos, a la par que los pobres
los bendicen y el publico los aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver [133]
sobresalir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la suerte favorecio,
sin haber tenido que obtener sus favores por infamias. Dios nos libre de echar anatema
sobre el que hace suerte: eso seria tan malévolo como injusto y ridiculo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos lugares, sin
educacion, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin vergienza (este ultimo lazo
por el que pertenece un hombre a la sociedad), sin mas Dios que la codicia, ni mas
ambicién que la de atesorar, dando de barato su buen nombre, la dignidad, la opinion ajena,
sin reparar en medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, ilicitos y criminales.
Este ente, odioso que amalgama admirablemente los vicios de ambas clases, los del pobre y
los del rico, es una plaga que sale de la zupia de las revoluciones, o bien de la confusion de
ideas y de delitos de las guerras civiles, o bien del caos de los desérdenes, o de los misterios
de la impunidad vagabunda en todos paises, y que se alza con frente impéavida al desprecio,
guarecido contra la reprobacién con su escudo de oro.

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular también se le da un
bledo de serlo; comprende la idolatria del becerro de oro, pero no concibe la de Narciso.

El millonario padece (ademas de otros achaques) unas calenturas intermitentes contra las
cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el acceso de calor, [134] se desemboza, se
estira, bufa, hace sonar el dinero en el bolsillo, y estd pronto a pagar seis maravedis a un
muchacho para que le escriba con tiza en la espalda: este sefior tiene un millon de duros.
Poco después le entra la reaccion, el frio: se encoje, se echa a temblar al ruido que él mismo
ha metido, se arropa y pone a llorar miserias, dando diente con diente y pronosticando a su
mujer e hijos que pediran limosna. Da un dia un festin de Heliogabalo: al dia siguiente
toma él mismo la cuenta de la plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo
superfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean pobre; quiere
gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un cuarto, como la vieja que
queria sacar a la loteria sin haber puesto.

El millonario esta revestido de negativas como el erizo de puas; cree el no su derecho y
propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el cigarro habano. El no, al revés
del peso duro, le parece objeto de exportacidon y no de introduccion; género ilicito contra el
cual no hay aranceles que valgan. Asi el que se atreve a dar un no a un millonario comete
un delito de leso-millon.

El millonario goza rara vez de su millon: pero como el virtuoso goza con la conciencia
de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia de serlo. [135]

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no dar.



El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a cual ha de
despreciar mas: si a un artista o0 a un noble, a un poeta o a un militar, a un deudor o0 a un
facineroso, y entre las acciones de Judas, si la de vender a su Sefior, o la de tirar después el
dinero.

El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero si mucho la del dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo pario, pero no
quedaréa en zagas de Diodgenes para decirle a un Alejandro que se le quite de delante.

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de pobre.
El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido metéalico.

El millonario tiene dos ideales a los que compondria versos si supiese, y son su yo; y las
letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una Ultima pincelada: para el millonario de este jaez
hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz maxima que hay en nosotros algo, que
goza en las desgracias ajenas... pues el millonario goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, prosigamos nuestro
relato:

Todas las nubes del otofio estaban reasumidas en [136] la feisima cara de D. Jeremias
Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a su tintero de peltre, sumaba,
restaba, multiplicaba, y cada nimero afiadia una arruga mas a su frente.

Llamaron a la puerta:

-Bonifacio, Bonifacio, -grito el amo de la casa a su negro-, no abras sin saber antes a
quién.

-Es D. Roque, -mi amo-, respondid el negro.

Efectivamente, subia el millonario aquella escalera entapizada de lamparones de aceite,
y combatia con el humo de su puro aquel ambiente que no lo era.

-Perdido estoy, compadre, -exclam6 D. Jeremias al verlo entrar-, y si Vd. no me saca de
este apuro, de este conflicto, no sé que sera de mi.

-iVd. apuros! -repuso D. Roque-, jpor via de los gatos! jVd. que no ha tocado sus
réditos caidos en el banco de Francia desde diez afios! Pero sea el que fuere su apuro de
Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, porque en estos tiempos cada cual tiene que
rascarse con sus propias ufias. ;Qué hay, pues, compadre Angustias?



D. Jeremias se levantd y fue a cerrar la puerta asegurandose de que no podria oirle su
negro; hizo sentar a D. Roque en su sofa de hojas de maiz, se senté a su lado, y dejando al
vegetal el tiempo suficiente para acallar sus murmullos, que a medida que habia envejecido
se habian hecho mas asperos y chillones, dijo acercandose al oido de su compadre. [137]

-He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por alla y que me han quitado
sesenta mil noches de suefio.

-iDroga! Compadre, ¢y este es el apuro?

-iNo, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un sentido, y lo otro,
compadre!.., jQue no sé que hacer con ellos!

-Péngalos Vd. en el banco.

-iUn demonio! jColgar todo a un clavo! No, no, €so no; no tengo la mania de los bancos
como Vd. jQuien tiene la experiencia de Nueva-York!... jjjYa, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremias un movimiento tan brusco y tragico, que las hojas de
maiz se pusieron a murmurar en coro de la poca consideracion con que se les trataba.

-Pero en el banco de Francia no le ha ido a VVd. tan mal, compadre, -dijo D, Roque-; los
fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece por dias.

-Amigo, lo que no sucede en diez afios, sucede en un dia; no quiero mas bancos, y se
acabo la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la dicha y que apalea el dinero; asi
solo en Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero.

-iYo! ¢Pues si no sé que hacer con el mio?

-Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

-No lo quiero, no tomo dinero.

-Compadre, a miserables ocho por ciento. [138]

-Ni que Vd. lo piense.

-Compadre, al seis.

-No puede ser.

-Compadre, al cinco y medio.

-Que no.

-Compadre, al cinco.



-Ni de balde.
-Al cinco, compadre, eso es sacar a la loteria.

-¢Hablo griego, mi amigo? ¢No le digo a VVd. que no, no, y no? ;Como quiere Vd. que
se lo diga, cantado, llorado o rezado? jDroga!

-iCompadre, Vd. quiere mi ruina! -exclamé indignado D. Jeremias, que por una de esas
manias o agueros de los avaros, sélo en las manos de su afortunado compadre consideraba
su dinero seguro-. Yo, que pensaba dejar a su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; jni
un cuarto le dejaré! -afiadi6 con arrogancia, dejandose caer con el orgullo y aire de taco de
una venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofa.

Un coro subterraneo parecido al de los malignos espiritus en la épera de Roberto el
Diablo son6 en las profundidades del mencionado cojin. D. Jeremias ya exaltado y
dispuesto al despotismo, dio sobre él un vigoroso pufietazo; las hojas callaron, como
obedeciendo al gran mal espiritu de su amo.

D. Roque soltd una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio metalico de los
millones.

-¢Para qué necesita mi hija, -dijo-, la gran miseria [139] de las seis onzas de VVd.? Cuatro
veces mas he gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar a las sefioras de un amigo mio.

-Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendria; vamos, vamos, compadre, no escupa Vd. tanto
por el colmillo que nos conocemos de atrés: Vd. toma mis sesenta mil duros, o perdemos
las amistades; y puede Vd. ir buscando otro para encargarle aqui de sus trapisondas, y
servirle de testaferro.

-VVamos, vamos, -dijo D. Roque que alarmé més esta amenaza de D. Jeremias, que no la
de desheredar a su hija-; vamos, no se amostace Vd. que se va Vd. haciendo mas grufién
que su soféa.

-Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima.
-Veremos.

-Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a cumplir y no tengo
donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, afiadio angustidndose a medida que iba
hablando, abriendo los ojos y arqueando las cejas progresivamente, y echandose a temblar
de tal suerte, que las hojas de maiz se echaron a reir ruidosamente. Vivo solo, solo con ese
animal gue podria robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es malo, los vecinos
me quieren mal, las paredes tienen oidos, los ladrones son osados. jOh, oh! jYo tener
dinero en casa! No, no, no.



-Bien, bien, -dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su amigo no dio lastima,
pero que reflexiond, [140] seria para él el tomar ese dinero un excelente negocio-: vamos,
vengan esas letras, las tomaré para hacer a VVd. ese favor, e impedirle que se muera de
miedo: pero compadre, Roque la Piedra no toma dinero a mas de un cuatro, es contra su
crédito.

D. Jeremias dando saltos en su sofé puso los gritos en el cielo y con él las hojas de maiz,
pero no hubo tu tia; después del si, volviose a entronizar y a ensefiorear el no en los labios
del millonario, con un nuevo cigarro habano que encendio en la elegante copilla de Medina
que con sus diez abriles, contradecia el comun adagio de fragil como barro. En una hora
que tuvieron los dos compadres de discusion a dio de bajo y contrabajo coreado por las
hojas de maiz, no se adelant6 nada, nada; ni mas ni menos gue en una sesion de...
cualesquier cosa. Ni un cuartillo subié don Roque de sus 4 por 100, por méas que plagued
don Jeremias y gimieron las hojas de maiz. Pero la antipatia a los bancos, el panico a
negocios, el horror a fincar, el frenesi que le entraba solo con la idea de meter el dinero en
su casa, la supersticiosa fe en la estrella de su compadre obligaron a D. Jeremias, llorando y
murmurando en compafiia de su sofa a poner su dinero en manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia echado sus cuentas como lo
veremos.

Habia seguido este sefior visitando con mucha frecuencia la casa de la Marquesa, en la
que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de mundo, [141] sabia disimular
todo el alejamiento que le inspiraba ese hombre soez y vulgar.

Algunos dias antes, habia tenido una entrevista particular, en la que se habia arreglado el
asunto que D. Domingo Osorio habia indicado a su amiga para salir de apuros. Pero ni la
hermosura, ni la amabilidad, ni la situacion apurada de aquella honrada y noble mujer, ni
aun las grandes seguridades que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber hecho
perder de vista a D. Rogue por un momento su codicia, ni para hacerle ceder un apice de
sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la Marquesa, pudieron impedir se hiciese el
arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella. Pero al hallarse entre el embargo y las
condiciones que le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas alternativas,
esto es, la que, defraudando sus intereses, al menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a
la Marquesa treinta mil duros al moderado precio de diez por ciento por hacerla favor. Pero,
para eso, no siendo posible al buen padre comprometer los intereses de su hija, la Marquesa
como tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un cortijo que valia ochenta mil.
Exigio ademas el prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre
del mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la particion del caudal, gasto indtil no
habiendo més heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. item mas:
guedo hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de [142] los premios
del dinero. Este era el gran favor que dispensando proteccién, habia hecho D. Roque la
Piedra a la Marquesa de Alocaz. Para completar la satisfaccion de este sefior, dejaba en
Sevilla a su hija, que queria poco, alejandola de Cadiz, en donde siendo conocida su riqueza
y el especular cosa mas corriente que tierra adentro, no dejarian de presentarse
pretendientes a ella.



Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel brillante
horizonte; porque Lagrimas no solo habia heredado de su madre los cien mil duros que
llevo en dote, sino otros cien mil que le tocaban de los gananciales hechos durante la vida
de aquella, en compafiia de su suegro; de todo esto llevaba este Gltimo estrecha cuenta en
favor de su nieta. Aunque D. Roque habia llegado a ser mas que millonario, doscientos mil
duros son un bocado gordo aun para un millonario, cuanto mas para aquel que mira con
profundo respeto dos pesetas, considerandolas como la primera piedra (como él decia),
sobre la que se labra un caudal de un millén. Como al casar a Lagrimas tenia que
entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solia turbar sus dorados suefios. [143]

Capitulo XIII
OCTUBRE, 1846.

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi como se pinta una mesa
revuelta, habria podido servirle de modelo una sala que se hallaba situada en el primer piso
de una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podia compararse
mejor que con el campo de Agramante en que se hubiesen batido a muerte los numerosos
soldados de la ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aqui yacia en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo perdido hasta la
ultima gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba sus mutiladas entrafias, con
algunas manchas de negra gangrena. Un frac con el cuello inclinado y los brazos
pendientes, [144] estaba desmayado sobre una silla hospitalaria. Algunos libros quizas
cobardes o afiliados en las sociedades de la paz, habian huido y se apifiaban en una
rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecia un mortero cuyos fuegos se
hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caidas como estandartes vencidos. El
Derecho real de Espafia habia recibido la descarga de un bote de la exquisita agua de
lavanda que se fabrica en Sevilla, en la plazuela de San Vicente. La constitucion era
oprimida por un picaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes daban
voces por su cuartel de invalidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jovenes en hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenia hermosas y simétricas facciones,
grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su corazén gue era franco, noble y
bondadoso. No se hubiese encontrado otro que tuviese una idea mas alta de si mismo con la
mejor fe del mundo, y sin tener por eso orgullo. Queria a sus amigos con la mas sincera
benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero era esta tan
bonaza e inofensiva, que no heria, porque siempre al través de sus jactancias y de su
prosopopeya se traslucia su hermoso corazon, como la luz del sol a través de los nublados.
Era aplicado, pero tenia falta de memoria y un singular [145] don de equivocarse, de lo que



resultaba que decia mil disparates, y una vez dichos, los sostenia con una imperturbable y
fatua suficiencia, aunque fuese contra las personas mas autorizadas. Tenia en su cabeza un
gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Asi es, que solia
lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas proposiciones sui generis que dejaban estupefacto
a quienes las oian, sin hacer esto retroceder un paso al que las decia en su decision, ni
hacerlo perder su constante gravedad e inamovible aplomo. Llamabase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran medidas y elegantes,
porque la elegancia era en él genuina, le era afieja como su corriente al arroyo. Tenia la cara
fina y menuda; sus 0jos graciosos que siempre interrogaban y nunca respondian, eran
sombreados de espesas y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba su
frente angosta; su sonrisa tenia todo lo agradable de un delicado agridulce. Era este uno de
esos hombres reconcentrados, cuyo interior esta herméticamente cerrado, y en los que nada
hay espontaneo sino la reserva. Aungue muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la
ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo negativo del filésofo, ni a la manera
material del epicureo, ni del modo espiritual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni en
la embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, positiva, [146] duradera y bella bastante
para llenar su vida y satisfacer su corazon. Era su entendimiento observador, incisivo,
sarcastico, a veces duro, pero siempre penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Genaro.

El tercero de estos jovenes, de mediana estatura, ni era hermoso como el primero, ni
bonito como el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos simpaticos, de esas figuras que
no llaman la atencidn, pero que mientras mas se ven mas gustan. Nada en él admiraba y
todo agradaba. Veiase en su cara alegre y risuefia esa superabundancia de savia que en la
juventud bulle y cria flores, y que mas adelante obra y da fruto. En su mirada inteligente y a
veces distraida se notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya superioridad, de que
no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni estimula la ambicién, anda vagando como las
willis sin objeto ni misién, y que sin el estimulo de la ambicion ni del egoismo, brotan y
florecen cuando el tiempo las ha madurado y las circunstancias han descorrido el velo a su
lugar de accion. Llamabase Fabian, y era en esta epoca la alegre aurora de un hermoso dia
con su aire puro, el canto de sus pajaros y la ausencia del ruido de la vida practica. Acodado
en la mesa leia y escribia alternativamente. Los otros dos estaban frente de sus espejos.
Eran los tres de nobles y distinguidas casas de Extremadura.

-iPues no es, -dijo Marcial, apretandose la hebilla de sus pantalones-, para darse a todos
los diablos el [147] ver con la insolencia que se va redondeando mi barriga! Veran Vds.
como me va a echar a perder mi talle esbelto. ;| No es verdad, Genaro, querido Maquiavelo,
que tengo el talle esbelto? ;| No parezco una palma del Libano?

-En el Libano hay cedros, -contestdé Genaro-: las palmas son del desierto; y los
alcornoques de tu pueblo.

-Las palmas son del Libano, -afirmé Marcial con su acostumbrado atrevimiento y
aplomo. Y eso, prosiguié volviendo a su tema, que no tengo mas que veinte y cuatro afos,
los mismos que td, y uno mas que Fabién. Pero tl, Fabian, padre Dauro, manso rio, (asi
Ilamaba Marcial a Fabian por su suave caracter, desde que ley0 las poesias de Martinez de



la Rosa), ¢qué haces ahi? ;Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra misera
humanidad con estos atavios de las bellas artes?

-Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, -dijo Fabian-, pero ta, Marcial,
adoras la retumbancia.

-Pertenecen a las bellas artes, -afirmé Marcial.

Los otros se callaron como tenian de costumbre, cuando Marcial, con voz estentérea,
lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual proyectil inofensivo.

-¢Qué haces? -prosiguio-: ¢Acaso versos a una Filis que no los sepa leer?

-No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lampara [148] del templo. Oye esta estrofa a ver

que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada

suspender mis miradas langorosas,

y les digo: tal vez sin saber nada,

vosotras haceis bien, luces piadosas.

De inmensa creacion en el destino

quizas esa particula brillante

imita ante su trono de contino

la adoracion eterna e incesante.



-Lo que me parece, manso Dauro, -dijo Marcial-, es que el traducir es cosa muy fécil.

-iFécil traducir poesia! Sélo tu eres capaz de sostener semejante desproposito, -exclamé
Fabian.

-Y de probarlo, -prosiguié Marcial-; mi padre estuvo prisionero en Francia cuando la
guerra de la Independencia, y aprendio alli una cancion que tarareaba siempre. La aprendi y
la he traducido; y lo que es mas, en el mismisimo metro, de suerte que la canto en la misma
tonada. ;Y esa?

-Gratificanos con esa obra maestra de tu ingenio, -dijo Fabian.

Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar

Madrid su gran villa,

obligandome a dejar

por eso a Sevilla, [149]

le diria al rey asi:

no quiero vuestro Madrid,

prefiero a Sevilla, si,

prefiero a Sevilla.



Genaro y Fabian se ahogaban de risa.

-iEnvidia! -dijo Marcial anudando su corbata-, mejor harias, padre Dauro, manso rio, en
nutrirte como yo de nuestros buenos poetas espafioles. Yo he leido y sé de memoria las mil
comedias de Calderon.

-Son trescientas y tantas, -observo Fabian.
-Son mil, -sostuvo Marcial.

-Ya veo, -dijo Fabian-, que fundas tu ambicidn en ser el primer literato y bibliéfilo de
Espana.

-Te engafas, manso rio, si crees que fundo mi ambicidn en cosa tan mezquina. No
hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetracion y una facilidad y gracia para
anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo mio, no soy un rio tan manso como td, soy un
torrente y quiero meter ruido, mucho ruido: el ruido me es simpético. Toda cosa grande
hace ruido. Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de molde
en todos los papeles. El discurso del sefior Marcial, dir&n, (si es que aun no he heredado
titulo, lo que Dios no permita), que habla con tanta soltura como energia, conmovio al
congreso, electrizé a las tribunas, consternd a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas
su Demdstenes. Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemo
Erostrato el templo de Venus. [150]

-Fue el de Diana, -rectifico Fabian.

-El de Venus, -afirmé Marcial-. Oye, Genaro, ¢cudl es tu ambicion?

-Yo quiero, -respondio este-, una posicion honorifica, feliz y estable con ruido o sin él.

-iVegetar! -exclamé Marcial-, jCruzarse de brazos cuando peligra la sociedad! Quita
alla, verdadero tipo del moderado de provincia que quiere que todo se lo den hecho. Y tu,
mi manso Dauro, ¢;cuales son tus miras? ;Qué quieres?

-, Y0? -contestd Fabian-, Nada.

-Un Lazaroni romano, -exclamé Marcial-, mira qué carrera para quien no tiene un
mayorazgo.

-Los lazaronis son napolitanos, -observo Fabian.

-Romanos, -sostuvo Marcial-. jAy, amigos! -afiadio poniéndose el chaleco y observando
lo vacio de sus bolsillos-: ¢cual de VVds. me presta algin dinero?



-¢ Prestarte a ti? ¢ Yo0? -dijo Fabian-, jyo que tengo un bolsillo que lo sucede lo que a tu
barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ;Te burlas, Marcial?

-Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho molinos, montes,
haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un bolsista: pero ¢qué me sirve a mi,
si no quiere ese padre avaro salir de los dos mil reales mensuales que me envia?

-Debian bastarte, -dijo Genaro-, a mi con la mitad que tengo me alcanza y me luce mas
que a ti.

-Verdad es, -repuso Marcial-, pero sepan ustedes, [151] afiadié con jactancia, que esta
noche pasada he jugado y he perdido hasta el Gltimo real, y eso que mi madre me envio
anteayer extrajudicialmente tres mil reales, ciento cincuenta duros, que se fueron unos tras
otros como otros tantos carneros.

-jJugado! -exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.

-Si, jugado, ¢y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de todos los vicios,
con la intrepidez de D. Juan ¢Ignoréis acaso que tengo azogue en la cabeza y alquitran en
las venas, como se dice en la moderna escuela literaria francesa? Quiero ser el mas prédigo
de los hijos y que después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo,
lo mismo me da. ¢No os parece esta idea acalaverada, de caballero de buena ley? El
caballerismo, como lo entendia el caballero de la Mancha, es cosa de mal gusto y de mal
tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea, jqué inocente! Es mucho mas del dia y mas
coémodo hacer de una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto
dar a mis fogosas e indomables pasiones (siempre con el propdsito de enmendarme), tiene
de romantico por ser a lo Byron, y de clasico por lo de la Biblia.

-La Escritura santa no pertenece a ningin género de literatura, observo Fabian.
-Es clésica, -afirmo Marcial-, con las notas mas graves de su estentdrea voz.

-Y0 no juego, -dijo Genaro-, soy mas razonable, [152] mas delicado y sibarita en la
eleccion de mis placeres y de mis pasatiempos.

-Lo que tu eres, -repuso Marcial-, es un hipocriton; ademas, ni tienes mis pasiones
volcanicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente serena, apacible y tranquila ante la
reprobacion.

-Don Pleonasmo, se te olvido impasible, -dijo Fabian.

-Quiero, -prosiguié Marcial cada vez mas exaltado-, seducir a unas cuantas chicas; lo
malo es que no se dejan seducir, saben mas que las culebras. La inocencia bien hizo
Reinoso en llorarla perdida. La candidez bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.

-En Arcadia, -enmend6 Fabian.



-iEn Italia! -sostuvo Marcial-. Tu, padre Dauro, que te nutres de la miel hiblea y bebes
de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a pesar de eso 0s quiero a ambos:
somos tres en uno; somos los tres Gracios, los tres Parcos...

-jParco ta! -exclamo Genaro-, tu que tienes la despensa atestada de los chorizos y
jamones que te envia tu madre.

-Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos; quiero ser otro D.
Miguel de Mafiara, s6lo que cuando me recoja a buen vivir, en vista de que el fundar
hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ¢{No 0s
arrastra mi ejemplo?

-No, hijo mio, -respondié Genaro-, las calaveradas [153] desacreditan; la buena fama es
un pedestal.

-Los excesos me repugnan, -opind Fabian-, como el olor de una taberna, como la
atmosfera de una zahdrda, como el vapor de una sentina.

-iOh! Padre Dauro, manso rio, -exclamé Marcial-, jqué no te pueda yo sacar de madre!
Pero vistete, pesado, que nos estaran echando menos las muchachas en el Dugue. Genaro,
me parece inclinas mucho a la perla, como la nombra Fabian. ¢Por qué la nombras asi,
manso rio?

-Porque se llama Lagrimas, y estas son las perlas del corazon, y porque es ademas una
perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo hubiese hecho yo.

-Estos poetas, -exclamd Marcial-, siempre lloran por lo que queda. Pues ¢no eres el mas
feliz de los mortales con captarte la atencion y recibir preferencias de Flora, esa rubia Feba,
gue parece una azucena engarzada en oro? jQué bonito pensamiento! No me lo plagies,
manso rio.

-No temas, -respondié riendose Fabian-, ni yo, ni ningun platero aprovecharemos tu
idea.

-Pero ambas, -prosiguioé Marcial-, Flora, la blanca azucena, y Lagrimas, la humilde
violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, que es reina de las flores, y reina de cuanto
hay. Se me figura que le gustan los calaveras; ¢qué te parece, Genaro, td, qué observas?

-Me parece que si, respondi6 éste. [154]

-Si, si, -prosigui6é Marcial-, he notado que desde que he tomado los aires de tronera, le
hago mas gracia.

-No te ilusiones, Marcial, -le dijo Fabian-, Reina no te quiere.

-¢Pues a quién quiere? -preguntd Marcial volviéndose tan bruscamente que eché una
silla al suelo.



-No lo sé, pero no es a ti.
-¢,Como lo sabes, Don Oraculo?

-Como sé que es de dia, porgue lo veo; y mira, querido, que la desilusion, con el céleray
la demagogia son las plagas de este siglo.

-Pero, ¢quién ha de querer competir conmigo? Vds. ademas de estar enamorados, nunca
les pasaria por la imaginacion el quererme hacer mal tercio, puesto que yo no habia de tener
la magnanimidad de Focion.

-De Escipion, -observé Genaro.

-De Focidn, -repitié Marcial-. Yo que le he compuesto unos versos. Esos si que son
originales y castizos.

-Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, -dijo Fabian-. Pero vamos, recitanos
esa composicién que desde hace quince dias te trae a mal traer.

-¢Para que me robes mis conceptos? -objeté Marcial.
-Te doy mi palabra que no lo haré. [155]

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composicién, la recit6 pomposamente:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad,

que tus vasallos se oponen

a que les des libertad.

Esta extrafia anomalia



en este siglo de luces,

a tus o0jos es debida,

con que a las luces desluces.

-¢Me querran Vds. decir por queé se rien tanto? -pregunté Marcial a sus amigos cuando
hubo concluido la lectura de sus versos

-Por la gracia que me han hecho, -respondié Genaro-: son preciosos, conceptuosos,
agudos. Quevedo te los envidiaria. jQué oportuno retruécano!

- Y ati qué te parecen, Fabian? -preguntd Marcial-, tu que eres el tu autem de la lira
andaluza.

-Los méas malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial; pésimos, ridiculos.
-iEnvidia! -dijo Marcial-; envidia, manso rio, porque no puedes ser torrente.

-Oye, Marcial, -dijo Genaro-; ¢quién es ese intimo nuevo que te has echado que parece
un arenque curado?

-iOh! Un guapo chico.

-Pero ¢quién es? [156]

-¢Quién es? jQué sé yo?

-Pero ¢cémo se llama?

-Tiburcio Civico.

-iAy, qué nombre! -exclamaron los otros.

-El nombre es fatal, no lo niego, -contesté Marcial-; no he podido hallarle una rima a
Tiburcio.

-Mira, Marcial, -dijo Genaro-, que era el mas vano de los tres; te aconsejo que no andes
mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre de Oro y una cafia de bracero. Rabias por
formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello de dime con quién andas te diré quién eres.



-Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse. jMalditas carnes! -
afiadié abrochandose el frac-; jmas enemigas aun del cuerpo que del alma! Si aguardase
esta barriga a presentarse cuando yo fuese diputado, janda con Dios! En el congreso haria
bien. Me daria un aire de Don Mamerto Peel.

-Roberto, -dijo Fabian.
-Mamerto, -afirmé Marcial.
-¢Pero que iman tiene para ti ese desconocido enteco? -pregunté Genaro.

-Pierdes en eso tu tiempo, -dijo Fabian-, no perdiendo €l poco en los esfuerzos que hacia
para ponerse unos guantes la mitad méas chicos que su mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del zaguan. Sin desviar la
direccién [157] de su marcha, Marcial que iba en medio de los tres, entreabrid sus largas
piernas y pasé por encima del chiquillo, sin salir de su aire grave ni decir mas que
«jinsecto!».

El insecto se quedd estatico al ver pasar por encima de su cabeza aquel coloso de Rodas.
[158]

Capitulo XIV
OCTUBRE, 1846.

Agquella misma tarde estaban en el balcon que caia al hermoso jardin de la marquesa de
Alocaz, tres jovenes que se esforzaban en cubrir con sus flores y ramas, las enredaderas,
como si el jardin quisiese ocultar con un velo verde sus mas bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella su cintura,
descollaba la mas alta de las tres, luciendo en esta posicion toda la gallardia, riquezay
perfeccion de formas de su persona. Caian desde su cintura hasta el suelo los anchos y ricos
pliegues que formaba la seda de moaré azul turqui de su vestido. Un camisolin de encaje
cubria su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por un [159] gran alfiler de oro y esmalte.
Su cabello castafio oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una ferroniere,
que tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles de marcados y severos contornos, y a las
caras palidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien apoyaba su hombro en
el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a menudo de postura, que no se la podia
sefialar ninguna determinada.



Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comin en Andalucia, y que por lo tanto tiene en
las bonitas toda la delicadeza y distincidn de las flores exoticas. Sus ojos azules eran
graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un tiempo, como lo era su duefia. Su boca, que era
semejante a una fresa, siempre risuefia, dejaba ver una magnifica sarta de perlas que
brillaban constantemente con el reflejo de la luz y de la alegria. Vestia un traje de tafetan
verde, y unian su camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta de color de rosa,
teniendo el Gltimo, que estaba colocado sobre la punta de la cotilla, dos largos cabos tan
movibles a los impulsos del aire, como lo era su duefia a los de su alegre actividad. Pendian
a ambos lados de su fina cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al
semblante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado un lazo color de rosa que
parecia infundirle al oido con su voz de seda, ideas de su color. Era esta, Flora de Osorio,
sobrina [160] del intimo amigo de la Marquesa, D. Domingo Osorio, parienta e inseparable
comparfiera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcdn, el codo puesto sobre la meseta, y la cara
descansando en su mano, miraba la tercera de estas jovenes tristemente al cielo. Era
pequeria y en extremo delgada. Vestia un traje de lino lila y blanco, de hechura de saco y
cruzado por delante. Un grueso corddn le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban
haciendo peso, le daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya
dureza, por poca que fuese, no podia soportar aquel cuerpo débil y delicado. Su cabello
negro formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas que, pasando debajo de la oreja, se
unian al magnifico rodete que formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio
orgénico, como suele suceder en naturalezas débiles.

-iQué ingrata eres con Marcial! Reina, -dijo la de los mofios rosa-, y €so que es un novio
de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, porque mi madre lo celebra y esto es
sefial infalible y patente segura de buen novio; y eso, mujer insensible, que segln dice
Fabian, te esta componiendo unos versos.

-Sea por el amor de Dios, -dijo Reina-, pero hija mia, si los versos toman por asalto los
corazones, muy apurado estara el tuyo, porque Fabian...

-Si, si, -interrumpid Flora-, en punto a versos es Fabian, lo que es el mes de Maria en
punto a flores, [161] le cuesta poco el producirlas; pero no asi el pobre Marcial, que se esta
devanando los sesos.

-iQué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para €l sino calabazas! -
repuso Reina.

-Marcial quiere ensefarte geografia, ¢sabes?
-¢A mi? Si me hace semejante proposicion le ensefiaré a tornar la puerta.
-jQué ingratitud, Reina! Fabian me queria ensefiar a mi el francés. Como yo no me

inclinaba a ello, ni tenia disposicion, no salimos en un mes de ponchu, que quiere decir:
buenos dias. Como que el ponchu me salia ya por encima de los cabellos, le dije que para



variar me ensefiara el latin, que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecumy el sursum
corda.

-¢ Y te lo ensefid? -dijo Reina soltando una carcajada.

-Por suponido. Pero veras lo que hizo ese traidor; me ensefié unos versos que aprendi
mucho mejor que no el ponchu, porque se parece mas el latin al espafiol que no el francés.
Me dijo que queria decir: atended, amad, angeles bellos, que después de los siglos seréis
atendidos y amados. Me pareci6 esto muy bonito, aunque no lo entendia bien; pero como
me sucede otro tanto con muchos versos modernos, no me parecio justo negarles mi
aprobacion, por ese pequefio inconveniente, tanto mas cuanto habia oido una traduccion de
Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendi, pues, y lo recitaba como una cotorra [162] o por mejor decir, lo declamaba,
que ni Matilde Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oy6 mi padre, y me preguntd: ¢qué
estas ahi diciendo, nifia? Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo de la fabula a quien le
dicen que luzca su voz, abri mi pico y dije clara y melancolicamente:

Vivite, bevite, colegiales,

post multa secula pocula nulla.

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedié a mi gozo, cuando vi
a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente habria oido eso a mi hermano;
pero que si semejantes vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca de un estudiante,
eran ridiculas e indecorosas en boca de una sefiorita. -Pero, padre, -exclamé consternada-.
¢Me quiere Vd. decir el sentido de esas palabras que yo venia por sublimes? -Me respondio
su merced:

Vivid; bebed, colegiales

que después de los siglos ni se come ni se bebe.

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré que no tenia ni
antes ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara; y en cuanto a nuestro trato, le
declaraba en bueno y decoroso latin que ite misa est. Pero me pidio en prosa y en verso, con



manos cruzadas y miradas melancélicas tantos [163] perdones, que al fin le concedi uno,
por no oir suspiros que ya me iban atacando los nervios.

-Debias haberte mantenido en no perdonarle, -dijo Reina riéndose-, y heredarme en vida
la posesion del corazén de Marcial, a quien decididamente pesa y estorba, tal es el empefio
que tiene de colocarlo.

-No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fabian que ahora me va a ensefiar el griego.
Pero Léagrimas, -afiadié Flora volviéndose a la nifia apoyada en el balcén-, ¢qué estas ahi
pensando, un poco mas callada aun que otras veces?

La nifia al oir su nombre tuvo un pequefio estremecimiento nervioso y respondi6 con
dulzura:

-Miraba aquella pequefia nube y pensaba que esta tan purpurina por echarle el sol una
mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haria una pastorcita si la mirase un rey.

-Pues lo que a mi se me ocurre, -dijo Flora mirando la roja nube-, es que si descargase
ahora ese nubladito, seria vertiendo una lluvia colorada, y mafiana, todo amaneceria rojo,
empezando por el apacible Betis que pareceria un rio de sangre y acabando por las narices
de Marcial que aparecerian erisipeladas.

-Pues a mi, -dijo Reina-, lo que se me ocurre es, que habra buen tiempo mafiana, que
arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo mafiana que ir a las tiendas y al jubileo
que estd nada menos que en San Julian.

-Esta Lagrimas, -observo Flora-, vive siempre [164] entre las nubes como las estrellas,
entre los vientos como las veletas, y en el mar como las perlas: mira hija mia, esto pica en
mania, y parece un resto de delirio que tienes cuando te dan las suspensiones en que pierdes
el sentido y desbarras.

-Bien podra ser, -respondio Lagrimas.

-No, no, -intervino Reina-, es el resultado de las fuertes impresiones que ha recibido
cuando nifia, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, como dice la madre Socorro.

-¢Sabes, Lagrimas, -dijo Flora, que comprendid la intencion de Reina-, que si el
asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi corazon, que llama Fabian el mas
puro y mas inmaculado de los copos de nieve del Monte Parnaso; jah! No, del Mont Blanc
(me confundo con los muchos montes que trae al retortero) pero, como decia, si tuviese
cabida en él esa sabandija revolucionaria, seria debido a ti? Porque has de tener entendido
que a mi risuefio suspirante no le pesaria el ser el pafio de esas lagrimas. Su numen poético
(que asi se llama qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El otro dia al oirme
decir el efecto que te causaban y las cosas que dices sobre los vientos y vendavales, te
Ilamé arpa Eolia. Como yo no sabia que especie de instrumento era ese, y si se parecia a la
gaita gallega, al bajon o a los palillos, me explico lo que era. Han de saber Vds. que los
alemanes son tan afectos a la musica, a las ideas romanticas y cosas fantasticas, que



inventaron una cosa que [165] participaba de las tres, y fue un arpa que colocada en las
altas torres de los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo de los vientos.
Llamaronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me olvidd preguntarle quien era
su madre). Ya sabéis vos, que Vvivis en las mas oscuras tinieblas sobre el origen y efectos
del arpa Eolia, la ventaja que os llevo escuchando a un caballero estudiante.

-Lo que nada quiere decir, -opind Reina.

-iA un poeta!

-Lo que quiere decir renada.

-iA un ilustrado!

-Lo que significa retenada, -dijo Reina usando ese modismo andaluz poco fino.

-iAy Reina! jReina! -exclamo Flora-: jqué modo de echarlo todo por tierra! ;Pues como
clasificas a Fabian?

-Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres denominaciones no determinan.
-¢Y como clasificas a Marcial, severa jueza?

-¢Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la retumbancia, notable en lo
porfiado.

-¢A Genaro?

-Un cena a oscuras.

-iVamos alla, todos quedan lucidos! jReina, Reina, muy empingorotada estas! A todos
miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. Te lo predigo, torre encumbrada,
al primer traspié, caes aplastada. [166]

Reina echd una carcajada y se puso a cantar.

-Flora, -dijo-: ¢no has oido cantar a Lagrimas?

-No, nunca. ;Canta? No lo extrafio. Fabian os llama la perla y el brillante: si t0 que eres
el brillante, bailas, no es mucho que cante la perla. Vamos, Lagrimas, canta.

-Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion; -respondio ésta-. ;No es verdad, Reina?
-Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcisima y melodiosa; no sabes canciones, pero

sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar, Lagrimas, que no pega eso a tu genio
complaciente: estamos solas, asi no tendras cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la



tonadilla del cuento la flor del Lilil4 aunque sea cuento de nifios, la melodia de las estrofitas
es preciosa. Te haré la segunda voz.

La docil nifia se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya dulzura era

incomparable acompafiada de la pura y fuerte voz de Reina, que parecia sostener la suya,
las estrofas que acaban asi:

Y ten con ellos piedad,

que les tengo perdonado,

ique es tan dulce perdonar!

-iCon qué expresion canta! -dijo Flora cuando hubo concluido.

-Es, -dijo Lagrimas-, porque de todas las excelencias [167] de Dios, es la que mejor
comprendo, el perdon.

-Pues yo, -dijo Reina-, la justicia.

-Pues yo, -afiadid Flora-, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el placer de los placeres, la
felicidad de las felicidades.

-iEh! -dijo Reina-, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lagrimas.
-Yo0 no quisiera ir, -respondio ésta.

-¢Y por qué no, criatura?

-Estoy cansada.

-Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles hacer lo que desean,

grande y soberbia maxima, que no puedo inculcar a mi madre por mas que hago, -dijo
Flora.

-¢Qué harés aqui sola? -pregunté Reina a Lagrimas-; las nubes rosadas se han ido.
-Contara las estrellas conforme vayan saliendo, -dijo Flora-, por ver si falta alguna.

-Vas a oir, -prosiguié Reina-, el ruido que te parece del mar lejano, y que te acongoja.



-No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré musica.
-Oirés el viento y pensaras que la naturaleza gime, como te sucede siempre.
-No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo,

-Como t0, -dijo Reina besando la frente de Lagrimas que se habia acercado a ella, la
habia abrazado [168] y habia apoyado su cabeza en su hombro.

-Callado, calladito, -afirmo Flora-, no dice ni ponchu, ese chiquitin de Eolo, bien
criadito.

Y pasando detras de las amigas abrazadas, la nifia de los lazos rosas se subié en el
rodapié del balcon, tomé una de las ramas de la enredadera, y coronando sin soltarla con
ella a las otras, un cuadro vivo, dijo. [169]

Capitulo XV
OCTUBRE 1846.

Paseaban los amigos extremefios por el Duque, cuando vieron descollar por cima del
apifiado gentio una cabeza pequefia con una cara de filo, dotada de una nariz larga, 0jos
pequefios, negros, melancdlicos y distraidos, aunque de cuando en cuando lanzaban una
penetrante, desconfiada y hostil mirada, como el apagado volcan entre su opaco y
mondtono humo echa a veces una llamarada. Vestia con pésimo gusto chaleco y pantalon
de tremendos cuadros y furiosos colores, y un gaban blancuzco, que parecia un traje talar.
Un sombrero hangaro, republicano o a la Montalban, de igual color, que cubria su jefe,
como llaman con razon los franceses a sus cabezas, hacia aparecer mas morena su cara.
Unos grandes bigotes que parecian colgar de las narices, acababan de poner [170] un sello
de actualidad ridicula a ese personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un afio de residencia en Madrid, se
volvia no como se fue, sino con los bolsillos vacios, habiéndose gastado alla el importe
hasta del dltimo olivo, sacrificado en las aras de la noble ambicidn, y que acababa de
comerse en Sevilla un pedazo de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano de la
s, Il'y z, que habia aprendido en Madrid, con un aire capaz de confundir a los andaluces.
Apenas lo vio Marcial, cuando separandose de sus amigos, le fue al encuentro.

-iOh! Invicto demagogo, -le grito-; me alegro hallaros, quiero presentaros a mis amigos.

-Me honrdis, -respondié en voz grave Tiburcio-, que a pesar de sus doctrinas se moria
por las gentes de fuste.



Pero los amigos, siguiendo su paseo Y el objeto que los preocupaba, habian desaparecido
entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se hallaron frente a
frente con Reina. Marcial la saludd, pero esta hubo de no verlo, porque no le devolvio el
saludo.

-Sefior, -decia Tiburcio-, la humanidad necesita regenerarse.

-Las mejoras brotan, -respondia Marcial-, al vivificante calor del sol, y no a la
abrasadora llama del incendio, y asi mi amigo... Reina, aunque no quieras estoy a tus pies.
[171]

-Agur, Marcial, -respondio ésta, pero al notar la extrafia figura de Tiburcio, clavé en él
su mirada firme, y volviéndose hacia Flora-, jJesus, qué facha! -dijo-: ¢de qué baratillo
habra sacado Marcial esa baratija curiosa? -Y se echo a reir.

-¢Lo veish? -dijo Tiburcio furioso-, veis si son insolentes y orgullosas vuestras
aristocratas.

-¢Por qué se ha reido mirandoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti Bamba mas
encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina, esa prima mia, es la burla
increada como vos sois la oposicion idem. No es en ella orgullo, es su corriente, su
impulso, su montafia rusa, es la espina de esa rosa: jsi la hace hasta de mi!... ;Queréis
conocerla? ;Queréis que os lleve alla? -afiadié Marcial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a acogerla.

-S6lo os advierto, -observé Marcial-, que no salgais alla con alguna de esas vuestras
méaximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que levantarian la tertulia en peso.
Eso alla no pasa, amigo. Se destierra como los perros en misa. Por lo demas, la Marquesa
es mi tia, y lleva en palmas a los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la neveria, pero los helados no entibiaron
el fuego de las discusiones politicas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en [172] casa de la Marquesa. Aunque ya el
otofio enviaba de precursores sus noches largas y humedas, el verano habia dejado tan
arraigado su calor que aun se conservaban las puertas y ventanas abiertas de par en par.
Lagrimas estaba sentada cerca del balcdn, y quedaba en la sombra que proyectaban las
puertas. Genaro estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante luz de los
reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas Flora y otras muchachas,
rodeadas de un grupo de hombres entre los que estaba Fabian. Genaro habia tomado el
abanico de Lagrimas y jugaba con él.



Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de sus pretendidas,
sea dicho de paso, es la mas mal entendida y la que menos esta en sus intereses. Si bien
demuestra un deseo afectuoso de poseer, aunque sea momentaneamente, algo que
pertenezca a la que se ama, y denota un galante placer en tener en sus manos lo que las
suyas tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son los
usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben manejar el abanico; y asi, o le
rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que un abanico con mal cierro, es lo que una
espada sin pufio o una pluma con las puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no
dudamos existan heroinas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abanico a un
joven de mérito y elegante, [173] hay otras hijas de Eva que no llegan a esa altura, y que
siguen con tristes 0jos y angustiado espiritu las poco habiles evoluciones de que es martir
su caro compariero, lo que las distrae, apura y despoetiza evidentemente la situacion. Pero
hay aun mas; arrebatando a sus duchas su propiedad, les quitan lo que llaman los franceses
su contenance, esto es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de la persona, que
halla un punto de apoyo en el abanico. Condena, en particular a las timidas, a la
inmovilidad, y sus manos a una inacostumbrada inaccion que las fatiga, dejando a estas
caidas e inertes como lo haria la ausencia de la brisa a dos blancas grimpolas. Un pequefio
movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada rapto de abanico, si no tan
furioso como el de los sabinos contra los romanos, pero que con €l tiene cierta analogia.
Aconsejamoste, pues, lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de vandalismo
amoroso, te enmiendes y abstengas de él. Tu conoceras en el curso de tu vida las ventajas, y
algun dia diras: bendito sea Fernan Caballero, a quien no conozco sino para servirlo.

Tenia, pues, Lagrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una encima de otra, como
en un jazmin se cruzan dos de sus florecitas. Echaba de menos su abanico, no por otra cosa
sino por ocupar sus manos, pues en su dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba
el calor, ni se cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave nifia y miraba al cielo. [174]

-Siempre estais triste, -dijo Genaro-, y no participais de las bromas de los demas.

-Es verdad, -respondi6 Lagrimas-, no sé reir.

-Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al corazon; lo hace
ligero y frio.

-iOh, no! -dijo Lagrimas-, la risa es un bello don de Dios, como lo es un dia de sol, y la
envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que estan envueltas en tristeza cual ahora lo
esta el cielo de nubes como en una blanca mortaja.

Lagrimas bajé la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que comunica la noche aun
a laclara luna.

Siguid un rato de silencio, porque Genaro aplico su finisimo oido y toda su atencion a lo
que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin equivocarse, haber oido su nombre.

-Genaro esta muerto y penado por Lagrimas, eso salta a los 0jos, -decia Flora.



-Hace bien, -respondi6 Reina-, porque ella es una bendita, una paloma sin hiel; un poco
pesada es, pero como él lo es un mucho, no le chocara lo poco en ella

-iGenaro pesado! -exclamd Flora-, solo a ti que tienes los gustos mas remontados que
panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no halles faltas que poner. Vea Vd.
iGenaro pesado! jPues si tiene la sangre mas ligera que un pajaro!

-Lo disimula. [175]

-No digo que no, porque tiene méas debajo que encima de tierra; pero ¢sabes lo que el
rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho mas vivo, mas despierto y mas aplicado de
la universidad.

-Hija mia, -dijo Reina-, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero menos aun por la
de padres graves.

Este aparte termin6 con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo habia cambiado de aspecto.

-Ved, -dijo Genaro a Lagrimas-, el cielo parece resucitar y haber desgarrado su mortaja
que va desapareciendo hecha girones. Debéis imitar al cielo, Lagrimas, y sacar vuestra vida

de esa mortaja de tristeza, porque la vida es bella a los diez y seis afos.

-No hacen la vida bella el mas o0 menos numero de afios, -respondié Lagrimas-, sino el
mas 0 menos contento y alegria, ¢Es alegre la noche aunque empieza ahora?

-Si lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrien como para animaros.

-Las veo al través de la diafana blancura de esos celajes, como ojos tristes al través de
lagrimas. Todo es triste, Genaro, ora alzese, ora bajese la vista.

-Si amaseis, Lagrimas, no os pareceria triste la vida. [176]
-¢Da alegria el amor? -pregunt6 la suave nifia.

-Da la felicidad que es aun preferible, -contestd Genaro.
-Lo dudo.

-Convenceos de ello.

-¢ Y si no me convenzo?

-Volveréis a vuestra indiferencia.



-¢Y si fuese la indiferencia como el paraiso, que no se pudiese volver a él después de
abandonarlo?

-No es un paraiso la indiferencia, Lagrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio que presentaba a su
tia. Marcial se ocupaba tanto de si, que no habia otro que notase menos lo que pasaba
alrededor suyo. Asi no observé el efecto que su entrada triunfal causaba en el grupo
burlonisimo de las muchachas.

-¢Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mio? -dijo Reina.

-0id, Fabian, -pregunté Flora-; ;es ese chorizo de Extremadura?

-Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, -prosigui6 Reina-. ;Si habra
hecho ese en el Gabinete de historia natural?

-No, -dijo Flora-, es una creacion fantastica, como dice Fabian que lo es el vampiro: y
las demas se pusieron a clasificarlo diciendo:

-Es un habitante de la luna.

-Ese habra venido entre los palos de Segura. [177]

-Ese ha crecido a la sombra.

-¢No veis que es un porta bigotes?

-Es un facha.

-Es un cursi.

-¢Pero Fabian, debéis saberlo, quién es ese fendmeno? -preguntd Reina,
-Es el inmediato a una alcaldia, -respondi¢ éste-.

- Y como se llama?

-Tiburcio Civico.

-jJests que nombre! -dijo Flora-, si me lo hubiesen dado, lo devolvia aunque me
quedase sin ninguno.

-El nombre es poco armonioso, asi es, que Marcial que le queria hacer unos versos,
como hace a todos sus amigos, se devana los sesos inatilmente para hallarle un consonante.
Reina, os ha dado ya Marcial los que os ha compuesto, ¢los sabéis?



-Por sabidos.
-Os los diré, que los sé de memoria.
-Ni por pienso.

-Fabién, Fabian, -exclamo Flora-; eso seria una alta traicion, jindigna de un socio del
Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvia a decir, ni ponchu.

De repente se levant6 Genaro, y llamando a Fabian aparte, le dijo:

-Mira, si quieres que nos divirtamos, persuadelo a Reina, tu que tienes confianza con
ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos daran un sainete entre Marcial y él.
[178]

Genaro se volvio enseguida junto a Lagrimas, y le dijo:

-iCuan ligeras y frivolas deben pareceros las personas que no saben sino reir!

-No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegria; es ella la robustez del alma,
asi como la tristeza es su debilidad; asi en mi es debida a males fisicos y morales.

-jInteresa tanto, Lagrimas!
-Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a quienes compadece.
-¢Qué os dijo Genaro? -preguntaba entretanto Reina a Fabian.

-Que os persuadiese que acogieseis con agrado al intimo de Marcial para hacer rabiar a
su patrocinador.

-Podéisle decir a ese patron arafia, que si se quiere divertir que compre una monita.
Acercaronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en anchuras.
Después de los primeros cumplidos, -dijo Reina a Tiburcio:

-¢Sois madrilefio?

-No sefiora, soy de Villamar.

-, Y donde esta Villamar?

-Prima, ¢quieres que te ensefie la geografia? -dijo Marcial.

-No quiero aprender nada que acabe en ia, -respondio Reina.



-No esh eshtrafio, no shepais donde eshta shituado [179] un pueblo tan deshconocido
que lo ha omitido en su diccionario, el sehfior Madozzz.

-Lo que sera un borron eterno para su obra, -opind Marcial-. Si Madoz me hubiese
consultado a mi, no hubiese sucedido eso.

-Flora, -decia Fabian a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como su divisa-: ¢€es
posible que me tengéis hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos mi corazon, y que cual si
fuese un vaso de ajenjo no os podais determinar a tomarlo?

-Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no cri€is rodilleras; pero en calidad de
reintegro.

-Bien, con tal que deis premios.
-No, nada de premios, ni apremios.
-¢Ni siquiera un suspiro?

-jUn suspiro! jQué horror! En punto a suspiros no me gustan mas que los de Pepe el
confitero.

-iValgame Dios, Flora, siempre habéis de reis y hacer reir!

-Siempre hasta post multa secula.

-Trae la vida sus dias nublados, Flora.

-Por eso gocemos del sol mientras dure.

-Reina, -decia entretanto Marcial-, ;te gustan los versos?

-Los detesto, -respondio ésta. [180]

-Es que Civico los hace muy buenos, a la par que oposicion.

-jJesus, Jesus! Més vale que se limite a hacer oposicion. Pero ya que tanto te ha dado
por la poesia, ¢por qué no le haces unos versos a Lagrimas a ver si le alegran un poco y le
hacen reir?

-No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.

-¢A qué amigo se lo harias?

-Toma, a Genaro, ¢ignoras acaso que la quiere?

-¢Lo ha dicho é1? -pregunt6 ansiosa Reina.



-No, él no dice en su vida nada; pero esta a la vista.
Reina se mordid los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco comun y distinguido de Genaro, Reina, vana, friay
desdefiosa, se habia prendado del tnico hombre que marcadamente no le rendia homenaje,
aunque estaba lejos de darse cuenta a si misma de este sentimiento; al contrario, tomaba el
despecho que le causaba la marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un
sentimiento antipatico hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, habia sabido habilmente adoptar el medio de
hacerse valer y distinguir por aquella a quien debian empalagar los obsequios y
rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba su alma, conmovia su corazon, lisonjeaba su
amor propio, satisfacia su ambicion, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra,
realizaba [181] su ideal. Lagrimas era para €l lo que deciamos del abanico, una ocupacion,
un punto de apoyo, un continente, de la que se ocupaba exteriormente, digamos, mientras
toda su atencion la llenaba Reina.

-¢Fue Vd. a Madrid a divertirse? -pregunt6 Reina a Tiburcio que no soltaba el sombrero;
lucia una sortija de oro, cuyo origen no era de California, por cima del guante, y estaba mas
serio y grave que un entierro.

-En parte, -respondi¢ éste con fatuidad-, en parte llevado por la noble ambicion de todo
buen patriota de shervir shu paish.

-Hizo Vd. bien, que hay alla gran escasez de sujetos disponibles.

-iAh! No eshta ahi el mal, eshta en que losh que nada valen se anteponen a losh que
valen.

- Y no obtuvo Vd. nada?

-jiNada!!

Entretanto las otras muchachas decian a Flora:

-Dime, Flora, ¢qué es eso de vampiro que dijiste antes?

-Vampiro, -contesto la interrogada-, es un hombre alto, seco, palido, triste, que padece
de una sed particular que no estanca como nosotras en las claras fuentes ni en las frescas

alcarrazas, sino en los cementerios en donde desentierra los muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creacion de las tétricas fantasias del
Norte, sobre la [182] florida y alegre imaginacién de las nifias andaluzas.

-iQué espanto! -exclamo la una-, ese es un delirio de calentura maligna.



-Eso lo invento un loco furioso, -dijo otra.

-iFloral! ;Cémo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estomago, tengo nauseas, -
opino la tercera.

-Esas invenciones se debian prohibir, -asegurd otra.

-No lo haran, porque acé se lo digamos; asi sosegarse, -dijo Flora-; jal orden! Como en
las cortes se dice. Alla en el Norte no cesan de hablar contra los toros, y mientras mas
hablan y escriben, mas garrochazos, méas estocadas, mas agonias, sangre y porrazos por aca.
Conque asi, no gastéis tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una
fiera concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa, y de que sélo
por eso anda en dos pies.

-iVéalgame Dios, Flora! -dijo Fabian-, ;y que serian las mujeres sin los hombres?

-Mejores, -contesto esta.

-¢Qué me querra tu madre, -dijo Marcial antes de irse, a Reina-, que me ha dicho que me
Ilegue aca mafana a las doce?

-Ha sabido que has jugado, -respondi6 Reina-, y esta muy escandalizada; puede que sea
para echarte una peluca. [183]

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido, y dijo:

-¢Queé quieres, Reina? jLos pocos afios!

-Los pocos afios no disculpan ciertas cosas, Marcial.

-Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

-¢Donde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podra suceder con alguna que otra
loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos; pero en mujeres delicadas, sensatas y
de buenos principios, no hallaras jamas sino la repulsa que merecen los excesos y los
vicios, los que dejan manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial.

-Y 0 no me equivoco nunca, Reina.

-Ese si que es un privilegio exclusivo, -exclamé Reina soltando una carcajada.

-Asi tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

-Pues ese, amigo, nequaquam.



[184]

Capitulo XVI
OCTUBRE, 1846.

-Tengo una cita, -decia Marcial al dia siguiente a sus amigos al empezar la obra de las
Danaides: el tocador.

Fabian y Genaro que estudiaban no contestaron.

-Me fatigan tantas citas, -prosiguié Marcial-, me quitan el tiempo.

El mismo silencio.

-No digo, -afiadié Marcial después de haber vuelto la cara para asegurarse de que sus
callados amigos no dormian-, no digo, ni es decir por eso que no me gustan las aventuras;
soy hombre capaz de llevar de frente veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con
el partido que tengo...

El mismo silencio. [185]

-Pero la de esta mafiana, -prosiguié Marcial después de una pausa, en la que se confirmd

en que el partido que tenia no hacia desplegar los labios a sus amigos-, se la cederia a
cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora por guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.

-Sefiores, -exclamo Marcial-, ¢estamos por ventura, en la trapa?

-iOjala! -dijo Genaro.

-No seria malo, -repuso Marcial-, pues que asi no se hubiese pronunciado ese
impertinente ojala. Sépaste, aprendiz diplomatico, que los Maquiavelos pierden un ciento
por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand que lo entendia, ha dicho que el pensamiento
sirve para ocultar la palabra...

-No ha dicho tal, -exclamo Fabian-, ha dicho lo contrario, que la palabra...

-Calla, calla, manso rio, y cuajate como el Neva en Enero; te mueres por enmendarme la
plana, debo saber mejor que tu lo que ha dicho Taillerand, que no era poeta para que lo
sepas tu de memoria. Vamos al caso, ¢a cual de vosotros cedo una cita?

-Tengo bastante con las de mis libros, -dijo Fabian.

-No suplo en citas, ausencias y enfermedades, -afiadié Genaro.



Se restablecio el anterior silencio. [186]

-¢Y no me preguntdis, -dijo al cabo de un rato Marcial, sacandose con primor una raya
la mas perfecta en su género-, quién es la citadora?

-Apuesto, -respondié Genaro-, que es la hermana de aquel escribano que tiene la
dentadura a la desbandada, la nariz en linea diagonal, tez que nunca pierde y cuerpo que
nunca medra.

-Ya sabeis -repuso Marcial con voz grave-, que me formalizo, me incomodo, me siento
y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca; broma que se funda en un principio falso,
inexacto e incierto; broma que carece a un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y
que ta, Genaro, zorra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de utopias
anti-platonicas.

-iOh! Marcial, -exclamo Fabian-, ese parrafo te coloca en el apogeo de gran maestro de
pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada; brillas como la Via lactea. Pero
dime, ¢tiene mas actualidad la sospecha que sea esa cita de tu costurera, que te llama D.
Jastial, y se queja de que arrancas todas las trabillas mas que se cuesan con hilo a carreto?

-Viajais por los paises bajos, amigos, mientras la verdad que alli no hallaréis, esta en las
elevadas regiones de cumbresaltas.

-Danos tu norte, -dijo Fabian.

-No puede ser.

-VVamos; hombre, si estas rabiando por decirlo. [187]
-Y vosotros por saberlo.

-Lo unoy lo otro.

-¢Lo queréis saber, he?

-Si, abre tu corazon y tu boca.

-¢Lo queréis saber?

-Si, hombre, si, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo pecado mortal.
-¢Conque lo quereis saber?

-iDale, qué toston! Si, si.

-Pues no lo sabréis.



Dijo Marcial esto con tal valentia, que hasta la mano que tenia el batidor se resintio, y
como electrizado dio un tajo que hizo variar de rumbo a la raya, que vino via recta a topar
con la oreja.

-¢/A qué esa pretension a misterio, si yo lo sé? -dijo Genaro sin dejar de escribir.

-¢Qué tu lo sabes? -exclamé Marcial-, hasta ahi podian llegar tus pretensiones a sabelo
todo; pues hijo mio, en tus calculos yerras, te equivocas, te engafias y te alucinas.

-Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, -dijo Genaro inventando cuanto iba
diciendo.

-Ya, eso es natural, -respondi6 naturalmente Marcial-, estirdndose la tirilla ante su
espejo.

-Dice, -afiadié con imperturbable seriedad Genaro-, que eres el mejor mozo que pasea
las calles de Sevilla.

-Nada precisas ni a nadie descubres con lo que [188] vas diciendo, -repuso Marcial-,
puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

-La que las ha pronunciado, -dijo Genaro-, es la persona que anoche te dijo a media voz
que fueses hoy alla a las doce; la hermosa Marquesa de Alocaz, que por lo visto no es tan
insensible como se le supone, porque esta cita, después de los encomios que hace de ti, me
huele a que has conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las
piramides, ves pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una
hija de Reina adorarte.

-Pues mira, Genaro, si fuese asi, a fe de hidalgo que lo sentiria, -dijo Marcial-, que se
creia con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su amor propio.

-¢Por qué, aventajado joven?

-Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por si mismo, se
opusiese a mis relaciones con su hija. Pero tu tienes oidos de ético y lengua de cotorra, con
mas, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve y calla, impon silencio a tu
voz, pon un candado a tus labios y una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato,
silencio y decoro. Sirvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estimulo y de
modelo.

Diciendo esto saliéo Marcial magistralmente del cuarto después de darse el ultimo estirén
al chaleco.

-El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar [189] la escalera, todo lo sabe y ha
descubierto que tiene mi tia capricho por mi. jQuién lo hubiese creido! jUna mujer que
tiene la fama de una Numancia! jPero al fin qué mortal, qué criatura de carne y hueso esta
exenta de las debilidades humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rigido y



exigente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado, favorecido,
beneficiado y honrado. ;Como salir de este lance de amor y fortuna, puesto que estoy
decidido por la hija? ;Como hacer entrar en razon a esta Fedra? No todo es flores en la
juventud por mas que lo repitan cantando los poetas y llorando los viejos.

Entr6 Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecia en lo grave y digno al
del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre que sabe es apreciado y querido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantd y cerrd la puerta.
-jCiertos son los toros! -pens6 Marcial estirandose el chaleco.

La Marquesa se sentd enseguida en el sofa y le dijo:

-Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

-Estas perfectas viudas, -pensé Marcial-, no se andan con aqui la puse.

-Marcial, -dijo la Marquesa con tono seco e incisivo-; por ventura, ¢te has figurado t
gue mi casa es un café o un casino? [190]

Marcial cayo de las nubes y quedé aplastado en la humilde tierra como una rana, levanto
los 0jos y mird a su tia, que tenia los suyos clavados en él, amenazantes como dos bocas de
pistola.

-Sefiora, -dijo-, ¢por qué me dice Vd. eso?

-¢Y lo preguntas? -repuso esta encendida de colera-, pues qué ¢no hay mas que
introducir en mi casa al primero que se te antoja?

-Sefiora, -contestd Marcial-, si lo decis por el que introduje anoche, ese es...
-¢Quién?

-Un excelente muchacho.

-Un pelgar.

-Un doctor.

-Un harapo.

-Un poeta.

-Un arambel.

-Un escritor.



-Un guifiapo.

-Un amigo mio.

-Un pendon.

-Un chico que sabe.

-¢El qué?

-Leyes.

-Pues mira que la recomendacion... ¢pero quién es?
-El hijo de un alcalde, -respondié gravemente Marcial.

-Eres un nifio atrevido y aturdido, -repuso la [191] Marquesa-, que sabes poco de mundo
y de sociedad y que tienes que aprender; jpues esta bien que con una marcialidad ridicula y
sin encomendarte a Dios ni al diablo me comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el
favor de aqui en adelante de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. No
trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa de Alocaz, alternan
bullangueros de malo nota, calaverillas de mala especie, de pésimo concepto en la
universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni educacién, con fama de petardistas, sin
otra recomendacion que ser hijo de un herrador.

Marcial se qued6 algo sorprendido al oir a su tia, pero enseguida dijo con el
imperturbable aplomo conque formaba axiomas:

-Tia, el herrar forma parte de las nobles artes.

-No me meto en disputas ni discusiones contigo, -repuso la Marquesa-, sélo te digo que
eres duefio de escoger a quien gustes por amigos, asi como yo lo soy de elegir mi sociedad.

-¢Es posible, tia, -exclamd Marcial, a quien no derrotaba nadie facilmente-; es posible
que aun deis importancia a esas antiguallas de mal gusto y proscritas por el buen sentido,
gue aun penséis en pergaminos y jerarquias? Todos somos iguales como los corderitos; el
hombre no merece por la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito personal, sus
prendas, sus virtudes y sus cualidades. [192]

-Haces bien, -respondid la Marquesa-, en atacar los pergaminos, pues aunque por tu
padre, mi primo, eres muy caballero y de lo mas encopetado, por tu madre... ;qué sé yo?...
Siempre oi decir que tu padre casé mal y descendi6 de clase.

-iSefiora! -exclamé Marcial furioso-, poniéndose en pie de un brinco. jSefiora! ;Qué
decis? jPues si mi madre es mas sefiora aun, que mi padre caballero! jPues si mi madre es



de la cepa! jPues si mi madre es prima del dugque de Balbaina, y tiene opcién a ese ducado
y a una grandeza! jMi madre! jVea Vd.!

-Lo sé, lo sé, -dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona carcajada-; queria al
decirte esto, sélo ver la practica de tus teorias, hijo mio: anda con Dios; campana hueca, te
puedes ir, no te detengo, sé mas mirado en lo sucesivo.

Marcial entro furioso en su casa.

-Me vuelvo exaltado, -exclamd tirando el sombrero.

-No es para menos, -dijo el taimado de Genaro.

-iVana, intolerante! Aristdcrata del afio de la enanita, con ideas pergaminosas, maximas
rancias y sentencias apolilladas!

-¢Quién, tu apasionada?

-iQué apasionada ni que nifio muerto! No he tenido que plagiar a José hijo de Jacob,
nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mio esta vez fallo y te ha dejado deslucido,
desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si podéis, que hallé una furia, una harpia, [193]
una Euménide, una serpiente con siete cabezas; un gato montés con trescientas ufias.

-¢ Y por qué estaba furiosa? -preguntd Fabian.

-Porque lleve alld a Tiburcio. jVea Vd.! Ni que fuese el colera; pero de esto ha resultado
que por fin hallé lo que buscaba mas que el alquimista la fabricacion del oro, mas que se ha
buscado la piedra filosofal y las fuentes del Ganges.

-Del Nilo, -rectificé Fabian.

-Del Ganges, -sostuvo Marcial-, pero lo hallé, lo hallé.

-¢El qué?

-Un consonante a Tiburcio.

-VVamos, me alegro, -dijo Genaro-; es una prueba patente de la existencia de las
compensaciones, traes a Cupido alicaido; pero en cambio a Apolo radiante, el corazén

humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amistad arrogante.

-Dinos el consonante, -afiadio Fabian-, que estoy curioso de saberlo. Dejaréas atras a
Quevedo con su famoso ego te absolvo.

-Pues oid, medias cucharas.



Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,

podria cantarlo solo Quinto Curcio.

Genaro y Fabian se echaron a reir, pero Marcial prosiguio sin atenderles, ni salir de su
gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un bajon, y me he desprestigiado con la
madre, lo que ofrezco en las [194] aras de la amistad. Anda con Dios, tal dia haré un afio,
con tal que marche mi plan con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le
habla de amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben nunca decir
si, sino al altar, y eso porque sin este requisito no es valido el matrimonio.

-Dices bien, Marcial, -opind Genaro-. El si, es el suave viento sur que afloja; el no, el
tirante viento norte que entona.

-Tan recio puede ser que hiele, -observé Fabian-: no estoy por los tonicos.

-¢Sabes, Marcial, -le dijo Genaro-, que tu plan con Reina, como tu dices, estoy para mi
que lo has entorpecido?

-¢Cémo? ;De qué modo? -preguntd alarmado Marcial.

-Con haber llevado alla a Tiburcio, -respondié Genaro-, que me parece haber causado en
la hija una impresion muy distinta que en la madre.

-iQué! jQué tonteria! No es posible.

-Si lo es, Marcial. Tu no sabes aun los caprichos de las mujeres.
-No hables disparates. jVea Vd., Tiburcio mas feo!

-, Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romantico.
-iRomantico! jVaya una idea! Ridiculo y original eso si. [195]

-Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrio, su extremada
delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia: lo ha llamado Antony.

-¢Qué me dices? -exclamd aterrado Marcial-. jAntony! jDdnde fue a dar! {Si, si podra
ser! es posible, es dable, es factible, es probable. Las extravagancias de las mujeres no estan
escritas, impresas, calificadas ni definidas. EI movil y las fuentes de sus caprichos son
desconocidas como las del Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el Nilo, por méas
que te empefies. Por hacer buenos versos no es uno buen geografo, ni orador, ni hombre de
estado; y si no ahi tienes a Lamartine, el primer poeta moderno, mirate en ese espejo, y



calla, calla por amor de Dios, que me sueles desconcertar en los momentos criticos de
desenvolver un pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber mas de rios que
nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no
vuelvas a salir con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de cocodrilos, que es por
lo que descuella y no por fuentes desconocidas. Sus fuentes las descubrié Mungo Park en el
cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los
mosquitos.

-iEl rey de los mosquitos que esta en América! -exclamé Fabian soltando una carcajada-
, iqué batiburrillo, Marcial!

-Lo sé, -contestd éste-, pero como en todas partes [196] hay mosquitos, no les faltara a
los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los excomulgue, ¢estas, métome en todo?
Pero tu, Genaro, zorra sutil, que sabes mas que las culebras, ¢por qué no me quitaste de la
cabeza el llevar alla ese culebron tu abuelo?

-Pero Marcial, ¢acaso me dijiste que lo ibas a llevar? -dijo Genaro-, acaso tomas tu en
tu vida consejo de nadie?

-Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos, estaban en gran
conversacion: oi a esa Reina indigna de serlo, decirle que habia escasez de sujetos
disponibles, a lo que contesto ese patan de altas miras, que no era ese el mal, sino que
estaba en que los que nada valian se anteponian a los que valian, claro esta, ya lo veo, que
esto aludia a ella, a él y a mi. jPues esta bueno! Yo les seguiré los pasos; a mi no se me
engafia. jPues no podia ir a herrar asnos como él! jQuerer competir conmigo! jAl diablo no
se le ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, seria ridiculo, pero conmigo es una
arrogancia piramidal, un atrevimiento fenomenal, una osadia portentosa, una pifia pasmosa
y una torpeza colosal. [197]

Capitulo XVII
FEBRERO, 1848.

Habian pasado algunos meses. Disputabanse aun el cielo, el sur con sus vendavales y
sus nubes, y el norte con su fria serenidad, como se disputan las pasiones y la razon el
corazon del hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que habia existido entre Reina y Genaro, y una
constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufria y rechazaba impavido como una
roca la embestida de las olas del mar. Resultaba de este perenne choque entre ambos, un
hervidero amargo, una posicion hostil que hacia padecer profundamente a la pobre y suave
Lagrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a que cuanto les
brinde en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva hiel antes de llegar a sus labios.
Esforzabase en vano la pobre nifia [198] en persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga



que tanto queria, el tono frio y a veces hasta desdefioso con el qué contestaba a los ataques
y contradicciones que de ella continuamente recibia. Genaro era uno de aquellos hombres
tenazmente voluntariosos, que jamas ceden un apice en nada, ni por consideraciones, ni por
condescendencia, ni por carifio, y que sin jamas porfiar, no cejan nunca; hombres que
toman la testarudez por carécter, y la falta de corazén por fuerza moral; hombres que se
creen de acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en cuenta lo que padecia Lagrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atencion a nadie, porque simpatias y
antipatias son en el mundo cosas tan comunes y tan poco motivadas a veces, que nadie se
para a buscarles causa.

Pero no era asi con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que veia mas con sus
ojos de madre, que aquel con su centenar. Conocid en breve en lo que necesariamente
deberia terminar entre dos personas del mérito y valor de Reina y de Genaro, esa constante
preocupacion el uno del otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jovenes de
diferentes sexos los llevarian a no dudarlo, por lo picante de la contrariedad y el gusto del
contraste, la gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar, a sentimientos
diametralmente opuestos a los que originaban la pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, [199] y cual Pigmalion se iba
apasionando de ella; pero por lo mismo, temia perder su anhelada felicidad por una torpeza
0 un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad como un déspota su corazon y no descendia de
su puesto de adversario frio e impasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada
rectitud y nobleza de corazon para adivinar ni comprender los artificios de un hombre
astuto, ni para saber el infalible medio de derrotar tan habiles planes estratégicos, que es el
de los celos, y asi rechazaba con redoblado desdén todos los homenajes de sus apasionados,
en particular los del conde de Navia, que su madre recibia con marcado agrado; esto
alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacia perseverar en el plan de conducta que se
habia trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y caballero, era pobre y
no tenia aun ni posicion ni porvenir seguro, ni rango en la sociedad. Ademas hoy dia es el
porvenir de una joven de clase, tan incierto como eventual, a no ser de una casa muy
opulenta, y las casas que lo son, asi como el porvenir de la nobleza, han sido las victimas en
las guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la Espafia. Asi no podia ser Genaro,
con todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la madre orgullosa, la tutora
equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta joven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lagrimas, [200] la Marquesa no paré su
pensamiento en que esto podia ser un motivo para que Genaro no aspirase a Reina. Cuando
la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo deméas desaparecia a sus 0jos, nada merecia
tomarse en cuenta, nada podia anteponerse a aquel astro, todo caia en la nulidad méas
completa.



Pero la Marquesa se hizo esta reflexion. Antes que Reina y Genaro se den cuenta del
peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno seria aprovechar la inclinacion que tiene
a Lagrimas y casarlos, lo que seria una cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al
matrimonio lo que al otro faltase.

Asi es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena nifia que nada tenia en su
favor, sino ser rica, debia mirar como una boda brillante y una suerte feliz, la de unirse a un
hombre que tenia todas las ventajas menos esa. Crey0 igualmente ventajosa para Genaro la
boda que con una excelente compafiera que €l ya distinguia, aseguraba su suerte. Asi fue
que todo le pareci6 llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los méas deplorables, y de
hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y nunca bien ponderado séate la tierra
ligera, habia traido a D. Roque la piedra a Sevilla. Era este el caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremias habia notado que su amo no se ponia el
gaban lleno de afios de servicios, pero sin esperanzas aun de obtener el [201] retiro a que le
daban derecho las cicatrices que le honraban, y que no iba, como solia hacerlo, a ver a su
escribano: mas no hizo caso. Pero llego la hora de la pitanza y su amo no la pidio. Viendo
gue en esta demora se habia consumido un carbén mas, y se iba consumiendo otro,
Bonifacio, alarmado entro en el cuarto de su amo. Encontro a éste sentado en un sofa,
muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya bajo la erupcion del volcan. En sus
manos tenia el diario que daba la noticia de la revolucion de Paris del 17 de febrero de
1818.

Bonifacio avisoé al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le dio al momento
aviso; de suerte que llego de Cadiz al siguiente dia. A otro, acompafiaba D. Roque un pobre
entierro en que en una mezquina caja, iban los mezquinos restos del mas mezquino de los
hombres, D. Jeremias Tembleque, que murié mezquinamente de la mezquina desgracia de
haber bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente prueba de los
goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de su dinero. Murié ab intestato,
y sus herederos, a quienes se aviso por los diarios, cuando acudieron, s6lo hallaron las
inscripciones del gran libro de Paris, las que comprd D. Roque por poco menos de nada, el
famoso baul con tres camisas de algodon, tres pares de calcetines de hilo, dos pafiuelos de
yerbas, todo calado y bordado; los platos lafiados, el sofa de hojas de maiz, que ya
chocheaban, y una subida cuenta de [202] gastos de entierro, derecho de herencia y tutti
cuanti; sin olvidar un aviso puesto en un diario concebido en estos términos: «Tenemos que
lamentar la muerte del apreciable D. Jeremias Tembleque, que ha fallecido prematuramente
de resultas de una congestion cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de todos y su muerte es
muy sentida: séale la tierra ligera.»

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle un dia en que
estaban solos a Don Roque:

-Don Roque, ¢no piensa Vd. en casar a su hija?



La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda mas destemplada del alma de D.
Rogue. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este tierno padre el buitre de
Prometeo, la sombra de Nino para Semiramis, la espada de Damocles, el Mane, Thecel,
Phares del festin de oro en que se arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; asi
fue que respondid con desabridez.

-¢Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimul6 esta, como otras groserias, que estaba sujeta a sufrir de ese ente
vulgar a indelicado, y respondio:

-Afortunadamente el caracter festivo, el gusto dificil y el genio independiente y poco
afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora a todos sus apasionados con igual
indiferencia, y considera las galanterias y obsequios como pasatiempos sin consecuencias,
que recibe riendo, como flores sin raices y [203] que se ajan luego. Pero si mi hija amase y
fuese amada, y que algin amigo que se interesase por ella'y por mi me hablase sobre el
asunto, lo discutiria. Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un lado.

-¢Y qué me quiere Vd. decir con eso? -pregunté D. Roque con impaciencia-, ¢acaso que
mi hija tiene novio?

-No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero caso que lo tuviese,
D. Rogue, no veo en ello una razén para que Vd. se haya incomodado; las preferencias no
se le pueden tachar a las hijas, sino cuando los preferidos no son dignos de ellas 0 no
convienen a sus padres.

-iHola! ;Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?

-Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

-Pues bien, quitele Vd. novio, y ponga pretendiente, ;es €s0?

-Podra tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los tienen, y...

-iViva la Pepa! ¢{Con qué todas las muchachas tienen por aqui esa polilla? Bueno es
saberlo.

-Y mas, Lagrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la trata.

-iY Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma facilidad que se
embolsa un peso duro! ;He? [204]

-¢ Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su hija de Vd. feliz?

-¢Con qué, -dijo D. Roque con una risita rabiosa-, tiene ese pretendiente ademas deprisa
en casarse, otras muchas ventajas?



-Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es el que yo pienso,
sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de Lagrimas, de ilustra cuna, joven
aprovechado, de buenas prendas, de conducta arreglada: tiene un talento poco comun, una
capacidad sobresaliente, segun dice el rector de la universidad.

-Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de los estudiantes de
Sevilla. Su nombre, sefiora.

-Genaro E.***
-iVoto a brios! -murmur6 entre sus apretados dientes D. Roque poniéndose en pie.

-Sefior, -dijo la Marquesa sorprendida-, ;en qué puede incomodarle a VVd. mi
proposicion? ;He nombrado acaso algun mal sujeto?

-jiPsss!! -silbo con despreciativo coraje D. Roque.

-Sefior, -prosiguié atonita la Marquesa-, ¢he propuesto a Vd. acaso un hombre de nada,
un indecente? ;Merece acaso Genaro las sefiales de menosprecio con que Vd. acoge un
nombre respetado desde siglos y que Genaro honra?

Don Roque prorrumpio en una grosera e insultante risa. [205]

-Don Roque, -dijo la Marquesa casi alarmada-, ¢podra que sepa Vd. acaso algo de
infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es asi, espero que Vd. me hara la

justicia de creer que lo he ignorado.

-Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposicion tan bien como yo,
sefiora; -dijo Don Roque bufando.

-No por cierto, -repuso la Marquesa-; protesto a usted que no lo sé, y suplico que me lo
diga; més todavia, lo exijo. Nada de palabras prefiadas; D. Roque, expliquese Vd.

-iPues no creen, -dijo éste-, que se mama uno el dedo!

-Digo a Vd., -repuso la Marguesa incomodada-, que me diga que es lo que de tal manera
lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio.

-iPues no es nada, sefiora! jEs una friolera! jSe atreve a pensar en mi hijay... por vida
del Dios Baco! jjiY no tiene un real en la faltriquera!!!

La Marquesa se echo a reir.

-Don Roque, -dijo al cabo de un rato al amable millonario-; es preciso verlo para creer
que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el que por consiguiente, teniendo
una hija unica, es cosa que no deberia importarle en la eleccion de un yerno, deseche con
desprecio a uno que reune todas cuantas ventajas reconocen la razén y la sociedad, que



pueden llenar el corazon de su hija y hacerla feliz, [206] s6lo por esta consideracion que
deberia serle indiferente al buscar el bienestar y la posicién social de su hija.

-iAh, sil Habran creido, -contesté D. Roque-, que yo soy hombre capaz de
deslumbrarme por los pergaminos, y que caeria como un burro ciego en la trampa, porque
mis nietos tuviesen sangre azul. jPor viche de la sangre azul! Hato de perdidos, que piden
prestado para comer, y fiado para cenar. Mi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para
hartarse de reir. jVea Vd.! jUn descamisado, un pobre de solemnidad! -afiadié con una
clase de desprecio triturador, que solo se halla en los labios del millonario al clasificar la
pobreza-, jBuen yerno me echaba a cuestas! jLinda alhaja! jDroga!

-Esta VVd. muy poco enterado del valor de las personas de un circulo que no es el de Vd.,
-dijo la Marquesa incisivamente-. Sepa Vd. que Genaro es todo un caballero, y entre los
jévenes anda de nones.

-Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle, que si ha creido
que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, para pagar las trampas de su casa y
reedificar el palacio solariego, que sera un cascajo ruinoso, para que €l lo eche de buche y
se cruce de brazos, se lleva chasco.

Al decir estas ultimas palabras, -salié D. Roque del cuarto sin aguardar la respuesta de la
Marquesa, [207] que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje tan nuevo como
incomprensible para ella.

Estaban Reina y L&grimas sentadas en una galeria cerrada de cristales, que formaba uno
de los anchos corredores de la casa, y que servia de costurero.

-Ahi viene tu padre, -dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D. Roque de la sala
y dirigirse hacia el costurero donde solia ver un momento a su hija-; ahi viene ese
carromato; me voy, que no soy gaditana para gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se eché a correr.

Lagrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de su padre se puso a temblar: tal era el
efecto que causaba en aquel animo apocado y en aquella constitucion débil y nerviosa, la
presencia de su padre.

-Este es el resultado, -dijo D. Roque al entrar-, de haberte dejado, porque en ello te
empefiaste, en una casa como esta, que parece el jubileo de los chisgarabis, de los
harbilampifios y de los polluelos sin creta. ; Conque la nifia apenas ha salido del convento, y
ya tiene novio? ;Piensa en casarse, y cree tener el oro y el moro?

-Padre, sefior, -murmuré con trémula voz la pobre Lagrimas-, aseguro a Vd. que no.
-iEmbustera ademas! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu badl, que mafiana temprano

sale el vapor [208] para Cadiz. A casa, bajo mis 0jos; yo le ensefiaré a la emancipadita a
tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas a aburrir todo lo que aqui te has divertido; yo



haré que se te sienten los cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres
al cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y por mi cuenta que
no sea ningun casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac que deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces destempladas que daba D. Roque, se habia
acercado, y al notar el temblor convulso y Lagrimas, corrio por un vaso de agua y se lo
aplicé a los labios.

-, QUué es esto? -exclamd-: ¢qué tienes, Lagrimas?

-iMafiana me voy! -murmuro esta en ahogada voz.

-¢Qué es esto? -dijo Reina-: ¢qué repente es este?

-A Cadiz recalco D. Roque.

-iSefor, por Dios! -exclamo Reina, que veia irse dibujando la herradura de la muerte en
la cara palida de Lagrimas.

-Ni por Dios, ni por los santos, -respondio en voz clara y seca, como lo es el castafieteo
de una matraca, el suave millonario-; a casa y tres mas, a mi no se me lleva con hipios.

-iEn el vapor! jLa mar! jLa mar! -gimi6 la pobre nifia, entrechocandose sus dientes y
asiéndose con fuerza a Reina. [209]

-Al menos, sefior, -dijo esta viendo la decisién de Don Roque-, por Dios, no os la llevéis
por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que se pone mala sélo de pensar en él.

-iQué simpleza! -respondid éste-, esos miedos necios y pueriles se quitan como a los
potros los asombros, con latigo y espuela.

-Sefior, -repuso Reina, que sentia estremecerse a la pobre nifia que se estrechaba a ella,
como a su tabla de salvacion el que se ahoga-; este es un horror harto motivado, acordaos...

-¢De la tempestad de ahora diez afios? jToma, toma! ;Donde queda eso? Pues si todos
los que pasan tempestades en la mar se negasen a volverse a embarcar, ya se podian echar a
pique todos los barcos. Melindres, aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahila de lo
gue mas me puede y mas me choca.

-Sefior, sefior, -dijo Reina indignada-, no es miedo pueril ni horror inmotivado: traed a la
memoria todo lo que significa aquel recuerdo para vuestra hija. Es para ella el mar a la vez
un juez sin clemencia, un verdugo sin caridad, y un cementerio sin cruz.

-iBah! jBah! -repuso D. Roque-, palabras altisonantes, sefiorita. No tengas cuidado,
medrosa, que no te moriras en el vapor, y si te mueres no te echaremos al mar.

Lagrimas cayd sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina. [210]



-iOh, qué hombre tan atroz! -exclam¢ esta-; llamad a mi madre, Ilamad a mi madre.

A la noche volvié D. Roque para saber de su hija; la Marquesa, profundamente
compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo secamente presente a su padre que
no estaba capaz de viajar, y que los médicos habian recomendado el mas absoluto sosiego.
Le hizo presente igualmente que Lagrimas habia demostrado el mayor empefio en volver al
convento, y que antes de entregarse al suefio que le habian proporcionado las bebidas
narcoticas que le habian sido suministradas, le rogo hiciese presente esta suplica a su padre.
D. Roqgue la neg6 redondamente y afiadid, que si pensaba la nifia que habia de estar
pagando siempre una pension por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.

Reina asistio con esmero a su amiga, y no se separé de su lado un momento; pero a los
tres dias apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo a todas razones, insensible a todo
ruego, se llevo a su infeliz hija, a la que destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y
horrorizaba su viaje y estada en Cadiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba,
ésta al partir, su palido rostro, sus lagrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un
espeso velo negro. [211]

Capitulo XVI11I
FEBRERO, 1848.

Aguella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con cuidado a Reina
hubiese notado en ella una preocupacion que no era habitual, ni propia de su genio activo y
siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible movimiento de
impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que no era por lo visto la persona que
aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y aparecié Marcial en toda su gloria con
los pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que parecia hecho de una sola pieza. Un
gesto de impaciencia pasé rapido como la sombra de un volante pajaro, por la cara de
Reina; y mientras Marcial iba a saludar a su madre, llam¢ a su perrito faldero y lo hizo
[212] acostar sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada intencion de que Marcial
no la ocupase. Pero este era poco obstaculo para el intrépido Marcial, que trajo otra y se
sentd lo mas cerca que pudo de su prima. Esta lo recibié con un bostezo que oculto detras
de su abanico.

-Esta noche no viene Tiburcio Civico, mi amigo, -dijo Marcial con un airecito entre
satisfecho y rabioso.

-¢Y ami qué se me da? -respondié Reina; sientele td si gustas.



-Esta noche, -prosiguié con sorna Marcial y con un retintin que hacia vibrar su voz
como la cuerda més gruesa de un violdn-, los que nada valen se pueden anteponer a los que
valen sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo impidan ni se lo dificulten.

-iMachaca y mas machaca! ;Me querras explicar, Marcial, qué muletilla has tomado
ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio para arriba y Tiburcio para abajo,
gue me tienes de Tiburcio y de los que valen hasta por cima de los cabellos?

-Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sabete que los que valen, en
lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: asi el que vale como es socialista, ha ido
esta noche a una junta humanitaria, compuesta de un francés, un lombardo y un polaco,
bajo la presidencia de un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendra. La
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, [213] Caton ante Luis XIV. ¢(Te
gustan los socialistas? ¢ Te parece que son los que valen, prima?

-Los odio, primo.

-, Y los exaltados?

-Los detesto.

- Y los moderados?

-Los aborrezco.

¢Y los carlinos?

-No los puedo ver.

-¢No perteneces, pues, a ningun partido, autdmata ideal?

-Si por cierto, al mio.

- Y ese cual es?

-El de los callados, Marcial, el de los callados.

-Ese es un partido ilusorio, prima, fantastico, fantasmagérico, nulo y estipido, que debe
ir a la escuela del abate L'Epée.

-No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos gritan nadie se
entiende.

-Si eres de la escuela de D. Domingo, estaras por las fiestas inmovibles, como lo son
todos sus tocayos.



-¢Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del Semanario?

-Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas de ese sefior lo
son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina del silencio no metera ruido, y
que es intempestiva en el siglo de las asambleas y discursos.

-Ya comprendo que asi te parezca, Marcial, puesto [214] que el dia que tl no puedas
hablar, discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevaras por los aires como un globo
elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen salida, como aquel lo es por el gas.

-Pero dejemos esta cuestion, -repuso Marcial-, que los débiles alcances mujeriles no
pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. VVds., hijas de su madre Eva, eternamente
hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras como ella, sin haber escarmentado desde
tantos siglos, no saben juzgar en punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas
del infeliz estado.

-Se engaiia Vd., Marcial, -dijo la alegre Flora-, ¢quiere VVd. que le defina los partidos?
-Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, -respondié Marcial.

-Pues vaya de cuento, -dijo Flora-, que estamos en Andalucia, el pais de las morenas, de
las naranjas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y dulces. Reinaba un gallo en su
corral. Hizose amigo suyo un pato, que tenia buena pluma, habia navegado por el mar
Pacifico, habia zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su
andar no era garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le
aconsejo a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y los espolones que
eran indtiles. El gallo condescendio y se fue a dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejé la puerta del corral [215] abierta. Cuando volvieron fue
el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces encendidas. jQué luces tan raras
son estas! -dijo el gallo-, y acercandose vio que eran los 0jos de un gato que se le abalanzo.
Pusiéronse a pelear.

El pato que esto veia no paraba de repetir, -y Flora arremedando al graznar de los patos
se puso a decir-: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz.

-Flora, -dijo Marcial, con una voz tan honda que parecia salir de debajo de la tierra-, ese
cuento es un libelo de la humanidad varonil.

-Es un cuento precioso, -dijo Flora riéndose.

-Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de dignidad y de
I6gica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de los cuentos.

-Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial, -dijo Flora, que se
ahogaba de risa-, no estudio ni gravedad ni elocuencia.



-Fabién, -dijo Marcial a éste que entraba-, ven a convencer a esta burlonisima Flora, que
dejando las flores por las espinas, acaba de hacer la mas sangrienta satira de todos los
hombres: di que no eres pato, pues de patos nos ha puesto.

-No puede ser, Marcial, -dijo Flora-, lo mas que hara es convencerme de que en esa
familia hay cisnes, como me convenceréis vos, si 0s empefiais en tomarlo a lo tragico, que
en esa familia hay gansos.

-Este David me va a dar en la frente, -exclamé [216] Marcial-; pido cuartel, clamé
alafia, imploro merced, me acojo a amnistia y deseo indulto. Siento, -prosiguié Marcial,
dirigiéndose a Reina mientras Flora satisfacia la curiosidad de Fabian repitiendo su cuento-,
siento haberte dado un mal rato anunciandote la ausencia del que vale, porque por mas que
desde algin tiempo te estas haciendo la desentendida, siempre que te hablo del que vale,
sabes muy bien a quien aludo.

-Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale; solo sé tu dale
que dale.

-El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Civico, ese antibello socialista,
constandome tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible, inconcebible, inexplicable e
inaveriguable.

-¢Qué estas diciendo, Marcial?

-Que hay gustos, asi como cuentos, que se deberian mandar recoger por orden de buen
gobierno, porque preferirme a mi Marcial, ese pobre chico...

-Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me dan a escoger me
quedo sin ninguno.

-¢Pues no lo has llamado Antony?

-¢Y0? ¢DoOnde sacas semejante disfraz? Si jamas le he nombrado sino cursi abatido y
abollado.

Al oir esto Marcial se levanto de repente.

-Voy, -penso-, a decirle esto a Fabian para que vea lo inveridico, embustero, mentiroso y
paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las hay. [217]

Apenas se alejaba Marcial cuando entr6 Genaro y vino a saludar a Reina.

-Acompafio a Vd. en su sentimiento, -le dijo esta con el aire de triunfo que tiene una
persona que esta en pugna con otra cuando puede mortificarla.

-No lo creo, -respondié Genaro.



Reina, que enseguida se habia puesto a hablar con Flora, volvié bruscamente la cabeza,
y dijo:

-¢Y por qué?

-Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.

-Muchas gracias. Lo que decis, si se clasifica con indulgencia, se llama una fresca.
-Si, asi se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren oirlas.

-Por cierto, -exclamé Reina con altivez-, que desearia saber el por qué vivis en la ilusion
de poseer las llaves del sacristan.

-Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra corte, y pueden
daros patente de estar a prueba de empalago, porgque no os traigo alborotando el barrio, la
musica como el magnifico coronel Astorga; no suspiro como el conde de Navia; no
enflaquezco haciendo un prodigio, como el camaledn Villamarino que dice no ha hallado

una herradura mash dura que el corazzzon de lash arishtdcratas, y no canto con vuestro
poeta laureado:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad... [218]

-Calle Vd., calle VVd. ahora mismo, -exclamé Reina colorada como una amapola-; si
volveis a pronunciar una sola silaba de los tales ridiculos versos, a fe de Reina que...

-¢Qué, qué? -dijo con cachaza Genaro sentandose a su lado.

-Que os prohiba la casa.

-Con lo que probareis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir los versos de
Marcial, porque portandoos asi, no podréis infundir tanta lealtad que se opongan los
vasallos a que les deis libertad.

-Genaro, que llamo a mi madre, -exclamé Reina furiosa.

-¢Queé es eso? ¢Por qué rifien VVds.? -preguntd Marcial, volviéndose al oir las recias
voces de Reina.

-Marcial, esta es la ocasion pintiparada que digais; paz, caballeros, paz, -dijo Flora.



-Es, -respondio Genaro a Marcial-, que Reina desea se le impriman los versos que le
compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un deseo inmoderado de que luzcais los
dos, se ha incomodado conmigo.

-Es natural se haya sentido, -repuso Marcial-, porque no veo en ese deseo ninguna
inmoderacion.

-Pues jno ves, -decia en voz baja Reina a Flora enjugandose una lagrima de rabia-, no
ves como me esta provocando, como me trata, conque descoco me esta calmeando, conque
camastroneria me saca de quicio y se queda riendo! ¢Puede esto tolerarse?

-¢ Y por qué le haces caso? ¢Por qué te ocupas de él1? [219] -respondié Flora-, {No hay
aqui otros ciento que te estan bailando el agua delante?

-Es que viene a buscarme.

-No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormia, como para que no le
faltase a Genaro asiento a tu lado.

-Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré yo la que me
levante. Vente al piano, cantaras el mocito del barrio.

Levantaronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos ninfas. Flora se
puso al piano.

-Vamos, legionarios de Hebe, -dijo Marcial-, sigamos la atraccion de la belleza, el iméan
femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la gracia. Donde va la Reina va la
corte, donde va Flora van las mariposas.

iMientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la musica y menos estar callado,
le decia a media voz a Genaro:

-Antipoda de la verdad, antitesis de la sinceridad, adversario de la franqueza, hijo
predilecto de la mentira, ;,como pudiste afirmar con esa seriedad llena de doblez que Reina
Ilama a Tiburcio Civico Antony?

-Calla, Marcial, que se esta cantando.

-No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaria ni en el congreso si me
tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de Glasgow. [220]

-De Moscow.
-La de Glascow, -afirmé Marcial-; ¢si lo sabre yo? ;Crees acaso que estas hablando con

el angel del silencio, como llamaba Fabian a Lagrimas? Estoy para mi que esa
denominacion la ha plagiado en uno de sus poetas franceses.



-Si, -dijo Genaro-, la trae Paul de Kock.

-Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o Lamartine. Conque, hijo
mio, se fue, lleg6 al instante fiero, Silvia de mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus
Amantes de Teruel.

-Lo dice Arriaza en su cancion.

-Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, -afirmé Marcial-. Ta como eres el mismo
disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu rostro juvenil.

-Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

-iYo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me desdigo, un
retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, indelicado; por no dicho. No sacrifico
la amistad a un chiste, eso es bueno para un francés, y yo soy espafiol por todos cuatro
costados como la lonja.

-Marcial, ¢no oyes que se canta? -le dijo Reina con sequedad porque parte de su censura
caia sobre Genaro-; el hablar cuando se canta no solo prueba mal gusto, sino falta de
educacion. [221]

Concluia Flora de cantar, y asi pudo contestar Marcial.
-Perdona prima, fue una distraccion; ademas soy demasiado positivo para ser melémano.

-Marcial, -exclamo Fabian, temprano empiezas a ser positivo. A mi me choca tanto
hasta esa palabra joven, raquitica, que haria pagar multa al que la pronunciase.

-Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto, puesto que
quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por los caminos vecinales; el
cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la inspiracion por la discusion; el cantar por
el hablar. Pero vamos a ver: ;es posible que a ti, poeta, te guste la musica que siempre
estropea los versos?

-¢No me ha de gustar, Marcial? -respondi6 Fabian con expansion-. La prosa es el
lenguaje del entendimiento, la poesia el del alma, y la mdsica el del corazon. Lejos de
estropearlos, la masica es a los conceptos lo que la expresion es a la fisonomia. La musica
es a la vez el presentimiento y el recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros
dolores; es la transicion de nuestras sensaciones fisicas y morales; la percibe el oido y la
siente el alma.

-Pues, hijo mio, la mdsica me choca, dijo Marcial, no tiene sentido comun, lo que se
dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que se
hubiese llevado Orfeo a su mujer Berenice. [222]



-Euridice, -rectificé Fabian.
-Berenice, -afirmé Marcial-; dale, -afadié a media voz-, con el maestro ciruela.

-Otra coplita del mocito del barrio, -decia entretanto Genaro a Flora, que seguia sentada
al piano, apoyandose en el respaldar de su silla-; cante Vd. las coplas que le ha compuesto
Marcial a Reina, que se apropian a la tonada.

-No, no, -respondio riéndose Flora-, ha abdicado Reina su reinado sin tener en cuenta la
lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no quiere ser causa de extrafias
anomalias. Cantaré mas bien aquella copla.

¢Cual de los dos amantes

tendra mas pena,

el que va de viaje

0 el que se queda?

-Flora, -respondio Genaro-, una escritora inglesa ha dicho que los recuerdos de lo
pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes. Cante usted, Flora, cante Vd., pues
le es tan apropiado el canto, que parece no deberia \VVd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa
voz que va derecha al corazon como una flecha.

-¢Qué es corazdn? ¢Acaso lo sabéis? -dijo Reina, que aunque en conversacion con otros,
no habia [223] perdido una palabra del coloquio de Flora 'y Genaro.

-Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su Reina,
respondié Genaro.

-Marcial, Marcial, -exclamo ésta encendida de coraje-, si me vuelves a hacer versos,
quedamos refiidos para siempre: no quiero que me canten, no quiero que me celebren;
aparecer en Versos, es peor que aparecer a la pablica vergienza en un pilar.

-Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como td, -repuso Marcial-, no
sabriamos los poetas donde dar de cabeza, y tendriamos que cantar a las ancianas, viejas,
caducas y a las senectudes.



-Esto es hablar en razdn, -decia Genaro a Reina mientras proseguia Marcial su
demostracion-; las mujeres no deben parecer bellas sino a los que aman.

-Ya, por eso queriais a la pobre Lagrimas, porque la anulabais en vuestro egoismo.
-Por eso, -afirm6 Genaro.

-Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted esta furioso, -dijo Reina con
triunfante rabia-, y para cortarlas se la ha llevado; asi, contadla entre los muertos.

-Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma Genaro; la pobre
no tiene un afio de vida.

-jJesus! jY con qué impasibilidad decis eso! [224]

-Con la que se dicen las cosas que se saben de atras.

-Entonces no la amais.

-La quiero como a una hermana.

-Ella creia otra cosa.

-Lo siento.

-Eso es infame.

-¢ Y qué queréis que haga? ;Qué me vaya a buscar por esos mundos como un héroe de
cuentos de encantamientos el hada que expende el elixir de larga vida, que estudie la

homeopatia, 0 haga una promesa al patriarca Matusalén?

-No tiene respuesta lo que decis; sois un corazon de marmol; un Nerdn, un hombre
atroz.

-No le parecia tal a vuestra amiga.

-Porque no os conocia a fondo como yo.

-Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conoceis.
-iBuenas seran cuando tanto las ocultais!

-No las oculto por malas, Reina.

-¢Pues entonces, por quée?



-Porque me place ocultarlas.

-No faltara quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de monte prefiado.
-¢Preguntaréislos vos?

-iYo! Soy muy altiva para ser curiosa.

-O muy egoista para interesaros por nada.

-iVaya con Genaro, qué solo le estad dando a Reina! -decia Marcial a Flora y Fabian-;
apuesto que [225] esa prolongada audiencia tiene aburrida a nuestra soberana.

-No parece, -repuso Flora-, ni tampoco que sea necesario que vayais a decir ahora: paz,
caballeros, paz.

-¢ Eres celoso, Marcial? -pregunt6 Fabian.
-jJesus! Como un Petrarca.
-Un Tetrarca, Marcial.

-Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estaria nunca de ese buen
muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza bastantes puntos para hacerme a mi mal
tercio. No obstante, el fuego junto a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado
bien, asi de una pedrada mato dos pajaros. Interrumpo la conversacion y doy otro curso a
las ideas.

-iGenaro! -prosiguio acercandose a éste-. ;Donde estara? ;Qué estara haciendo ahora
aquella suave nifia, que ha pasado entre nosotros como una flor blanca y sin espinas,
dejando al pasar un recuerdo que parece un perfume?

-Vaya, -dijo Reina-, cuando estaba aqui no le hacias caso, y ahora te remontas en los
zancos de la retumbancia para celebrarla.

-Es un interés retrospectivo, -respondié Marcial-, me interesa... Siempre parecia decir
aquel refran de los indios orientales: mas vale estar sentada que en pie, acostada que
sentada, muerta que acostada.

-iDulce flor de los trépicos! -afiadié Fabian con [226] la mirada vaga con que fijaba en
su mente de poeta las imagenes que evocaba la fantasia o el recuerdo-, jdesterrada de su
frondoso y caliente suelo! Que conserva algo de lo extrafio y desconocido de aquellas
selvas, que se marchita en suelo extrafio por no hallar invernéculo de cristal que la defienda
del frio ambiente que la rodea.

-Bien dicho, Fabian, -observo Flora-, jpobrecita! Con ese monstruo de padre que se
lleva la flor a una nevera. jTirano, verdugo, asesino!



-iHe! -dijo Reina a Genaro-, ahora falta que le compongais vos la cuarta estrofa a ese
poema laudatorio.

-Se la escribiré, -respondi6é Genaro a media voz.

-Haréis bien. Si no sabéis como dirigirle la carta, la incluiré en la mia, -dijo Reina
afectando ligereza.

-Mafiana la traeré, -respondié Genaro.

-Es, -afadio Reina-, que yo le escribiré también para decirle el caso que debe hacer de la
tal carta.

-Si fueseis capaz sélo de comprender el amor, ya que no lo sois de sentirlo, sabriais que
0s cansariais en balde.

-¢Y por qué?

-Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le ama, que
ninguna otra oye cuando ella suena.

-iiQué fatuidad!!

-No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del hombre sino en la
fuerza de [227] amor que hay en el corazon de la mujer, cual Dios la cri6 para la felicidad
del hombre. VVos no sabéis nada de eso.

-Ni quiero.

-Sois una amazona.

-No, porque no combato; sélo desprecio.

-iCon eso se gana la gloria! -repuso Genaro.

-¢Con qué, don Teblogo? -pregunt6 acercandose Marcial.

-iCon la paciencia! -contestd Genaro. [228]

Capitulo XIX
A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lagrimas, que Reina tomd y
guardo al entregarsela Genaro con la mayor indiferencia, aunque rebosaba su corazén de un



sentimiento amargo y airado cuya causa no definia, pero que originaba una infinidad de
sentimientos contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerrd Reina aquella noche en su cuarto,
después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las esperanzas de Marcial, que
semejantes a las de la hidra, volvian tan luego a nacer, y a imitacién de las plantas brotaban
mas lozanas después de podadas. Sacé Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la
tir6 con desprecio sobre la mesa. Not6 entonces que la carta no estaba cerrada y se paro.
[229]

Dice el poeta aleméan Miillner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es mas que pensado, no existe. Si se hace en profundo misterio, sin
mas testigo que el corazon, aun no existe; y ahi esta, ahi esté la terrible asechanza del
infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar sus maldades pensadas, pues con esto le
arrastra a cometerlas en secreto, prometiéndole quedara oculto el hecho, asi como oculto
quedd el pensamiento.»

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias sencillas y cuotidianas
como las que vamos trazando, es porque hay hechos en la vida, que se califican de naturales
y no lo son. El acechar, el leer un papel destinado a otras manos, son hechos que no s6lo
carecen de honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia.

No conocen esto bastante los jovenes, ni se les inculca lo suficiente. Hay reglas de honor
que las madres deberian inculcar a sus hijos con mas esmero que el germen saludable que
los ha de libertar de una enfermedad mortal: reglas que deberian los nifios sacar de las
entrafias de sus madres, para nutrir su corazon, como lo hacen con la leche de sus pechos
para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya observancia no cabe
ni puritanismo ni exageracion, y que en la juventud, y con colorido de broma, se
desatiende, con una ligereza [230] que no admite el asunto, que es grave, y en el que no hay
nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, penso en leer aquella carta que no era dirigida a
ella; la nobleza instintiva del caracter espariol, a falta de principios fijos y fundamentales,
que le faltaban, le hizo rechazar con dignidad esa innoble tentacion. Pero volvid, porque
estaba sola y la noche aleja testigos; volvid porque la carta abierta no se cuidaba de ser
leida; volvid porque aquel papel no podia conservar vestigios de sus miradas; volvié porque
el mal espiritu le infundio, quedaria oculto el hecho asi como el pensamiento. Reina, no
obstante, no se rindio sino a esta sencilla, pero sofistica reflexion: Si Lagrimas estuviese
aqui, ella que nada me ocultaba, me la hubiese ensefiado; le escribiré que la he leido; no se
enfadara por eso.

Una vez decidida, se acerco a la mesa, abrié con mano firme la carta, y leyé:
«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina.»

Reina quedo aterrada y confundida.



-iInsolente! -exclamé indignada-. jQué osadia! Pero ;qué puede decirme?

«¢Habéis podido creer jamés, Reina, que yo amase o0 pudiese amar a otra que a vos? He
buscado la sombra del arbol encumbrado, para poder asi oculto en ella, medir la altura de
sus ramas, calar la profundidad de sus raices esto he hecho.» [231]

-iMe ama! -exclamé Reina, dandose cuenta de su triunfo, pero no de su profundo goce.
Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les contestase, afiadia la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mi, Reina, esta sujeto a la voluntad, y sufre su
freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se arriesga en una ensenada hasta saber
que no tiene escollos, no 0s amaré hasta convencerme de que seré apreciado y
correspondido mi carifio; si lo fuese, entonces, Reina, os amaria como debéis serlo, porque
yo solo sé apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase: este
seria un amor para el que fuesen pocas todas las facultades de mi ser, todas las fuerzas de
mi alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero por hermosa, como 0s quiere
Marcial; ni por discreta, como os podria querer Fabian; os quiero por dificil de asir como el
aguila, y dificil de retener como la serpiente; os quiero porgue con vos, amar es lograr un
triunfo, y perseverar un combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, afiado que no os pido vuestro
amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mio. No quiero que la mujer que yo
ame alce sus o0jos para mirarme como Lagrimas, ni que los baje como vos pensais poder
hacerlo hacia los que os aman.»

-iEsto no se puede leer! -exclamd Reina tirando la carta-. jTal orgullo, tal insolencia, tal
osadia!

Reina, cuyas mejillas ardian, cuyos ojos chispeaban [232] de rabia, dio varias vueltas
por el cuarto, poniendo su mano blancay fria sobre su ardorosa frente se solté su hermoso
cabello, que quedd colgando sobre sus hombros como las suaves y brillantes caidas de un
manto de terciopelo. Pero al cabo de un rato se volvio a sentar y prosiguid su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a cara como se
miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La mujer que yo ame ha de olvidar
el yo, ese yo que llevais vos por cima de vuestra frente, como lleva su estrella la ninfa que
figura la marfiana; ese yo, Reina, tiene que palidecer ante el td, como palidece aquella ante
el sol.»

-iHéacese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! -exclamé Reina-; cree merecer
mas que los otros todos. Pero si es cierto también, -afiadio en lentas y sentidas palabras,
apoyando su frente sobre su mano-, que vale mas. ¢Es orgullo sentir su valer? ;Es
ostentacion reconocer su fuerza? jCuantos quieren imitarlo y sélo logran ser ridiculos,
impertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y diestras sus armas; mas no por eso ha
de vencer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se las aviene.
Amainara o abandonara la empresa.



Al cabo de un rato afiadio la joven tan excitada por diversos sentimientos.

-Si, si, él sabra amar como ninguno, sabra apreciar, embellecer saborear y eternizar el
amor que [233] Marcial engulle, y Fabian despilfarra. Es el amor para Genaro un
sentimiento, una esencia que concentra, y para los otros es un pebete que disipan en humo.

Reina volvio a coger la carta y leyo:

«No 0s apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que conmigo, Reina, es
indefectible causa para no insistir.»

-¢Qué tal? -exclamo Reina-, volviendo a montarse en su despecho.

«No sea, -prosiguio leyendo-, esa corta silaba, el no o el si pronunciado al aire, puesto
gue no se ha de desvanecer en este como las notas de vuestro piano. Pensadlo bien, no sea
que os arrepintais del si 0 que os pese el no.»

GENARO

-Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de insolencia, -dijo Reina
casi acongojada-, ganas tengo de llevarsela a mi madre. Pero no, no puede ser, le diria que
no volviese; mas vale hacer como si no la hubiese leido. jJesus! jEso no puede ser tampoco,
porgue de no haberla leido, deberia Ilegar a manos de Lagrimas, y esto es imposible! jQué
perfidia! {Como con esa carta que me dio abierta me ha colocado entre la espada y la pared!
jOh! jOjala no la hubiese leido!

En todo este mondlogo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un orgullo
inmenso, no hubo, [234] tal es el profundo egoismo de estos dos sentimientos un leve
recuerdo, una leve consideracion para aquella pobre ausente e infeliz criatura, la que
entretanto guardaba en su corazén como en un tabernaculo, el amor y la amistad méas
tiernos y consagrados. Y esto lo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante
nuestros ojos todos los dias y nos deja frios. ¢Se siente mas con los dolores que nos pinta la
imaginacion, que con los que nos ensefia la realidad? Es probable, asi como en los suefios
son las sensaciones mas enérgicas.

Reina no durmi6 aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a despertar a los
pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a darse pitando los buenos dias, Reina,
palida y ojerosa, escribia con soberbia y con lagrimas estos renglones al pie de la carta de
Genaro.

«Si, lei la abierta carta, tenia curiosidad de ver el cbmo engafiaba un falso a una
confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna al diapason de mi voz.»



A la noche, Reina con la cabeza més erguida que nunca, devolvio la carta a Genaro; éste
la tomo, se sentd enseguida a una mesa de tresillo, de la que no se levanto sino para
retirarse a su hora acostumbrada.

Al llegar a su casa leyo los renglones que habia escrito Reina.

-Primera descarga, -dijo-, pélvora doble y bala roja; [235] retirémonos, que una retirada
a tiempo aprovecha mas que un importuno ataque. Tomemos cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejo de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su aparente flema, los dias
desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las noches llorando y renegando de sus
lagrimas.

Algun tiempo después recibio esta una carta de Céadiz, era este su contenido:

«Reina mia de mi corazén. No te he escrito antes porque al llegar aqui tuve uno de mis
ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte. Aunque he salido de la gravedad, no
acabo de restablecerme, porque dice el médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es
también, a mi parecer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

»¢Qué te diré de mi viaje? Solo el acordarlo me horroriza. Cuando al salir del rio el
barco empez6 su pugna con las olas; cuando estas vinieron a asaltar sus costados somo para
medir su altura; cuando me consideré en medio de esas pérfidas, sin mas punto de apoyo
que el equilibrio, pensé morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y
pequerfias aunque espumosas, y parecian huir del viento que venia de tierra, como una
manada de carneros que huye del lobo. Consideraba, Reina, cuan sin misién desafia el
hombre a los elementos, y temblé, porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. El
peligro no se hizo para buscarlo, sino para precaverlo. [236]

»Me decias para animarme, Reina mia, que Cadiz era bonito; td no lo has visto: figurate
muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apifiadas en lineas rectas como filas de
soldados, sombrias murallas que miran a los que se acercan, con sus cafiones que parecen
0jos amenazadores, esto es Cadiz, una carcel grande rodeada de mar. Como apenas he
salido, no he visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cria flores. S6lo
en un balcon de la casa de enfrente abre un arbol de pascua deshojado sus rojas flores, que
parecen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han dicho que ese arbusto cuando
se le hiere desangra y muere; yo creo que perderd también mi corazon toda la suya, por la
herida que le ha hecho vuestra ausencia.

»De dia me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ria esa alegre Flora, a la que
envidio su alegria y aun mas el estar a tu lado; me embelesan esas surcadoras del cielo, que
en él dibujan tan fantasticos cuadros. He observado que entre ellas las hay buenas y malas;
las buenas las llama el sol para si, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga
desterrdndolas a la tierra en la que caen llorando.



»Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha quitado el poco
suefio que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual si me faltase el ambiente. T,
Reina, no sabes lo que es angustia. jOjala nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una agonia
del alma, con la que no se cabe en el [237] mundo, y sélo se ansia por el cielo; todo lo
causa, pero sobre todo la noche y la mar, y aqui toda la noche oigo un horroroso bramido.
Es este tan terrifico, que a veces creo que se rebela la mar contra el poder de Dios que le
puso limites, porque sélo blasfemias pueden sonar tan espantosas. Otras veces cuando no
esta tan brava suena tan triste, que me figuro debe padecer y que se queja, porque abrigue
en lo profundo de su seno algin gran dolor, y eso sera la causa de que se agite tanto y sean
tan amargas sus aguas. jMi pobre madre lo sabra, pues en su seno yace! jMadre mia!
iMadre mia! Unico ser que me ha querido; puesto que tu, Reina, ni él tampoco, me queréis
COmo YO 0S quiero, y no 0s reconvengo por eso; el querer como la tristeza y la alegria, son
cosas que el sentirlas no penden de la voluntad, y asi serian en mi vanos los esfuerzos que
hiciese para quereros menos, por tal de aliviar el dolor de la ausencia. El no me ha escrito,
Reina, y ha hecho bien, pues no debo recibir cartas sin autorizacion de mi padre, y si se la
pidiese, no me la daria. Pero td, Reina mia, ¢por qué no me has escrito? ;No sabes que
aunque me estuviese muriendo, volveria la vida a mi corazon una carta tuya?

»Reina, una cosa te pido, jno me la niegues! No estés tan amarga como é€l, y quiérelo
por amor mio: dile de mi parte, que pondremos el porvenir en manos de Dios, y que
mientras me quede una esperanza, habra un punto claro en mi vida, como se ve entre nubes
una estrella recordar que hay cielo. [238]

»Ambos estan Vds. en mi corazén como dos angeles que lo sostienen en sus
sufrimientos.

»Perdona, mi triste carta, ¢pero acaso concibes, que se pueda no estarlo en la ausencia?

LAGRIMAS.»

Después de unos dias contestd Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques: me hubiese
alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguiras aliviandote y que te vaya
gustando mas Cadiz, y algln gaditanito por agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan
mal le parecen los bolsi-vacios de por aca.

»No te he escrito aguardando lo hicieses ti, como suelen hacerlo antes los que se van.

»No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu imaginacion en esas
cosas que te impresionan mal. La mar no es mas que mucha agua, muy estipida, que va
donde el viento la lleva, y que a nadie puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar.
Mas valiera que me dijeses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y



si es como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que ese sefior ha
hablado de él en términos groseros y ofensivos. Como es tan orgulloso, no le habra hecho
gracia, pero como también [239] es muy disimulado, no le ha hecho una arruga la frente.

»La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido entusiasmandolo
tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas. Si lo deseas o sin que lo desees, te
haré un ciento de versos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por mi te lo cedo sin que tengas
que darme las gracias: mi querido primo bien podra llegar a ser diputado, pero jamas
llegara a ser disputado. Fabian acaba de llevar un réspice del rector, porque no estudia
leyes; se ha consolado con componerle una meditacion a la pereza. No olvida la perla, ni
Flora tampoco, y dejan de reir para hablar de tu ausencia.

»Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho carifio.
Adids, cuidate mucho, y no des memorias a tu padre.

REINA.»

iQué lectura para la pobre nifia para la cual era esta carta el unico lazo que unia su
corazon a la vida! ;| No existen, se decia después de haberla leido, son ilusiones el amor y la
amistad? No, no son ilusiones puesto que los siento en mi corazon. Pero si existen en ellos,
¢se expresan acaso asi? No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... jNo dice que
desean verme! Su tono burlon y chancero de [240]siempre; lo veo, mi ida no ha dejado alla
vacio, ni mi presencia huellas. ¢Por qué no me querra nadie a mi? ¢Es culpa mia? ¢Es culpa
de ellos? ¢ Es que no lo merezco? ¢Es mi suerte? ¢Es una maldicion? jEs una herencia! -
afiadié estremeciéndose al oir en el patio la voz de su padre, que despedia con aspereza a un
pordiosero.

Lagrimas se asomo al barandal del patio y vio a la pobre negra estupida que la habia
criado que su padre le habia dicho habia vuelto a América, pero que en realidad por vieja r
inatil habia echado a la calle, la que apoyaba una mano en su muleta y extendia la otra
hacia su amo, pidiéndole con angustia socorro.

-iFrancisca, Francisca! jPobre Francisca! -grit6 Lagrimas-, jaguarda, aguarda!
Pero en aquel momento cerrd su padre con estrépito el portén.

Era tal la timidez de Lagrimas, y el terror que tenia a su padre, que no se atrevio a
insistir en ver la negra, y huyo a su cuarto en el que le dio una fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamé a un galleguito que hacia los mandados, y como no
tenia dinero, porque jamas se lo pedia a su padre y que éste no era hombre de dar
espontaneamente, le entregd unos zarcillos de oro que habian sido de su madre, para que se
los diese a la negra, con el fin de que los vendiese y se socorriese con su importe. Como



apenas [241] comia la pobre nifia, guardé y enviole su almuerzo con el muchacho a la
infeliz negra.

-La sefiorita almuerza mejor, -decia la criada a D. Roque-, me parece que se va
reponiendo; -con lo que vivia tranquilo el tierno padre, y asi, aunque la pobre nifia, que rara
vez podia acostarse, pasaba sus noches sentada en una butaca, aunque estaba tan delgada
que sus huesos parecian querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con un holéan,
aunque el médico repetia era urgente sacarla de Cadiz, D. Roque respondia: veremos. [242]

Capitulo XX
JUNIO, 1848.

-¢Una carta? -Decia Genaro a Marcial, al verlo esconder lo mas visiblemente que pudo
un papel-. Feliz mortal, si una esperanza se te marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo
amistoso te ha arrebatado una conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del
cascaron como pollos piando; jqué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

-Esto daria materia a Azais para afiadir un capitulo mas a su obra sobre las
compensaciones, -opind Fabian.

-Ya salio lo francés, -dijo Marcial-: manso Dauro, estoy para mi que le envidias su
posicion al Bidasoa. Y ya que hablamos geograficamente ¢sabéis que estoy componiendo
una geografia poética para ensefiarle esta ciencia a Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la
aprecia, ni la admira? [243]

-¢ Y sera acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier ensefié la mitologia a
Emilia? -pregunt6 Fabian.

-No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como escritor, este distintivo
exclusivo, como lo lleva el pecado de Adan. Queda bueno para ti, Dauro de afrancesadas
aguas, el plagiar a Paul de Kock angel del silencio.

-¢Qué estas diciendo, Marcial? -exclamé Fabian soltando una carcajada.

-Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.

-VVamos, Marcial, danos una muestra de tu geografia poética, -dijo Genaro-; si la
imprimes cuenta con mi suscricion. Empieza por Espafia nuestra patria.

-Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La Espafia es una ninfa.

-jHola! -dijo Genaro.



-La pintaras en las astas del toro sefiorito, como la otra ninfa Europa en las astas del toro
Jupiter, -afiadié Fabian.

-Calla, manso Dauro, cantale la nana a tus aguas, y no me distraigas. Esta ninfa morena
y garbosa tiene por cabeza a Cadiz, por corazén a Sevilla, y por estbmago a Madrid.

-Muy bien, muy bien, -dijo Genaro, ¢y dénde dejas tu residencia?

-¢Queréis callar, o callo yo? -repuso impaciente [244] Marcial-. Catalufia es su mano
derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La Sierra-Morena es un cinturén del
que pende Granada, que es un hermoso alfanje moruno cubierto de pedreria. Valencia es un
ramo de flores y cintas con que se adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que
esta estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda que guarnece su
tunica. ¢Es esto o no, darle un colorido poético aun a las ciencias mas positivas? Esto es la
mnemonica que sacaron los alemanes a bailar (pero que por lo visto no ha bailado méas que
una alemanda), afianzar en la memoria las ideas por signos: se apellida asi por derivar el
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las musas y...

-Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, -dijo Genaro-: sigue tu curso de
geografia y deja a los alemanes que por lo presente estan refiidos con las musas, las ciencias
y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la ninfa?

-Un cdustico en la cabeza.

-¢Y Portugal? -preguntd Fabian.

-Portugal, Portugal, -dijo Marcial-, no me habia acordado de Portugal. Portugal es su
joroba. Basta de geografia, -afiadio-, que tengo que salir y se me va pasando la hora.
Caspitina, cerca de las doce; con el curso de geografia se me ha ido el tiempo, y media cara
que me queda que afeitar.

Marcial cogio con denuedo la navaja de afeitar, [245] dandose tajos y reveses en su
soplado carrillo.

-Pero, vamos, -le dijo Fabian-, ;a qué andas con tapujos? ;De quién es esa carta?
-Mia.
-Lo infiero, pero ¢quién la escribié?

-No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga a veces a ser reservados a los
hombres, aun con sus mas intimos.

-Si, pero tu lo has dicho: td, Genaro, y yo, somos tres unos que formamos un solo tres,
como en la cartilla.



-No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto, pues, si sois
mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejo el gaban, con el que habia entrado por
la mafiana, rodando sobre una silla segin su loable costumbre; se estird el chaleco,
encasqueto el sombrero y salio.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia observado cuanto habia
hecho, y notado que habia dejado olvidada la carta en el gaban, se levanto, corri6 a la silla
en que estaba, saco la carta y leyd.

«Querio Massial: -La pejiguera de mi tia, no me eja ni a sol ni a sombra; pero mafiana
por la mafaita, como que es sabao, se va su merce a jofifar la escalera en ca D. Luardo el
meico, Asina poé verte a las oce en la plazuela de los Trapos; traete algo que meter bajo los
olientes, mas que sea un bizcocho de Mallorca, que si [246] tu tienes capricho como ices
por mi, yo lo tengo por ellos. Abu, real moso. Dios te dé lo que te falta.

SALU.»

Apenas concluia Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la escalera las
zancajadas apresuradas de Marcial, que venia subiendo. VVolvié Genaro a guardar la esquela
en el bolsillo de que la habia sacado, y se sent6 gravemente en la mesa, en la que siguio
escribiendo.

Entr6 Marcial con estrépito, acelerada la respiracién, y fijo en sus amigos una mirada
escudrifiadora.

Viendo a Genaro, que tenia de cara, impasible, se serend y se dirigio hacia la silla en que
estaba su gaban.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo habia hecho volver con tanta
precipitacion, murmuraba.

-iLas doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora. jInexacto a una cita!
Es esto poco galante, poco delicado, poco caballeresco y poco juvenil.

Entretanto, Genaro habia hecho una sefia a Fabian, ambos se habian salido
silenciosamente del cuarto y habian cerrado la puerta por fuera.

-VVamos, jovenes, abrid, -dijo Marcial-, no es sazon de bromas, que tengo prisa.

-Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, -dijo Genaro desde el lado de afuera.



-VVamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre que me haces mal
tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, puntualidad y galanteria.

-Ya es tarde, Marcial, -dijo Fabian-, y para poca salud, mas vale ninguna.

-Fabian, Fabian, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me incomodo de
veras; no seais los perros del hortelano.

-No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no viene Teseo,
pero que no le faltara un Baco.

Al oir esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la puerta.

Fabian se esquivo, y cuando la patrona acudio al oir el estrépito, y mandé abrir la puerta,
por deprisa que corrio Marcial a la plazuela de los Trapos, hallé muchos de estos; pero en
cuanto a prendas de mas valor, no habia ninguna.

Aguella misma noche decia la alegre Flora a Reina:

-Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que la sabe por
Fabian. Hoy a las doce parece que tu fidelisimo y consecuente apasionado Marcial, tenia
una cita amorosa con una locuela de medio pelo. Lo supieron Genaro y Fabian, lo
encerraron, y la linda alhaja de Genaro fue [247] a consolar a la citadora cursi de la
ausencia de Marcial.

Reina sintio al oir esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira, que se te llenaron los
0jos de lagrimas. jQué infamia! -exclamo.

-No, mujer, -dijo Flora-, no seas tan acerba: calaveradas, falta de buenas costumbres,
inmoralidad, chabacanerias, pero no exageres, infamia no.

-jAh! ;Y tl no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales inmundicias, tales
lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren? Atreverse a pretender que los amemaos,
brindarnos un corazén en el que tiene parte una rabanera, es infame, te digo.

-Muijer, -repuso Flora con extrafieza-, ¢quién habia de haber pensado que te interesases
tanto por Marcial, a quien de continuo estas haciendo burla? Vamos, que no se puede uno
fiar de las apariencias masculinas y femeninas. Si lo hubiese sabido no te lo habria dicho.

-jCorazon perverso, y costumbres disolutas! Es completo, -murmuraba Reina.

-jQuién habia de haber pensado que te interesaba Marcial, Reinal

-Flora, por Dios. ¢Quieres callar?

-¢Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado esta de ti? Es por cierto un buen
mozo.



-Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla, siempre oigo
tambores. [249]

-iVaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto sera el marqués de Navia
que tu madre recibe tan bien.

-Es un tonto forrado en fatuo.

-Espero que no recaera la preferencia en Fabian, pues en ese caso preciso seria
recurriésemos al verdugo de Salomén.

-No, no, Fabian te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer un poeta.

-iOh! No hay cuidado, hija mia, -dijo riéndose Flora-, que nos engafiamos mutuamente.
Si él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen novio, como te lo probaré, el dia que se
presente. ;Y Genaro?

-Es un monstruo que abomino, -exclamé Reina

-Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...

-Si esa pera hubiese sido manzana del paraiso, y yo Eva, es cierto, Flora, que habria
perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabian.

-Digame Vd., -le dijo Flora- ¢qué se ha hecho de Genaro, que tantos dias ha que no
vemos?

-Genaro es un arcano, -respondié Marcial-; se mete en si mismo, es decir, esta
ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlin, asi como posee su saber y sus
picardias.

-Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, -afiadio Fabian. Ademas padece, y
estd de mal humor; le estan saliendo las muelas del juicio. [250]

-¢ Te han salido a ti, primo? -pregunté Reina con mal humor a Marcial.

-Si me saliesen me las arrancaria, -contesto éste-, que seguia en la ilusion que a las
bellas les hacian gracia los calaveras, y perseveraba en tomar por modelo a D. Miguel de
Mafara.

-Apuesto, -dijo Flora-, que Genaro no viene, porque tendra la cara hinchada y estara feo.

-iFeo Genaro! -exclamé Marcial-, joh, qué suposicion! jGenaro feo! jGenaro el Antinoo
extremefio, el Narciso que se mira en las aguas de la fuente del Abanico! jQué suposicion!



iQué suposicion! Flora, en su vida se la perdona a \d. el Adonis maquiavelesco. Genaro,
como la luna en su menguante, no perderia nada de sus encantos por tener una mejilla mas
abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extrafia suposicién de Vd. dejara
sus recuerdos amorosos, y pasatiempos estudiosos, para venir a probar a VVd. que su bien
parecer, hermosura, bonitura y belleza, estan a prueba de bomba y de hinchazones.

-¢A qué dices todo eso, Marcial, -dijo Fabian-, si las mejillas de Genaro estéan sin
novedad como las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de la luna?

-No lo creo, -dijo Flora.
-¢Aungue yo lo asegure? -preguntd Fabian.

-Aungue lo asegure el obispo. Mientras no me desengafie por mis ojos, he de creer que
estd hecho, [251] Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho a la izquierda.

Toda esta disparatada conversacion, en la que Flora procuraba evidentemente que
volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus amigos; él, que no deseaba sino un
pretexto para volver en casa de la Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la
tactica que se habia propuesto, sélo saludé a Reina, y se alejo después de haber trocado
algunas bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

-No se apresuraria tanto ese presumido de Genaro, -dijo Marcial- en vindicarse de
algunas de sus muchas picardias como se apresura en probar que su carita sigue sin
novedad en su importante hermosura. Pero, Reina, jque distraida estas! jNo hay quién te
saque una palabra!

-Tengo un humor de ministro de Hacienda.

-jYa! jComo que todos te piden audiencia!

-Y que a nadie quiero darla.

-Ven, Genaro, -decia Fabian-, ven para que Reina se convenza que no dejabas de venir
por desfigurado, como opinaba Flora.

-¢Congue también Reina creia que yo no venia por esa causa? Eso es atribuirme un
excesivo deseo de parecer bien que no tengo, -dijo Genaro.

-Es una suerte, -respondio Reina-, no abrigar deseos que no siempre son realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias [252] a los amantes, un amigo suyo
[lamo en este instante a Marcial, y Genaro ocupd su asiento al lado de Reina.

Arribos hacian heroicos esfuerzos para parecer serenos.



-¢Habéis pensado vuestra respuesta? -preguntd Genaro tan bajo, que apenas Reina lo
oyo.

-¢Pues qué, -contesto ésta-, acaso no la he dado?

-Aguello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que habia adivinado que
leeriais mi carta. Os decia, que tomaseis tiempo para decidiros, por consiguiente, no podia
tomar aquella tremenda por una respuesta.

-Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay otra, que a mi no se
me impone tiempo para nada, pero menos que nada, para contestar; una respuesta me
ahoga.

-Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos desgraciados. Pues
qué, ¢os placen sélo aduladores? ¢No queréis si no rendidos a vuestro desdén, y no sabéis
apreciar al hombre que se rendira al amor si, a la altaneria no?

-Pero si no os quiero, -contestd Reina en voz trémula.

-¢Y por qué no, Reina?

-Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad.

-¢Conque es solo porgue no queréis, que no me amais? [253]

-Aungue fuese solo por eso, ¢0s parece poco?

-Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.

-¢Conque es terquedad?... jPues esta bien!

iEn vos, si, Rema, asi como en mi, no es sino la prudencia que estd como el angel ante la
puerta del paraiso, hasta que me abrais.

-Hariais un infierno del paraiso.
-No pensais lo que decis, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se podd jamas,
necesitais un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis; este vos sola le podéis elegir y

graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio afiadid, mientras sus manos temblaban y el pecho de
Reina se agitaba.

-Reina, Reina, ¢a queé batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos conduce a la
felicidad?

Reina call6.



-Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto enseguida para Madrid, y
me veis por Ultima vez esta noche si me rechazais.

En este momento se acercd Marcial.

-¢A que me estabas guardando el asiento? -le dijo a Genaro; porque si bien eres un
Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.

-¢Vuelvo mafiana? -pregunto Genaro a Reina levantandose.

-No, respondié Reina con vehemencia como despertada [254] por un funesto recuerdo, y
olvidando toda delicadeza y recato, -afiadié con indignacién-, jno! Que mejor emplearéis
vuestro tiempo en ir a consolar ausencias de Marcial.

¢Por qué una miserable intriga causaba mas celos a Reina que el suave y puro recuerdo
de Lagrimas? Dicese en teoria que no es asi, y que los celos son profundos y punzantes,
cuando son causados por entes superiores capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay
tal. Los celos, como todo lo que es pasidn, tienen su esfera terrestre en que se debaten con
otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la mansién del amor ideal
y perfecto, hay jerarquias y angeles mas cercanos a Dios que otros, y no hay celos.

Genaro al oir a Reina se habia levantado con aire radiante, y volvi6 trayendo del brazo a
D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven, con su negray
ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el despacioso anciano que llevaba sus
afios y sus canas honrandolas como el militar sus cicatrices, como el vino su calidad, como
la encina sus coposas ramas.

-Don Domingo, -le dijo Genaro-, ¢no es verdad que ayer tuvo Vd. la bondad de llevarme
a las doce y media, segun me habia ofrecido, en casa de su amigo en sefior canénigo C.***
para ver su hermosa coleccion de cuadros? Reina no quiere creerlo. [255]

-Si, por cierto, -respondié D. Domingo-, ¢y por qué no quiere Reina creerlo?

-Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas viendo cuadros.

-Pues se equivoca mi nifia, -repuso D. Domingo-; por cierto que sois muy inteligente.
Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que decia se parecia a ti, Reina

Reina, durante esta conversacion, habia sentido tan intensa alegria, que su cara,
habitualmente pélida, se habia puesto rosada como la vida.

-¢Vuelvo mafiana? -dijo Genaro al entregarle el pafiuelo que se le habia caido, con una
mirada de ansioso deseo.



Reina afect6 no oir.

-Pero por més que Vd. diga, -prosiguié D. Domingo-, no es de Villavicencio esa Judit.

-Seré de Morales, -respondié Genaro-, volviéndose a Reina, ¢le gustan a Vd. las
pinturas? -preguntd, afiadiendo s6lo con el movimiento de los labios y la expresion de los
0jos, ¢vuelvo mafana?

-Me gustan, -respondio distraida y fatigada Reina.

-¢Desde cuando aca, nifia mia? -preguntd D. Domingo-, ¢no decias que las odiabas y
que te parecian almas en pena?

-Es que a Reina le gustan las almas en pena, -observo Genaro.
-¢De donde sacéis eso? -pregunto ésta. [256]

-De que no me sacais de este purgatorio, Reina, -respondié a media voz Genaro-,
¢vuelvo mafana?

-Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, -decia D. Domingo.

-Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su colorido; volveré a
verla, ¢y acé vuelvo, Reina?

-Decididlo vos.

-No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.

-Pues -yo no abro a nadie.

-¢Sabe Vd., Genaro, cuanto daba un inglés por ese cuadro? -dijo D. Domingo.
-¢Por qué cuadro? -pregunto Marcial.

-Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.

-Si se parece a Reina vale mil arrobas, -repuso Marcial-. Si esa Judit fiera, afiadio
acercandose a Reina, eras tu, la cabeza que lleva del hombre que asesina, sera la mia.

-iLa cabeza de Holofernes! -exclamé Flora que lo habia oido, soltando una alegre
carcajada-, jque extrafia pretension, Marcial!

-¢Y quién le dice a \d. que el general de los Asirios no fuese buen mozo? ;Habia acaso
entonces daguerrotipos para que se conserve un tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico y
genuino de su fisico?



-¢Vuelvo mafana? -decia entretanto Genaro a Reina. [257]
-iQué terco! -contestd ésta.
-Terco no, precavido si.

-¢ Te vienes, Genaro? -dijo Marcial, -que ha rato dieron las doce campanadas que
marcan el fin de la vuelta del cuadrante.

-Siempre tenéis el reloj en la mano como el feisimo viejo que figura el tiempo, -dijo
Flora.

-En la mano no, -repuso Marcial-, en la cabeza como la Giralda. Buenas noches, Flora,
séaos la noche ligera como os lo son vuestros dias: que descanses, Reina. jDichoso el
mosquito que te quite el suefio!

-Tengo mosquitero, primo.

-No basta, Reina, -murmur6 Genaro-, es preciso un mosqueador para este enjambre.
¢Como estara la puerta mafiana?

-Entornada, -dijo Flora-, nada hay mas pesado en este mundo que una terca, a no ser un
porfiado.

Reina puso su pafiuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que brilld en sus o0jos
y no se oculté a Genaro, que al verla pensé con jubilo: victoria. [258]

Capitulo XXI

Facil es el colegir que con razon cantaba Genaro victoria. Reina se rindio al sentimiento
que la dominaba, con toda la postracion del que ha perdido todas sus fuerzas en una larga y
sostenida lucha. Este amor vehemente en esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo
disimulo, tan intenso en Genaro que se gloriaba de €l, no fue en breve secreto para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conocié y vio confirmadas sus sospechas. Llamo a su
hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ventajas del enlace que para ella tenia
proyectado con el marqués de Navia; le hablo de Marcial, de su brillante porvenir y buen
caracter; pero nada de cuanto le dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la
firmeza de Reina. La Marquesa exasperada le prohibio hablar a [259] Genaro, lo que
despertando en éste todo su orgullo, movido tanto, por este, como por calculo, al primer
desaire que recibio, dejo de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque pretendia ser celoso
como un Petrarca, se ocupaba tanto de si, y tenia tan buena fe, que bien podian pasar ante



sus 0jos carros y carretas sin que en ellos fijase su atencidn; asi seguia impasible en sus
pretensiones con su prima. Fabian, que queria mucho a Marcial, y padecia al ver su
obcecacidn, determind disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los amores
de Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si habia una empresa dificil en este mundo era
esta, la de persuadir a Marcial que su prima pudiese preferir a otro. Ya hemos dicho que su
amor propio lo cegaba en punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que
Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.

Una mafiana en que habia salido Genaro, y que estaban Marcial y Fabian reunidos en el
comedor para almorzar, fue la ocasion que aprovechd Fabian para su dificil empresa.

-¢Qué quiere Vd. almorzar, sefiorito? -pregunto la criada, que era una lugarefia sin
desbastar, con sus naguas de bayeta y su castafia.

-No quiero mas que chocolate, -respondio Fabian.
-¢Y Vd., sefiorito Parcial?

-Traeme dos o tres posturas del ave doméstica [260] con otras tantas lonjas de jamon, -
respondio Marcial.

La criada no se movio, y mir6 a Marcial con la boca abierta.

-Mira, -le dijo éste viendo que no se movia-: un predicador muy elocuente que predicaba
por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se quedo en la misma garbosa facha que ti
ostentas. Su padre, que era genoveés, se hallaba entre los concurrentes frente al pulpito;
viendo a su hijo tan cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo a
voces: /e purque te paras? Aplica el cuento.

-Seforito, -repuso la criada-, es que no entiendo a Vd.

-Pues ven acé fregona no ilustre, ¢no sabes lo que es ave?

-Jesus, si sefior, ¢pues no he de saber? Y que es gracia plena.

-Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ¢estas?

iiiGallinal!! -exclamo la mujer.

-Si. ¢Sabes tu, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

-ijVaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.

-Postura es, joh ta! Minimum de los alcances humanos, lo que se pone. La gallina pone
un huevo, ;no es asi?

-Si sefior, cuando no estan cluecas.



-Pues bien, una postura de gallina que no esta [261] clueca como td, sera un huevo, ¢no
es asi? No te detengas pues asina perpendicular, pon en movimiento acelerado tus dos
lanchas cafioneras pedestres, que mi estomago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni
vacio como tu craneo.

La criada, que medio entendio, se fue diciendo:
-¢;De qué tierra serd el sefiorito Parcial que tiene el habla atravesada?

-Oye, Marcial, -le dijo Fabian cuando estuvieron solos-, yo te quiero sinceramente,
porgue con todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes un corazon sano y leal.

-Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo, estimo y protejo.
Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de sentimientos; pero a mi pega el decir
que te quiero a pesar de tus defectos: tU podras decirme a mi, me quieres a pesar de... mis
vicios. Por ti, futuro Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaria por el
fuego como una salamandra, y por el agua como una balandra.

-Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso en que no hagas
un papel ridiculo.

-¢Qué quiere decir que yo no haga un papel ridiculo? -exclamé Marcial, ¢graduas tu,
inocente, la cosa posible?

-Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridiculo: ti como yo, yo
como tu. [262]

-¢Y0? Vamos, manso rio, tus cristales e ideas, estan hoy turbios. Hablemos de otra cosa
si No quieres que crea que tus aguas quieren tornar hoy una mala direccion y no seguir su
curso apacible. He recibido dinero. ¢Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre
amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y decirte que estas
haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

-Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua clara murmulle en
tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, jMari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecia, Marcial a estilo de fonda se puso a dar golpes con un
cuchillo en el vaso.

-Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de servir a la mesa y
copiar a Ganimedes, ¢por qué no vienes cuando se te llama? ;no tienes esas orejas
mayusculas sino para ponerte en ellas zarcillos cinicamente falsos? ;No me oias, linterna de
malhechor?



-Ya se ve que oia, ¢quién no habia de oir la voz de Vd., sefiorito, que parece el bombo
de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé que asina se llamaria la vecinita de
enfrente, y que la estaria usted llamando para saber de las flores que me mando llevarle su
mercé.

-Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser [263] muda que no sorda, anda, famula
inactiva, y trdeme el precioso don de Baco, pero que no sea del de por aqui, sino del de
Sanldcar, manzanilla.

La criada se quedo de nuevo parada.

-¢Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¢Por qué no me traes el néctar de
Baco?

-Sefiorito, por amor de Maria Santisima, hable su mercé claro.

-¢Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?

-No sefior; ¢a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?

-Pide vino, -le dijo Fabian a la criada.

iAcabaramos! -murmuro ésta al salir.

-iNo saber mitologia! -dijo Marcial-; la cosa mas vulgar, méas conocida, sabida y
manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y enteco amigo, que
estamos atrasados.

-Marcial, -dijo Fabian-, te lo he de decir aunque no quieras oirlo. Reina y Genaro se
querian y estan de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, extrafia tu ceguedad en no
conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir en tus pretensiones visiblemente rechazadas.

Marcial se echo a reir.

-También, -dijo-, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina a Tiburcio, y que
lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las mas completas satisfacciones, llamandolo

cursi, abatido y abollado. [264]

Siento que asi clasifique a mi amigo; pero su culpa es ¢;por qué se metié a competir
conmigo?

-Y ¢quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legion de Hebe, como tu
dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio?

-Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima; pero sin
compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni td, el mas manso de los rios, ni San Quintin,



que, dio su nombre a una sangrienta batalla, como un rio te lo ha dado a ti, hacen mal tercio
a Marcial, ni hay quien usurpe su puesto al hijo de mi padre.

-Pero ¢Reina, acaso te ha dicho que te quiere? -pregunté Fabian.

-No precisamente; pero vamos a ver, Fabian, ¢a ti te puede caber duda que pueda no
quererme?

-¢Acaso eres dobldn de a ocho, Marcial?
-Soy dobldn de a ochenta, padre Dauro.
-Pues hijo mio, Genaro lo sera de ciento, porque lo cierto, es, que él es el preferido.

-¢Preferido? VVamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan
nubarrones confusos; parate, obcecado, compara; Genaro, es guapo chico, no digo que no,
pero su cara de ochavo segoviano, ¢puédese comparar a la mia de estatua ecuestre?

-Estatua colosal querras decir.

-Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos; Genaro no es
tonto, eso no; [265] pero no lucird como yo en el Senado y en el Congreso, le falta
verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos pafiales, eso si, pero de casa pobre, y
segundon, yo...

-Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del caudal que has de
heredar; te compondré un drama que se titulara: Marcial con tierra y sin novia.

-¢Quieres, -prosiguié Marcial enfuncionado-, comparar su cuerpo frelo como tu dices,
empefandote en espafolizar voces francesas, con mi estatura, musculatura, mis anchuras,
que son las del bello tipo del gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el Circo?

-Alcides,- rectificé Fabian.

-Alcibiades, -afirmo Marcial-, el brillante y hermoso discipulo de Socrates, que es el
tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero que haré cuando vaya a mi pueblo
sera cortarle la cola a mi perro; era €l, voluptuoso, filésofo y guerrero; haré una variante,
seré voluptuoso, filésofo y politico; era él galan en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galan
en Sevilla, sobrio en Badajoz.

-VVamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contraete. Dando por de contado
todas tus ventajas sobre Genaro, riada probara esto, sino que [266] Reina tiene mal gusto,
peor eleccion, reflexiona poco y no es interesada; pero no por eso es menos cierto que
tienes que cantar con Espronceda:

Las ilusiones perdidas



son las hojas desprendidas

del arbol del corazén.

-No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremias; tu los demas veis visiones. Td, manso rio,
ostentas imitacion del golfo de Napoles una Fata morgana, en la que todo se ve al reves:
que me prefieran a mi, a Genarillo no lo creeria aunque me lo dijese la misma Reina.

-Bien sabia yo, -dijo Fabian-, que seria dificil el convencerte, y por eso no he querido
intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo que dijera Reina no pudiese
convencerte, ¢tampoco lo lograra lo que la propia Reina escribiese de su pufio y letra?

-¢Como de su pufio y letra? -preguntd Marcial bajando el tono.
-Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leia.
Marcial arrebat6 de las manos de Fabian la esquela que habla sacado y leyo:

«jGenaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me desespere. Ven, de
rodillas te lo pido, sufre por amor de mi, el mal gesto de mi madre; [267] pronto cedera,
conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no cediese, no desconfies como me lo dices, que
decidida estoy a que me saques por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche
con Marcialote, y mientras este saluda a mi madre, podras meter tu respuesta entre los
papeles de musica.»

-iHola! jHola! jHola! -dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de fijar la vista en la
esquela, haciendo con la copa que tenia en la mano una libacion a las Euménides; jhola!
Conque mientras yo saludo a la madre, ;eh? Que la salude el demonio. jPérfido amigo!
jZorra sutil si las hay! jMaligna, dafiina, traicionera! jFalsa mujer, agria y desabrida media
naranja! jVaya, vaya! jPor eso recalcaba tanto el primo cuando me nombraba! Esto es una
traicion, una villania, una alevosia, una usurpacion en él: en ella un pésimo gusto. jY qué
carta! jQué carta! jEs un tapiz, una alfombra, un tapete, un felpudo! jEsta es la desdefiosa,
la varia, la orgullosa y altiva! ;Lo concibes, Fabian?

-Si, -dijo Fabian-, porque esta es la suerte de todas las altivas: Regla general, Marcial,
ninguna méas sumisa que las altivas en las que un orgullo personal embota la dignidad
mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta Lagrimas una carta asi; no, la mujer suave y
amante, sufre, calla y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita
por una mujer como Reina. [268]



-Por supuesto que lo es, -exclamo ese-; si hubiese sido dirigida a mi, anda con Dios;
pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de locura humilde, y asi conmigo se
ha desprestigiado; esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de
su altar.

-¢Por fin te has convencido? -preguntd Fabian-, te lo avisé con tiempo, Marcial, que no
te queria, ¢no te acuerdas?

-¢Y lo habia de creer porque ta lo dijeses? ¢ Tienes patente de infalible o diploma de
sabelo todo?

-Debias haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces no ser
verosimil.

-No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan por acé; bastame
haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, sacos de embustes, abismos de
caprichos, tipos de extravagancias, conjunto de anomalias, caos de contradicciones,
coleccion completa de falsedades, que engafian sin querer, y mienten sin poderlo remediar,
culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.

-Pero, vamos a ver, Marcial, cdlmate; ;que derecho tienes de culpar a Reina? ;Te ha
dado acaso alguna vez esperanzas?

-¢Pues que, crees, -exclamo Marcial-, que he vivido sin esperanza como los condenados
del Dante?

-Las habréas abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las haya dado; es
preciso ser justo. ¢ Te ha escrito acaso una carta como esta? [269]

-No, pero no era necesaria, porque jamas me ha puesto mi tia mala cara sino el dia que
llevé alla a ese Tiburcio.

-iY qué, tu aguardabas otra cosa!
-Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos, mancomunados en
mi dafio joh! Pero yo me vengaré, la venganza es el placer de los Dioses, como dice San

Agustin.

-jJesus! jJesus! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese Santo Oficio te
tomarian en cuenta.

-Bien, bien, lo dice Hipocrates en sus aforismos; lo mismo tiene, digalo uno u otro le
daré razon, gozando en vengarme.

-¢ Y qué harés, Marcial? Sosiégate. ;Qué puedes hacer? ;Qué haras?



-Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero dime, Fabian, ¢no
queria ese Heliogabalo amoroso a Lagrimas?

-Si, pero dice, que no hipoteca su corazén.

-iLinda alhaja! ¢Qué filtro, que talisman, qué hechizo tiene ese frelo, el mas frelo de los
frelos después de Civico, para hacerse querer de tal suerte? Otelo se hizo querer de
Desdémona contandole sus proezas; este solo puede haberlo logrado contandole sus
picardias.

-Genaro, -dijo Fabian-, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante, y sobre todo
tiene el no sé qué que define Balzac asi: un compuesto de talento, buen gusto y deseo de
agradar. [270]

-Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camandulas, sus conchas, sus
triquifiuelas, sus trazas, sus amafios, y sobre todo su gramatica parda.

-Ahora, Marcial, -dijo Fabian-, lo que te pido es que no me vayas a comprometer. Lo
que he hecho por amistad por ti, es lo que debia hacer un verdadero amigo con otro; pero
sentiria que Genaro creyese otra cosa, ni que pensara que me quiero entremeter en sus
asuntos cuando mi solo objeto ha sido impedir que se rian de ti.

En ese momento entr6 Genaro.

-Oye, Genaro, -exclamé Marcial apenas lo percibid-, ¢ta crees que voy esta noche en
casa de mi tia?

-Lo supongo, -respondio Genaro.
-Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.
Marcial se echo a reir con unas fingidas risotadas.

¢Eso es para mi un chasco? -pregunt6 Genaro sin salir de su calma-; no entiendo, no
comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial).

-T0 que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar, (ambicién
Genaristica); no sabes una cosa que te importa saber.

-¢ Y qué cosa? -pregunté Genaro.

-Que yo, Marcial, yo, donde aqui me ves, yo el Marcialote ex-amigo de Genarillo, no he
nacido para pantalla.

-¢No? -dijo con camastroneria Genaro.

-No... ni para biombo. [271]



-Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.
-Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar mamas.

-Pero ¢a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad, dignas de mejor
causa, -pregunt6 Genaro.

-Para que lo sepas, -respondié Marcial con las notas mas graves de su voz, saliendo
enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.

-¢Qué mania le ha dado? -pregunt6 Genaro a Fabian.

-Por lo visto la de ser trasparente, -respondio éste.

-¢Habla formal? ;Qué mosca le pica? -volvié a preguntar Genaro.

-Paréceme que es la del desengario.

-jAy, ay! -repuso Genaro rascandose la oreja-, esos picotazos duelen.

-Genaro, Genaro, no has jugado limpio: jporqué mantenerlo en su error!

-¢Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? -repuso Genaro-; €l mismo, con el
aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja engafios tiene que ver
desengafios. Ademas, hijo mio, en este mundo cada uno debe atender a su juego como
Anton Perulero.

-¢Y la pobre Lagrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?

-Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Cancerbero, porque representa un capital.

[272]

Capitulo XXII
AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se habia separado Marcial de sus amigos aquella
mafiana, el que hacia sospechar que su desengafio amoroso lo llevase a colgar las armas de
Cupido, y a retirarse al menos por el pronto bajo su tienda como Aquiles, cuando llegé la
hora en que solian reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire que
participaba de desdefioso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos amigos, tarareando la
cancién que él mismo habia traducido:



Si el rey me quisiera dar

Madrid su gran villa,

obligandome a dejar

por eso a Sevilla. [273]

-La montafa esta prefiada, -dijo Genaro a Fabian.

-Si, si, -respondio éste-, el volcan humea. De aqui a dos mil afios desenterraran debajo
de su erupcién a Reina y a Genaro cual a Herculano y Pompeya; 0s prometo ser vuestro
Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se par0 a la puerta de la sala, y en lugar de pasar el
primero, como tenia de costumbre, se hizo a un lado, y con la finura y etiqueta del mejor
tono, con mil atentas cortesias, obligd a sus amigos a pasar por delante. Mientras estos iban
a saludar a la Marquesa, Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de
pariente, se acerco al piano; cargd con todo el rimero de papeles de masica, y los puso
sobre una silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta de una ventana no lejos
del grupo en gue estaba sentada Reina con sus amigas.

-¢Qué es esto, Marcial? -dijo ésta-. ;Ddénde vas cargado con toda la musica? ¢Vas a
cantar un solo?

Marcial no respondio, y después de haber puesto a recaudo los papeles de masica,
encubridores de la traicion que se le hacia, se dirigi6 a saludar a su tia.

Aprovecho Reina este instante para llamar a un criado y mandarle ponerlos papeles en
su lugar; pero Marcial que volvia a su puesto, se abalanzo a ellos como una leona a sus
hijuelos, los volvid a colocar en la silla y se sentd encima; de lo que resulté que con su gran
estatura parecia un predicador en el pulpito. [274]

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la paciencia a
Marcial. La primera fue, que estando apartado de los demas no podia alternar en las
conversaciones. La segunda era, porque se deshacia en impacientes deseos por tener una
explicacion con su prima, y cerciorarse de una cosa a la que aun no podia resolverse a dar



crédito, y si se confirmaba confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes
argumentos, sensatas reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razon era,
el hallarse cansado en una posicion muy incomoda; pero tampoco queria de modo alguno,
dejar la importante custodia de los papeles de musica.

-Oye, enjuaga vasos, -le dijo a un criado que pasaba llevando unos candeleros a una
mesa de tresillo, llama de mi parte al sefiorito D. Fabian.

Fabian acudio a la cita.
-¢Eres mi amigo? -le pregunté Marcial solemnemente.
-Hombre, ¢puedes dudarlo? -respondié Fabian.

-¢;Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias mas apuradas de mi
vida?

-Te daré todas las que me pidas, Marcial.

-Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado esta mariana, el
cumulo de perfidias negras que han salido a mi vista de su antro, cueva, gruta y caverna.

-Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a quejarte. [275]

-Tengo derecho, -repuso cada vez mas grave Marcial-, a desbaratar sus planes como

ellos han desbaratado los mios, ¢Quieren guerra? Pues guerra habra.

Si queréis sangre,

sangre tendremos,

la verteremos

y sangre habra:

pero mezclada



con sangre nuestra,

veréis la vuestra

cual correra.

-iMarcial! jMarcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos barbaros de la poesia
y pasiones politicas; me horripila oirte.

-Tienes razén, joh! Manso y poético Dauro: joh! TU, que eres una de las plumas del
Fénix espafiol resucitante; pero esto no quita que tenga derecho a desbaratar planes
usurpatorios de mis derechos anteriores, incontestables, indisputables y fundamentales.

-¢ Y qué intentas, Marcial? -pregunt6 Fabian con alguna inquietud, ;me quieres
comprometer en tus intentos que no apruebo?

-No, no hay compromiso.

-¢Pues que exiges de mi? ¢Qué quieres que haga?

-Exijo, -respondié Marcial con su voz mas campanuda-, que te sientes aqui.
Fabian entre rabia y risa le volvié la espalda.

-jlngrato rio! -le gritd Marcial, al que en su impaciencia [276] se le olvido el manso y el
Dauro; yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acert6 a abrirse en este instante la puerta de la sala y aparecio la
larga, angosta y triste figura de Tiburcio.

-jCivico! -exclamé regocijado Marcial.
Tiburcio después de saludar, se acercé a Marcial.
-¢Es Vd. mi amigo?

-La amishtad avanza en mi corazzzén como lash ideash en mi cabezzza, -respondio el
Villamarino.

-¢Me quiere Vd. dar una prueba de ello?



-Shera un desheo realizzzado.

-¢No me lo negara Vd. como lo ha hecho Fabian, ese manso Leteo, que olvida sus
promesas?

-Nada debe negar el hombre al hombre.

-Apruebo la idea amplidndola a la mujer; ;conque estais dispuesto?

-A todo.

-Pues siéntese Vd. aqui, -dijo Marcial encaramando a Civico sobre los papeles de
mausica, el que quedo en su puesto aislado formando un cuadro vivo y masculino de Dido

abandonada.

-Parece que has cedido la presidencia, primo, -dijo Reina a Marcial, al verlo plantarse
delante de ella con los brazos cruzados.

-No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy tanto como a ti te
parece.

-Quisiera que lo fueras aun menos, para que no [277] te atrevieses a tomar esos aires
importantes tan ridiculos como chocantes.

-iNo lo hubiese creido!... -exclamo6 Marcial.

-¢El qué?

-No lo hubiese pensado.

-¢Qué cosa?

-iNo lo hubiese imaginado!

-¢Qué maravilla? ;Qué fendmeno? ;Qué asombro?

-Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.

-Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve estaban de mas,
desde que la primera te dije que te fueses con la masica a otra parte, lo que no has hecho
hasta esta noche.

-¢ Y por qué tal dijiste? ;Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal gusto?

-Mira, Marcial:



El por qué no te quiero,

eso no lo sé:

pero que no te quiero,

eso si lo sé.

-¢Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al busto) que tu madre
me hubiese llamado yerno a boca llena?

-jFatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre suegra.

-No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¢Pero de veras, Reina caprichosa, y sin mas
consejeros de la [278] corona que esa Flora (que no puede ser consejera sino de la
guirnalda) amas a ese taimadisimo de Genaro, a ese mal amante y peor amigo?

-¢Quién te ha dicho eso? -preguntd Reina mortificada.
-Yo que lo sé.
-Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

-S€é, y muy bien, y de buena tinta, -repuso Marcial con retintin-, que el primo, el
Marcialote, debia servir esta noche de pantalla para esconder cierta esquelita entre los
papeles de musica; pero... pero no engafia el que quiere a Marcialote. Ya ves como he
sabido desbaratar vuestros planes. Los papeles de musica bien guardados estan sino bajo de
Ilave, bajo de peso. Arias, duos, coros, todos estan bajo la inspeccidn de la policia y sujetos
a una activa vigilancia.

-Ya sabiamos que os preciabais de poco filarmoénico, -dijo Flora-, pero no sabiamos a
qué punto habiais declarado la guerra a la musica. Al principio pensdbamos la poniais asi
en prensa, con el fin de sacar aceite de musica para dar suavidad y gusto al oido; pero
vemos que pasa la pobre de la opresion de Herodes a la de Pilatos sin razén, y sin mas
resultado que salir del aprieto que sufren los alegres tornados en plegarias, los coros en
misereres, y los valses de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de cantar, y se
va a poner a llorar, Marcial.



-La mdsica es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos oficios, -
contesto éste-; pégale [279] esto mejor a la diosa de las flores; pero no de aquellas que
tienen la suave miel en su seno, sino de las que bajo su bella apariencia, encierran sutil
veneno, como la belladona y comparsa.

-Marcial, os advierto que Civico va a absorber tanta armonia, que va a prorrumpir en un
furibundo recitado en honor a monchu Cabet, -como dice Fabian.

-Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahi por mas que Vd. lo procure y otros
lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, contentarse han con telégrafo. La venganza es
el placer de los dioses, como dice Hipdcrates o Sdcrates, o mismo da.

-Marcial, -dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza-; publicad indulto,
proclamad amnistia, librad de fiera opresion a las arias, dios y valses, injustamente
acusados de complicidad en una traicién, y arbitrariamente puestos en un estado de sitio de
nueva invencion. Ved, -afiadié alzando una esquina bordada de su pafiuelo y ensefiandole el
pico de una esquela-, y convenceos de que ese pobre Civico pierde ahora sus esfuerzos en
mantener su equilibrio personal, como lo pierde en otras ocasiones en querer destruir el
social, segun dice Fabian.

-Flora, Flora, -exclamé furioso Marcial-, sabed que un imprudente amigo es peor que un
enemigo. Te pierdo, -afiadio volviéndose a Reina-, lo veo, lo [280] noto, la percibo y lo
conozco; pero en cambio, t me pierdes a mi, asi en el pecado llevas la penitencia. jPerder,
rechazar, desapreciar y rehusar un partido como yo!

-Si partido abultas tanto, ¢que seria entero? Marcial.

-Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como te gustan los
frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal afio. ¢ Te has parado, prima, en
considerar lo que pierdes? jUn partido como yo, tan ilustre!

-Mas es el obispo que es ilustrisimo.

-ilnmediato a una grandeza!

-Que yo para mi no deseo.

-iCon derechos a un ducado!

-Y ningunos a mi, asi no seas pesado. ¢Sera preciso inocularte el no como la vacuna con
bisturi?

-iCon tan pingiie caudal!
-Y otro mejor de voces.

-iCon tantos molinos!



-Y todas sus moliendas.

-iCon tantas dehesas!

-Y todos sus pelos.

-Te retiro mi amor, mi afecto, mi carifio, mi admiracion y mis simpatias.
-No se me conocera en la cara.

-Adios, pues, td, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y
fenomenal. jAdios, hasta nunca! [281]

-jJamas amén! -dijo Reina-; anda, releva a Tiburcio, al menos que el estar ahi, como lo
has puesto, no sea un nuevo método de ensefiar musica de tu invencién. Civico, -afiadio,
mientras iba Marcial con pasos agigantados a coger su sombrero para irse-, ¢le gusta a \Vd.
la masica?

-jOh! Shi shefiora; pero solo la espafiola; en Francia es nula.

-Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, -dijo Fabian.

-jAh! jBah! jFarrago! -respondié Tiburcio con un desprecio de pseudo ilustrado; primo
hermano del que brilla en el millonario soez.

-Pues, ¢y la italiana? -dijo Reina.

-Esh shélo cantébile.

-¢Y la alemana? -exclamé Flora que era muy musica.

-Shélo she puede oir en los valshes Straush. No hay mash mushica que la eshpafiola. Mi
amigo el maestro Arpegio ha compueshto una Opera, que retne todosh los dhotes del genio
univershal.

-Nunca he oido nombrar a semejante maestro, -dijo Reina.

-iYa! jQué quiere ushted! jComo esh eshpafiol! Es su Opera una obra maeshtra, y puede
ushted creerme, pueshto, -afiadio poniendo gravemente su largo dedo sobre una oreja de
iguales dimensiones, que losh demash tienen orejash, pero yo... tengo oido.

En este momento Marcial llamé a Tiburcio. [282]

-Venga Vd., -le dijo-, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere evitar es un hecho

consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la naturaleza y a hablar de politica, que
es lo que importa: las mujeres son indignas, indignisimas de ocupar nuestra atencion



varonil. Si no fuera porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver
ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer (que todo podra
suceder si triunfa la mujer emancipada como Vd. quiere), dimitiré mi encargo de diputado.
Ojala reinase en Espafia un Faradn que dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el
de Egipto dispuso para los recién nacidos varones. jQué compuesto de gato, serpiente y
urraca maligna! jQué inclinacion, instinto, querencia y simpatia tienen por todo lo malo,
todo lo peor! ¢ Hay qué escoger entre dos cosas, 0 hombres? De fijo escogen al peor. ;Hay
que hacer mal tercio a alguno? Ahi estan ellas mas listas que una sabandija. ¢Hay que
mentir, engafar, disimular? Ahi estan ellas. ;Hay que hacer burla o escarnio? Ahi estan
ellas. Se equivoca la Escritura; semejantes bichos perversos no salieron de la honrada
costilla de un hombre; esa costilla la cambi6 con disimulo Lucifer por una de las suyas.
jQué cuentos contra la dignidad de los hombres politicos inventan! jAturde! jQué
traiciones fraguan en un santiamén, contra un hombre honrado! jPasma! Y nosotros
siempre como papanatas con la boca abierta delante de ellas, y bailandoles el agua [283]
delante. ¢ Habra zoquetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por mi parte; es
preciso poner coto a su ilimitada tirania, locos caprichos, y tercas voluntariedades. Desde
ahora hago un proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los derechos...

-¢Los derechos de qué? -exclamé Tiburcio horripilado, horrorizado, indignado,
parandose, e irguiendose enmedio de la plaza, en que aparecio a la luz de la luna como el
mas derecho de los derechos.

-Contra los derechos de las mujeres, -contest6 a gritos Marcial-. Quiero que se les
suprima el de rehusar a un hombre por conyuge, cuando este traiga al matrimonio todas las
condiciones materiales, corporales y espirituales que constituyen un marido perfecto; es
decir, clase y dinero, salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y semejantes discursos su
incomodidad, le dijo Tiburcio.

-Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta varona, me
eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar donde vi la luzzz del dia, y me
shitia por hambre para forzzarme a shepultarme en vida como una vestal.

-¢Y no os quedais por falta de peculio? -dijo Marcial-, pues venid mafiana a casa, lo
tengo fresco, os prestaré seis onzas. [284]

-Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.
-Y 0 no tomo papeles de mis amigos, -respondié Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antes la siguiente epistola:



Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¢ Te piensas td, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dej6 buenos cuartos para que lus jastes,
td, viviendo con la fantesia de un marqués, mientras nusotrus trabajamus tudus comu
mulus? Es verdad. Non es esu razon; asin, pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta
con prefeuta salud, y que cun la misma te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti
plantes aqui en un decir Jesus; pues si asin no lu haces a fe de Tiburcia que me plante yu en
Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu padre, los cuartus que me deju mi
tiu Bartulume, es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta que el préstamo
de Marcial causo en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que sabia cumplir lo que prometia, se
puso en marcha, sin atender a los ruegos y representaciones del alcalde, que de coraje tird la
vara.

Viose, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, [285] atravesar las calles de Sevilla.
Sobre un mulo que se habia desarrollado en colosales proporciones, como planta criada en
un invernaculo, estaba sujeta con buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor,
sobre la cual se abrian y cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir el
abultado torso de la sefiora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por algunas
almohadas. Estas, abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrian sus faralaes
furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le inquieta. EI mulo
levantaba de cuando en cuando una oreja, y luego la otra, y luego las dos a la par, como si
quisiera demostrar, que unay una hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos
pequefios o burros, figuraban a lo vivo los satélites de aquel astro preeminente, y lo
rodeaban con toda clase de atenciones y de obsequiosos; jarre mula, so! Animal, maldito
sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba mas satisfecha que lo estaba la sefia Tiburcia
en el suyo con la corte que la rodeaba.

Vestia nuestra heroina con afiejas reminiscencias de su pais, trayendo un pafiuelo
encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anudados formaban un tremendo
roseton sobre su sien izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata gallega. Una cinta de
terciopelo negra, de la que pendia una cruz, rodeaba su cuello, que no hubiera podido un
poeta moderno entusiasta de lo esbelto, de lo largo y angosto, comparar no diremos [286] a
un cuello de cisne, pero ni de pato. Pendian desde su cintura en compuestos y adecuados
pliegues unas enaguas cuyos colorines parecian una cafila de muchachos saliendo de la
escuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no cubrian los magnos pies que sélo
besaban; estos con la mayor despreocupacion se empingorotaban en competencia de las
orejas del mulo, y parecian preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si
deseaba conocer a lo que sabia un puntapié gallego. Las dos manos de la alcaldesa, que
como recordard el lector, era una enemiga acérrima de los guantes, se apoyaban en su
inocente desnudez primitiva, sobre los remates de los palos de sus jamugas, como la garra
de un ledn sobre un globo. De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo atraveso la
sefia Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla, pregunté si los Humeros eran el Alcazar, el



café de la Campana la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llego cerca de la plazuela de la
Pava, donde vivia su hijo.

Al oir el tropel de las bestias, asomé Tiburcio por la reja del cuartucho bajo y himedo
en que vivia sus largas narices, y dejamos a la consideracion del lector su estupefaccion
cuando se dio con las de su madre.

-Aqui me entru aunque no llueva, -dijo entrando marcialmente en la casa la sefia
Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a VVd., y le vengu a ponere las
peras a cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan [287] decidida a acudir a los
tribunales, si su hijo no accedia a volverse con ella a Villamar, que este atolondrado por las
ruidosas amenazas de su madre, y obligado por las circunstancias, partié con ella al dia
siguiente, renegando de la que era basta autora de sus dias, y cruel autora de sus conflictos.
[288]

Capitulo XXI1I
AGOSTO, 1848.

A poco Lagrimas escribi6 a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones; la una porque estoy tan débil, que la
pluma pesa en mis manos como una espada en la mano de un nifio, y se retrae de servirme,
como si hasta ella se negase a proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no
me estimula a escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, Reina; las
guejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te querré a la mia. ;Consistira
esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es mas tierna que la alegria? ¢En qué
el sufrir ablanda el corazén y el gozar lo enfria?

»Esto es natural y sencillo; también puede que [289] consista en que cada uno es querido
segun merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me contento con lo que recibo.

»Decia Fabian:

»Puédese extender a mas,

gue no hablo de temor,



porgue no tengas dolor,

del mismo que ta me das.

»Voy escribiéndote, esta carta a ratos; asi serd incoherente, pero siempre triste, porque
todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; no sé fingir, pero menos que
nada la alegria que no conozco. Ojala hubiese podido aprenderla de esa Flora a quien Dios
se la ha dado como los padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

»Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo de mi cuarto. El
otro dia, viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas podia respirar y que me estaba
ahogando, creo le di lastima y se empefi6 en que subiésemos a la torre para ver si el aire
puro me hacia bien, y la hermosa vista me esparcia.

»No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cadiz, que estan labradas a todo coste,
tienen hermosas y elevadisimas torres, pero subi lo bastante [290] para disfrutar de la vista.
Es esta hermosa, jpero que triste! Mar, y siempre mar, Reina, la cual es tan mondtona como
una pena que no tuviese ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahia, me parecian
todos féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que fuesen enterrados.
Veiase en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan blancos que parecian de
lejos rebafios que beber a un lago.

»La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, como en pequefio
una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando esta en calma la mar es por
serenidad; es porque duerme; y aln entonces no esta sosegada, porque ni el suefio tiene
tranquilo, y su respiracion se agita incesantemente. jQué arida deja la tierra que pisa! jQué
muerta! jCubiertos de sal como la maldicion de la Biblia, deja los lugares porque pasa!

»Una cosa hermosa hay en Cadiz, Reina, y es su faro. El faro lo invento alguno que pasé
una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos. Los faros son, Reina, una estrella
del cielo que la caridad trajo a la tierra. Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan
triste, pienso que es por los naufragios que habra visto, sin poder remediarlos, puesto que
no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque él, asi como todo socorro
humano, tiene un poder limitado: sélo el de Dios es infinito y todopoderoso. [291]

»Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, dejaria mi caudal para la creacién de un
faro. En su interior habria una capilla en que orasen fieles al Sefior por los infelices que
estan en la mar, para que tuviesen a la vez ambos auxilios.

»¢ Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mia? Bien veo cuan
opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que apenas me le nombras sabiendo el inmenso
placer que en ello me hubieses dado, y debiendo estar persuadida que es mi Unico consuelo



en una ausencia que hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creia que se
debia querer, se deberia haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su nombre siquiera
que no me olvidaba. jCuanto me habéis hecho sufrir con vuestra contraposicion, sin que la
amistad en la una, ni el amor en el otro hiciesen por mi el leve sacrificio de haceros ceder
en nada, ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia ahoral

»El médico dice que me aliviaria el salir de Cadiz; pero por mas que se lo repite a mi
padre, éste no dice que si, ni que no. A mi me es indiferente; deseo tanto una sola cosa, que
no me quedan fuerzas para desear otra alguna; esa cosa, Reina mia, es veros.

»Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cadiz el espectaculo de una lucha de
fieras entre el mar y el huracan. jQué mala estuve entonces, Reina mia! Estamos ahora en la
canicula, y t0 estaras sentada [292] en el patio entre flores como su Reina. Me parece verte
y cuanto te rodea, y muchas veces cierro los 0jos para que nada me distraiga de esta
contemplacion, como hago cuando rezo. Aqui lo que hay son unos furiosos levantes que me
hacen mucho mal. Los levantes aqui son las tempestades de verano que en lugar de
aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que agostan la tierra. Esto prueba,
Reina mia, que para la naturaleza como para el corazon, no hay estacién bonancible. Cual si
quisiesen firmar por mi, ya ves, como han caido aqui mis

LAGRIMAS.»

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolia, no le fue agradable a Reina que
la guardd y no se la ensefio a nadie. No obstante, algin tiempo después contestd a su amiga
en estos términos:

«Si alla tienes levantes, aqui tenemos solanos y recalmones, mi querida Lagrimas; asi no
te hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraiso. La esperanza dora el porvenir, la
memoria poetiza lo pasado, sélo lo presente no tiene abogado; asi la razén debe poner las
cosas en su verdadera luz para vivir tranquila, la razén en un carécter ddcil y suave como el
tuyo debe ser todopoderosa; no ansies, mi querida Lagrimas, por lo que la suerte te niega,
lo que contribuye a que no se restablezca tu salud. Acuérdate del refran de Flora: olvidar es
lo mejor; y [293] ten presente que el olvido es un balsamo y el recuerdo un corrosivo.

»Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu padre reprueba,
asi nada tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque deseo con ansia saber que estas
buena de salud y tranquila de espiritu.

»¢ ES posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan angustiosamente de esa mar
que otros hallan tan bella? Rodea a Cadiz como una amiga, que la hace rica 'y le comunica
su actividad; le acaricia con sus brisas la frente, le arrulla el suefio con el murmullo de sus
olas, y le brinda su sabrosa pesca. Descarga la mar a los rios de sus crecientes, que si no nos
inundarian, mece a los barcos como una madre a sus hijos entre sus brazos, les abre sendas,



y si hay algun escollo, lo azota como para quitéarselo de delante. Si en sus lides con el
huracan se halla un barco, ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo: asi no lo mires
solo por su pavorosa faz. ;Sabes el secreto que crees ti guarda la mar en su seno? Flora lo
sabe y me encarga que te lo diga; son perlas como tu, corales como ella y ambar como yo.

»Te daré algunos pormenores de lo que aqui pasa para distraerte. Marcial y yo hemos
refiido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por alla dicen que se retira el mar en la
baja de las mareas vivas; solo, hija mia, que no ha dejado para memoria, como ella hace, un
solo grano de sal. Me amenaz6 con desterrar [294] de su cabeza toda ilusion y simpatia por
mi; como me es perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mi o garbanzos
tostados, no me aterrd la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado a su pueblo en
el que dicen se van a repicar las campanas a su llegada, y habra funcion de novillos de un
afio. Flora y Fabian pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de América de los que se
dice son tan ligeros que los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para posarse y
pasan su vida cerniéndose en la fragancia de las flores.

»En cuanto a Civico, ha desaparecido de entre los vivos; paso ese triste cursi como un
meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo haya sentido y llorado como un
hormigodn a su raton Pérez. Dicen que vino la alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo
profugo. Fabian que la vio, asegura que parecia la mujer del coloso de Rodas montada en el
caballo Troyano. Se llevé esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo metido
en un canuto de cafia; llevaba éste de bagaje (todas noticias de Fabian) la noble ambicién
alicaida; las ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; el panal que destila la miel
poética, exprimido y hecho un cerillo; la independencia en la frente, el desdén en los ojos,
el socialismo en la nariz. jCuénta tonteria, hija mia! Pero Flora me va dictando, y mi fin es
distraerte un rato.

»Don Domingo siempre te esta recordando con un carifio tan verdadero, que ni que
fueses Carlota Quinta. [295] Flora te abraza como tu mas verdadera amiga, mi madre como
una madre, y yo como una hermana.

»REINA.

»P. D. -A tu padre que lo pase mal.»

Antes de marchar Marcial, habia recibido la siguiente interesante epistola de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial



«Querido amigo:

»S0lo la filosofia, puede dar conformidad a la persona que no sea un autémata para
vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. EI hombre que siente su valer y esta
condenado como yo a la inaccion es un torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus
diques abriéndose paso por donde puede; un ledn que destrozara sus redes, un aguila que
despedazara su jaula. Soy como otros muchos una victima del viciado orden social que nos
oprime. Pero u ocuparé en mi pais el lugar que me corresponde, 0 no ocuparé ninguno; no
degrado mis facultades ni transijo sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna.
O Ceésar, o cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante
la propagacion de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente el nimero de los
hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no se meta [296] a legislador. Esto
lo digo por si fuese Vd., como es natural, elegido diputado, haga esto presente en las cortes.
Para los mandos se deben elegir hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza,
agradeceria me mandase un sombrero republicano; son los mas fashionables y los Gnicos
gue gasta este su mas amigo y mas desterrado que muere de spleen (splin).

T. CiVICO DE MUNEIRA.»

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razon natural td no sabes qué es fashionable, (que
se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que conocemos a mas de cuatro pseudos
que usan muchisimo esta intrusa voz y no lo saben tampoco, asi es que la suelen aplicar a la
manera gque guisd un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de un
puerto de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo vamos a explicar,
no sea que te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres dias buscando en el
Diccionario de la Academia la palabra pot pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que también nos
hemos apropiado espafiolizandola y diciendo buen tono. En nuestra lengua, no hay, que
sepamos, palabra que equivalga a estas. De esto deducen los pseudos, que la cosa no existe
ni ha existido en Espafia; (cosa de los pseudos), y que la lengua espariola es anterior con
mucho a la creacion de las lenguas de la torre de Babel. [297]

Ta y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y rezamos la
oracion sin cuidarnos que nos digan hipdcritas, juzgamos que Si no se inventaron esas
palabras fue porque no se necesitaron; y es porque aqui al decir con Lope y Calderon
sefiora y caballero, se decia todo lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo
fino, lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que
hubiese sido un pleonasmo decir sefiora fina y elegante, caballero noble y distinguido. Hoy
dia la cosa ha mudado. Cada cual se dice a si mismo caballero, aunque no siempre lo
prueba; y eso de caballero, mas vale probarlo que no decirlo. Es verdad también que por lo
visto basta hoy dia ser honrado, valiente, y vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto
a sefiora, es ya voz genérica del sexo femenino.



Ahora, pues, lector, figrate unas magnificas ruinas, las del Partendn, por ejemplo, y que
sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus fragmentos un cottage inglés, un
Kiosque, un belvedere, pues asi nosotros sobre las ruinas del sefiorio y caballerismo
labramos el cottage fashion, el Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahi tienes.

Comprenderas que conservaran, estos su aire extranjero. ¢Por qué, pues, no reedificar el
edificio ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albion, es la finura,
delicadeza y distincion [298] en las personas y cosas; no tienen mas regla que el buen
gusto, y es su severidad e intolerancia su unica fuerza. Se emancipa de todo poder como
reina arbitraria, aun al de la brillante y preponderante aristocracia inglesa, y asi declar6 ser
de los suyos el Rey George 1V, y expulsé al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la
fashion no es un vestido de tisd, es un vestido de hol&n con la blancura de la reciente nieve
que tina arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua, desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es delicado y
distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana. Pero debemos reconocer es
hija, y por lo tanto adecuada a su caracter. La indole de los ingleses es naturalmente aspera:
su finura, que estd muy lejos de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo
han sabido dar con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y trivialidad son a veces
altamente ridiculas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ¢ A quién le cabe en las
mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es jorobado, y a D. Quijote con el mismo
gaban? [299]

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo inasible, esa guirnalda
de rosas que oprime mas que una de hierro, ese Fénix de quien todos hablan y pocos han
visto, a un horroroso sombrero republicano, ¢no es (tal como lo pusimos en un ejemplo
materialote), no saber sacar la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende en el mundo la
felicidad), es el hastio de la abundancia, la inercia del que no sabe que apetecer, y ansia por
desear, como otros por ver cumplidos sus deseos, aplicar esto a una superabundancia de
deseos, a un berrenchin causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la
impotencia y la ignorancia; ¢qué te parece? ; Confundir los efectos del hambre canina y del
empalago? Cosas de pseudos. [300]

Capitulo XXIV



SETIEMBRE, 1848.

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veian en la playa del pueblo olvidado en el
Diccionario del Sefior Madoz, grupos numerosos compuestos de todos los vecinos que se
hallaban a la sazon en el lugar, los que, con la boca abierta, miraban el fenémeno
portentoso que aparecia en el mar. Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el
fenémeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre del cieno que
engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y a su lado su cara mitad.
Jamas se aplicd mejor este epiteto al matrimonio en lo fisico, porque se habian nutrido tanto
de sanas ideas y alimentos de la misma calidad de las ideas, que habian engordado asi como
vivido en amor y compafia, de modo que puestos de [301] espaldas formaban exactamente
un gran globo terrestre descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestia, como ya
sabe el lector que asistio a la entrada triunfal que hizo en Sevilla en el descendiente del
caballo Troyano, s6lo que los picos del pafiuelo que llevaba atado a la cabeza y colgaban
por detras, estaban hoy de mal talante, azuzados por la brisa, formaban a espaldas de la
alcaldesa, una irreverente contienda, volando airosamente con la fantasia de grimpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dandole noticias explicativas sobre
el fendmeno en cuestion; al lado de la autoridad local femenina, siempre derecho, pero cada
vez mas flaco, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la
contemplacion del fendbmeno que veia, que no atendia a otra cosa. Advertimos de paso, que
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad publica de ese feliz
Villamar, nada tenian que hacer y no desatendian la mas minima obligacion disfrutando del
dulce farniente y gozando de su admiracion.

No en vano aseguraba la difunta excelente tia Maria, que Villamar era lo que era, porque
estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del trono de la Santisima Trinidad. [302]

Detras de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando descomunales
zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y los labios sarcéasticos a la
Mefistdfeles, ente desconocido y despreciado, jinfeliz desterrado en su pueblo!

Mas arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que sacaban sus calvas
cervices entre la arena y las olas, unas cuantas muchachas saltaban de unas en otras, como
procurando acercarse lo méas posible al objeto que causaba el asombro general.

-Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, -exclamé la mas ligera, que
saltando como un sarapico de roca en roca, se habia adelantado a las demés-. jVirgen de los
Milagros, este es uno! Acudid vosotras, y ved; no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo
empujan, y anda.

-¢;Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al encuentro le
sales? -dijo la que la seguia, que habiendo dado un resbalon se puso a chillar
desaforadamente-. jAy! jAy! Que me ha mordido un cangrejo con unas tenazas como dos



espadas; maldito espantajo ese, -afiadi6 volviéndose a la orilla que parece una boya y echa
mas humo que un horno de cal. [303]

-¢Oye, -dijo otra-, te metias ti en ese faluchon?
-Ni para ir a la gloria.

-Pues yo si, -dijo Paula-, con tal que me llevara a los toros del Puerto. ;Quién dijo
miedo?

Algo mas distante, cerca de la embocadura del pequefio rio, habia otro grupo numeroso
de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su fealdad nuestro antiguo conocido
Momo. Algunos de la mar, asi les llaman a los que componen las tripulaciones de los
faluchos, estaban recostados en las pefias con marcada indiferencia por el objeto que
llamaba la atencidn general.

-jJesus del Socorro me valga! -decia una mujer-, ;pues no corre sin velas ni remos, mas
subito que una exhalacion?

-¢Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no parece grimpola del
infierno? -dijo otra.

-Oye, Juan José, -pregunto una vieja a uno de la mar-, ;como dices td que esa nao se
llama?

-Vapé

-¢ Y para qué han hecho ese ponton que anda solo como china cuesta abajo?
-Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.

-¢Has visto muchos, Juan José por esos mares?

-jJesus! Més de diez mil.

-Pero hombre, ;me querras decir como anda y se mueve hacia donde quiere, como si
tuviese poder y [304] voluntad de por si propio, siendo de tablas como los demas barcos?

-Eso, -dijo la mujer que primero habl6-, no puede ser sino por milagro de Dios, o arte
del diablo.

-Ni lo uno ni lo otro, -repuso el marinero-, anda... anda... anda por maquina.

-¢Queé anda por maquina? -dijo la vieja-, oye, Juan José: si porque has corrido mundo, y
vas a Cadiz a llevar las calabazas y los melones, te has figurado que nos puedes aca
comulgar con ruedas de carreta, te engafaste, que acd, hijo mio, no nos chupamos los
dedos.



-Pues entonces, ¢a que pregunta Vd., tia Diente y medio, sino me ha de creer? Digole a
Vd., créalo o no, que anda por maquina.

-¢ Y tU sabes, -dijo el carpintero de basto a quien el alcalde habia empleado en hacer una
maquina complicada para dar de comer a las gallinas, y que entre el director y el ejecutor
jamas habian podido poner en planta-, t0 no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo
esta diciendo, maqui nd? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

-Momo, -dijo una mujer-, tu que has estado alla donde esta la Reina, y el Real palacio, y
la Virgen de Atocha, ¢has visto tu otro vapg?

-¢Pues acaso para ir a Madrid, -respondié Momo con su acostumbrado buen humor e
innata afabilidad-, se pasa la mar como para ir a Cadiz?

-Es que me han asegurado, -dijo el de la mar-, que hay por tierra vapo6 también. [305]

-¢Un barco que anda por tierra? -exclam6 Momo soltando una carcajada que parecia un
trueno.

-No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.

-Por via del dios Baco, -dijo Momo-, t0 te quieres divertir con nosotros porque has
salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha estado en Sevilla. Pues yo
he estado en Madrid, ea, y asi, aunque soy palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.

-Pues por mi, -dijo la mujer-, ;por qué no lo he de creer? Media hora ha no hubiese
creido anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y tengo que creer o reventar;
pues lo mismo que por mar podra suceder por tierra.

-Si asi fuese, -opind un labriego-, quisiera que le diesen esa virtud de andar solo a mi
arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo para mercar otro.

-Es precisu lu ver para lu creer, -decia entretanto la sefiora Tiburcia-. Perfeuto, Perfeuto,
¢quée demuniu es esu?

-El progreso, mujer, el progreso, -respondié el alcalde-, que no sabia como denominar el
fendmeno.

-Pensara mas bien que fuera Ferrulefio, es verdad, he, ha, ha, comu corre ese prugresu
gue non le alcanza o demo.

-Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, -dijo el comandante-.
Después del de la [306] pdlvora, paréceme este el mayor invento que se ha hecho jamas.

-Y lo hisoh un eshpafiol, -dijo Civico janior-, con todo lo campanudo de su voz y la
pureza de su acento madrilefio.



-Bueno sera, -observa la alcaldesa-, peru por mi aunque me dieran cien durifios non
entraba en ese caldeiru. Tiburcifiu ¢qué diran el francés y el inglés cuando vean ese
prugresu?

-Shefiora, -contesto éste de mal talante-, eshe invento es antiguo; los vapores zzzurcaban
lash mares antes que yo naciese.

-¢Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu, que estamus
atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo.

-No estoy con Vd., sefiora, -contestd el comandante-. Nada hay que decir contra ninguno
de los gobiernos que nos han regido: todos han querido el bien del pais, lo Gnico y solo que
se les puede echar en cara a todos, es el dejar arruinar sus fuertes.

En este momento se oyd un ruido infernal; no parecia sino que a la par rugian tigres,
silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.

-jVirgen del Chanteiro! -grito la sefid Tiburcia-, ese prugresu revienta como un
triquitraque.

-No es nada, sefiora, -dijo D. Juan de Dios-, es que se para la maquinay el barco va a
anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un habil practico habia entrado en la pequefia
ensenada, [307] alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el ancla. Enseguida saltaron en
la lancha para venir a tierra, el capitan y algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cadiz, duefio del gran convento que se hallaba
inmediato al pueblo, que venia con algunos amigos proyectistas y habiles en la materia, a
ver el modo de sacar partido de ese soberbio y grandioso edificio, el que cual una noble y
hermosa virgen georgiana esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalan para
graduar el destino que habia de darle y el precio que habia de ponerlo. Habia fletado para
este viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahia de Cadiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su posesion parecia no
caber en el mezquino mio y que no se labraron para ser propiedad de ningun individuo, sino
para dedicarlos a Dios, honrar la nacidn, y realzar el pais; ese nabab, que fletaba vapores;
ese personaje, a quien rodeaba una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el
cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este sefior, por no decir caballero, era... D.
Roque la Piedra para no servir ni a Dios ni a Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresur0 a ir al encuentro de tan inesperados huéspedes, y
ponerse a su disposicion. No habiendo en ese bien afortunado Villamar, ni posadas, ni
cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni casa de huéspedes, ni bodegdn, ni aun meson, el
alcalde, que ademas de Perfecto Civico era [308] perfecto urbano, se empefid en hospedar a
los sefiores en su casa, cuando volviesen de su excursién al convento, y llamé a Momo para



que les sirviese de guia. Acomparfiolos un rato, apresurandose enseguida a volver a su casa
para preparar la recepcion. Pero apenas comunic sus planes a su consorte, cuando se puso
ésta en tal estado de rebelidn, que el alcalde temi6 fuese su autoridad desatendida. Asi
tomando el tono con el que se promulgan las leyes, intimé a su mujer, que en punto a pollos
imitase a Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y que de no hacerlo asi, le aseguraba a
fe de Perfecto Civico, que enviaba a Tiburcio otra vez a Madrid. Al oir esta amenaza, la
intrépida oposicion de la alcaldesa se apagd como una hoguera sobre la que se echa un cubo
de agua. Se volvio apresuradamente, cogié un tremendo cuchillo de cocina, y con aire
resuelto se encamind al corral, haciendo la més exacta parodia de la intrépida Judit. No
obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ¢a qué habra venidu aqui ese malditu
progresu que hacia la misma falta que los canes en la misa?

Tiburcio, que se habia tendido a lo largo en su cama y fumaba, decia con alto desprecio:

-;Qué van a pensar esos sefiores de este incivilizado villorrio, del patan de mi padre, de
la gansa de mi madre? -es para morirse de verglenza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulacion y dinero al convento, como
la que le [309] habia hecho Stein el cirujano aleman con el hermano Gabriel; jno, no! Sélo
miraban estos la cubierta de aquel magnifico libro, sin atender a que le faltaban las hojas y
el contenido de ellas; porque este no lo comprendian, s6lo miraban el palo de rosa, la talla,
los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y por consiguiente el
sonido y la armonia. Ellos no la hubiesen sentido, y asi no la echaban menos.

Sentados sobre la suntuosa graderia del altar mayor, discutian sobre el modo de degradar
mas pronto esa portentosa obra de la piedad de los antepasados, y arrancarle lo solo que le
guedaba: la austera majestad de la soledad, la profunda melancolia del abandono...

iOh, Dios mio!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra débil voz gritando
tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César,
culpesenos enhorabuena. ¢Qué significa el elogio o la critica a un ente oscuro y
desconocido, para atajar en sus labios las palabras de la verdad, los brotes de su corazon?
¢ Qué derecho tenéis a destruir lo que otros labraron? ¢ Creéis poder, como Dios a las olas
del mar, decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aqui llegaréis? Si la generacion
presente condena en sus obras a la generacion que labro, dia llegara en que la generacién
venidera condene con harta mas razon sobre ruinas, a la generacion que destruyd. Cortad la
gangrena [310] antes que haga mas estragos, y digase que si es de sabios errar, es de nobles
reconocer el error y enmendarlo.

Proponia el uno destinar el convento a una fabrica de papel, la falta de agua hacia
abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo que fue consultado,
contesto con destempladas razones, que tendrian que traerse las pieles de Cadiz, puesto que
por alla no se mataba sino machos cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opino
don Roque, que lo més lucrativo seria echar el edificio abajo, y vender los materiales como
se habia hecho con tantos otros; pero Momo dijo que alli no habia quien comprase tan ricos
materiales, aunque los malbaratase, porque no habia modo de emplearlos.



Regresaron, pues, los sefiores al lugar, después de dar D. Roque majestuosamente dos
reales a Momo, al que poco le falto para tirarselos a los pies.

iEl demonio del tio Bambolla! -murmurd, con esa fachada de casa grande y- jna! Parece
que no cabe el fantasmon en el mundo y se descuelga con dos reales! jVaya! Si lo sé, ni el
tio Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me acarrean a mi aqui de cabestro. jAgarrado!
jEstitico! jNo se morira de riarrea, no! jCaramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de muchos debates
decidiose [311] por fin el destino que se le habia de dar al convento.

Pasaron delante de la capilla del Sefior del Socorro y delante del cementerio, y ni la
imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un momento la atencion de estos hombres de
su negocio; y tan muertas, tan secas, tan vacias estaban esas almas a todo santo respeto, que
ni una de esas cabezas cartillas se descubri6, ante cuanto grave y sagrado existe en el
mundo. Eran hombres positivos.

¢No se sabe alla el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te la diré. Esta
denominacion es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho Panza; es la bandera que
enarbola descaradamente lo material sobre lo espiritual; es el sombrero de un Gersler
importante y vulgar, al que se quiere forzar a los hijos de la montafa a saludar con respeto;
es en fin, la quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y
sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de caballerismo.

El alcalde, que no s6lo era Perfecto Civico, sino Perfecto Urbano, como hemos dicho,
salio al encuentro de los sefiores suplicandoles cortésmente que pasasen a desayunarse a su
casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el almuerzo, puesto que estaba preparado el
suyo en el vapor, pero porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le
eran necesarias, y sobre todo por aquello que ya anotamos, [312] de que el rico sélo por
serlo se cree con derecho a todo, y que en sus relaciones con los demas hombres, los
favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,

el idolo a quien haces sacrificios.

RIOJA. [313]



Capitulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el almuerzo, habia venido
a sacar en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El padre de éste, que habia venido a
establecerse en calidad de herrero a Villamar, era montafiés y del mismo pueblo que D.
Roque. Todo esto lo habia preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido
de Civico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba absolutamente
con quiénes habian podido casar las hermanas de su padre, y la parentela que tenia en el
pueblo del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentisimo en todo, no se fijaba a la ligera en ninguna resolucion,
y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por todas sus [314] fases; asi fue que callé
al pronto, hasta calcular si le convendria o0 no darse a conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones para callar, habia otras que lo llevaban
a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y avezadas a los negocios, forman en poco
tiempo combinaciones que admiran por notarse en ellas la vista de lince que posee el
egoismo, y la profundidad de calculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgia, llamoé D. Roque al
Alcalde y le propuso un paseo a la playa.

-¢Sabe Vd., -le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que nadie pudiese
oirlos-, que somos usted y yo nada menos que primos hermanos?

-Mucho lo celebro, -respondi6 agradablemente sorprendido el alcalde-, ¢y como?...

-Mi madre, -dijo D. Roque-, era tan Civica como usted Civico, sino tan perfecta pues se
Ilamaba Pétrola. {Nunca se la oy6é VVd. nombrar a su padre?

-En defecto, recuerdo... -respondio el alcalde-, tengo una idea... Pétrola... si, si. Vaya,
veo que esta nuestra familia en camino de progreso: ya ve Vd. que yo he adelantado méas
que mi padre saliendo a servir, perfeccionando mi arte, casandome con una mujer de casa
distinguida y bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha
adelantado mas que yo, haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha [315] estado después en
Madrid, en donde se lucid y dejo6 a todos admirados con los articulos que escribi6 en el
periddico la Vispera del dia del juicio, con general aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas
mas encopetadas: era su tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran ufia y carne mi hijoy
D. Marcial*** heredero de una de las casas méas nobles y poderosas de Extremadura.

-Todo me lo habéis contado ya, -dijo D. Roque-, y recontado vuestro hijo, y todo eso y
nada es una misma cosa. ¢Se ha metido con todo eso un real en la faltriquera?

-No, pero...



-¢N0? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. VVd. con no haber
estudiado mas que la veterinaria, ha sabido mas que su hijo, pues ha sabido ganar dinero,
que es lo que hay que saber en este mundo: lo demas es chachara, nada méas que chachara, y
ha mostrado VVd. mas juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena
mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa
suerte, me casé alla en la Habana con una dofia mirame y no me togues, que no tuvo mas de
bueno que el dinero que trajo, y que no hizo méas en su vida que quejumbrar y mimar a su
hija. Ahora, pues, ¢qué va Vd. a hacer con ese gaznapiro de su hijo, que no sirve por lo
visto ni para un barrido ni para un fregado?

-Un defensor de la libertad. [316]

-Un defensor de las musaranas.

-Un tribuno.

-¢Un tribuno? ;Y qué es un tribuno?

-El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

-Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a \Vd. las espaldas e irme. ;No
hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango mas? Abra Vd. esos 0jos, hombre de Dios,
y mire si el pueblo quiere para nada semejantes tribunos. Mientras mas tribunos més tiene
que sudar, mire VVd. la gracia que le haran; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un
maravedi para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; ¢que ha sacado
con eso?

-Le han prometido...

-iiiSI, si, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los tontos!!! Vamos, ya
veo que vive Vd. aqui en Villamar como si viviese en la luna, y no sabe nada de lo que pasa
por alla. Déjese Vd. de pamplinas y vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo que
volverme a Cadiz en ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; ademas los
negocios se deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. para su hijo de tribunas,
diputaciones y de articulos politicos que sélo sirven a los almaceneros para cartuchos: hato
de vaciedades y de patrafias que maldito si llenan los bolsillos, y si las cabezas de viento.
Le voy a ofrecer a \VVd. para ese desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que
podra [317] valerle mas que la que puedan haberle ofrecido de alguna audiencia territorial,
y es la de la fabrica que voy a establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza las razones de su primo, como
tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de la boca de un millonario, aunque
sean menos sensatas de las que en su tosco lenguaje habia vertido D. Roque, se mostré muy
satisfecho de la oferta, y tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con ese hijo que ya habia
medio arruinado a sus padres. Pero lo que mas contribuyo a la satisfaccion del alcalde, fue
la dulce perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir para siempre una frase
pesada, importuna, destemplada, con la que esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba



los oidos del alcalde como un martillo cuarenta veces al dia, veinte a la noche, y diez y
media entre suefios, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un
hulgazan! Non me lo deju para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.»

-Hay maés, -prosiguio D. Roque-. Tengo gusto en que mi dinero no salga de mi familia,
ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes de Cadiz o de los casquivanos de
Sevilla, que le tienen echado el 0jo; no se miraran en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos,
gue andan lampando por un cuarto; mozalbete sin mas ocupacion que andar tras el peso
duro sin saber ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera [318] contra los imaginarios novios
de su hija, que sigui6 en denuestos progresivos hasta terminar en, hato de pillastres.

-Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, -dijo candidamente el alcalde, que creyd
habia intentado despojar a D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguio:

-Tengo una hija Gnica y si se porta bien ese triste varal de su hijo, casaremos a los
muchachos.

Don Perfecto abrio los ojos tamafios e hizo una exclamacion de jubilo: no porque fuese
interesado, le halagaba més el papelonear que el dinero: pero al fin una suerte como se le
brindaba a su hijo, era si no un suefio dorado, una realidad plateada, que podria en los
tiempos que corren realizar el suefio.

-Pian, piano, -prosiguié D. Roque-, que no he concluido, tengo que poner mis
condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.

-Sean cuales fuesen, -respondié el alcalde-, por admitidas.
-Sabra Vd., -prosiguio D. Roque-, que mi mujer me trajo en dote cien mil duros.
-jCaspita! -exclamo el alcalde estupefacto.

-Corresponden ademas a mi hija otros cien mil de gananciales, -dijo D. Roque
precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.

-iPues no es nada! -murmuraba absorto el alcalde.

-Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante [319] de su hijo de Vd., -siguid
diciendo el fino millonario-, ha de cobrarse su dote con el convento y sus posesiones,
recibiendo y atestiguando en la carta de dote como dinero metalico, la suma que en papel
he desembolsado por él.

-Por de contado, -contesto el alcalde, que seducido por la suerte que se le venia a las
manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D. Roque intentaba hacerle.



-Obligome, -prosigui6 el buen padre-, a ponerle en planta la fabrica, para que saque
utilidad de esa ridicula y desproporcionada mole, por de contado a cuenta del dote.

-Como Vd. disponga, -contestd enajenado el alcalde.

-Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no seran muchos, pero que
siempre pesarian a Vd., porque me parece que no estd muy abundante de dinero, si alguno
queda, se obligara ese paseante en corte a dejarlo en mi poder sin opcion a sacarlo, al tres
por ciento; esto lo hago por prudencia, para gque no lo malgaste.

-Conforme, -contestd D. Perfecto.

-No sera mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan mas de tres millones
en papel.

-iEs dado, sefior, -exclamd el alcalde-, es quemado!...

-Mejor para Vds., -respondi6 el nabab-, yo no quiero ganar en él, quiero el bien de mi
hija, y mirar [320] por sus intereses. Su hijo de Vd. firmara la carta de dote, recibos,
cuentas de tutela, etc., segiin hemos convenido.

-Mi hijo firmara como en un barbecho lo que usted le ponga delante.

-Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre Vd. y yo, -dijo D.
Roque.

-jJesus! ¢ Y por qué? -exclamé el alcalde que se estaba deshaciendo por participarle todo
lo ocurrido a su regafiona mitad, y hacerle palpar triunfantemente dos cosas: la una, que si
no hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el
obsequioso, su legitimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los cuartus del tiu
Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante educacion a su primogeénito, no
hubiese Don Roque, seducido por sus méritos exteriores y morales, pensado en elegirlo por
yerno-: ¢por qué quiere usted que calle? -torné a preguntar al futuro consuegro.

-Porque asi lo exijo, -contesto éste-, y si Vd. no me promete el mayor sigilo hasta que yo
disponga, no hay nada de lo dicho.

-Bien, bien, se hara como Vd. quiera.

-Mi chica esta un poco mala, mas de quejumbres y manias que de otra cosa; una de ellas
es que le sienta mal Cadiz, y quisiera estar en Sevilla; pero es porgue tiene alla un hijo de
Job, un perdulario con buenas agallas, que queria meter sus ufias en mi caja: [321] ija, ja,
ja, ja! Buen chasco se lleva el danzante. Dicen los médicos que la saque de Cadiz; la traere,
pues, aqui a casa de Vd. para que se mejore, que eso sera tan luego como se le quite ese sin
fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de casorio, y dando también la maldita
casualidad que su hijo de usted es mas feo que un voto a Dios, tendriamos soponcios,



convulsiones, desmayos, en fin todos los melindres y achaques que hered6 de su madre.
Aqui se esparcird y se mejorara, y al fin se encarifiara con ese redicho e inflado hijo de Vd.;
horroroso es, pero en fin, a falta de pan buenas son tortas, y aqui no hay otro. Las mujeres
son de los que tienen al lado, al reves de los hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios o el
diablo que almorz6 ahi. Tanto sabra, por poco que sepa, como los otros. Un sentido llevo
gastado, primo, en sus visitas y en la botica; maldito si la mejoran. Es verdad también, que
para curarse es preciso querer curarse, y hay mujeres que no quieren curarse, y gozan en
jaropearse y en tener la cara mas larga que la noche de Navidad. Pero en fin, aqui le ira
bien, siempre que no la contemplen Vds. demasiado; le gusta el campo. Por de contado
pagaré el pupilaje.

-iQueé disparate! -exclamé D. Perfecto, que como hemos dicho, no era interesado, con
esa espontéanea cortesia y garbosidad tan indigena en el pueblo de Espafia.

-Cuentas son cuentas, sefior primo, y no se trata de que ti que no puedes me lleves a
cuestas, [322] -respondid el amable ricacho-. No sera suma crecida porque la chica apenas
come, pero de valdivia no... y si no, no hay nada de lo dicho. Sefior alcalde, Roque la
Piedra no recibe favores de nadie; sépalo usted. Digale VVd. a ese mata sanos que si cuida
bien a la chica le pagaré a peseta las visitas.

-Don Juan de Dios, -afirm0 el alcalde-, no repara en el mas o menos precio de las visitas
para asistir bien a sus enfermos.

-Vaya, preciso es venir a este rincon, -exclamo don Roque-, para encontrar esa ave
Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo caracteristico el tirarle rudas coces a
los médicos, sea dicho de paso.

-Descuide Vd., -dijo el alcalde-, que desde ahora la miro como a mi hija, y nada la
faltara ni echara de menos.

-Desde ahora también, -afiadié D. Roque-, puede usted comprar e ir renovando para
ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto los materiales del convento. Pongale
Vd. las losas de la iglesia en el patio. Hagale Vd. a la cocina el fogdn y fregaderos con los
azulejos de los claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. jAh! Se me
olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jardin. Le gustan las flores a la chica.

-jJesus! Mas que sea un huerto, -contestd al alcalde alborozado-; aqui vale poco el
terreno. jEs Vd. un buen padre, primo, en todo piensa! [323]

Los primos se separaron contentisimos el uno del otro.
Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que habia adquirido de

buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta minuciosamente de lo que podia ser
ventajoso y agradable a su hija, y muy persuadido él mismo de merecer ese elogio; y no es



él solo; hay muchos en este mundo que son perversamente malos, sin tener la conciencia de
serlo.

Hablase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia supone un
conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay seres tales, en quienes falta lo
primero y no existe lo segundo. La religion ensefia lo uno e inspira lo otro; cuando se
desoye su voz, se pierde la conciencia, esa ultima ancora de salvacion, ese ultimo reflejo
del sol de justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegria, como dos hogueras de
sarmientos; jya se ve! Ambos a dos acababan de plantear el mejor negocio de su vida, uno
en provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Roque divulgo el destino que pensaba dar al convento, y
se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente: pero don Perfecto, quedd
grandemente chasqueado al notar que esta gloriosa nueva no parecié causar el mas minimo
placer a su consorte. La gallega que, como sabemos, veia harto mas alla de sus narices, y a
la que se le [324] daba un bledo del oropel, conocié desde luego, que en esta clase de
relaciones, suele costarle caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno;
de suerte que sélo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una contribucion
extraordinaria de hospedaje sobre su corral y despensa, que la incliné algin tanto a las ideas
de su hijo sobre la disolucién de las familias, por lo cual dijo a su marido cuando don
Roque se hubo ido.

-Primu, primu, el primu lu seras tu, si te metes a llenarles la barrija cada vez que vengan
a ver su conventu. Non me deju lus cuartus mi tiu Bartulume para les dar de cumer a tus
primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se divulgé pronto por
el lugar, y llego a los oidos del comandante del fuerte de San Cristébal, D. Modesto, el que
entrd aterrado por ella en casa de su patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con
el sobrenombre de Rosa Mistica. Yacia esta en cama con una leve indisposicion.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su mechoncito de pelo
caido y lacio, sus 0jos mas amortiguados que nunca, se incorpor6 en la cama apoyandose
sobre su codo, y sujetando con la otra mano sus primorosas ropas de cama contra su
garganta, cuidando no estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¢qué va a hacer
ese usurpador profano? ;Va a rehabilitar la iglesia y traer un capellan?» [325]

-No, Rosita, no, -contestd suspirando el comandante.

-¢Pues que van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy sobre ascuas.
¢Qué van a hacer de ese santo palacio?

-Una fabrica, Rosita, -contesto en voz casi ininteligible D. Modesto.

-jJesus me valga! -exclamo Rosita-, juna fabrica del templo del Sefior! ;Y de qué?



-De fésforos, -respondié D. Modesto con apagada voz.

Rosita lanz6 un grito lastimero, se dejé caer sobre sus almohadas, y su indisposicién se
agravoé instantaneamente malignandose su calentura. [326]

Capitulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejé instalada en casa de su pariente,
con la agradable perspectiva de que mejoraria de salud, se estableceria all& casandose con
su primo el interesante Tiburcio, y que seria muy feliz, cosas todas que le parecian sencillas
y seguras consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfaccion el sibarita de disfrutar por
su cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa poquita cosa, como él la
Ilamaba, a la que habia hallado una colocacidn proporcionada al aprecio en que la tenia;
duefio Unico y absoluto de millén y medio de duros, encumbrado por estos entre las
notabilidades de la aristocracia financiera, satisfechos sus afanes penso en satisfacer sus
deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos aca que [327] satisfacer tu curiosidad, lector de las
Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos hemos valido. Lector, ti eres
muy pregunton; te advertimos que preguntar es de mal tono.

¢No sabes, lector de las mas remotas Batuecas, que en el siglo de las luces todos nacen
sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que dia estamos hoy?
Van a creer que tienes mas de cincuenta afios y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o extension del
entendimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, presente que las tuyas no
demuestran la mas minima extension, y no quieras comprometernos a que se diga lo propio
de nuestras respuestas en punto a agudeza.

La primera pregunta fue ¢qué era notabilidad? Y ya te lo hemos explicado una vez; pero
es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale a un titulo
honorifico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoria del ab libitum, puesto que para
obtener ese dictado basta que tu vecino diga: hagote notabilidad, a la manera que otro decia
a lo que comia: hagote pichones. La notabilidad tiene tamafios muy variados, las hay
tamafas como panderetas y tamafias como plazas de toros. Es una distincion que indica una
importancia incalificada, [328] a la manera que indica una persona las voces fulano,
mengano, 0 zutano.



En cuanto a la otra pregunta sobre lo que queria decir aristocracia financiera, estos son
otros cantares. Tu creias que la aristocracia era nobleza, y que esa andaba como las
lechuzas, huyendo de las luces del siglo que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de
sus castillos. Lector, si tal crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy
dia no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las bujias, quiere las del
gas, como en las calles, como en los cafés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a mas preguntas. Aungue el
preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin se van a impacientar con
tanta leccion que te damos, nos van a llamar maestro ciruela, y esto es denigrante para un
autor. La aristocracia tiene la vida dura. Por mas que la han derribado, la han herido y
sacado su mejor sangre sus enemigos, no murid. Vinieron varias notabilidades a las que no
parecié mal, y la cortaron a pedazos llevandose cada uno su parte. La aristocracia como el
polipo, vivio en cada una de sus partes. El talento cargé con la cabeza. La politica con las
manos. El dinero con los pies: a sus primitivos poseedores les quedd el tronco. Hay, pues
(ve contando lector y no mires asi con la boca abierta como si te estuviese contando un
cuento fantastico de Hoffman) una, la existencia de la nobleza Ilamada sangre azul (ya ha
[329] tomado varios tintes); como es solo el tronco del cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda,
pero conserva el corazon y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdefiosa, vanay... calva.

Hay la de la politica (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha con la
izquierda; empufando la espada y la pluma, tocando el compas al cual ha de bailar el
mundo que quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando recio, tratando las
cosas con la punta o con el taldn, al que cifie espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden ver, se odian, se
envidian y desprecian.

¢ Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te reconciliamos con
ella hablandote de otra, de la verdadera, sin la cual todas las otras no son nada. Esta es la
del alma. Esta la tienen o no los que forman parte de las otras aristocracias, y la tienen
también los que no pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza
humana, como lo son las flores en la fisica. Se halla cual ellas en los campos y en los
palacios; cual ellas, tiene en estos mas bellos colores y mas brillo, en los campos aun mas
perfume y mas sencillez. Esta aristocracia se ignora a si misma como la inocencia. Pasa con
su blanca tdnica de amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es pura como
los aires de altas [330] sierras, acoge a los simples de espiritu como el caudaloso rio a los
arroyuelos de aguas puras y cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e imita,
pero genuina sélo existe en el alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una
misma esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: le son por
tanto lo mas opuesto, la groseria, la avaricia, la falsia y el desprecio.



Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un aderezo con que se engalana
la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de numero y de brillantes pulidos y por
pulir.

A D. Roque, pues, le parecié bien dignarse hacer participar al blason de sus talegas, y a
los pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada satisfaccion se la concedia a si
mismo en su refinado egoismo, cuando lo habia sacado de quicio sola la idea de que su
pobre hija, pudiese desear para su felicidad una cosa analoga.

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella hermosa muijer, la
Marquesa, sin que sintiese despertar en él... ;qué diremos? Seria profanar la palabra amor si
la aplicdsemos a los sentimientos que semejante hombre pudiese abrigar. Era una especie
de seduccion profunda que ejercia la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco
gastado, puesto que D. Roque nunca habia mirado con buenos ojos sino a los pesos duros;
era una seduccion no menos poderosa la que arrastraba a su amor propio y [331] vanidad,
que eran excesivos, la idea de poder decir de aquella noble, elegante y distinguida sefiora
mi mujer, con lo que se habria llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su
caudal, decia mis millones, y era por ultimo la influencia magnética, el iméan irresistible que
tiene lo superior sobre lo inferior, al que es inatil combatir; superioridad que se niega de
boca y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse de mas medios que de su propia
corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenia al dinero, y parecerle al inflado
nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de millon y medio de duros, debia
necesariamente ser un César para toda mujer nacida y por nacer, habia algo que no definia,
que zumbaba indistintamente como una mosca importuna alrededor de su acostumbrada
osadia, y le infundia algo parecido a desconfianza. No era esto por cierto hijo de la
delicadeza inseparable del verdadero amor, la cual hace timido a un rey cerca de una
pastora; era la conciencia, que por cima de su prosopopeya y sin que pudiese ahogar su
graye voz el sonoro sonido de sus talegas, le murmuraba que habia una inmensa distancia
entre la mas alta superioridad moral y la mas baja inferioridad, la que no deja de existir,
aunque el mundo y las circunstancias la aproximen. Ello es que D. Rogue, como hombre
prudente que era, habia reforzado su plan de ataque, con alguna artilleria de reserva que
debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se apresuraba a recibir en palmas [332] al que
queria hacerse su duefio. Se habia dicho all& en sus adentros: «¢y si no quisiese? jLas
mujeres son tan raras, tan caprichosas! Si se hace la remilgada, le haremos la forzosa.»
Débese advertir que D. Roque habia estipulado en su infame contrato, al prestar el dinero a
la Marquesa, que cada afio cumplido, ambos contrayentes quedaban en libertad de rescindir
o renovar el contrato segln les conviniese, diciendo con aparente consideracion a la
Marquesa, que ponia esa clausula en favor de ella, porque pudiéndose casar su hija de un
dia a otro, podia convenir a su marido libertar el caudal cuanto antes. El primer afio habia
transcurrido y el plazo primero iba a cumplir en breve.

-Bien venido, D. Roque, -dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar una mafiana en
su cuarto, ocultando habilmente la repulsa que le inspiraba su grosero y vulgar acreedor-,
¢desde cuando ha llegado usted? ;Y Lagrimas? ;Como esta la pobre nifia?



-iOh! Mucho mejor. Efectivamente, Cadiz no le sentaba, la he llevado al campo y le va a
las mil maravillas, esta muy contenta, muy distraida; tiene alla un primo, y creo no
tardaremos en comer dulces de bodas.

-jCuanto lo celebro, y cuanto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto de ella y del de
Vd.! Es un angelito esa nifia, pero muy delicada, la debéis cuidar mucho, D. Roque.

-Es claro, asi se hace, madama. ¢Pero Vd. como esta? Cada dia mas hermosa; es Vd.
obra de romanos. [333]

La Marquesa se sonri6 al oir este grosero y chabacano cumplido, y notar el airecito
jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo desdén de la Marquesa, fue
interpretada en otro sentido por D. Roque, que creyd equivalia a un atento pase Vd.
adelante al primer golpecito dado a la puerta.

Don Roque nunca habia hablado el elevado y delicado lenguaje del amor culto y
apasionado, es claro que tampoco habia enamorado, voz perfectamente adecuada para los
gue miran al amor como una cosa, un pasatiempo, un oficio. jHan hecho de un verbo
reciproco, un verbo activo! ;Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducia,
parece que el enamorar es el justo medio, jprogresos! jAdelantos!

Don Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardin, ni andado por ese huerto de
Cupido, y unia en estas materias lo infecundo a lo inexperto; asi era que la Marquesa se
hallaba frente de un especie de monstruo, insensible, torpe, sin gracia y material. Si se
hubiese podido dar cuenta de su situacion, situacion que no sospechaba siquiera, la hubiese
hallado analoga a la de Andrémeda, amenazada por la Quimera.

-Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me obligaron a ello antes de
venir aqui, -dijo D. Roque, echando mano a este argumento como para poner la cuestion
que se iba a tratar bajo su exacto punto de vista-. ; Sabe Vd. lo que tengo? [334]

-¢Como quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?
-Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendia una palabra de negocios, al oir hablar de balances se
habia estremecido, pues debiendo en estos dias cumplir el afio del contrato, habia temido
viniese D. Roque, como lo habia hecho otras veces, a hablarle de apuros y de falta de
metalico, cosa que hubiese podido llevarlo a necesitar del dinero que le tenia dado; asi fue
que al oir a Don Roque respiro, y dijo complacida y con un aire de satisfaccion que clavo
mas a D. Roque en lo habil de su estrategia:

-Sea muy enhorabuena.

-¢No le parezco a Vd. un buen novio? -pregunt6 el nabab, que pensé que el mejor modo
y el mas corto de entrar, no era el de llamar a la puerta sino el echarla abajo.



-iDe los pocos! -contestd la Marquesa chancera, por creer que la pregunta lo era.
-¢Encontraria yo media naranja? -siguié preguntando con risita satisfecha el nabab.
-Jesus, -respondié riéndose de la pregunta la Marquesa-, cuantas Vd. quisiera.

-No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal que valga por muchas; bocato di
cardinali. Roque la Piedra, sefiora mia, puede y quiere picar alto. Si tiene buena suerte,
tiene también buen gusto, y sintiéndose como remozado por su empresa amorosa, y como
traspuesto a sus tiempos buenos de gastador, [335] -afiadié con ojos saltoncitos-: la prenda
que a mi me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de
sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, asi como Vd.,
Marquesa, Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, que mejor se denominaria
asombro, que se quedd inerte con los ojos desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de
réplica tan pronta y aguda, no hall6 que contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvio
y de la indignacion.

-iHe! ¢ Qué le parece a Vd.? -afiadio D. Roque satisfecho del efecto que producia, y
acercando su silla-; Esto no estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, de delicadeza 'y
soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron erupcion como un volcan, y sus
rojas llamas subieron a su rostro, que se puso encendido como una hoguera.

-iA esto me he expuesto! -murmurd con amargura entre sus apretados dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmin que cubria el rostro de la
Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir inesperadamente y a
guemarropa semejante declaracién, ni menos podia comprender ni sospechar lo causase la
indignacion de un ser elevado, al sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; asi fue
que, con toda la ceguera de la presuncion, atribuy6 este visible [336] arrebato al efecto de
una agradable sorpresa, afiadio envalentonado:

-Eso y mucho més se merece esa persona.

A la parpura que habia cubierto el rostro de la Marquesa sucedio instantaneamente una
palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro la hizo semejante a la estatua de un
sepulcro.

-jQueé callada esta Vd.! -dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y enmudecer;
jesquival jEsquival... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en que se despliegan esos
labiecitos, y para tener contento a un enganchado se dice siquiera: si.

-O se dice no, -repuso la Marquesa con calma, vuelta en si de su primera sacudida.



-¢Qué no? -dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y frunciendo las cejas
sobre sus 0jos estaticos.

La Marquesa no contesto.

Viendo este silencio, exclamd indignado el Creso:

-iQue no! ¢ Y por qué?

-Basta el no, no es necesario el por qué, -respondio la Marquesa.

-Es que lo exijo, -dijo con necia y grosera exigencia D. Rogue.

-Exigid vuestro dinero, -respondid altiva la Marquesa-, que es a lo que tenéis derecho.
-Es lo que haré, -contestd con concentrada ira el ricacho.

-Esta bien, -dijo la Marguesa con calma, haciendo [337] con la cabeza una sefial de
asentimiento.

Don Roque cogi6 el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta, cuando el interés
del hombre de negocios un momento eclipsado por el despecho del pretendiente, volvio con
todo el poder de la naturaleza y de la costumbre. D. Roque se volvid el hombre viejo.
Considero gue lo que solo habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su
contrato podria en efecto verificarse si en ello se empefiaba su deudora, que podria hallar
dinero con las mismas condiciones que él lo habia dado, lo que caso de verificarse seria
para él el mayor de los chascos.

No sélo tenia perfectamente colocado en este negocio D. Roque su dinero, sino que por
motivos largos e indtiles de detallar, y ligados con la muerte ab intestato de su compadre,
no deseaba D. Roque que sonasen para nada esos treinta mil duros. Por consiguiente mas
vivamente interesado en cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de sentimientos,
Don Roque retrocedid en obras, palabras y pensamientos; se volvié a sentar y dijo con aire
proteccional a la Marquesa:

-Vamos, sefiora, por eso no hemos de refiir; yo quiero ser generoso y pagar bien por mal.
Al fin ha tenido Vd. aqui a mi chica, que no era mala plepa, quiero mostrarme agradecido y
pagarle el favor, quedese Vd. con el dinero, que en ello tengo gusto.

-Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, -respondié en tono grave y decidido la
Marquesa. [338]

-¢ Y por qué, sefiora? -preguntd D. Roque, en cuyos 0jos volvieron a chispear la célera 'y
el despecho.

-Sefior D. Roque, -contestd la Marquesa con altivez-, no estoy acostumbrada a dar
cuenta del por qué de mis acciones.



-Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, -dijo el avaro inclindndose, no ante la noble
y bella figura de aquella imponente sefiora, pero ante el temor del perjuicio de sus intereses.

-Basta, sefior D. Roque, -repuso la Marquesa-, siento decirle a VVd. que tengo una cita a
la que no puedo faltar.

Don Roque que comprendio que nada adelantaria, salié furioso. [339]

Capitulo XXVII
Carta de Lagrimas a Reina

VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aqui me ha traido mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi salud, puesto que en
Céadiz me he empeorado por dias. Algo me he aliviado, y asi podré escribirte aunque sea
cada dia cuatro renglones. De esta suerte mi carta sera un mosaico, pero te probaré que
todos los dias pienso en ti. Empezaré por decirte que, si tu escribes tus cartas con la buena
intencidn de hacerme reir, yo sin tener la misma, pues solo quisiera hacerte llorar mi
ausencia como Yyo lloro la vuestra, lo voy a lograr con la mia diciéndote que Tiburcio
Civico, ese Tiburcio de que tanto te reias, es mi primo. [340]

»Estoy, pues, aqui en casa de mi tio, que es el alcalde y albéitar de Villamar, y aunque
son como puedes pensar, tanto €l como su mujer, que es una basta gallega, gentes muy
ordinarias, son tan buenisimos, tan honrados, me cuidan tanto, que desde que sali del
convento y me ausenté de tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme:
pero ¢como es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se ama? A eso me
dirés, Reina mia, como en tu carta, que el olvido es un balsamo, y el recuerdo un corrosivo;
también la salud es un balsamo y la enfermedad un corrosivo, y no esta en nuestro poder ni
darnos la salud, ni darnos el olvido. Preguntaselo a €él, y veras como dice eso mismo; tu
hablas asi, Reina mia, porque no sabes aun lo que es el querer...

»Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empefiaron en ello. Me
Ilevaron a una altura donde esta una capilla en la que esta un Sefior muy hermoso, que
caido y con su cruz sobre el hombro tan sublime ejemplo nos da. jCon qué fervor, Reina
mia, rece postrada a sus pies por mi madre, por ti y por él!

»Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no habia rezado por mi. Lo senti,
porgue queria haberle pedido a ese Sefior, que tan milagroso es, que me diese, segun fuese
su voluntad, la muerte o la vida, puesto que como estoy, ni vivo ni muero, que no es Vivir
padecer tanto, en mi cuerpo con mis males [341] y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina,
la muerte da horror, digan lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca. Haber
muerto es dulce, pero el morir terrible. jPensar que yaceremos frios e inertes! jQué todo



cuanto vive huira de nosotros, todo menos la horrorosa corrupcién que nos devorara poco a
poco! El cementerio que esta ahi cerca, es bonito y tan tranquilo y risuefio, como si en él
descansasen solo justos. Cubre alli la tierra sus muertos como un tapete de flores. Simpatiza
conmigo la idea de gque la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero me choca que
las planten los hombres. No es la voluntad de un mortal la que debe cubrir una tumba de
flores, como no debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe de ser obra de
Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las flores sobre los sepulcros y el consuelo en
los corazones...

»Mi primo Tiburcio me da lastima; esta desesperado aqui; llama este pueblo, que es tan
bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de exasperar el que sus padres miren como
una suerte para €l e insistan en que se ponga a la cabeza de una gran fabrica de fosforos que
mi padre va a establecer aqui; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado para él,
y que le degrada, jcomo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo y la vanidad tienen
trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo demas me parece un buen muchacho...
[342]

»Hay aqui un excelente médico que me cuida con esmero, también un comandante tan
bueno y complaciente que me acomparia siempre que salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte
gue mandaba; pero que se ha caido. Me gustan las ruinas, cuando no las profanan y las
respetan, dejandolas a ellas buscar su mejor posicion para descansar, y escribirse con yedra
su epitafio; aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una felicidad
arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el médico, me hizo
observar el magnifico espectaculo que ofrecia. Por mi parte, siempre la puesta del sol me ha
dado tristeza; me parece al desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que tiene
en su mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque me parece un gran
naufragio, y sus ultimos palidos rayos, un agonizante clamor por socorro...

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es un grupo de
casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y parece con su paz y su silencio un
rebafo de fieles arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha
comprado mi padre. ¢No te suena extrafio al oido eso de comprar un convento como una
vara de pafio? No he querido ir a verlo porque me daria mucha tristeza entrar en él.
iSilencio hosco en las bdvedas en que sonaban himnos y preces al Sefior! jQué dolor ver el
tabernaculo en donde se entron6 [343] la Majestad, llenando de respeto, de amor y de
consuelo los corazones, vacio y frio, esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al
convento de Santa Ana; alli los cantos de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los
rezos de los fieles, todo consuela al corazon y redobla nuestro fervor, como en coro y
acompafada se levanta la voz més firme y confiada. ¢Quieres creer que Tiburcio me hace
burla por eso, y dice que solo se va a la iglesia por curiosidad o fanatismo? Al ver mi
asombro me dijo me lo ensefiaria impreso. Alguna vez creo que ese muchacho que siempre
estd ocioso y no hace sino rabiar, va a volverse loco.

»Hemos ido algunos dias ha, a la playa donde tan asperamente vienen las aguas del mar
a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas como soldados que opusiese la tierra
a la invasion del mar. Compadécenme estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas
destinadas al incesante combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se alzan



erguidas y las desafian; otras se acuestan indolentes o cansadas, dejandolas pasar sobre
ellas, arrancandolas algun girdn de sus pliegues, que queda en sus concavidades
trasparente, manso, tranquilo como sino fuese parte de aquel furioso elemento. Trajéronme
las nifias de mi tia conchitas y caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la mar.
Son muy bonitas, ¢las has visto? Mi tio dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un
polipo; pero los nifios [344] dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan.

»Cantan:

»La estrellita de la mar,

apagadita en la arena,

se cay0 del cielo

y murié de pena.

»Y yo por mi creo que tienen razon.

»Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar a la playa como un despojo. Me figuré que
podria ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer a
casa, y he estado mala mas aun de lo acostumbrado estos Gltimos dias. Pero hice que se
enterrase en tierra santa ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehdsa; y fue en la
playa que se enterrd; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, las playas a las que
los pobres cadaveres vienen a pedir sepultura. jA donde no extiende esta Santa Madre su
mano para amparo y consuelo de sus hijos!

»Desde esta Gltima salida sigo peor, Reina mia, y no puedo salir. Mi pobre tia me
acomparia cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las pesadumbres que le ha dado
su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado a una linda y excelente
muchacha de aqui con quien estaba tratado de casarse; se querian desde nifios y la dejo.
¢Comprendes tu eso, Reina? ;Comprendes que el corazdn se desprenda [345] de un carifio
como un arbol de una fruta pasada? Crei que era el carifio el a&rbol mismo que echaba cada
dia mas profundas raices en el corazon. Ella ha entrado de pupila en el convento de aqui; y
si vieras con que desprecio habla Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo
gue ademas de mala cabeza y malas ideas, tiene malas entrafias.



»Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las nubes, que son
tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por tanto
mirar al suelo. Algunas veces cuando estan altas y diafanas, me parecen angeles que
extienden sus alas de plata sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar
ligeras, pararse sobre mi cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como ti me
decias cuando nifia: Ven ¢a qué no me coges? Todo recuerda las personas que se aman,
Reina. El corazon en la ausencia es un reloj de repeticion, al que nunca falta cuerda.
Cuando vuelan las nubes rapidas y ligeras hacia Sevilla como el humo de un pebetero,
quisiera poder rellenarlas de flores para que lloviesen sobre ti, y cada una te besara por mi
tu frente y tus manos.

»...Ya, Reina mia, han empezado a venir las nubes negras como presentimientos que
tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes se me figuran bandadas de calladas
grullas que van lejos, lejos, a buscar otro cielo. Pero van tristes porque se ausentan. [346]
jLa ausencia, Reina! La ausencia que parece un mal tan pequefio y es un dolor tan grande,
tan profundo y que creo la palabra a Dios, que es la mas triste de cuantas existen, y que mas
que en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los marmoles de los sepulcros...

»...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levant6 su poderosa voz; esa voz
que aulla y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y agito en mi calentura. ;Qué querra
el viento, Reina? ;Qué le ha hecho la tierra que tanto la castiga? ¢;Qué dice su pavorosa
voz? jPues algo dice! ;Es acaso el alma de algun otro globo terrestre que ha muerto y le
pide preces a éste? ¢ Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo? ¢En qué estriba
su fuerza, y con qué boca brama? ;Por qué prefiere la triste noche, y por qué persigue a las
pobres nubes que destroza y hace llorar? Cuando lo oigo, Reina, jcomo va subiendo mi
agitacion y mi angustia! Es mi alma entonces como el barco que hace el temporal agonizar
sobre las olas del mar. jPobres, pobres de los que en la mar se hallan! ;Y es acaso un
consuelo hallarse uno en seguridad? No, no. Es parecida entonces la tranquilidad a un
crimen contra la humanidad; si durmiese sentiria remordimientos. Todos deberian en esos
casos reunirse, velar y levantar a Dios su corazén y sus manos para implorarlo en favor de
los que peligran, y Dios diria; todos son mis hijos, puesto que todos son hermanos. jOh,
Dios mio! jDios mio! jEnvia el rocio a [347] las plantas y la caridad a los corazones! Danos
el pan de cada dia, y perdona como perdonamos.

»...Al volver a leer lo que te escribi ayer bajo la impresion del temporal, conozco que
doy lugar a que tu me rifias y la alegre Flora me embrome. Me parece oirla asegurar como
otras veces hacia, que el vibrar tristemente al soplo del viento, s6lo pegaba a las arpas
eolias y no a las nifias bonitas, y que lo mistico solo en la letania pega a la rosa, que en el
siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino en el
corazén y cubierta con un mofo. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el corazon llevo
una espina, y ojala fuese la de santa Rita y que hago porque lo sea. Como estoy tan sola,
desde que me aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no puedo hacer otra
cosa que pensar y sentir.

»Mucho ha llovido estos dias. Ha sido a consecuencia de las rogativas que se hicieron.
jQué misericordia de Dios! jOh Reina! jQué fervor y qué gratitud rebosaba en todos los
corazones!... S6lo el de ese desgraciado Tiburcio quedd frio y seco como lo estaba el suelo.



¢No es portentoso, Reina, cdmo en nuestra época en que escasean los milagros, porque
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando se hacen
rogativas? Y eso es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios nos ensefi6 a pedirle, el pan
nuestro de cada dia.

»Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado [348] y pasan tranquilas y calladas
sobre la tierra sin rozarse con ella; jquién pudiera imitarlas! Pues hoy, Reina, me oprime
una angustia terrible; habia notado que las nifias de mi tia, que recién llegada aqui siempre
estaban a mi lado, no venian ahora jaméas a mi cuarto, porque lo crei hijo de la inconstancia
natural de su edad. Pero ayer que era viernes me trajo la mas pequefia un ramo de romero, y
me dijo: «Toma, L&grimas, estas matas de romero que florece todos los viernes, te la traigo
porgue sé que te gusta, y sin que lo vea mi madre, que nos ha prohibido que nos
acerquemos a til» Diciendo esto eché a correr.

»¢ Serd por ventura contagioso mi mal, Reina? ¢Empezara acaso la muerte a separarme
en vida de los vivos! ¢Sera perjudicial mi cercania? jOh! jReina, eso seria terrible! Si, si,
cierto sera. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo sin que nadie me preguntase por qué;
mis pobres tios tienen que atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. jOh,
Reina, cuén triste es la vida y cuén terrible la muerte!... Siento tantos dolores en el pecho...
en la cabeza... pero siempre repito como hacia mi madre,

»Abrazome con los clavos

y me reclino en la cruz [349]

para que siempre me ampares

dulce Redentor Jesus...

LAGRIMAS.»

Flora a Lagrimas

«Mi amada Lagrimas:



»Reina esta un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre. Pero es el caso
que yo quiero hacerlo en el mio porque te quiero mucho, y porque soy comunicativa con las
personas que amo: ademas tengo muchas cosas que decirte. Creo que de lo que te diga
podrés sacar algun fruto, y por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas
cuantas existen daria por una aguja, asi como todas las espadas, inclusa la famosa de
Francisco | por un abanico. Asi tuviese una varita de virtud para hacer ese trueque general;
iqué paz no gozariamos!

»Vengamos al caso. Fabian se fue; entro en la vida activa como dice Genaro; en la
positiva como diria Marcial. Pasé ese hijo de Apolo al servicio de Temis, como él decia,
asegurando le parecia muy vulgar después del de Flora. Solt6 las coronas de laurel por el
bonete de doctor, y la lira por las pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos
dijimos adiés como dos buenos nifios que han jugado juntos las horas de asueto, y que
dejan los juegos sin llorar ni rabiar para ir a la clase. Por consiguiente, no creas [350] que
voy a obsequiarte con una elegia; no, no. La elegia es un sauce llorén que me gusta mucho
a orilla del rio, pero que es extrafia a mi pluma, que no sabe trazar un punto de admiracion,
ese estandarte de las declamaciones; recuso las lagrimas aunque las llame Fabian perlas del
corazén, porque en este no quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas
lagrimas que t0. En corto tiempo se siguieron tres graves eventos. Se fue Fabian, ese
ruisefior de mi primavera, cumpli diez y ocho carnavales, y lleg6 aqui un primo mio,
tercero o cuarto, a quien ese parentesco parecio lejano, y deseo estrechasemos mas sus
lazos. Si bien al pronto no correspondi a sus deseos, mi madre lo hizo por mi muy
tiernamente, diciendome de un modo espantosamente prosaico, que teniendo docena y
media de afios, nimero respetable, era tiempo de pensar en marido y no en versos. Como
mi proveedor ya no podia proveerme sino de sentencias, no hallé muy descabellada la de mi
madre. Desengafiate, Lagrimas, la sabiduria esta en los labios de las gentes de edad, como
el buen vino en las uvas maduras; no hay mas aca ni mas alla: las uvitas verdes no dan sino
agraz para refrescar en las tardes de verano. No debemos nosotras, nifias bonitas, considerar
el amor como a un guia, y seguirlo a la manera de las corridas de caballos que decia Fabian
[laman los franceses carrera al campanario, proponiéndose en ellas llegar a un término en
linea recta saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando obstaculos; eso [351]
descompone, desfigura, quita la gracia suave y femenina, la frescura a la juventud, y da
talante de marimacho.

»El corazon de una joven debe ser, esclavo no, docil si. Un marido confia mas en un
corazén décil que en uno emancipado, porque la mujer que sacudié el primer freno, bien
podria sacudir el segundo. Lo que agradecio el amante, ctlpalo en su fuero interno el
marido; lo pasado no es garantia para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte
de su prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y sobre todo
tiene que renunciar al santo lauro de que éste la presente de modelo a sus hijas, y la madre
que no pueda presentarse de modelo a sus hijas deberia desear el no tenerlas. Todo esto te
lo digo, mi suave y triste nifia, porque nuestras posiciones tienen cierta analogia, y quiero
participarte mis reflexiones y recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como buena
hija lo que he hecho yo; si no porque quiero que lo hagas alegremente y de corazén. Si un
sacrificio se hace con el aire de una deplorada victima pierde su mérito moral como un
regalo que se hace de mala gana, asi es, que desde el dia que dije a mi primo que consentia



en ser su compafiera, me he apegado a él como a un deber, como a una esperanza, como a
una felicidad, y dicen que lo merece.

»Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al cabo a costa de
tantos sacrificios, [352] estableciéndolas dignamente y asegurando su suerte ¢no es la mas
negra ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de acabar y premiar su obra, y disponer en
tan corta edad de nosotras mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su
autoridad que Dios, la naturaleza, la razon, la gratitud y nuestro propio corazon les dan
sobre nosotras? Ademas, Lagrimas, cree que Dios premia toda buena accion; la senda arida
la siembra de flores. jSi vieras cuanto gozo al ver la intima satisfaccién de mis padres,
nacida de su carifio hacia mi! Porque, hija mia, su presunto yerno, no sélo es un excelente
sujeto, no s6lo me ama con ternura, pero es también un brillante partido. De esta hecha, San
Antonio, a quien mi madre pedia para mi un buen marido, desbanca en su corazén a todos
los demas santos. Quiero que tu estés contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta
epistola, que en honor de la verdad merecia imprimirse. Abomino el egoismo, esa atroz
alcancia que si pudiese habia de recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y todas
las flores de la tierra.

»Fabidn me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada uno de mis
pensamientos tenia una sonrisa; imitame, queridisima nifia mia, y no des lugar a que nos
aflija la idea de que cada uno de los tuyos tenga cual tu nombre Lagrimas.

»Tuya de corazon,

FLORA.» [353]

Respuesta de Lagrimas
«Queridisima Flora:

»He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocio que Dios la envia.
jQué buena eres en quererme y en acordarte de mi, td, que tienes tantos que te rodean, a
quienes querer y de quienes ocuparte!

»jDichosa tu mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y hacen dulce su
deber! Tu, cual las nubes de primavera, tuviste una suave brisa para guiarlas en el azulado
éter, pero nubes hay abandonadas y solas que vagan a la ventura, y que no estan bastante
altas para preguntar a las estrellas cudl es la senda que las lleva a su destino, ni bastante
pegadas a la tierra para recibir de ella consejos. Me diras quizas que la razon es un guia que
no esta tan alta como la inspiracion, ni tan baja como la experiencia; Flora, la razon quiere
ser seguida, y sino su poder es muy limitado.



»Me dices que te imite en tener pensamientos risuefios. jFlora, dile a la mar que brille
cuando el sol no se refleja en ellal

»Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. Mis dias, sin
exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo, las amarga la angustia, y si
duermo, la pesadilla. jOh, Flora! jCuan amarga es la pesadilla! Y en tanto que discurren
[354] los hombres, ¢no han podido hallar un remedio para esa espantosa congoja del
espiritu? ¢ Te acuerdas que Fabian nos dijo la manera que la definia un poeta inglés? No lo
he olvidado: «Tuve un suefio, dice, que no esta en las facultades del hombre decir lo que
era este suefio; jno vieron jamas los ojos de los hombres, los oidos de los hombres jamas
oyeron, sus manos jamas tocaron, sus sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar
lo que fue ese suefio!» Asi, la pesadilla, cuando es horrible como las que me acongojan,
debe de ser el presentimiento o el terror anticipado de las angustias y horror de los
condenados. Ahora bien, Flora mia, dime ¢qué puede la razon contra los poderosos latidos
del corazon, el sudor que bafa la frente, la agitacion y el asombro del que despierta de la
pesadilla? ; Calmala el silencio de la noche? ;Sosiégala la tranquilidad de esas horas
muertas? ¢El convencimiento de que la causa es ilusoria?... No. Pues si nada puede la razon
sobre las impresiones de las imagenes que crea la fantasia ¢qué poder ha de tener sobre las
impresiones de la realidad? Flora mia, cada cual siente segun el poderoso instinto que Dios
pusO en su corazon: en vano quisieran resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los
corazones; para unos fue su coriente una sonrisa, para otros la tristeza. A unos dijo Dios
sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mi. [355]

»Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por el
Todopoderoso, para probar a los mortales cuan faciles son las virtudes, y cuanto
embellecen y hacen amables a los que las practican, que asi hacen felices, cual las flores
perfuman, a cuantos le rodean, pues sélo a ti entre las mujeres, como al naranjo entre los
arboles, fue dado ostentar a un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y
dorados frutos!

LAGRIMAS.» [356]

Capitulo XXVIII
SETIEMBRE, 1848.

En los dias que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar entre la Marquesa
y el millonario, not6 Reina a su madre muy preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete
muchos hombres que le eran desconocidos, corredores, abogados y escribanos, pero la
Marquesa guardaba silencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro virginal
de una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud filial, s6lo se ocupaba de su
pasion. En su egoismo de nifia mimada, todo lo posponia a su idolo por ser suyo. Dios puso
un fuerte iman en el corazon de la virgen a fin de darle fuerza para abandonar el techo
paterno y el regazo de su madre. Pero si la atraccion de este iman traspasa sus limites, si



hace [357] a las virgenes frias para sus mas santos sentimientos, ingratas, disipadas,
desatinadas, verglienza sobre €l, pues salié de sus limites como un agudo y discordante
chillido en la armonia universal. Créanlo, persuadanse las jévenes, que aun mirando las
cosas de tejas abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, son un iman, un
encanto que a lo fino y delicado redne lo picante y seductor.

Asi fue que Reina nada traslucid, ni nada pregunté a su madre, contentandose con
decirse a si misma: «Cuando nada me dice, es que querra que yo ignore lo que le apura; si
hace misterio dejarla, que preguntar seria incomodarla.» jCuéntas transigen asi con sus mas
intimos deberes, teniendo aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La vispera del dia en que cumplia el contrato, la Marquesa habia citado a su amigo D.
Domingo de Osorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entro, hallé a la Marquesa sentada delante de su mesa escribiendo.

-Marquesa, -dijo acercandose-, la republica se la llevo su padre; los que estaban rojos
estdn muy amarillos. Enrique V esta en Marsella, y cuanta campana hay en Francia,
repicando, cuanto cafion existe, haciendo salva. Ya, si eso no podia dejar de suceder; tras el
caos la luz; tras el desorden el orden; las calenturas, mientras mas violentas mas cortas. En
Vigo, -dijo acercandose y bajando la voz-, ha entrado un barco ruso con veinte mil fusiles y
cien mil rublos. [358]

-Don Domingo, -dijo la Marquesa-, sin atender a sus noticias politicas, he deseado
hablar a \d. para participarle dos cosas: la una es el casamiento de mi hija.

-¢De Reina? Y con quién, ;con el marqués de Navia?
-No, se casa con Genaro.
-iCon Genaro!

-Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero esta apasionada a lo sumo de
Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a él. He hecho cuanto en mi mano ha estado
para impedir este enlace, como corresponde a una buena madre, que en el casamiento de
una hija no ve un capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocacion en el
mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que tengan; he hecho
cuanto he podido como tutora que mira el casamiento de su hija con toda la gravedad que
se debe mirar, cosa de que penden los destinos de sus descendientes, deseando
equitativamente, que puesto que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado
proporcionadas. Todo cuanto he hecho para disuadirla ha sido inutil; persuasién, autoridad,
dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra su constante argumento, que sobre nada podia yo
fundar una oposicion justa, puesto que Genaro era completo; tiene en parte razon. Genaro
es todo un caballero por su clase y su comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene
una capacidad poco comun, [359] una conducta ejemplar; sera, un buen marido y un
excelente y entendido administrador de los bienes de su mujer. Asi sacrifico el mayor lustre
a la mayor felicidad de mi hija, a quien por desgracia mia no ensefié a ceder desde nifia,



primera leccion que deben dar las madres a sus hijas, ahogando asi la rebeldia en su
germen.

-Acuérdese Vd. cuantas veces se lo aconsejé, -dijo D. Domingo, que habia quedado
dolorosamente sorprendido del casamiento de la nifia, que tanto queria-. Vaya, vaya, -
afiadié-; jvaya con Reina si es absolutal...

-Asi serd, -dijo sonriendo la Marquesa-, Reina, a su gusto de Vd. y en sus ideas.

-No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y ese poder debe
existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en una mano vivay fuerte, que es la
que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en sus infolios.

-Vengamos al otro punto que anuncié a \Vd., -prosiguio la Marquesa-. Mafiana cumple el
afio vencido del contrato que hice con D. Roque.

-Si, si, -repuso D. Domingo-, y como Reina no se ha casado, y con el casamiento que
hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su marido, lo habran Vds.
renovado.

-No pienso hacerlo, D. Domingo.

-¢Qué no? -exclamo este sefior-; pues ¢qué piensa Vd. hacer?

-Pagar. [360]

-iPagar! -dijo D. Domingo estupefacto-, jDios mio! -afiadi6 inquieto-, ¢va a quedarse D.
Roque con el cortijo?

-Eso quisiera ese soplado patan; pero no se mirara en ese espejo, no.

-¢Pues como va Vd. a pagar, Marquesa? -pregunto6 su anciano amigo-, ;donde va Vd. a
encontrar con tanta premura ese dinero?

-Aqui estd, -dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su gaveta.
Don Domingo las tomé atdnito y las paso por la vista.

-Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el que paga a Vd.
la renta vitalicia, ¢y como?

-La he enajenado, -respondié la Marquesa.
-jJesus! jJesus! jQue disparate, qué locura! -exclam6 D. Domingo poniéndose en

ademan desesperado las manos en la cabeza-; una renta de treinta mil reales una mujer que
no tiene cuarenta afios. jJesus! jSe ha arruinado Vd. como una ciega, como una nifia! Esas



deudas que eran del caudal de su hija ¢qué responsabilidad tenia Vd. a ellas? ;A qué
sacrificarse asi sin necesidad?

-Don Domingo, ¢no es uno mismo lo mio y lo de mi hija?

-Se puede casar y no pensar asi su marido, y no reconocerle a VVd. ni el sacrificio ni la
deuda.

-Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero [361] aun dado caso que eso sucediese,
me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomo la letra y leyd: doscientos mil reales a B*** joyero.

-iSefiora! jSefiora! -exclamo desesperado-, ¢ha ido Vd. a vender sus magnificas alhajas,
joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela evaluadas en mas un de millén? jY eso en
tristes doscientos mil reales!

-Ya he reservado un aderezo completo para Reina, -contestd la Marquesa.

-iDios mio! jDios mio! -decia D. Domingo, dando vueltas por el cuarto fuera de si-,
jqué destrozo! jQué ruina! ¢Por qué no me habld Vd.? Si es que D. Roque exigia ese dinero
no habria faltado quien con tan ventajosas condiciones, como las que para si estipulo ese
tirano, hubiese dado la suma.

-iNo mas! jNo mas! -exclamd con expansion la Marguesa casi estremecida-. jOh! jNo
mas! Las deudas carcomen como un fuego la paz de la vida; rebajan la mas alta
superioridad a la esfera de la mas baja inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdény
en la del rico el ultraje; y llevan razén en su soberbia, porque el noble que se endeuda
pierde el derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena. El primer
noble que se endeudo, a no ser para servir a su rey y a su patria, fue el que derrumbd la
primera almena del alto castillo que edific6 la nobleza como su emblema, la cual para [362]
conservar su gloria debe dar a manos llenas y no saber lo que es tomar. El que puede pagar
Y No paga aun a costa de sacrificios, transige con la honradez, dejando a su descendencia
voluntariamente un mal mortal que se hereda como la hetiquez. EI que toma prestado con
intencidn de pagar, es como el que peca con intencion de enmendarse. Son las deudas la
polilla de las nobles casas y el desdoro de sus blasones; jes la esclavitud de un alma elevada
e independiente!... Es el azote del que a falta de dignidad tiene orgullo como se tiene a falta
de oro, cobre dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la experiencia, las deudas
han amargado toda mi existencia, me han hecho cometer bajezas poniendo buena cara a
quien no debi ni recibir en mi presencia, jy me han valido el primer insulto que he recibido
en toda mi vidal... jOh! jYo dejaré a la hija de mi alma su caudal desempefiado! No, no
pasara ella lo que ha pasado su madre.

-Marquesa, -dijo D. Domingo, al notar la exaltacion y vehemencia con que ésta se
expresaba-; hablais bajo la influencia de un noble sentimiento, subido de punto quizas por
algun reciente disgusto que me ocultais; y aunque en el fondo de cuanto decis llevais razon,



exagerais... Considerad que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y un
beneficio para quien lo recibe.

-Niego el hecho, -prosiguid la Marguesa con creciente calor-, niego el hecho con alguna
rara excepcion. [363] Hagase, D. Domingo, un cédigo de honor que aprendan nuestros
hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y se califique al usurero de infame vampiro
cuyo contacto horrorice como el del verdugo, y que ensefie a honrar al noble pobre que no
pide a la par que al rico plebeyo que da!... Nivelados asi por sus virtudes se conseguira esa
igualdad decantada por la que claman inatilmente la soberbia y el orgullo, pues rico es el
que no pide y noble es el que da. Asi, D. Domingo, habra progreso; progreso en la senda
que le trazé el Evangelio, fuente primera y Unica de todo progreso moral. [364]

Capitulo XXIX
OCTUBRE, 1848.

Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba adelante sus planes, con poco éxito como
hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su pasion, ella ciega con las dos
cegueras de la confianza y de la obstinacion, él alerta y exigente como la desconfianza;
mientras la Marquesa cansada y abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad
sacrificando sus intereses materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia al
bienestar y deseos de su hija, Lagrimas sola, padeciendo, sin comunicacion con las
personas que amaba, puesto que Reina no habia contestado a la larga carta que a ratos le
habia ido escribiendo, decaia por dias; mas nunca se quejaba y siempre se la hallaba suave
y callada como la flor que [365] se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las amargas
aguas de la mar, sin perder su fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio que se pusiese a la
cabeza de la fabrica que establecia D. Roque en el convento. Tiburcio se negaba con
obstinacion, repitiendo por todo argumento que no habia nacido para fabricante, y
pronunciando la palabra fabricante con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse;
esa palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien acogida en todas partes,
tan honrada con el aprecio publico, la consideracion de los gobiernos, y el respeto de tantos
pobres a quienes dan el pan: hombres que son las grandes arterias del cuerpo social, que
distribuyen la sangre a los vasos y cuyo dominio y circulo de accién, cuando cae en justas y
benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoista y vertiginoso de independencia, el
paternal predominio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo, desesperado y sin saber
qué hacer, determind, como ultimo recurso y medio infalible, participarle a Tiburcio las
miras de su tio sobre su casamiento con su prima, a pesar del secreto prometido. Pero jcual
seria el asombro y la desesperacion del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el bello
porvenir, del que la fabrica era sélo la aurora, vio a éste recibir esta declaracion con el
mismo desprecio que la anterior, asegurando a su padre con su acostumbrada [366] decision



y aire de superioridad que no se casaria con una nifia fanatica, enferma, y medio maniética,
ni aun sin la condicion que se le ponia de ser fabricante y vegetar en un despreciable
villorrio! El padre quiso insistir, pero su hijo le contestd de una manera tan acerba y
despreciativa, con tal ironia insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empez6 a
conocer el disparate que habia hecho en haber desoido las buenas, aunque toscamente
expresadas razones de su mujer; al ver que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo
que habia logrado era haber hecho a su hijo desgraciado, rebelde, altivo y sin mas ciencia
que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido jamas. Era una cosa grave
reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha generalizado como el
uso del azucar. Conociose en otros tiempos descollar el orgullo en los grandes y magnates,
que autorizaba (si bien no disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época
personificada en el Géetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado el
de la mano de hierro, porque habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con la
misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos méas ocultos el desdén que motivaba (si bien no disculpaba) el
lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y sefiorio, y se vio al embajador de Espafia,
duque de Osuna, en la corte de [367] Isabel de Inglaterra desdefiar el recoger las perlas que
se iban todas desprendiendo de su magnifico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdefiar el volver a habitar su palacio en el que se habia
hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbon, y pegarle fuego; y se vio un
Tous de Mansalve desdefiar en presencia de la ideal Reina Isabel la Catdlica, la sangre real,
si era bastarda. Pero la era en que debia brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era
en la de la igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el desdén
lustre, el desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al contrario, mientras méas de
abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece y mas frondoso esta; es planta que medra bien
en suelo bajo, no necesita ese descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni
fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta a si mismo. Se halla este compuesto de envidia e
insolencia, en las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-jesuiticos en
todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de sus secuaces la critica. jOh! La
critica, esa, esa es su fuerza y lustre. jOh! La critica es su sello genuino, su ciencia infusa;
asi es, que en tiempos de oscurantismo nacian los nifios torpes e ignorantes; al despuntar las
luces nacieron sabiendo como es de publica notoriedad por un conocido adagio; pero al
llegar las luces a su apogeo, joh maravilla! {Nacen los nifios criticando! jOh santo respeto!
[368] jAngel de la guarda de la inocencia! Egida de todo lo noble y santo, hermano gemelo
de la modestia, freno de la ciencia, encanto de la juventud, ¢donde te has ido que no se te
encuentra ya en el mundo? Te han echado de todas partes, hasta de tus mas sagrados e
inviolables asilos, las manos impias del desprecio. El triunfa, él influye, él manda en las
destrozadas entrafias de la que se llamo la culta Europa.

La pobre Lagrimas, viendo gque no recibia contestacion, escribio poco despues a Reina.



Lagrimas a Reina

«jNo me escribes, Reina mia! Nada sé de ti ni de nadie. jCuén sola estoy! Pero cuanto
mas sola estoy mas cerca siéntome de Dios, y ahora comprendo los solitarios de la Tebaida.
Si hay soledad para el corazén no la hay para el alma; elevar el corazdn hasta el alma, esto
han hecho los santos; los poetas sélo han elevado los instintos materiales a los sentimientos
del corazon. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen tomar la pluma para participarlos.
Esta visto, Reina mia, que he de agotar el caliz de la amargura hasta las heces.

»No sé ni como te podré escribir, pues ya conoceras por los renglones escritos lo
trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de mis tios, un tabique
provisional de tablas, puesto ante el hueco por el que se comunican las dos habitaciones;
[369] esta mafiana oi que disputaban y que alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me
creyesen ausente y en el gran corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea
que mi oido se haya afinado mucho, oia cuanto hablaban. Me quise levantar para
ausentarme, cuando oi estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No sefior, ni que Vd.
se empefie, ni que se empefie el papeldn de su primo D. Roque, me caso con mi prima. El
hombre debe tener miras mas elevadas que las de ser rico; no quiero riquezas puesto que
con ellas me condenan a vivir en este villorrio, me rebajan a ser un vulgar y oscuro
fabricante, me avasallan a casarme con una imbeécil fanatica, (jcalla!, le gritaban sus padres
con angustia; pero Tiburcio prosigui6 sin atenderles), una muchacha enferma, hética
pasada, y medio tocada.»

»Diciendo esto salié a pasos precipitados de la habitacion y de la casa. jReina! jReina!
jHética, tocada! jOh, Dios miol...

»No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me encontraron desmayada en mi sillay me
trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos dias. En ellos ha ocurrido una
terribles desgracia a esta pobre familia. Habiendo su padre enviado a Tiburcio a Cadiz a
tratar con el mio sobre pormenores de las obras que se estan haciendo en el convento, y
para traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.

»No puedo pintarte la afliccién de este honrado [370] matrimonio que quiere pagar a mi
padre, pero a los que este Gltimo sacrificio a que les obliga su hijo acaba de arruinar. Parte
el corazon el verlos y oirlos. jQuién fuera mi padre para no permitirles sacrificarse asi para
cubrir el desfalco de su hijo! Pero mi padre no se lo impedira. jQué ideas tan raras tiene
sobre el dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave,
como el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California; su padre que a Icaria
con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reian tanto Flora y Fabian. Pero D.
Juan de Dios, que cree conocer mejor a Tiburcio que sus padres, piensa que se habra ido a
reunir a los revolucionarios de Paris. jOh Reina, eso seria terrible!

»V0y a escribir a ese padre que pensé en casarme con ese Tiburcio que me desprecia y
tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos desgraciados que al fin son sus primos.
Dios sabe cémo llevara mi carta, y es seguro no la atendera, pero debo hacerlo. La



compasién inactiva es un cuerpo sin alma. Es un deber gastar todas nuestras facultades en
ver el modo de proporcionar alivio a los que padecen aungue no lo logremos. Es un tributo
debido a la desgracia, es darle un balsamo a nuestro corazon y es complacer al angel de
nuestra guarda, que como decia la madre Socorro cuenta nuestros pasos y nuestras

LAGRIMAS.» [371]

Carta de Lagrimas a D. Roque
«Padre y sefior:

»Nunca he pedido a Vd. ningln favor, porque la bondad de Vd. no me ha dado ocasion a
ello, cuidando de mi como un buen padre; asi abrigo la esperanza que no me negaré el
primero que le pido. Por Dios, sefior, no permita VVd. que mis pobres tios se arruinen para
pagarle a \d. el dinero que se ha llevado mi primo, y que estoy en mi satisfara a \VVd. en su
dia. Tenga VVd. compasion de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el corazén.
¢Podra nunca proporcionarle a VVd. el dinero un placer mayor que el de hacer bien?

»Me han dicho, no sé si sera verdad, que algo heredé de mi madre; tome Vd. la cantidad
esa de lo mio, si es que algo tengo, y toda mi vida le agradeceré ese favor mas que ningun
otro que pudiese hacer a esta su amante y sumisa hija, que al poner esta stplica de su
corazdn en sus manos, se las besa con respeto y carifio.

LAGRIMAS.»
[372]

Respuesta de D. Roque a L&grimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de negocios es a lo
sentimental y desbarran. ;Conque porque ese animal finchado ha hecho de su hijo un pillo
lo pagaria yo? Yo me quedaria sin mis dos talegas, y él riendo? jVaya! Sepas t0, que nada
sabes, que ningun deudor paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,
estdbamos frescos. ;Me paga a mi ese alcalde de monterilla las medicinas y médico que
necesitas? ;A qué le pagaria yo los robos de su pillastre de hijo?

»¢Congue te han dicho que has heredado de tu madre, y la nifia cree poder disponer de
lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un afios no puedes disponer de un
cuarto, cuanto menos de talegas. El cuidado sera mio de impedirte hagas desatinos
semejantes al que has intentado, lo que seré efecto de alguno de esos delirios, ciertos o



fingidos, con los que a todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues en
breves dias ira por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA.» [373]

Capitulo XXX
OCTUBRE, 20.

El mismo dia en que Lagrimas enviaba su ultima carta a Reina, recibi0 la siguiente:

Reina a Lagrimas

«Mi querida Lagrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de escribirte, aunque, mi
madre ha refiido con tu padre; éste debera haberse portado muy mal con ella para que tan
airada esté con él, y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto
ha sido cosa de intereses, porque aunque tu padre toma todas las apariencias y prosopopeya
[374] de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo avaricioso y estitico la de
un Alejandro en pufio.

»Efectivamente me he reido al ver el gran premio de loteria que has sacado con el
parentesco del bello Tiburcio Civico. Ni pintiparada le venia mejor la colocacion de
elaborador de fosforos, a él que es su modelo en hechura y cualidades; él que es fosforo
hecho hombre, estaba predestinado a propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga
una chichonera por precaucion.

»Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si regala al
congreso con algun axioma de su cufio. Pero hablando formal, muchos diputados como él
deberia haber, pues lleva a las cortes el exacto conocimiento de su provincia, buenas ideas
y los mejores deseos, independencia sin espiritu de oposicidn a cosas ni hombres; no lleva
ahijados, y una sola ambicion... la de pronunciar un discurso. Escribio a Fabian una elegia y
este dijo:

»Y patos y conejos,

escuchaban su pena desde lejos.



»Fabian ha sido destinado a un mal pueblo; esta aburrido y quiere abandonar la carrera,
volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe cuanto vale, y [375] el brillante
porvenir que le esta destinado, lo anima a perseverar y a no abandonar una senda firme,
honrosa y segura por una resbhaladiza y eventual.

»Flora esté perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de Villafria, excelente
sujeto, de muy buena presencia y riquisimo. Fabian que lo ha sabido ha escrito a Genaro,
que apellid6 a Flora y a él dos colibries, que el uno ha hallado el céliz de un lirio en que
posar, pero que el otro, prisionero en una jaula, triste, solo, esta destinado como muchos
canarios a subir con el pico que s6lo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber.

»Mucho te sorprenderé el que te diga que me caso; pero como tu padre ha dicho que
pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me digan ustedes, y ahora con mas
razon que antes, pues que predican con el ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme, pero lo
que mas te sorprenderd, es que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal me
llevaba.

»Esto es para él una compensacion cuando te pierde, y para mi una leccion, contenida en
el antiguo refran que prohibe se asegure que de esta agua no beberé. Mi madre ha
consentido, porque no todos pueden tener tan altas miras para sus hijos como Don Roque el
millonario. Mucho deseo por lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre,
y espero me lo escribiras cuanto antes.

«Genaro siempre te aprecia, asi como hago yo [376] sinceramente y como a una
hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendras a hacer una visita,
segura que en ello tendremos ambos el mayor placer.

»Adids, cuidate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga.

REINA.»

Cuando Lagrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro, cerro los ojos y cayo en uno de
los profundos desmayos que le solian acometer ahora con mas frecuencia.

Cuando volvi6 en si, se hall6 en cama rodeada por D. Juan de Dios, el alcalde y su
mujer; parecian los tres muy conmovidos. La pobre nifia dio un débil ay, al sentir ardorosos
dolores en las piernas y brazos, causados por la accién de fuertes sinapismos.

-¢Otro tormento mas, D. Juan de Dios? -pregunté esforzandose por sonreir.

-Es para tu bien, hija mia, -respondio la alcaldesa, que le habia tomado mucho carifio.



-Lo sé, -dijo la nifia-, gracias, -y volvio a cerrar los 0jos.
La alcaldesa tomo su mano vy la hallo fria.
-iDon Juan de Dios, -exclamé alarmada-, se nos va!

-Y mas pronto de lo que yo pensé, -respondid [377] éste; yo aguardaba la caida de la
hoja, pero esta flor caeré antes que las hojas. Es preciso administrarla.

-jJesus! jJesus! -exclamé la alcaldesa poniéndose las manos en la cabeza y dando
vueltas por el cuarto, jpobre nifia! jPobre nifia mia!

-¢Qué dice Vd., sefior? -exclamo el pobre alcalde que miraba a Lagrimas como el angel
intercesor para precaver su ruina.

-No hay que perder tiempo, -prosiguié D. Juan de Dios-, la debilidad es tal que podra
entrar en el delirio al que propende.

La alcaldesa salié azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde consternado para
despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvio, le dijo el medico:

-Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con muchas
precauciones, pues en el estado que esta, todo la conmueve mucho.

-Bien, bien, -respondio la buena mujer-, descanse usted, D. Juan de Dios.

Este salio, prometiendo volver en breve.

De alli a poco hizo Lagrimas un movimiento.

-¢Duermes? -le pregunto la alcaldesa.

-Unas veces creo que si, y otras creo que no, -respondio la nifia con débil voz, pues hay
realidades que me parecen suefios, y suefios que me parecen realidades; no defino bien los

unos de los otros. [378]

-Esto es el delirio que empieza, -dijo para si azorada la alcaldesa-, bien decia D. Juan de
Dios. Hija mia, -afiadio en voz alta-, todos somos mortales

-Es verdad, -respondié amodorrada por la calentura la enferma-, el haber muerto es
dulce, el morir terrible.

-La muerte es preciso preverla, -prosiguio la alcaldesa, para que no nos coja
desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos.



-Si, si, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que adlla.... con el mar
que brama 'y pide su presa; jes espantoso! jLos elementos no tienen piedad! Son enemigos
del hombre que nada puede contra ellos, sino implorar la misericordia de Dios que los
enfrena.

-Estar prevenido, -prosigui6 la buena mujer-, es prepararse, que eso hace la buena
muerte.

-Una buena muerte, -murmuraba en entrecortadas frases la enferma-, es el mayor favor
de Dios.

-Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia y confesar.

-A bordo, no habia confesor, -decia la nifia-, pero en esos casos Dios es el confesor.
iBendito sea!

-Cuando no se esta a bordo, hay el consuelo de poderlo Ilamar. ¢Quieres que mandé por
el cura? -preguntd con su buena intencion y tosca manera la buena mujer.

-¢Pues qué, voy a morir? -exclamé saliendo bruscamente de su letargo y abriendo de par
en par sus [379] negros ojos la nifia, mientras un temblor nervioso, apoderandose de ella,
agitaba su exhausto cuerpo debajo de las ropas de la cama.

-No, no, puede que no, -dijo apurada la alcaldesa-; pero como te dije antes, todos somos
mortales.

-Sefior cura, ¢voy a morir? -pregunto con avida angustia la nifia al verlo entrar-, jJesus!
¢ Y fatiga mucho el morir, sefior cura? ;No se me puede aliviar? ;Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salio del cuarto hecha un mar de lagrimas.

iQué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada moribunda, y sobre
todo, qué poder sobrehumano influyd! Todo catolico lo sabe y lo adora; pero cuando el cura
salio del cuarto, la alcaldesa halld a Lagrimas tan suave como siempre, mas tranquila que
nunca, y expansiva como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo
refluyese toda a su corazon. Dioles las gracias a todos por lo que la habian cuidado;
pidioles perddn por si acaso les habia ofendido, y le dio a su tia una cadena de oro que
siempre llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidi6 una cajita con alhajas que tenia,
saco de ella un collar con un medallén de perlas en que estaba su propio retrato cuando
nifia, lo saco del medallon, hizo lo mismo con el de su madre, los mir6 ambos mucho
tiempo mientras sus labios recitaban una oracion, y por sus mejillas caian dos gruesas
lagrimas, y pidiendo un pafio himedo [380] lo paso por ellos hasta dejar el marfil en
blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel corazén tan amante y abandonado de
cuantos habia amado, y de cuantos debieron amarlo, no habia hiel. Ningln rencor sentia
contra Reina y Genaro, y solo deseaba su felicidad.



Asi ese angel dulce acariciaba la flecha que partia su corazén, al contrario de otros que
proclaman envenenadas saetas volantes que apenas han rasgufiado su epidermis.

Pidio6 un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos renglones:

-He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas cuatro letras antes de morir para
desearos a ambos muchas felicidades. Fabian llamaba a las perlas lagrimas del corazén. Ahi
te envio ese collar para que alguna vez ellas te recuerden de mi. jAdiés! En el lecho de
muerte es cuando pega y es dulce esa palabra adios.

LAGRIMAS.»

-Decid a mi padre, -dijo cuando hubo acabado-, que deseo se le envie esa memoria a mi
amiga Reina Alocaz.

-Tu padre vendra pronto, -repuso el alcalde.

-Mi padre no vendra, -objeto la nifia con naturalidad-, tiene mucho que hacer, y esta
muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el [381] devoto pueblo, y asistiendo
postrado y llorando a la unién de un angel y su Dios en la tierra.

Quedd enseguida tan sosegada, que la noche fue mas tranquila que otras. Algunas veces
hablaba palabras sueltas como en suefios, pero no encerraban sentido, y se le oyé muchas
veces decir: jvoy, madre, voy! Cuando algun golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la
hacia estremecerse oiasele repetir:

Abrazome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,

para que siempre me ampares

iDulce Redentor Jesus!



Al siguiente dia Ilegé D. Roque en un vapor.

-iHija mia! -exclamd al entrar bruscamente en el cuarto-, ;qué es esto? Qué ;tan mala
estads? Yo no quiero que te mueras; no, no, no moriras; y aunque fuese preciso traer al
protomedicato, y hacerle para que venga un puente de oro. No morirds, no.

-Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, -dijo su hija con esa tranquila y dulce
conformidad, no de valiente, sino de cristiano-. Dios que es tan bueno lo ha dispuesto asi
para quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la muerte es el descanso.

-iQue no lo sienta! jPues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen padre, quiero a
mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ;(No ves lo solo que me quedo, y dices que no lo sienta?

-Padre, yo poco os acompafiaba, y asi crei no sentiriais [382] mi muerte, pero ahora que
veo os aflige, siento morirme.

-Mira, hija mia, -dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentia una pena de
corazén, cuanto podia sentir aquel corazdn en su existencia de pdlipo-, mira, hija mia, ponte
mejor, y se hara cuanto desees; te llevaré a Sevilla, que te sienta tan bien.

-Ya es tarde, padre.

-¢Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? -dijo el buen padre-, ¢no te traje aqui?
¢No te he dado gusto en dejarte? ¢ No tenias confianza en ese D. Juan de Dios?

-Si, padre, si, -respondi¢ la suave criatura-, se ha hecho cuanto se ha podido; pero naci
débil, y siempre vivi padeciendo, sobre todo, desde la catastrofe de la muerte de mi madre.

-Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, jt0 mi sangre, t0 tan joven, ti que habias
de heredar tanto dinero! jEsto es un dolor! jPreciso es que me la curéis, D. Juan de Dios,
preciso! Y si no ¢para qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros? No repare usted en
medios ni en costes, aqui estoy yo para salir a todo.

-Padre, -dijo en queda voz la nifia-, ;qué puede el dinero contra la voluntad de Dios?

-El dinero sirve para todo, hija mia; pues que ¢te habia yo de dejar morir asi? No; D.
Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¢qué se hace?

-Consolad su espiritu y no lo agitéis, -dijo a media [383] voz el facultativo a D. Roque-;
sefior, ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no me habéis querido creer.

-iY cdmo consolar su espiritu! -exclamo agitado Don Roque-, ¢qué quieres, hija mia? -
pregunto acercandose a la moribunda-, ;deseas algo? Pide cuanto quieras; si necesario
fuese iria el vapor por ello a Cadiz.



-Si, sefior, -murmurd la pobre nifia-, os pediria un favor.
-Di, hija mia, di, -dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y despechado.
-Quisiera enviar el collar de perlas y el medallon por memoria a Reina que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su avaricia y su
encono contra la Marquesa.

-Si no queréis... -dijo con debil voz la pobre nifia.

-Si, hija, si, quiero lo que ta quieras.

-Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, -prosiguio después de tomar aliento la pobre
nifia-, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi madre y le diese su importe a la
pobre Francisca para que no pida limosna.

-Se hard, -dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia.

-Si os contraria... -murmuro6 Lagrimas.

-No, no, adelante.

-Vended la sortija que disteis a mi madre cuando [384] os casasteis, y mandad con su
importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.

-Eso no, -dijo D. Roque, que sostenia a duras penas el papel de dadivoso-, esa sortija se
la di yo y debe volver a su duefio; pero pierde cuidado que se te hara un funeral que sonado
sea.

-Eso no quiero yo, padre, -dijo la nifia agitandose-, ni que se me vista de baile... ni que
pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a la tierra palida y triste... como
vivi... y como pone la muerte... y cruzadas mis manos... rogando a Dios... como lo hago al
morir... por ellos... por Vd.... y por mi...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresur6 a administrarle un
calmante.

-Otorgadle lo que desea, -murmuro éste al oido de D. Roque, que no sabia dénde dar de
cabeza.

-Cuanto has dispuesto se hara, -dijo a su hija.
-Acercaos, padre, suplico ésta con desfalleciente voz.

El padre acerco su oido a los descoloridos labios de su hija.



-Mi Gltima saplica, -murmuro ésta-, jpadre, padre, no la desechéis! Perdonad su deuda a
Tiburcio.

-Bien, -respondid el padre con el firme propoésito de no hacerlo, porque para ese hombre
no habia nada sagrado, ni la Gltima voluntad de un difunto.

La nifia entonces se quedo aletargada. Reind en el cuarto un hondo silencio, digno
precursor de la [385] muerte. D. Roque, con los codos sobre las rodillas, ocultaba su rostro
entre sus manos, y s6lo se movian sus labios para pronunciar de quedo alguna imprecacion.
La alcaldesa lloraba, el alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la
aletargada nifia.

De repente una queda y débil voz interrumpid el silencio, cantando suavemente como un
arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que les tengo perdonado,

ique es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba a quedar muda
para siempre.

-iMi hija canta! -exclamo D. Roque.

-Vuestra hija delira, -respondio el médico-; acercaos, sefior cura.

El cura se acercO y se puso a auxiliar a la moribunda.

-iHija mia! -exclamo D. Roque precipitandose hacia la cama.

Solo oyd estas quedas palabras, con las que ese angel martir dio su alma a Dios, cual lo

hizo su madre.

Abrazome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,



para que siempre me ampares

iDulce Redentor Jesus! [386]

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos primas, la brillante
y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de Osorio.

A los ocho dias, D. Rogue bullia mas que nunca en un caos de negocios, y deploraba el
perjuicio que algunos dias de ausencia le habian acarreado. EI mismo dia se veia en la playa
de Villamar, agitada y avivada por la recia brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la
prudente alcaldesa, con previa autorizacion de D. Roque, quemaba la cama, los muebles,
las ropas de la pobre nifia, que murio hética. jNada quedo de ella ni aun la memorial

FIN

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

