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- I - 
  
 
Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras 
sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a 
presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.  
 
Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su 
propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre 
hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. 
Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a 
quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es   -
6-   de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia 
como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos 
parezcamos.  
 
Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 
academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis 
acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la 
asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, 
acaecido en 1797.  
 
Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se 
observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la 
Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; 
más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me 
parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y 
desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la 
mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación,   
-7-   y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger , ya para arrancarles y vender 
sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando 
así lo agradable con lo útil.  
 
La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede 
imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más 
canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en 
Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces 
medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que 
manchaban el suelo de heroica sangre.  



 
Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de 
ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo 
de a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela 
ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados 
en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo 
de   -8-   la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas 
especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi 
historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios 
de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.  
 
Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que 
me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San 
Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables 
máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de 
misterios.  
 
Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también 
nuestras escuadras, con , rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, 
marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. 
Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera 
de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía 
Coscoja de la calle del Torno de Santa   -9-   María, y con este ingrediente hacíamos una 
completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas 
de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en 
que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las 
banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto 
nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser 
las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los 
hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de 
sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.  
 
Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna 
escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y 
simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que 
se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes 
ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen 
ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos   -10-   que igual en todo a los 
contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña 
con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, 
sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y 
seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como 
extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras 
islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra 
del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a 
mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía 
algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la 



mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían 
cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.  
 
Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares 
impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de 
mi   -11-   existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que 
era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me 
mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de 
ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a 
Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral 
vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo 
en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.  
 
Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por 
añadidura. No puedo recordar a sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo 
en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a 
que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho 
como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más 
horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.  
 
Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al   -12-   
trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble 
impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.  
 
En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o 
en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un 
bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de 
mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y 
verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana 
bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la 
impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo 
aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía 
postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, 
cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo 
mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el 
contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que   -13-   después me sacaron de 
allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas que daban pavorosa claridad 
en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las 
carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de 
hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún 
tiempo.  
 
No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo 
se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa 
deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la 
gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni 



por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una 
taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, 
refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños 
se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, 
bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre 
todo de mis desgracias.  
 
  -14-    
 
Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces 
quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, 
pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.  
 
Mis ángeles tutelares fueron , capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de 
avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al 
poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo 
diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna 
correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos 
años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una 
benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las 
causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido 
hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza 
ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos 
años después, a pesar de la falta de todo estudio,   -15-   hallábame en disposición de poder 
pasar por persona bien nacida.  
 
Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el 
lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera 
edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga 
vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el 
entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes 
memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar 
su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras 
pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, 
recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.  
 
Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa 
hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los 
años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio 
amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga   -16-   de 
mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso 
humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se 
agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi 
cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, 
como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las 
maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi 



corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y 
se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.  
 
Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; 
estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o 
terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así 
como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos 
mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso 
periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome   -17-   el 
más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! 
En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te 
niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.  
 
A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, 
poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi 
existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, 
Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan 
bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.  
 
 
 
  -18-    
 
- II - 
  
 
En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me 
llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues 
su carácter era sumamente blando), me dijo:  
 
No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no 
se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero 
el oírme llamarhombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso 
negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:  
 
«Sí, mi amo: soy hombre de valor».  
 
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, 
sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, 
hízome seña de que me sentara, y ya iba   -19-   a poner en mi conocimiento alguna 
importante resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el 
despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en 
estos términos:  
 
-No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y 
cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya 
no estás para fiestas!  



 
Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran 
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito 
estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. 
Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable 
habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera 
sido muda como una pintura.  
 
D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó:  
 
«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra 
combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles   -
20-   en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».  
 
-Bueno, me alegro -repuso Doña Francisca-. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, 
Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú 
estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes 
mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente.  
 
Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo 
tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó 
chillando en estos términos:  
 
«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras 
cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares 
verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado 
los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo 
tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le 
queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de 
mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo!   -21-   Se casa una para vivir con su marido, y 
a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a 
dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y 
al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y 
amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no 
entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, 
a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos 
hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan 
revuelto al mundo!»  
 
Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada 
por ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con 
el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí 
aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis 
ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo 
representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.  
 
  -22-    



 
«Esto no es vivir -continuó Doña Francisca agitando los brazos-. Dios me perdone; pero 
aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la 
Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero 
vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni 
más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? 
¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! 
¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran 
como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en 
campanas. Mira, Alonso -añadió deteniéndose ante su marido-, me parece que ya os han 
derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis 
satisfechos después de la del 14?.  
 
D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de 
marino por respeto a su esposa.  
 
«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra   -23-   -añadió la dama cada vez más 
furiosa-, la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien 
veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con 
su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen 
hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, 
porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha 
recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y 
tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían 
haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición 
de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me 
sirvieron para adornar la .  
 
-Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita -dijo mi amo-. Yo no puedo faltar a 
ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.  
 
-Bueno estás tú para cobrar estas cuentas -contestó mi ama-: un hombre enfermo y medio 
baldado...  
 
  -24-    
 
-Gabriel irá conmigo -añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor.  
 
Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que 
no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si 
observara mis disposiciones belicosas.  
 
Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, 
no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del 
Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando 
al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.  
 



Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en 
vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba 
que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, 
que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar 
parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió 
la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.  
 
  -25-    
 
Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga 
consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.  
 
 
 
  -26-    
 
- III - 
  
 
D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. 
Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió 
honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó 
parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el 
ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la 
expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba 
Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la 
escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó 
su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío 
Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.  
 
Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada 
carrera, se retiró del servicio. De resultas de   -27-   las heridas recibidas en aquella triste 
jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de 
la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina 
y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y María en 
boca de un devoto.  
 
Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de 
Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco 
y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como 
ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la 
ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin 
razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar veinte hijos al 
mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de 
quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus 
diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.  
 



En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos   
-28-   de , y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si 
Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de 
ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no 
habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. 
Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que 
la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su 
manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.  
 
Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba 
a tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía 
rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la 
indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como 
he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán 
vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la 
firme voluntad de ; y debo advertir, para que se tenga idea de la   -29-   obstinación de mi 
amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los 
salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la 
ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, 
más que a su bendita mujer.  
 
Réstame hablar ahora del marinero , objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; 
pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido.  
 
Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido 
contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la 
facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense 
ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el 
brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por 
multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de 
diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una 
voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía   -30-   a la de ningún habitante racional de 
tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la 
sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo 
decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según 
como se le mirase.  
 
Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo 
pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan 
con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San 
Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al 
parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el 
poderío naval de España. Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-
hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de 
Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al 
combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804.  
 



A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque   
-31-   ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en 
tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada con un 
antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a 
echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a 
hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo 
más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y 
en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya 
faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del 
oficio.  
 
Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer 
en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el 
alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de 
recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la 
noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo 
hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos 
grumetes   -32-   que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.  
 
En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de 
embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión 
de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso 
insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora 
me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra 
el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.  
 
 
 
  -33-    
 
- IV - 
  
 
«Señor Marcial -dijo ésta con redoblado furor: -si quiere usted ir a la escuadra a que le den 
la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá.  
 
-Bueno -contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo 
el espacio necesario para sostenerse-: iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin 
echar el catalejo a la fiesta.»  
 
Después añadió con expresión de júbilo:  
 
«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no 
era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»  
 
Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que 
irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.  



 
«Pero el Señorito -continuó Medio-hombre-, traerá muchos también. Así me gustan a mí las 
funciones: mucha madera donde   -34-   mandar balas, y mucho jumo de pólvora que 
caliente el aire cuando hace frío.»  
 
Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario 
formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de 
todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la 
mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas 
de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre 
propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles 
hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba.  
 
Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con 
la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la 
vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes 
de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que 
había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que se había 
quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y del heroísmo,   -
35-   era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del viscocho. Al menos estas 
frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, 
de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que 
significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, 
aunque no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La 
acción de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común 
era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, 
habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de su 
uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería significar Marcial una 
acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con 
estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en 
semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta 
consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta 
traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; 
a Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación   -36-   entre las dos voces; y 
siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la 
escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a 
cuya representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de 
su boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con 
las usuales, cuando refiera las conversaciones que de él recuerdo.  
 
Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:  
 
«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán 
cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros.  
 



-Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora -contestó 
Marcial señalando al corazón-, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como 
la del cabo de San Vicente.  
 
-Hay que tener en cuenta -dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito-, 
que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y 
Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy   
-37-   bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos 
salido victoriosos.  
 
-¡Victoriosos! -exclamó con desdén Doña Francisca-. Si pueden ellos más... Estos 
bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no 
tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses.  
 
-¡No! -dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el con gesto amenazador-. ¡Si no 
fuera por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con el 
alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, 
y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así fue la 
del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de 
perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo de 
cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. 
Figúrese usted, señora -añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su benevolencia-
, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en 
Algeciras, perseguida por los ingleses.   -38-   Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal 
coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 
cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 
también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la 
escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de 
Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá 
de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el 
tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: 
me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que 
me contaba las perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que 
navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que 
menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos 
daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban 
sin que nos percatáramos de ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me 
pareció ver... yo siempre he tenido un farol como un lince...   -39-   me pareció que un 
barco pasaba entre nosotros y el San Hermenegildo. «José Débora -dije a mi compañero-; o 
yo estoy viendo pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor».  
 
José Débora miró y me dijo:  
 
«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco 
que el San Hermenegildo.  
 
-Pues por sí o por no -dije-, voy a avisarle al oficial que está de cuarto».  



 
No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una 
andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada 
uno a su puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo 
hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y 
pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra 
subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La andanada de 
estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en aquella trapisonda no 
vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas materias 
comestibles (combustibles quería   -40-   decir), que cayeron sobre el buque como si 
estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y 
cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se 
puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje al 
buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo 
preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo 
cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, 
mete a estribor... ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban 
dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. 
Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el barco con que nos 
batíamos era el mismo San Hermenegildo.  
 
-Eso sí que estuvo bueno -dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración-. ¿Y 
cómo fueron tan burros que uno y otro...?  
 
-Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al 
San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, 
gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con   -41-   la Santa Bárbara, y esta señora 
no se anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a 
todos los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la 
escotilla.  
 
-¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! -exclamó mi ama-. ¿Y se salvaron?  
 
-Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al 
segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más 
muerto que vivo a las playas de Marruecos.  
 
-¿Y los demás? 
 
-Los demás... y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día, 
entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco.  
 
-Válgame Dios -dijo Doña Francisca-. Aunque bien empleado les está, por andarse en esos 
juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda...  
 
-Pues la causa de este desastre -dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en tan 
dramáticos sucesos-, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche, 



dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se 
colocara entre nuestros dos hermosos   -42-   barcos. Así lo hizo: disparó sus dos 
andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para 
librarse de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados 
inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta 
que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que 
tan detalladamente te ha contado Marcial.  
 
-¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! -dijo la dama-. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente 
noble.  
 
-Qué ha de ser -añadió Medio-hombre-. Entonces yo no los quería bien; pero dende esa 
noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la 
enternidad...  
 
-¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata? -dijo D. Alonso 
animando a Marcial para que continuara sus narraciones.  
 
-También en esa me encontré -contestó el marino-, y allí me dejaron sin pierna. También 
entonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos 
muy tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto...   -
43-   Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente. 
Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía mucho 
tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España los 
caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más percance que 
unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey 
y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos de 
la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones 
de pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, 
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días 
de navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día 
siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro señoras fragatas. 
Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener maldito 
recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a 
pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca,   -44-   el general mandó 
hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de 
una de las inglesas por barlovento.  
 
Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me 
gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo 
mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras 
tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las 
inglesas tenía otra española por el costado de sotavento.  
 
-Su posición no podía ser mejor -apuntó mi amo.  
 



-Eso digo yo -continuó Marcial-. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo 
poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) 
inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin 
andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden 
de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra 
fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y cañonazo va, 
cañonazo   -45-   viene... lo cierto del caso es que no metimos en un puño a aquellos herejes 
por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló 
en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, 
no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la moral... pues... denque el mismo 
momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa 
vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos 
a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con 
el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, 
arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como podíamos. La 
maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos 
zafarnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían 
matado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la 
gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, 
sino como detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se   
-46-   quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces 
el Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos.  
 
-¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata? -le dijo compasivamente Doña Francisca.  
 
-Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con 
una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve 
seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... 
Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de 
palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a 
Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo 
que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés para 
probarla.  
 
-Muy bravo estás -dijo mi ama-; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que busca el 
peligro...»  
 
Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a la 
escuadra. Persistía Doña Francisca en la   -47-   negativa, y D. Alonso, que en presencia de 
su digna esposa era manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de 
razones para convencerla.  
 
«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver -decía el héroe con mirada suplicante.  
 
-Dejémonos de fiestas -le contestaba su esposa-. Buen par de esperpentos estáis los dos.  
 



-La escuadra combinada -dijo Marcial-, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la 
entrada.  
 
-Pues entonces -añadió mi ama-, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; pero lo 
que es en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me 
has visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta 
de que Paquita no existe para ti.  
 
-¡Mujer! -exclamó con aflicción mi amo-. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto!  
 
-¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las Españas 
me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están 
aquí para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si 
quieren juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el   -48-   
Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los ingleses, y como no 
tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para que le preste 
los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme 
ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días 
cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha 
contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que yo digo, 
el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la armara!  
 
-Es verdad -dijo mi amo-, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, pues si 
algún provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son para 
nosotros.  
 
-Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra?  
 
-El honor de nuestra nación está empeñado -contestó D. Alonso-, y una vez metidos en la 
danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo 
de la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado 
de San Ildefonso, que por la astucia   -49-   de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha 
convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, 
si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comercio español en 
América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante».  
 
-Bien digo yo -añadió doña Francisca-, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas 
que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es 
partidario del príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no 
ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la y a conocer los 
veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han hecho, primer 
ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más hambre... todo tan caro... la 
fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes 
la culpa -continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada-, sí señor, ustedes que 
ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados 
barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por España 
haciendo diabluras.  



 
  -50-    
 
-Tú irás a Cádiz también -dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho de 
su mujer-; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el combate, el 
humo, los fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita.  
 
-¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que 
busca el peligro en él perece.  
 
Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del 
tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, 
correspondientes a nuestra infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor 
fijeza que los presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre todas las facultades 
la razón.  
 
Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la 
recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la 
novena, según su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como 
escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron 
unos mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron ciertos papeles 
en que   -51-   había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de sus 
cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la lectura con los 
más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval.  
 
Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la explosión 
de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la 
caída de costado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas 
de señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de 
palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y 
singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor 
gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y dando 
natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento 
de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos 
marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, pues la confianza con que por mi amo era 
tratado me autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave 
que   -52-   ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes 
monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... 
Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon 
mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto 
me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis 
compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en 
niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!  
 
Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña 
Francisca que volvía de la novena.  
 



«¡Qué viene! -exclamó Marcial con terror.  
 
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de cosas 
indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien 
porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando 
mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a 
estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí   
-53-   furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano derecha 
con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas.  
 
«¡También tú! -gritó vapuleándome sin compasión-. Ya ves -añadió mirando a su marido 
con centelleantes ojos-: tú le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás 
todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?  
 
La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y avergonzado, 
después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan 
superior enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo 
con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán 
mal había concluido mi combate naval.  
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- V - 
  
 
Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se fundaba 
sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, 
que no indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.  
 
Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una hija. 
Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba 
de los quince años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería 
llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada con la de 
mi ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya se comprende que la ausencia del 
padre de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.  
 
Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y... 
¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes 
importunas   -55-   y exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado 
pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas 
ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores tropicales 
trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar... Pero 
contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal 
interesa.  
 



Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy difícil 
describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su 
rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi 
entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro 
mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no 
respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea 
indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa tan 
sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un ideal querido.  
 
Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. Explicaré   
-56-   mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, 
y un nuevo ser viene al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le han 
traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular 
modo de perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo, empaquetados en un 
cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando por primera vez a la hija 
de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber venido de la fábrica de donde 
venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna 
región encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares de la 
persona humana.  
 
Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza 
propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus 
impertinencias, que eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las clases: 
ella era siempre señorita, y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si había 
golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía.  
 
Ir a buscarla al salir de la escuela para   -57-   acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y 
cuando por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi 
pena era tan profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la 
vida, siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimente 
desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para coger los azahares de las 
más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o preeminencia superior a la 
del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al 
que me causaba obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman . 
Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más pronto, 
asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba más a mano. Cuando se trocaban los 
papeles, cuando ella era la perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se 
duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje más obscuro y 
feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus brazos ansiosos de 
estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás, durante aquellas 
escenas, tuve un pensamiento, una sensación,   -58-   que no emanara del más refinado 
idealismo.  
 
¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la 
maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido 
nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me 
ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los 



demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La nota, 
que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se 
perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre grave. 
Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después cantara 
en nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se 
alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre 
pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa cantora. Tan singular era el 
efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era casi una 
mortificación.  
 
Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya   -
59-   a la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras 
ella se desarrollaba con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en 
la casa, ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar 
nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más 
traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar.  
 
Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y 
redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, 
más lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y 
voluble; su andar más reposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero 
ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la 
diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la transformación de 
su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel travieso y alegre chillido 
con que me llamaba antes, trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis 
quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en .  
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Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje bajo. 
Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una 
palabra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra 
ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido 
crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre 
aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis insomnios. 
Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había variado por 
completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, 
ordenándome con gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y 
ella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía 
entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una 
veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni fingirse 
enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con su blanda 
manecita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo 
continuaba siendo niño!  
 
  -61-    
 



No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo, 
cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con 
lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, 
ni hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la 
hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde entonces 
Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad; varias veces noté que al subir una 
escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni una pulgada más arriba de su 
hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad de 
aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me 
partía el corazón con aquellas cosas.  
 
Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la tía 
Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un 
día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían 
rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le   -62-   
conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces 
no salía del todo mal.  
 
Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven vino 
a casa acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o marqueses, con un 
título retumbante. El pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo 
servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió 
parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia hacia aquella boda. Su 
madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada pintura de las 
buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no se convencía, y a 
estas razones oponía otras muy cuerdas.  
 
Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a quien de 
veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería, llamado , de muy buena presencia y 
gentil figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, 
mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y 
misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas del alma. Malespina   -63-   
rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en Vejer de estos amores, 
que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia 
de que Malespina había herido mortalmente a su rival.  
 
El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel hecho, 
que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y 
más meses; el herido curó, y como Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se 
notaron en la atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar 
en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en cambio el del vencedor se 
presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida amita. Después de algunas 
dilaciones, se la concedieron.  
 
Me acuerdo de cuando fue allí . Era un señor muy seco y estirado, con chupa de treinta 
colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la 
cual parecía olfatear a las personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos 



y no dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, 
porque al punto salía   -64-   diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché por 
hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis 
amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, 
el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su padre.  
 
Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba 
los límites del menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera vez, 
maldiciéndola, la humildad de mi condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a 
la superioridad los que realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era 
justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por 
única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía mi ardiente 
cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme 
convicción de que un grande y constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello que no 
poseía.  
 
En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a desplegar 
los labios en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. Entre   -65-   
tanto, yo observaba con atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, 
yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación de alguno, se 
encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él 
entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y luego se estaban charlando 
horas y más horas, siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no se le 
consentían coloquios a solas ni por las rejas.  
 
También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los dos 
amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí 
encontraba, más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela 
para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. 
¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino! 
Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito.  
 
No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre 
enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, 
deseoso   -66-   de significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala 
crianza y a mí un arranque de entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó 
algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se me clavó 
en el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:  
 
«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa».  
 
Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya conté 
y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía razones 
poderosas, además de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra.  
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- VI - 
  
 
Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, 
movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, 
salí acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba 
Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la 
poca destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas procesiones en 
que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que 
amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que les llevan. Los 
dos viejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, que funcionaba como una 
máquina recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y 
exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo y averiado en que iba 
embarcada.  
 
Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que   -68-   
si el almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la 
batalla del 14 no se habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y 
aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por 
algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados, 
marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.  
 
Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era 
complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca cosa 
alguna, aunque fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me 
parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla 
contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona 
cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé qué fútil 
motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida de la casa; también dijo terribles 
cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los platos con 
desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.  
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Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con 
asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando 
perezosamente los Pater-noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche 
muy despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas 
las demás.  
 
Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse 
adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por un 
lado, y todos los derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi amo 
estaba en la galería contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo 
las líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y 



además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en flagrante delito de 
entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó:  
 
«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro que si me 
buscas, me encontrarás.  
 
-Pero, mujer -repuso temblando mi amo-, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá   -70-   
Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho 
de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he contado.  
 
-Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes -añadió Doña Francisca-. Mal hayan 
los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y 
al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!»  
 
No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama 
desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome una vez más la elasticidad de 
mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, que no 
hago memoria de si recibí alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a 
pesar de haber redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.  
 
No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de 
Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis 
pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, 
pues ya no había esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se   -
71-   había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir 
corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.  
 
Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su capa, 
mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como le vi en 
aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de 
presencia noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, poco 
risueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco finchada de los nobles de 
antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero 
portugués y riquísima capa de grana con forros de seda, que era la prenda más elegante 
entre los señoritos de la época.  
 
Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravillaron 
de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que 
el tiempo necesario para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía ser 
lisonjero.  
 
«Vengo a despedirme», dijo Malespina.  
 
Todos se quedaron como lelos, y Rosita más   -72-   blanca que el papel en que escribo; 
después encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta.  
 
«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama.  



 
Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de 
guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer.  
 
«Como la escuadra carece de personal -añadió-, han dado orden para que nos embarquemos 
con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte 
de los navíos tienen falta de artilleros.  
 
-¡Jesús, María y José! -exclamó Doña Francisca más muerta que viva-. ¿También a usted se 
le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan 
ellos; que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma.  
 
-¿Pero, mujer -dijo tímidamente D. Alonso-, no ves que es preciso?...».  
 
No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo, 
apostrofó a todas las Potencias terrestres.  
 
«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, 
pero quién es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de   -73-   
tierra? A mí que no me digan: eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede 
haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver -añadió 
dirigiéndose a su marido-, escribe a Gravina diciéndole que este joven no puede ir a la 
escuadra».  
 
Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era sumamente 
grave, exclamó:  
 
«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a 
usted del apuro».  
 
Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de su 
espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, 
habría llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido.  
 
«Los militares -dijo D. Alonso-, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven que 
se embarque para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e 
ilustrará su nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las 
generaciones futuras.  
 
-Sí, eso, eso -dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo   -74-   
había pronunciado las anteriores palabras-. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos 
zánganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y 
cuándo marcha usted?  
 
-Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante en 
Cádiz».  
 



Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita cuando 
aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio 
de la próxima partida.  
 
«Esto no se puede sufrir -dijo Doña Francisca-. Por último, llevarán a los paisanos, y si se 
les antoja, también a las mujeres... Señor -prosiguió mirando al Cielo con ademán de 
pitonisa-, no creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el 
mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos 
que la vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño».  
 
D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta contra 
los insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo:  
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«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable...»  
 
Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo:  
 
«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, 
y 10 obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo 100, el 
Nepomuceno, el San...  
 
-¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial -chilló Doña Francisca-, ni qué nos importa si 
tienen cincuenta u ochenta?»  
 
Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose 
sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación.  
 
Ella siguió hablando así:  
 
«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a casar. Si 
Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme 
ustedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los 
antojos de ese caballero?  
 
-Verdaderamente -dijo Malespina-, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora 
desastrosa.  
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-¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá 
él que se gobierna una nación tocando la guitarra!  
 
-Después de la paz de Basilea -continuó el joven-, nos vimos obligados a enemistarnos con 
los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.  
 



-Alto allá -declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa-. Si el almirante 
Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que 
pedían las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo 
probado hasta la saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede, 
pues, cada cual en su lugar.  
 
-Lo cierto es que se perdió la batalla -prosiguió Malespina-. Este desastre no habría sido de 
grandes consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado con la 
República francesa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, 
obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición interesaban. 
La paz de Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a declararse la 
guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra   -77-   ayuda. Quisimos ser neutrales, pues 
aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía solicitó 
nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un 
subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad. 
Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. 
Inglaterra nos obligó a ello, apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de 
América cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no 
tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no deseaba otra cosa. Nuestra 
marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a vencer por el 
engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la Martinica, con 
objeto de alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba 
realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para 
demostrar la impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no 
quiso compartir con nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las 
órdenes del Emperador, la escuadra combinada debía hallarse   -78-   en Brest. Dícese que 
Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa relevarle inmediatamente.  
 
-Pero, según dicen -indicó Marcial-, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción de 
guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y 
quién no puede.  
 
-Lo indudable -prosiguió Malespina-, es que la escuadra inglesa anda cerca y con intento de 
bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la 
bahía, donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se obstina en 
salir.  
 
-Veremos -dijo mi amo-. De todos modos, el combate será glorioso.  
 
-Glorioso, sí -contestó Malespina-. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los marinos se 
forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro 
armamento frente al de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo 
necesario para reponer prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al personal: el 
de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos, 
mientras que muchos de los navíos   -79-   españoles están tripulados en gran parte por 
gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de infantería 



tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muy 
valerosa, sin duda, pero que se marea.  
 
-En fin -dijo mi amo-, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto.  
 
-Lo que ha de resultar ya lo sé yo -observó Doña Francisca-. Que esos caballeros, sin dejar 
de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota.  
 
-Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? -dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, 
que sólo duró un instante.  
 
-¡Más que tú! -contestó vivamente ella-. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor D. 
Rafael, para que vuelva sano y salvo».  
 
Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo referido, 
los cuatro personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, 
que fue tiernísima, y por un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los 
bondadosos padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin 
testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún accidente que fuera desahogo a   
-80-   su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto 
desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas 
imaginables por una y otra parte.  
 
Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda 
prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a 
donde estaba mi amita, la encontramos : tan grande era su dolor, que los cariñosos padres 
no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los 
cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo 
también, al ver la desgracia de los pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo 
que me inspiraba Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era el 
menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos.  
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- VII - 
  
 
A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte 
berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba 
amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con 
Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en una maleta algunas camisas y 
otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a 
escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin 
embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, 



se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí está el 
coche. Vámonos antes que ella venga.»  
 
Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del 
corral para no ser vistos; nos subimos a la , y esta partió tan a escape como lo permitía la 
escualidez del rocín que la arrastraba,   -82-   y la procelosa configuración del camino. Este, 
si para caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y 
arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún 
tanto el martirio de nuestros cuerpos.  
 
Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les trastorna 
el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó su alborozo 
casi con menos gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De 
cuando en cuando decía:  
 
«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre!  
 
A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la 
mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada 
de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo 
lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy 
amados. No habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros 
montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco tiempo. 
Al punto reconocimos a Malespina y a su padre,   -83-   aquel señor alto, estirado y muy 
charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más 
cuando este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el 
hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi 
amo muy campanudamente, llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos y 
honra de la patria.  
 
Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que había, y a 
Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la 
conversación, y entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero 
pasó a mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso 
charlatán que he oído en mi vida.  
 
El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el 
célebre marino del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su 
orgullo en conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este 
asunto era como más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir.  
 
«Los artilleros -decía sin suspender por un   -84-   momento la acción de engullir-, hacen 
mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos 
de esta invención admirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando 
la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella campaña y que todos los 
triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por 
qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas, 



mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que veía las 
cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa vino a colocarse 
delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un extremo a otro. 
Los franceses forman la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería con una de las 
piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la 
línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no 
cayeron más porque el extremo de la línea se movió un poco. Aquello produjo gran 
consternación en los enemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategia ni podían 
verme en el sitio donde estaba, enviaron otra columna   -85-   a atacar las tropas que estaban 
a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la 
batalla.  
 
-Es maravilloso -dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin 
embargo, desmentir a su amigo.  
 
-Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de lo 
lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron 
las municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la 
iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en el 
ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, 
y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de estas fue a estamparse en el 
pecho de un general francés, donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él la 
conservó, y cuando fue a París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a destierro 
por haber admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo.  
 
-¡Qué diablura! -murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones.  
 
-Cuando estuve en Inglaterra... -continuó el viejo Malespina-, ya sabe usted que   -86-   el 
Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos los 
días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el general Conwallis y otros 
personajes importantes que me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, 
estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una , y tuve que capear, picar 
y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente al Rey Jorge III, 
quien era muy amigote mío y siempre me decía que le mandase a buscar a mi tierra 
aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le 
enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero 
nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba 
todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de Jerez.  
 
-¿Eso almorzaba? 
 
-Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla: 
conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa.  
 
-Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa? -preguntó mi amo, alentándole a 
seguir, porque le divertía mucho.  
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-Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres, 
incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por temor a 
que del estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.  
 
-¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?  
 
-Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que 
estaba.  
 
-Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un 
disparo la escuadra inglesa.  
 
-¡Oh! -contestó Malespina-. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi 
pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar 
hasta un extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para construir placas de 
resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi vida».  
 
A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo las 
sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en 
nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron   -
88-   más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió 
espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por donde había 
empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas proezas, 
mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo:  
 
«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido!  
 
-¡Oh! -exclamó Malespina-. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el 
principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... 
porque somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses 
juntos cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta singular...  
 
-Sí: Aranda se opuso siempre -dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la 
balística.  
 
-En efecto -continuó el mentiroso-, y si aquel hombre eminente defendió con tanto calor la 
paz con los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la 
inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en 
proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según   -89-   he entendido después. Lo más 
gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 95, 
cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de 
Príncipe de la Paz.  
 



-¡Qué faltos estamos, amigo D. José María -dijo mi amo-, de un buen hombre de Estado a 
la altura de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y 
mantenga incólume la dignidad de la Corona!  
 
-Pues cuando yo estuve en Madrid el año último -prosiguió el embustero-, me hicieron 
proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en 
ello, y el Rey no dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de 
tiros... Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, 
no me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo 
rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los negocios públicos en manos de 
Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi 
suegro tenía en Extremadura.  
 
-No sabía... -dijo D. Alonso-. Aunque   -90-   hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la 
Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios».  
 
Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo 
oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de 
escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. José María que había 
aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario.  
 
Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y 
molido a causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras 
los demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, 
endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como 
abochornado de tener por padre el más grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse 
ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la madrugada, hora en que 
proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y expedito desde 
Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de 
las once del día, sin novedad en la salud y con el alma alegre.  
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- VIII - 
  
 
No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a . En cuanto pude 
disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su prima, 
salí a las calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi 
ciudad querida.  
 
Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención 
como cosa nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía 
un rostro amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los 
viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello 



no sé qué de personal y animado, se me representaban como seres sensibles; parecíame que 
participaban del general contento por mi llegada, remedando en sus balcones y ventanas las 
facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia 
alegría.  
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Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En la 
plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por 
la satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como 
antiguo amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a 
otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más no se 
acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, recordando las proezas de mi 
niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi 
persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas 
cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la 
conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo que pena.  
 
Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con cuantos 
marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles con 
tono muy enfático si había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. 
Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería buena.  
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Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la , y quitándome los 
zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas 
no encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros 
habían sido embarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La 
movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder 
resistir la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente rumor 
me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o 
llama con imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como 
quien se arroja en los brazos de una persona querida.  
 
Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí mi 
paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más 
célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre 
de pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío, 
mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos charlado un poco,   -
94-   me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto dio con mi pobre cuerpo en 
tierra.  
 
Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de mí 
cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la 
taberna. Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta 
a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi morada 



natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró 
burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos 
con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.  
 
Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos recuerdos de 
mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las naves 
de templo alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y 
que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto 
por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba allí colgado,   
-95-   y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me parecía como un 
huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno, me 
infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de los 
padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero 
como mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores del maldito aguardiente, al 
levantarme me caí, y un sacristán empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas 
zancadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me 
reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida ante Doña 
Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y no me 
castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan niño como yo.  
 
Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el 
lector me permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. era una vieja 
que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en práctica 
todos los artificios imaginables para engañar al mundo, aparentando   -96-   la mitad de 
aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio 
para conseguir tal objeto, no es empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar 
los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que 
concurrían a la grande obra de su monumental restauración, fatigaría la más diestra 
fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si es que la historia, 
buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo 
más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler 
todos los pinceles de las Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar 
hacía con los labios un mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia 
la descomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los 
años un par de dientes; pero aquella supina estratagema de la presunción era tan poco 
afortunada, que antes la afeaba que la embellecía.  
 
Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía malas 
carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar   -
97-   las gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la 
injuriosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.  
 
Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no con la 
santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así 
como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de 
guerra en general y por los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en 
la madurez de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en 



extremo como mujer y como dama española, el sentimiento nacional se asociaba en su 
espíritu al estampido de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía por 
libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y 
llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también con 
su sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces no había periódicos, y las 
ideas políticas, así como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más 
que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta.  
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En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más culta, 
había muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid y París, 
y las llevaban y traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba 
gran importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían a casa de 
aquella señora por las tardes, y esto, además del buen chocolate y mejores bollos, atraía a 
otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión 
formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera 
trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía en 
aquel tiempo a la majestad de un trono.  
 
Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien 
considere el exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, 
hablando con su primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja:  
 
«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué 
carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una bomba. 
Has hecho bien en no seguir su consejo y en venir a   -99-   la escuadra. Todavía eres joven, 
Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca 
no te hubiese echado una calza como a los pollos para que no salgan del corral».  
 
Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:  
 
«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante 
francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. 
Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra 
combinada en Agosto último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado por 
Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por 
verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid a 
decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un 
hombre más apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a 
resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida... 
Dicen que éste también está muy descontento de Villeneuve y que ha determinado 
destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón   -100-   debiera confiar el mando de la 
escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de 
mogollón, que a fe bien merecidos los tienes...  
 
-¡Oh!, yo no soy para eso -dijo mi amo con su habitual modestia.  



 
-O a Gravina o a , que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto acabará mal. 
Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve 
carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en 
queja a Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador francés, Mr. de 
Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni 
por esas. El intendente de marina y el comandante de artillería dicen que no darán nada 
mientras Villeneuve no lo pague en moneda contante y sonante. Así, así: me parece que 
está muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manos lavadas se 
fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo un ojo 
de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han puesto a 
Andalucía en tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted   -101-   a 
esto los desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo primero, y es preciso 
seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No me quiero acordar de lo del cabo de 
Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y el Rafael, dos 
navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, que ni 
entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del 
cabo de...  
 
-Lo que es eso -dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...-. Es preciso que cada cual quede 
en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por...  
 
-Sí, sí, ya sé -dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi amo-. 
Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así 
haremos rabiar a Paca.  
 
-Yo no sirvo para el combate -dijo mi amo con tristeza-. Vengo tan sólo a presenciarlo, por 
pura afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas».  
 
Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de marina, 
amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en   -
102-   aquella ocasión. Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante 
hermoso y afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible 
inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no martirizados 
por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto 
abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del que la 
presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de 
perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer su 
expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el 
conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este 
noble continente era realzado por una urbanidad en los modales, por una grave cortesanía 
de que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad de los señores del día, ni por 
la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo pequeño, delgado y como 
enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que sin duda 
encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar   -103-   
los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu 



privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo, 
según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca.  
 
El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso servicio. 
Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve 
pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación 
deduje que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy 
atroz que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan 
Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, pues según dijo, él lo había 
compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los 
primeros barcos de la armada española.  
 
Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y el 
marino se expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y 
que después con datos y noticias históricas   -104-   he podido restablecer con la posible 
exactitud:  
 
«El almirante francés -dijo Churruca-, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando hacer 
algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de 
salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba 
celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que fuera más 
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente general Álava, a los 
jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Gallano y a mí. De la escuadra francesa 
estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, 
Villiegris y Prigny.  
 
»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La 
discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon 
palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. 
Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo 
frases descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... Es curioso el 
empeño de esos señores de hacerse a la mar en   -105-   busca de un enemigo poderoso, 
cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si 
nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que 
la estación avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, 
obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si bloquean también a Tolón 
y a Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, 
por la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por 
la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, 
con armamento imperfecto y mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin 
embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, 
conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a merced de 
los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de 
tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son 
desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al 
insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada.   -106-   Villeneuve se ha entregado a 
la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va a ser relevado 



le induce a cometer las mayores locuras, esperando reconquistar en un día su perdida 
reputación por la victoria o por la muerte».  
 
Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues con 
ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo 
mismo de que fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con 
bastante exactitud.  
 
Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios, 
encomiando sobre todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de 
aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de Churruca como sabio y como marino eran 
tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero 
dejemos al marino y volvamos a Doña Flora.  
 
A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la 
prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado para 
ser su paje. No cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la   
-107-   escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que perdiese un brazo, 
pierna o alguna otra parte no menos importante de mi persona, si no perdía la vida. Aquella 
antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije algunas palabras para expresar 
que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y me 
dio mil golosinas para quitarme el mal humor.  
 
Al día siguiente me obligó a limpiar la ; discreto animal, que hablaba como un teólogo y 
nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó 
consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la 
cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación 
me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su 
cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo contemplaba la habilidad del maestro, 
verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijo que en vez de 
pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que debía 
aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida y ser 
un verdadero personaje.   -108-   No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta 
rudeza que más quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine 
por las cosas patrióticas y militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me 
trataba con mimo, confieso que me cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a sus 
almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi iracunda Doña Francisca.  
 
Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi 
compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a mi 
amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y 
en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la casa, 
en compañía del loro de Doña Flora y de los señores que iban allá por las tardes a decir si 
saldría o no la escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien más frívolas.  
 
Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba mi 
amo a bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando 



mi alma atribulada acariciaba aún la débil   -109-   esperanza de formar parte de aquella 
expedición, Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen 
a rezar vísperas.  
 
Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto 
atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, 
llevado por algún marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, 
y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; mas no me era posible entregarme a 
las delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil preguntas de Doña Flora, 
que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes y . Parecían muy 
encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz, todos muy discretos y elegantes. 
Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos, y me parece 
que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían para tirotearse con sus estrofas, 
entretenimiento que no hacía daño a nadie.  
 
Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus 
afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No 
eran   -110-   muchas las personas que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando 
después en la diferencia que había entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo 
había visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la española, y los 
amigos de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis 
miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con 
gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que 
dando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los labios, formaba una 
especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El peinado 
consistía en un artificioso desorden, y más que con peine, parecía que se lo habían 
aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, 
altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban en punta; de 
los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se 
atacaban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completos 
mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas 
veces al ojo derecho, cerrando el siniestro,   -111-   aunque en entrambos tuvieran muy 
buena vista.  
 
La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, alternando con 
este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de 
ellos objeto de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas 
bailando la gavota.  
 
Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí, 
sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, y 
alguno de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar 
tan devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que revoloteaban 
alrededor del rizo culminante del peinado de Doña Flora. Salimos, después de haber oído 
un enojoso sermón, que ellos celebraron como obra maestra; paseamos de nuevo; continuó 
la charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y 



entre todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, mezcladas con 
algún verso insulso, que no puedo recordarlas.  
 
¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse 
definitivamente   -112-   a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los 
antojos de aquella vieja que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que 
aquella noche insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes 
que aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y 
besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!, 
pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella 
manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra, y que cuando 
volviese me podría querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la 
aborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de 
aborrecimiento.  
 
Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr mi 
objeto por medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé 
delante de él, diciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría 
desesperado al mar.  
 
Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta 
hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y   -113-   consintió al fin. Diome mil 
golosinas para que comiese a bordo; me encargó que huyese de los sitios de peligro, y no 
dijo una palabra más contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy 
temprano.  
 
 
 
  -114-    
 
- IX - 
  
 
Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente 
salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un 
bote que nos condujo a bordo.  
 
Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, 
cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de 
madera, que visto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica portentosa, 
sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro bote 
pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso asombro, admirado de ver tan 
grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me 
parecían más chicos de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto entusiasmo de que 
estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento un figurón   
-115-   de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi atención.  
 



Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas de aquel coloso 
iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio de mar 
donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo 
se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados; 
cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas amenazadoras por las 
portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al 
brazo de mi amo.  
 
Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y 
altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable 
orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys puestos en fila sobre la obra 
muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, 
en fin, me suspendió de tal modo, que por un buen rato estuve absorto en la contemplación 
de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.  
 
Los presentes no pueden hacerse cargo de   -116-   aquellos magníficos barcos, ni menos 
del Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han visto representados. 
Tampoco se parecen nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de 
hierro, largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, por 
lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época 
positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el vapor 
ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los navíos, los 
barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el 
guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando 
principalmente en su destreza y valor.  
 
Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un extremo 
exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las más 
inasociables categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra 
Castilla, y las de Flandes, y observando con qué imponente majestad se destaca su compleja 
y sutil fábrica entre las construcciones del gusto moderno, levantadas por la utilidad, tales 
como   -117-   bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de traer a la memoria las 
distintas clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las antiguas con las 
catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas 
verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso 
a la vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego de colores que combina a su 
capricho el sol, han determinado esta asociación extravagante, que yo me explico por la 
huella de romanticismo que dejan en el espíritu las impresiones de la niñez.  
 
El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de tres. 
Aquel coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769, 
contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es 
decir, de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la 
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus 
poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus 
costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116   -
118-   troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado 



de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre 
cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la distribución de los diversos 
compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles 
para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. 
Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los 
mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una 
especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de popa, 
semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y 
desde donde la vista podía recorrer las tres cuartas partes del horizonte.  
 
Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el 
cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para 
impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa 
madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y 
drizas que servían para sostener y mover el velamen.  
 
  -119-    
 
Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en 
la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y lancé 
una exclamación de horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera 
levantarme en el aire. Era mi tío.  
 
«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en el suave tono que le era habitual-. ¿Quieres 
aprender el oficio? Oye, Juan -añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto-, súbeme 
a este galápago a la verga mayor para que se pasee por ella».  
 
Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor 
cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a 
bordo en su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron 
maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la 
cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en 
tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los héroes a 
quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la menos a propósito dentro de un 
buque, donde todos los instantes son preciosos y donde   -120-   estorba siempre todo lo que 
no sea de inmediata necesidad para el servicio.  
 
Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un 
modo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo 
precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, 
arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba la 
operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, 
cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que hacer guardia, 
o a pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel 
ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho 
desde aquella fecha.  
 



En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don 
Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. 
Según lo poco que oí, no me quedó duda de que el General francés había dado orden de 
salida para la mañana siguiente.  
 
Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa,   -
121-   disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más 
que la de mi interesante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas 
pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de 
los tripulantes, pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la 
matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana, 
díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio.  
 
Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las 
conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que éste 
dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico 
posible lo que había oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos. 
Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el .  
 
Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra 
debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del 
mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se 
disparaban los cañones, cómo se apresaban   -122-   los buques enemigos... ¡qué hermosa 
fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme: «yo 
estuve en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa 
escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle también: «yo me hallé en 
los sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se 
asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos los que 
digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo que 
necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo francamente que en aquel día no me 
hubiera cambiado por Nelson.  
 
Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo estaba 
en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo 
comenzó la operación de . Se izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con 
su agudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los 
marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y 
todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con espantosa   -123-   algarabía. 
Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con 
el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos 
antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones acompañaron los 
primeros pasos del colosal navío.  
 
Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a deslizarse por la 
bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y 
solemne, que sólo podía apreciarse comparativamente, observando la traslación imaginaria 
de los buques mercantes anclados y del paisaje.  



 
Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y dos 
navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, 
detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por el 
escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; 
un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, y la cadena de 
colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún 
encendidos por el fuego de la pasada aurora;   -124-   el cielo limpio apenas tenía algunas 
nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo 
aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la marcha, formando 
el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos.  
 
No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en 
moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La 
lentitud de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía 
que mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno 
que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura del ambiente, la 
belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación 
de la flota, formaban el más imponente cuadro que puede imaginarse.  
 
Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos 
sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de 
sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba   -
125-   tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o 
sacada del mar como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla 
desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el 
baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando de dónde había salido y 
dónde estaba.  
 
Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de la 
ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las campanas de un 
gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor 
cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y 
acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos, aquella música 
se iba apagando hasta que se extinguió difundida en el inmenso espacio.  
 
La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse fuera. 
Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando su 
marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran ligeros 
y zarpaban pronto.  
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«¡Qué pesado está D. Federico! -decía observando el Príncipe de Asturias, mandado por 
Gravina-. Allá va Mr. Corneta -exclamaba mirando al Bucentauro, navío general-. Bien 
haiga quien te puso Rayo -decía irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el 
más pesado de toda la escuadra... -Bien por papá Ignacio -añadía dirigiéndose al Santa Ana, 



que montaba Álava-. Echa toda la gavia, pedazo de tonina -decía contemplando el navío de 
Dumanoir-; este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las velas con 
tenacillas».  
 
El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a 
Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la 
noche sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur.  
 
Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su 
camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del 
modo siguiente:  
 
«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada 
por Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona;   
-127-   la retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de 
reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto 
mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles mezclados con los gabachos, para 
que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre.  
 
»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta a 
sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho 
en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?... 
Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... Veremos a ver 
si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y nos ataca, 
debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que dividirse para atacarnos, si no 
consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil. 
(Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Si 
iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos tratados de 
sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. 
Corneta   -128-   no sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en la 
cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y 
les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... Pos pá eso... (Grandes muestras de 
asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros los 
españoles queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos y nos 
sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no nos dejan 
hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre 
di cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la 
Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás 
amén». (Grandes aplausos.)  
 
Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose desde 
la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos con 
viento fresco. Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan 
orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que iba a 
desempeñar algún papel importante   -129-   en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de 
gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil.  
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- X - 
  
 
Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos 
estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después de 
mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las : vanguardia, centro, 
retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva.  
 
Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y aunque, 
a causa de la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no eran muy rápidas y 
las líneas formadas poco perfectas, siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. 
El viento soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por la 
mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho. Por la 
noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos veintisiete navíos por 
barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los 
treinta   -131-   y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista formados en dos 
columnas. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias, las dos 
columnas de , dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra 
línea por el centro y retaguardia.  
 
Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo señal de virar en 
redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en variar 
diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por 
estribor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos en 
dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este 
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de 
desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que decía:  
 
«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor».  
 
Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que era 
la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa 
andadura y la tripulación poco diestra, la nueva   -132-   línea no pudo formarse ni con 
rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el 
delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que 
rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.  
 
Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de 
manejar como un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos más 
cercanos, Medio-hombre decía:  
 
«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera: 
perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, 



nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el 
Bahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de 
aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir el punto que 
quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo que 
digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por siempre jamás amén Jesús».  
 
El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima.  
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«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» 
exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su 
demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, 
llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido.  
 
No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. Los 
oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban 
los navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al 
centro.  
 
Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé 
parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de 
piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:  
 
«La arena, extender la arena».  
 
Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con 
algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla 
hasta el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos 
marineros,   -134-   y de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que 
tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se 
quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa 
fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos, 
extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en 
los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado.  
 
«Es para la sangre -me contestó con indiferencia.  
 
-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror.  
 
Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella faena, y 
por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba 
en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y agradables 
sorpresas.  
 



El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de los 
pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había sacado la 
arena del fondo del buque.  
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Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía 
en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después 
supe que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal 
Sovereign, mandado por Collingwood.  
 
Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido 
estudiados por mí más tarde.  
 
Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en lo 
relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de 
Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra 
escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros 
navíos, indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que 
fuimos atacados. Poco más o menos, era así:  
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Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y 
no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del 
navío en que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que 
pasaba a mi alrededor.  
 
De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. 
Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias.  
 
«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese 
condenado se nos quiere meter por la popa».  
 
Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle 
contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la 
línea por entre los dos navíos.  
 
Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no 
tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la 
guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, 
y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, 
especialmente en la clase de voluntarios; pero   -138-   por lo común todos eran de leva, 
obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve 
sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el combate mismo, 



como advertí después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en 
los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en 
todas las cabezas.  
 
Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de 
aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la 
gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas 
imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba 
tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al 
verles buscar con tanto afán una muerte segura.  
 
Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 
respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. 
Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales 
como el Rey y su célebre Ministro,   -139-   a quienes no consideraba con igual respeto. 
Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía 
uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran 
pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy 
valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro 
huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de 
pertenecer a aquella casta de matadores de moros.  
 
Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra 
significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y 
descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad 
un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, 
todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales 
había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; 
me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra 
un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para   -
140-   defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con 
su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la 
colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su 
embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, 
sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto 
de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de 
generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, 
en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que 
las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar 
caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra 
existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos 
los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.  
 
Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran 
siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del   -141-   
todo descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y 
como había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando 



nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego, 
sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me 
acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba 
asomados a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y 
sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no 
era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un 
repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima 
sacudida. Había sonado el primer cañonazo.  
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- XI - 
  
 
Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el , que mandaba Collingwood. 
Mientras trababa combate con este el Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el 
Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro comandante 
esperaba el momento más favorable. Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, 
cual piezas pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió desde el Santa 
Ana hasta los dos extremos de la línea.  
 
El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar frente a 
nuestro costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron 
¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cincuenta 
proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del enemigo. 
Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil,   
-143-   orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la 
tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su entusiasmo. 
Los cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca 
práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la 
empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de 
responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y 
con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas.  
 
El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory y el 
Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en nuestro 
poder, porque la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo 
que perdía su palo de mesana.  
 
En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros marineros 
caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de 
contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me 



admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero   -144-   con más entusiasmo, alentando a 
oficiales y marineros con su ronca vocecilla.  
 
«¡Ah! -dije yo para mí-. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!»  
 
Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido nada 
menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me 
arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a 
un lado mi humilde persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el 
Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una 
habilísima maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a su compañero de 
nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el 
Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto de tocarse los 
penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que viró prontamente, y 
colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. 
Al mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el 
Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad   -145-   se encontró 
rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados.  
 
En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los 
marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota 
angustió mi alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al 
orden imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo sucedió el más 
terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una 
espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el 
Bucentauro. El Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo 
desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder disponer de 
sus movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban 
heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer 
con honra.  
 
Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas 
tremendas horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan 
los barcos, no como ciegas máquinas de guerra,   -146-   obedientes al hombre, sino como 
verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, 
como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus 
costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora me 
parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, 
lanzarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje para tomar 
más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la 
herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el 
decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un 
pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de desesperación, 
precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la victoria; después algazara 
rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia la 
vergüenza de la derrota.  
 



El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un . Las maniobras 
habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo   -147-   el 
empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al 
estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como 
si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de 
madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que caían, los 
trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio por el cañón 
enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para moverse. De minuto en 
minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los 
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible 
distinguir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban.  
 
Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a la 
bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían 
que sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado. 
También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa 
procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos   -148-   en el casco; pero por causa de mi 
poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado.  
 
La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el 
movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de 
cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver 
rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba 
la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última noción de la 
vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, levantando granizada de 
astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las carronadas 
esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más 
o menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.  
 
De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la 
tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, y 
el navío mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía 
estremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas,   -149-   estallaban sus baos, 
rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba 
bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se 
comunicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por 
los mil agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la bodega.  
 
El , navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado bandera. Una vez 
entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés 
desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el 
Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que 
habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos 
asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al Santísima Trinidad, 
porque del resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía haberse detenido, y el 
humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las 
miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos, 



aumentados de un modo inexplicable   -150-   por no sé qué efecto óptico o porque el pavor 
de aquel sublime momento agrandaba todos los objetos.  
 
Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! Detonación 
espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, 
paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, 
claridad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el 
velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate. La terrible 
explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia.  
 
«Se ha volado un navío», dijeron todos.  
 
Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana, el 
Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había sido el francés nombrado 
Achilles. La expansión de los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto 
momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.  
 
Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros 
mismos.  
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Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida 
era ya segura. El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y mi 
corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi 
espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que me obligó a salir a los sitios de 
mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a 
la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco 
de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a 
su poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había 
que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes a 
tantos hombres el que no podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un 
astillazo le había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible 
aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia 
fuera del portalón, como si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.  
 
Lo que más me asombraba, causándome   -152-   cierto espanto, era que Marcial, aun en 
aquella escena de desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus 
decaídos compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.  
 
Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de su 
aparejo, y Marcial dijo:  
 
«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba».  
 
Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar.  
 



Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había convertido 
en cabo de cañón:  
 
«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz».  
 
Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del mareo, 
le dijo aplicándole el botafuego a la nariz:  
 
«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un 
paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas».  
 
Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros 
había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba   -
153-   inmóvil en su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia 
él para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de 
que debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le 
llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se retiró, tan 
pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar.  
 
Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que no 
pude menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, 
el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo 
aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de 
verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su 
voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la muerte.  
 
Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar cayó 
muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal 
herido, y quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos.   -154-   
Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra 
artillería; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y 
subalternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener 
el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de D. 
Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos 
capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero viendo a 
nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para 
expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al 
hombre miserable.  
 
Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de la 
gente estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si 
habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con 
acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»  
 
Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los cañones 
que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su 
pierna de palo, lo cual le hacía decir:  
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«Si llego a traer la de carne y hueso...»  
 
Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en 
seguir sirviendo la pieza.  
 
«Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encender una colilla».  
 
Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo:  
 
«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».  
 
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un grumete 
que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la 
mecha, y el cañón disparó.  
 
Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por mí, 
retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino 
actor decidido en tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con 
grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí que 
el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros me miraban: era 
preciso que me hiciera digno de fijar su atención.  
 
«¡Ah! -decía yo para mí con orgullo-. Si mi amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente   -
156-   estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro 
mundo dos docenas de ingleses».  
 
Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya 
fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó 
la sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron 
con desmayo, y dijo:  
 
«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua».  
 
Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto nuevas 
fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, 
tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó 
lleno de escombros y el desorden fue espantoso.  
 
Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual, 
aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían 
caído sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme 
masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas   -157-   
sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis ojos 
en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo 



en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la 
cámara. Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que 
me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último 
suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que 
brotaba de mi herida me debilité, quedando por un momento desvanecido.  
 
En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y tercera 
batería, y después una voz que decía con furia:  
 
«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»  
 
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las voces 
humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de 
somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban 
reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue 
invento de mi fantasía, entonces trastornada,   -158-   resonó en el combés una voz que 
decía: «¡El no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal 
cosa.  
 
Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la 
cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida.  
 
Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo que 
abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo 
menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la 
menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, 
no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra 
vez seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación.  
 
Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, que 
aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de 
mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de 
nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues   -159-   a todos los combatientes, 
descendió del mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo 
esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta 
para representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece 
como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera en 
el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo.  
 
El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.  
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- XII - 
  



 
Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la 
compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos 
de cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta 
entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego 
cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil 
averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. 
Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por nuestros 
marinos:  
 
«¡A las bombas!» 
 
Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas 
imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De 
repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los 
heridos   -161-   se habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajo la 
línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía rápidamente aquel 
recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:  
 
«¡Que se ahogan los heridos!»  
 
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y acudir en socorro 
de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no 
hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a 
la segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros 
trataban de reparar algunas de las averías del casco.  
 
Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara. 
Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la popa del 
Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte 
aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me habían 
representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela 
aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo.   -162-   Cuando vi el orgullo 
con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el 
gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que 
hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, que ésta 
les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí 
misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes 
honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes 
marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la 
victoria.  
 
En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían entrado 
allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los 
heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como 
queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente correcto, recordándole una 



amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y después quiso enterarse 
por él de los pormenores del combate.  
 
«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho ? -preguntó mi amo.  
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-Gravina se ha retirado con algunos navíos -contestó el inglés.  
 
-De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno.  
 
-Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los únicos 
que no han entrado en acción.  
 
-Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? -insistió mi amo.  
 
-Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá 
llegado a Cádiz.  
 
-¿Y el San Ildefonso?  
 
-Ha sido apresado. 
 
-¿Y el Santa Ana?  
 
-También ha sido apresado. 
 
-¡Vive Dios! -exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo-. Apuesto a que no ha sido 
apresado el Nepomuceno.  
 
-También lo ha sido. 
 
-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?  
 
-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza.  
 
-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -exclamó mi amo con angustiosa perplejidad-. 
Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz.  
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-También ha sido apresado. 
 
-¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.  
 
-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha muerto también.  
 



-¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?  
 
-Alcedo... también ha muerto».  
 
Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad 
amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por 
la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es 
impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la 
delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró como hombre, después 
de haber cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y 
buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:  
 
«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido 
pérdidas de consideración.  
 
-Una sobre todo irreparable -contestó el inglés con tanta congoja como la de D. Alonso-. 
Hemos perdido al primero de nuestros   -165-   marinos, al valiente entre los valientes, al 
heroico, al divino, al sublime almirante Nelson».  
 
Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su inmensa 
pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero 
dolor, al jefe, al protector y al amigo.  
 
Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de 
fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; 
al fin lo han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió 
ninguno de los pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de marino 
sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. 
Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los 
movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: 
«Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber».  
 
Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo.  
 
Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos 
buques de la escuadra combinada. Nada más   -166-   natural que nuestra ignorancia, por 
causa de la desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sistema de luchas 
parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y 
como la contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del 
resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no se 
hallara en paraje cercano.  
 
Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos navíos, que 
pasaban a un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente 
desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía 
distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a 
trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento 



entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados por el 
temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado por otro inglés en dirección al Sur.  
 
Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía que 
la Naturaleza había de sernos propicia   -167-   después de tantas desgracias; pero, por el 
contrario, desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no 
era bastante grande el número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y 
agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a 
merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, 
unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío 
inglés, que después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero sus 
esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido 
funesto para ambos buques.  
 
Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los 
demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan 
importante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al 
mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos los 
sitios donde colegía que podían existir provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me 
arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuando vi 
que Marcial   -168-   estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró a mano? 
El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie 
derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de 
Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.  
 
«Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno de galletas-: barco sin lastre no navega».  
 
En seguida empinó una botella y bebió con delicia.  
 
Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban aquel lugar, pues 
todo indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes.  
 
Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o 
ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio de 
los ingleses, que vigilaban todo, y según después comprendí, no perdían de vista a algunos 
de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los 
enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester era haber perdido 
el juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los casacones   -169-   
acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno.  
 
Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía 
tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la 
cámara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche?  
 
En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los 
heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del buque, que les 
impedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al 



descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales 
muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos 
cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo del Trinidad, y todo les 
era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los padecimientos físicos. La 
bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella esfera de 
responsabilidad, de mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les 
afectaba el peligro que corría la nave,   -170-   porque ésta no era ya más que su ataúd.  
 
Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía parentesco 
con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, 
también tenientes de navío; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de 
fragata Urías y el guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados 
muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta, ascendían a la 
terrible suma de cuatrocientos.  
 
No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por orden 
del oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste al amanecer del día 22, hora 
en que el temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante 
escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso a toda 
prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto 
solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, 
sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternación, 
conmoviera entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos   -171-   a 
la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era poco menos que indiferente! Las 
exequias del mar son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí 
queda: las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde existen 
aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en el 
mar... se arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, y parece que dejan de existir en el 
momento de caer; la imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y es 
difícil suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del Océano. Estas reflexiones 
hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, un día antes 
llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias.  
 
Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que se 
les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en 
cumplir la Ordenanza. A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor parte 
fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no 
había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar pronto la   -172-   
operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos los hombres 
útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer 
mi cooperación para tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde la 
borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.  
 
Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver 
horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de levantarlo 
en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda ocasión 
habrían sido importunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel 



desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro el respeto a la muerte, y 
decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las suyas», y otras groserías 
del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y en un 
sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando 
atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los 
ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar del agua me indicó que había   
-173-   desaparecido para siempre ante la vista humana.  
 
Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi 
pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, y 
esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía 
permanecer callada después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo 
había podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos de la 
cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé de que 
había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo durante mi 
infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio 
mío, que le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole que le 
perdonara todas sus culpas.  
 
Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto alcanzara 
las simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de los hombres, 
no tuvieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo 
en que toda falta se perdona, porque se   -174-   supone al criminal dando cuenta de sus 
actos ante Dios.  
 
Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero con 
tan poca fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que 
seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se creía que, 
una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en 
ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta entonces 
construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, 
permitiéndonos descansar algún rato.  
 
Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del navío 
cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba la fuerte 
trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el 
tremendo golpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el 
navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al impulso de profundo 
torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla, y entonces 
respirábamos con la esperanza de salvarnos.  
 
  -175-    
 
Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes 
averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos españoles 
y franceses, unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial 
reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y 



despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, 
por último, avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en un gran palo, eran 
llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al instante a darles 
auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada después de 
sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo.  
 
El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo a 
un buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, 
la idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los 
hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales debieron 
de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora 
en que fue unánime la idea de que si no   -176-   trasbordábamos pereceríamos todos en el 
buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquella 
noticia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en 
la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la 
escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca 
de trescientos heridos. La tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que 
quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se componía antes del combate.  
 
Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las del Pince y las de 
otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas aunque se 
trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin 
mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la 
muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y 
eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos 
cadáveres de sus compañeros.  
 
El comandante Iriartea y el jefe de escuadra,   -177-   Cisneros se embarcaron en los botes 
de la oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en ellos, 
éste se negó resueltamente, diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. 
Esto no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al 
principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo más 
a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por 
momentos.  
 
Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un 
sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío.  
 
«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, mientras 
dominados todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda, buscando con 
ávidos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los , y 
muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío, 
buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero 
clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y   -178-   
erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los cuales, 
sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no 
sé si a Dios o a los hombres.  



 
A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se arrojaron 
precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el 
trasbordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin 
atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si 
aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi 
amo.  
 
Corrí hacia él despavorido, y le dije:  
 
«¡Señor, que nos ahogamos!»  
 
D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar su 
actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación como éstas:  
 
«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota.  
 
-¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino 
suplicando con gestos y voces.  
 
Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los   -179-   hombres que, desesperados y ciegos, se 
lanzaban a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de 
mis pulmones. Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se 
nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino 
en recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me 
quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a D. Alonso cuando yo le 
hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi 
nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi 
amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la 
caña del timón; la lancha estaba llena de gente.  
 
Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro costado 
del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía 
una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián 
incansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos 
lamentos que salían por las troneras:   -180-   eran los pobres heridos que no había sido 
posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella triste luz les 
permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los corazones.  
 
Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua faltaba no 
más para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos 
infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si 
vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta 
amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que aquel atroz martirio 
las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en el 
momento de sumergirse para siempre.  
 



La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era mi 
fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí 
distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. 
Fue sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida por los sentidos.  
 
 
 
  -181-    
 
- XIII - 
  
 
La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La 
obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío 
Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas 
eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y 
gracias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más 
fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros 
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía.  
 
No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que 
bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce 
años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis 
reflexiones de entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella 
ocasión, ante   -182-   aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, 
podría permanecer en calma?  
 
Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de 
los primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el 
común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más 
parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión 
como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de terror o de 
esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, 
que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las 
guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de 
la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son 
hermanos?».  
 
Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel 
sistema de islas que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han 
de querer quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en 
todas ellas debe de haber hombres   -183-   muy malos, que son los que arman las guerras 
para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son 
avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a los demás, a todos 
estos infelices que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan a odiar a 
otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el 
resultado. Yo estoy seguro -añadí-, de que esto no puede durar: apuesto doble contra 



sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se han de convencer de que 
hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará un día en que se abrazarán, 
conviniendo todos en no formar más que una sola familia».  
 
Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día.  
 
La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi 
amo se lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los 
ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de 
perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole 
quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle   -184-   una lección de caballerosidad, 
porque le oí decir:  
 
«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».  
 
Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.  
 
El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia de un 
buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato después la mole confusa de un navío 
que corría el temporal por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos 
le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, 
y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla.  
 
«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.  
 
Al punto contestaron en español:  
 
«Es el San Agustín -dijo Marcial.  
 
-El San Agustín se ha ido a pique -contestó D. Alonso-. Me parece que será el Santa Ana, 
que también está apresado».  
 
Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado en el combate por 
el teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos 
auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta.  
 
  -185-    
 
El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no tan 
graves como las del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y 
sin timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después de 
Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a pique en la 
bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue gloriosísima. 
Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado el 
orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada 
por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el 
centro. El Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el 



Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto 
padecieron los unos como los otros, siendo el navío de Collingwood el primero que quedó 
fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí 
refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos penoles se 
tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general 
Álava, herido el   -186-   comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete 
marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado 
por los ingleses, era casi imposible manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval 
que se desencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos en él se encontraba en 
situación bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a merced de las olas, sin poder 
tomar dirección alguna.  
 
Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente 
revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con 
gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí 
también que llamó mi atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buque no 
eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que desempeñaron igual 
cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muy 
foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, exagerando su propia 
autoridad y poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho 
a la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir 
murmullos alarmantes,   -187-   que no habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses 
si éstos los hubieran oído.  
 
Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede 
llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No 
quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del 
Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto 
como me sorprendieron a mí.  
 
Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que me 
encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude 
descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, 
sin embargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para 
mí, no me permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en 
poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una mano en mi 
hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote azul, y al pronto, 
como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de 
algunos segundos, lancé una exclamación de   -188-   asombro: era el joven D. Rafael 
Malespina, novio de mi amita.  
 
Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una 
mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba 
completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he 
de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté 
cierta alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa del horroroso luchar; un 
instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pecho 



como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Con 
vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en 
descargo mío que aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, 
verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz 
de mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa claridad.  
 
La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe 
acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo?  
 
  -189-    
 
Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima 
porque estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos 
dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos 
momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer 
para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano».  
 
El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío 
apresado también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo, 
repartirlos para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron 
los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la conversación 
recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y después 
añadió:  
 
«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a 
Cádiz?  
 
-El general -contestó Malespina-, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el 
Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; 
pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con   -190-   la ayuda del Dreadnoutgh, del 
Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda resistencia. Hallándose 
el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, y 
habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general Escaño, resolvieron 
abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En un 
resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo, el San 
Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la 
pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los 
enemigos.  
 
-Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno -dijo mi amo con el mayor interés-. 
Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como 
cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna 
parte».  
 
Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y 
prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más 
curioso que ellos, me volví todo oídos para no perder una sílaba.  



 
  -191-    
 
«Desde que salimos de Cádiz -dijo Malespina-, Churruca tenía el presentimiento de este 
gran desastre. Él había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras 
fuerzas, y además confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus 
pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 
presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca: 
«Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que 
sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a 
saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto».  
 
»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resultado. Yo 
creo que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para 
ello, perturbaron profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de los 
grandes pensamientos.  
 
»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la 
mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al 
capellán con solemne acento: «Cumpla usted,   -192-   padre, con su ministerio, y absuelva 
a esos valientes que ignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremonia 
religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos 
míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus 
deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis 
miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos 
le seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado».  
 
»Esta , tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber militar con 
la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de 
valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, 
Churruca vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y 
cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, como todos saben, 
desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la 
acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson, que 
consistía en cortar nuestra línea por el centro   -193-   y retaguardia, envolviendo la 
escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición, que éstos no 
pudieran prestarse auxilio.  
 
»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el Santa 
Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el combate. 
Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan; pero 
dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas 
triples.  
 
»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la tarde, 
sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu 
de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las 



maniobras, así como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se 
había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por 
su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses.  
 
»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos navíos 
que nos habían atacado primero, y el   -194-   Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, 
para batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, 
vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se 
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las 
proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también los 
cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos 
algo más que hombres.  
 
»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con serenidad 
asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los 
tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago 
positivo en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían 
sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, 
cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan espantosas, 
nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.  
 
»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible 
hostilizar   -195-   a un navío que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él 
mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, 
cuando una bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la 
desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el 
héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento bajo mi mano 
el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la 
patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se 
le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, 
cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. 
Siga el fuego.  
 
»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo 
mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos de 
bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros 
ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le 
dijeron que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, aunque 
gravemente   -196-   herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando.  
 
»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; 
desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable rendirse. La consternación de 
que yo estaba poseído desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió 
observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. Como si 
una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos 
helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera 
lugar al bochorno de la rendición.  



 
»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones desmontados; 
la arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan 
lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que 
había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar 
en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la 
tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno 
de los seis navíos ingleses se atrevió   -197-   a intentar un abordaje. Temían a nuestro 
navío, aun después de vencerlo.  
 
»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera 
el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, 
porque Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que 
alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, 
apegado con irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un 
deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó de sus dolores, ni 
mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la 
oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio 
las gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su 
cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de 
elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por 
sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la 
satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del vencido; asociando el 
deber a la   -198-   dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme como militar, 
sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la 
muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos su aún caliente, y nos parecía mentira; 
creíamos que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos 
entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos 
había infundido.  
 
»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo 
habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier 
muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron reclamando 
el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el 
comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navíos 
ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubiera 
rendido el San Juan».  
 
»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de su 
valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida:   -
199-   «Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y 
sí conservados para los progresos de la ciencia de la navegación». Luego dispusieron que 
las exequias se hicieran formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en 
todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos.  
 
»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron a 
otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más 



maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que 
no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos».  
 
........................................................................................................................ 
 
Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que 
había presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había 
ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para 
mí:  
 
«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo 
era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es   -200-   
capaz de hacer en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las 
naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento».  
 
 
 
  -201-    
 
- XIV - 
  
 
Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El interés 
de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho después 
pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como 
le vi bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había causado 
sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre marino, como si 
presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido a los cuarenta 
y cuatro años de edad, después de veintinueve de honrosos servicios en la armada, como 
sabio, como militar y como navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto 
caballero.  
 
En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé 
dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. 
Durante el sueño, que debió de ser largo y no   -202-   tranquilo, antes bien agitado por las 
imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los 
cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba 
que yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías alentando a 
los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como un almirante. 
Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio cerebro, derroté a 
todos los ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, 
y de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos 
que el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis 
amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta.  
 
Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente 
soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se desvanecen. Todo 



se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de los 
desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; 
sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que   -203-   anunciaban una gran actividad 
en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había dormido, 
atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no 
dejándome duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.  
 
Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por 
barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego 
sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No me 
explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi 
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?  
 
En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido en 
varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, 
destinado quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los 
oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado 
servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los   -204-   
ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente. Los oficiales 
de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en prisioneros.  
 
Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, viendo 
que se aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los 
buques prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con 
lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe con un 
supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; enarbolaron 
de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque comprometido en nueva 
lucha, más peligrosa quizás que la primera.  
 
Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de Trafalgar, se 
llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente muerta o herida, 
y el resto en una situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez 
consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal 
parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido oportunamente por el   -
205-   Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día 21, y que 
habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva 
y desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no restañadas 
avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen con más ardor, 
porque tienen menos vida que perder.  
 
Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era grande; 
pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan 
heroico no haya ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad 
que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos 
episodios se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores en una horrenda noche.  
 



Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo por 
ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé 
ocupado en apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un 
marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a 
donde quería mandar la bala. Cuando la pieza   -206-   se disparó, se volvió hacia mí, 
trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo:  
 
«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz».  
 
En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la 
imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos 
indicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.  
 
Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella 
hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana 
debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa 
Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco 
para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas 
desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, 
esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su 
proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban 
marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin   -207-   más amparo que el de 
la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los 
ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos 
a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio 
a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido 
amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz.  
 
Cinco leguas nos separaban del puerto. 
 
¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el pie en 
suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos la 
felicidad a muchos corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre 
a los que volvían con vida y con salud.  
 
La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana, pues 
les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que 
custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del 
término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue 
opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal   -
208-   rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vista del 
puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos habrían puesto en 
completa seguridad dentro de la bahía.  
 
A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes 
negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo 
inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez 



más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable 
voracidad pedía mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa escuadra que 
por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el de los enemigos, no se 
escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sin compasión hasta el 
último instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha.  
 
Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el del 
general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la 
fragata Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa 
impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba   -209-   a tomar rizos y a cargar muchas de 
sus velas, para aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la general tristeza, y en 
mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras previsiones mejor 
fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgracia. Pero allí 
estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de viento le 
transforma; la ola mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña 
líquida que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las 
leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a la 
frágil embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el sostén de su 
quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día sereno trae 
espantosa noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y serena el espíritu 
suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con 
formidable trastorno.  
 
Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene de 
las propias obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un ; salvados de éste, nos 
vimos nuevamente empeñados en   -210-   una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando 
nos creímos al fin de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos 
vimos de nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. 
Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel aberración de 
una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados... pero no: era la 
lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿no 
es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las mayores desventuras?  
 
Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde. 
Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por último, 
después de buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara.  
 
Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso 
levantarse y volvió a caer sin aliento.  
 
«¡Está usted herido! -dije-: Llamaré para que le curen.  
 
-No es nada -contestó-. ¿Querrás traerme un poco de agua?»  
 
Al punto llamé a mi amo. 
 
  -211-    



 
«¿Qué es eso, la herida de la mano? -preguntó éste examinando al joven.  
 
-No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de la 
cintura.  
 
Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas 
palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni 
movimiento por algún tiempo.  
 
«¡Oh!, esto parece grave -dijo D. Alonso con desaliento.  
 
-¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle.  
 
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había 
remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le 
detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que 
se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; pero 
añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese convenientemente 
asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran peligro. El 
Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta 
heridos: se habían   -212-   agotado los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos 
indispensables faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única después 
del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese igual suerte. 
Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento, 
porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, diciendo 
que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le asistiese, y éste se limitó a 
decir que la herida no habría tenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: 
Medio-hombre tenía más de sesenta.  
 
En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase a la 
fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, 
se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente 
al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al 
comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre 
los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcial fuese también 
trasladado, en atención a que su mucha   -213-   edad le agravaba considerablemente, y a mí 
me hizo el encargo de acompañarles como paje o enfermero, ordenándome que no me 
apartase ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de 
su familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también debía 
transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición.  
 
«La suerte -dijo-, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos 
salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí 
puedo prestar algunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le 
busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de 
provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de 



su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy muy contento de haber 
venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al contrario... Dile que se alegrará cuando 
me vea, y que de seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera 
venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?  
 
-Pues es claro: ¿eso qué duda tiene? -respondí   -214-   procurando calmar su agitación, la 
cual era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje 
cuestión tan grave.  
 
-Veo que tú eres una persona razonable -añadió sintiéndose consolado con mi aprobación-; 
veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado 
de su egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las 
escuadras y los cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin... sé que 
se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos ganado, dirá esto y lo otro... me 
volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no 
debo hacerla caso?  
 
-Ya lo creo -contesté-. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un valiente 
marino.  
 
-Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta -replicó él cada vez más 
agitado-. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy 
necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si 
yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees   -
215-   tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable, 
rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan... 
Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca.  
 
-No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá 
también que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.  
 
-Dos docenas, no, hombre -dijo-; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo creo 
que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco cuando 
regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme».  
 
Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara. 
Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería que 
le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo 
había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en 
vano se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo sostener la 
lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca tenía razón.   -216-   Mi 
amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar.  
 
Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales 
heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos 
marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos 
embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al 



fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la embarcación iba a desaparecer 
para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos la escala.  
 
 
 
  -217-    
 
- XV - 
  
 
«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor -dijo Marcial cuando le pusieron 
sobre cubierta-. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado le 
pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo 
digo que no entra. Veremos a ver.  
 
-¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? -pregunté con mucho afán.  
 
-Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.  
 
-Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo entrará 
esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.  
 
-Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más 
fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, 
Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para 
mandar la acción. ¿Piensas tú que si   -218-   Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía se 
hubiera perdido la batalla?  
 
-¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?  
 
-Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene mala 
andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la 
caña para aquí, él va para allí».  
 
En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas condiciones 
marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis 
años, como se hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval 
era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico 
suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado a 
marchar a remolque de una fragata?  
 
Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con los 
demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme 
cuenta de la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla 
retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo D. 
José María Malespina en persona.   -219-   Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el 
buen padre suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para acudir al lado del joven 



herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había salido de Cádiz porque la 
impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a todo trance.  
 
«Eso que tienes no es nada -dijo abrazando a su hijo-: un simple rasguño. Tú no estás 
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del 
Rosellón hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí 
eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la 
vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero a 
los tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde».  
 
Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este modo:  
 
«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se quiso 
hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. 
Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos 
cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el   -220-   San Juan, donde estabas tú; pero me 
dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi no me 
quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el gran número de bajas ocurridas 
en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se había 
dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger los desmantelados y rescatar los 
prisioneros, determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi 
pretensión a Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, 
y no sin escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, 
pregunté por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que 
Churruca había muerto, y que su navío, después de batirse con gloria, había caído en poder 
de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando 
rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo con certeza, hubiera 
redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y el 
navío de Álava habría quedado libre en dos minutos».  
 
Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso concepto   -
221-   de D. José María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo el día se 
habían divertido con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble 
lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y dolorosas.  
 
El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia 
conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que tal 
oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la 
conversación.  
 
«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos a 
los que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este 
tratamiento nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines.  
 
-Pues en las guerras de la República francesa -dijo un oficial andaluz que quería confundir 
a D. José María-, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de 
baile completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, 



pues con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como 
nuevos.  
 
  -222-    
 
-¡Alto ahí! -exclamó Malespina-. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con 
música y baile se curen las heridas?  
 
-Usted lo ha dicho. 
 
-Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso 
probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más 
hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues 
allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié desde el Introito hasta 
el Ite misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído 
hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa usted que aquí traigo 
en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán a 
ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores -añadió mirando con gravedad y suficiencia 
a los tres o cuatro oficiales que le oían-: es preciso hacer algo por la patria; urge inventar 
algo sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra 
marina la victoria por siempre jamás amén.  
 
-A ver, Sr. D. José María -dijo un oficial-; explíquenos usted cuál es su invento.  
 
  -223-    
 
-Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300.  
 
-¡Hombre, de a 300! -exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla-. Los 
mayores que tenemos a bordo son de 36.  
 
-Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300 
disparando sobre la escuadra enemiga -dijo Malespina-. Pero ¿qué demonios es esto? -
añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales que 
muy difícilmente podía uno tenerse derecho.  
 
-El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial 
retirándose.  
 
Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos:  
 
«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo.  
 
-¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? -indicó un oficial-. ¡Cien varas! El 
Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe 
usted que viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente.  
 



-Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito -prosiguió Malespina-. ¿Qué son   -224-   
100 varas? Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que 
yo los construiría de hierro.  
 
-¡De hierro! -exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa.  
 
-De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a ella, 
yo construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas.  
 
-¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! -indicó un oficial-, lo cual parecía excesivo. ¿Pero 
no comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no 
habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?  
 
-¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que moviera 
ese buque por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una 
idea... Pero no quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían».  
 
 
Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro pies. 
Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo 
que seguir sosteniendo la conversación.  
 
«¡Qué vaivenes! -continuó diciendo el viejo-. No parece sino que nos vamos a estrellar   -
225-   contra la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi invención por 
medio del... ¿A que no lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se 
construiría una máquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamente 
dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...».  
 
El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio, por 
ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el creciente 
temporal. Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no 
juzgarme persona a propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él 
me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los siguientes términos:  
 
«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... 
pues.  
 
-Sí, señor, comprendo perfectamente -contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor de 
oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a 
disertar sobre el engrandecimiento de la marina.  
 
-Veo que usted me conoce y se hace cargo   -226-   de mis invenciones -continuó él-. Ya 
comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que 
defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.  
 
-¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? -manifesté con timidez, 
arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me interesase.  



 
-¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y 
aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi 
barco con gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que usaban 
los antiguos guerreros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos 
hicieran en sus costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan, 
lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. Figúrese 
usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la escuadra 
inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes?  
 
-Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos -dije yo con viveza, conociendo la 
fuerza de mi argumento-, los ingleses los harían también, y entonces las   -227-   
proporciones de la lucha serían las mismas».  
 
D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo, sin 
saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con 
mal humor:  
 
«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi 
secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. 
Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: 
«Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba 
la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos 
monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso del viento; se 
meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada proa a los barcos 
contrarios, y con un par de cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de 
hora».  
 
No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me 
impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los propios de tan crítica situación. 
No volví a acordarme más del formidable buque imaginario, hasta que treinta años más   -
228-   tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo de 
medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los 
estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar.  
 
Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira que 
las extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades maravillosas 
con el transcurso del tiempo».  
 
Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los 
mentirosos me parecen hombres de genio.  
 
Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la cámara, 
me enteré de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo 
le impedía la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de 
seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, que 
habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros de 



oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero, por mi 
desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi pavorosamente 
feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no   -229-   era posible volverse más que a 
Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!...  
 
El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros, 
junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de 
Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se 
ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El 
viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y el mar, que 
corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica 
pudiese nada para impedirlo.  
 
No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta 
Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a 
estrellarse inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No 
necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra tan 
fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, también se creyó necesario 
picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las grandes 
tempestades   -230-   el barco necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse en 
humilde hierba, y como sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve 
en la dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.  
 
La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le 
abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual 
se prepararon las áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio 
a la playa ya cercana, y como se distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos 
alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún 
navío español o inglés había encallado allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas 
por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por momentos; y respecto a mí, debo 
decir que me creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, ni 
en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba 
inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría 
de la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es aquel en que las olas se revuelven 
contra la   -231-   tierra, y parece que están cavando en ella para llevarse pedazos de playa 
al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con que se arrastra al 
retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos.  
 
Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un 
banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un 
instante: parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue 
mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y 
después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento.  
 
Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, atravesando 
el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en 
las embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio 



de tierra, pues era evidente que la tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba en 
ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de guerra cuya salida para tales casos 
debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y 
esperamos socorros con la mayor   -232-   impaciencia, porque, de no venir pronto, 
pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al 
encallar, amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el 
momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a 
merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran los desordenados restos del buque.  
 
Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los cañonazos de alarma 
una balandra que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, 
manteniéndose a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura 
nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se 
verificara sin atropello en tan peligrosos momentos.  
 
Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las dos 
personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque 
el segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, 
y decía a los que le rodeaban:  
 
«No me muevan; déjenme morir aquí».  
 
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y 
abatimiento,   -233-   que me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando 
me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz conmovida:  
 
«Gabrielillo, no me abandones. 
 
-¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando reanimarle; pero él, moviendo 
la cabeza con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia.  
 
Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo volvió 
a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo».  
 
Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación no 
encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras 
de esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este modo le 
reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con 
gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.  
 
Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los 
primeros que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso 
fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi   -234-   amo; pero la imagen del marinero 
herido y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, 
casi considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome: 
«Gabriel, no me abandones».  
 



Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los heridos, 
el embarco fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas deslizándose por una 
cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por 
mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos dos 
procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder, porque el Rayo se 
desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las 
cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un 
barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta 
distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones 
volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo.  
 
Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a   -
235-   algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto 
hacían ellos con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de 
echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos 
desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos estuvieron a 
punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento. Para 
comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en trances tan terribles: 
el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser 
por completo, asimilándole a veces a una fiera.  
 
«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! -exclamé con vivo dolor.  
 
-Déjales -me contestó-. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, 
que te dejan aquí».  
 
No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin 
remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la 
naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para 
abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban   -
236-   los últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían 
lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas diez o 
doce varas de distancia.  
 
«¿Y yo? -exclamé con angustia, viendo que me dejaban-. ¡Yo voy también, yo también!».  
 
Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de la 
obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse 
por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante 
mismo en que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha 
y marineros, y ante mí no había más que la horrenda obscuridad del agua.  
 
Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más que 
las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. 
La balandra había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco del 
Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de proa, con la 



cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe que amenazaba 
desbaratarse por momentos.  
 
  -237-    
 
Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:  
 
«¡Me han dejado, nos han dejado!».  
 
El se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y recorrió 
con su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba.  
 
«¡Nada! -exclamó-; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán».  
 
Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado de 
proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso 
que nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos 
faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no 
abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase hasta el amanecer 
sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún estaba en pie. Con el 
propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré aquel árbol 
orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso 
desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo misericordia.  
 
  -238-    
 
Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo:  
 
«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo 
intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me 
importa: soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...»  
 
Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le oí 
claramente estas palabras:  
 
«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere así... 
vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la 
solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú 
eso?».  
 
Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo.  
 
«Ánimo, Gabrielillo -prosiguió-. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce 
quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando 
uno se muere y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia 
al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo,   -239-   y 



que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás de ti, y que 
me va a perdonar».  
 
Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al anciano, 
que continuó de este modo:  
 
«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he sido 
y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo 
también que, si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por 
mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. 
Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a 
la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya ofendido me castiguen, pues 
si no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los malditos casacones, que me 
hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni la 
punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para bromear. De los 
palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados 
estuvieron, porque era más mala que las churras, y con un genio más   -240-   picón que un 
alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más 
que a los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen que 
todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente perdono a los franceses, que 
nos han traído esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy a toda vela. Yo 
amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú 
no tienes pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a 
tu edad que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. 
El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: 
no te asustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo 
dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por el 
Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, 
porque es eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y 
siempre...»  
 
No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento 
golpe de mar sacudió la proa del navío, y   -241-   sentí el azote del agua sobre mi espalda. 
Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que 
ocurrió.  
 
 
 
  -242-    
 
- XVI - 
  
 
Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un frío 
intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún 
recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. 
Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me 



encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, observándome con 
interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí».  
 
Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de 
Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron para preguntar 
por él. Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros 
del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. 
Después quise enterarme de cómo me habían salvado; pero tampoco me dieron razón.  
 
  -243-    
 
Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y 
cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que 
habiendo salido otra balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés que 
corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi 
compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del barco naufragado 
a la costa habían perecido algunos infelices.  
 
Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni del 
hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por 
cuya noticia resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me 
encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha del 
Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo más 
pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y al fin, 
acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia 
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro 
viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me   -244-   acompañaba era 
francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la situación de 
mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui 
testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que le 
sucedieron.  
 
«Buen marino era Medio-hombre -decía mi compañero de viaje-. ¿Pero quién le metió a 
salir a la mar con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que 
ha tenido.  
 
-Era un valiente marinero -dije yo-; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques le 
arredraron cuando intentó venir a la escuadra.  
 
-Pues de ésta me despido -prosiguió el marinero-. No quiero más batallas en la mar. El Rey 
paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto 
no me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree 
usted? La mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos 
meses que no cobran sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no 
sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en una posada.   -245-   
Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, por último, 
lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se 



espantan de que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales 
están vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los 
tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el 
que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como Consejero de 
Estado, como Secretario de Estado, como Capitán General y como Sargento mayor de 
guardias... Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, 
pues ya he cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia.  
 
-Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró en 
acción.  
 
-Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los barcos que mejor y 
por más tiempo pelearon.  
 
-Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal.  
 
-Así fue -contestó-. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don   -246-   , 
el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más 
pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el capitán que se 
hace temer por severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, 
se conquista el cariño de la gente. También puede decirse que otro más caballero y más 
generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando 
quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez en la Habana gastó 
diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.  
 
-También oí que era hombre muy sabio en la náutica.  
 
-¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había 
hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo 
infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le 
contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá 
Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada en redondo... 
Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos   -247-   a la cola. Nelson, que no era 
ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les cojo 
entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como 
nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola. Nos derrotó por 
partes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según 
dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen 
usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos fue rematando 
barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada navío se veía 
obligado a combatir con tres o cuatro.  
 
»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano 
revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que dijo, 
señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera 
está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquel 



lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida   -
248-   de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo».  
 
-Lástima es -dije yo-, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que 
no se les encargó del mando de la escuadra.  
 
-Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa 
buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y 
estribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo 
comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, 
que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni 
parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas para 
él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la maniobra y la 
artillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de 
poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La 
sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto 
más que si fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. Como su   -249-   carácter era 
algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las 
obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin 
todo se acabó de repente, cuando una bala de medio calibre le cogió la cabeza, dejándole 
muerto en el acto.  
 
»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido 
comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que 
había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera, el 
Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a si antes no se les va a pique, como 
sospecho».  
 
Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa Ana, 
mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se 
hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié contándole lo 
que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina.  
 
«¡Ah! -dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y de la 
balandra a tierra en la noche del 23?  
 
-El mismo -conteste-, y por cierto que   -250-   nadie me ha dado razón de su paradero.  
 
-Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De los 
sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero los 
heridos se ahogaron todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a 
nado la costa».  
 
Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que aguardaba 
a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento.  
 



«¡Qué horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su afligida 
familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?  
 
-He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo los 
pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él había 
salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo 
habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor 
número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es 
hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso».  
 
  -251-    
 
Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto 
Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un 
momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan 
penosa comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin 
embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta.  
 
Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes figurarse 
qué alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a 
poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de 
los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En 
las calles ocurrían a cada momento escenas de desolación, cuando un recién llegado daba 
cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las personas que no habían de volver. La 
multitud invadía el muelle para reconocer los heridos, esperando encontrar al padre, al 
hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con lances 
dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se   -252-   
confirmaban las más de las veces, y el número de los que ganaban en aquel agonioso juego 
de la suerte era bien pequeño, comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que 
aparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas a muchas familias, y otras 
esperaban aún encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.  
 
En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con tanto 
empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien 
equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus 
memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos 
los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hace a los hombres 
hermanos?  
 
En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber asistido 
a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los 
movimientos y la diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me 
dijeron, además del Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, mandado por D. 
Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80,   -253-   mandado por D. Felipe Cajigal. Con 
Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, comandante 
Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76, 
mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el 



San Francisco, de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba 
Macdonell. De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista, el 
Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se perdieron en la 
costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo 
heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a punto 
de perecer. Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a Gibraltar; el 
San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el 
Nepomuceno, que por muchos años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto 
de veneración o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche 
en que le abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no 
pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del almirante Nelson.  
 
  -254-    
 
En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como nosotros. 
A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego, 
mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros 
aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en 
un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado prisionero a Gibraltar. 
Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y algunos murieron. Sus 
navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros fueron 
apresados, y muchos se perdieron en las costas. El Achilles se voló en medio del combate, 
como indiqué en mi relación.  
 
Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro como 
España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra 
alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco 
tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía 
en ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 de Octubre, un día antes 
de Trafalgar, Napoleón presenciaba   -255-   en el campo de Ulm el desfile de las tropas 
austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses después, el 2 de 
Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de su 
reinado.  
 
Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a 
los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus 
implacables enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo 
no puedo estar en todas partes».  
 
 
 
  -256-    
 
- XVII - 
  
 



Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la desnudez 
en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la 
casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar 
aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina, 
gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de 
aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, y entré en la casa. Mi 
presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y aún 
no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé 
en reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y 
ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente 
vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda 
largueza, no me hicieron   -257-   sonreír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi 
amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña Francisca se adelantó 
hacia mí preguntándome con mortal ansiedad:  
 
«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»  
 
Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para 
decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza 
inmediata, con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia 
que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una 
palabra. lanzó un grito terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a 
auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se entristeció, y 
llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo:  
 
«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; 
pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... 
Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?»  
 
La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un cuarto   -
258-   de hora no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de 
Malespina estaba allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus fines! 
Había pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa 
y chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que vociferaba en el 
patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la 
voz del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía altamente 
indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé 
viéndole gozoso como unas pascuas.  
 
«Pero D. Rafael... -le dijo mi amo con asombro.  
 
-Bueno y sano -contestó D. José María-. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque 
su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía 
yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, 
inusitado, que yo solo conozco».  
 



Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación, dejaron 
atónitos a mis amos; después una   -259-   viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por 
último, cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron 
con severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé 
diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José María se puso furioso, 
llamándome zascandil, embustero y enredador.  
 
Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en Sanlúcar 
en casa de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia para 
llevarla al lado del herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación que me 
hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto 
sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la 
noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según lo que supe después al ir 
a Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María había forjado una novela de heroísmo 
y habilidad por parte suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su 
hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos días el fingido 
protagonista fue objeto de las   -260-   alabanzas de todos por su abnegación y valentía. 
Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y 
la de todos los demás, decidiéndose por esto último, en razón de ser más generoso y 
humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos, tan interesantes y a la vez tan 
verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se descubrió pronto y el 
engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos, 
obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del 
viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir en asuntos tan serios.  
 
Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas hablaba; 
diríase que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el 
mundo y se preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el 
único amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos, 
se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea 
de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía:  
 
«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?   -261-   ¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a 
la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás 
ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios?  
 
-Mujer, déjame en paz -contestaba dolorido mi amo.  
 
-Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo 
de andar si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den 
un mal pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se 
hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, 
habría evitado este desastre que parte el corazón.  
 
-Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques -dijo mi amo muy contrariado.  
 



-¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y 
muy valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho.  
 
-Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes?  
 
-Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra española 
no debía salir de Cádiz, cediendo a las   -262-   genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. 
Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían salir. Pero 
Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le reconciliase con su 
amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de las razones que alegó 
Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven ustedes 
que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces Villeneuve 
dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego 
de ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se 
cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar 
mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas 
del francés, no, señor; que antes que nada es la prudencia, y más conociendo, como 
conocía, que la escuadra combinada no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra».  
 
Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me 
pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a   -
263-   la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el 
pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella memorable ocasión.  
 
Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto 
después del combate y en los días de su muerte. Todo indicaba que Gravina era un 
cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de 
aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y también de la superioridad que 
en carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las 
ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La 
previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las organizaciones 
destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián Churruca 
y D. Dionisio Alcalá Galiano.  
 
Mi señor contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió, observé que el 
pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la   -264-   noche 
de nuestra separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando 
se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más.  
 
Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento 
que hubo de efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles 
llamaron la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo 
de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de 
invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo 
fui testigo de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella no advirtió la 
profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa. Cada vez se 
crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la doble 



superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de que tan 
admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, 
porque la resignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y 
por eso es un gran consuelo.  
 
Se casaron, y el mismo día en que partieron   -265-   para Medinasidonia, Doña Francisca 
me ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la 
noche, y durante mi viaje solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban 
entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la 
mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el primer escalón 
de la puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba 
estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de media 
hora.  
 
Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin 
duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude 
menos de traer a la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo 
jugábamos juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si 
no lo primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos durante ausencias de una 
hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!  
 
Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un 
insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se   -266-   me figuraba que los árboles todos del 
jardín se cubrían de follaje, y que el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba 
inopinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy 
fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a 
reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me 
representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros venían 
a picotear, participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones no se 
interrumpieron sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por 
el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz 
alegre me produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de 
vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó de la puerta, y 
salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto.  
 
Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no 
servir ni en aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a 
Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de Doña   -
267-   Flora, que trató de atarme con una cadena formada de las marchitas rosas de su amor; 
y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya 
me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o menguados, 
pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os 
diré algo más en otro libro.  
 
  

FIN 
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