7
S9N T VW E RS AL

Benito Pérez Galdos

Torguemada en la cruz

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Benito Pérez Galdoés

Torquemada en la cruz

Primera parte

- -

Pues sefior... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre este punto no hay
desavenencia en las historias), del afio... (esto si que no lo sé; averigtielo quien quiera
averiguarlo), cuando ocurri6 aquella irreparable desgracia que, por mas sefias, anunciaron
cometas, ciclones y terremotos, la muerte de dofia Lupe la de los pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco Torquemada, que paso casi
todo aquel dia en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo, nimero... (tampoco sé
el nimero, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la
tarde, un suefiecito reparador que parecia sintoma feliz del término de la crisis nerviosa, [6]
salio él al balcdn por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que montaba
desde las diez de la mafana; y alli se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de
coches que volvian de la Pradera, con estruendo de mil demonios; los atascos, remolinos y
encontronazos de la muchedumbre, que no cabia por las dos aceras arriba; los incidentes
propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del dia
convertidos en fluido de escandalo. Entreteniase oyendo los dichos germanescos que, como
efervescencia de un liquido bien batido, burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con
doscientos mil pitidos de pitos del Santo, cuando...

«Sefior -le dijo la famula de dofia Lupe, dandole tan tremendo palmetazo en el omoplato ,
que el hombre creyo que se le caia encima el balcon del piso segundo-, sefior, venga, venga
aca... Otra vez el accidente. De esta me parece que se nos va».

Corri6 a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a dofia Lupe le habia dado la pataleta. Entre el
amigo y la criada no la podian sujetar; trincaba la buena sefiora los dientes; en sus labios
hervia una salivilla espumosa, y sus 0jos se habian vuelto para dentro, como si quisieran
cerciorarse por si mismos de que ya [7] las ideas volaban dispersas por esos mundos. No
se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a D. Francisco
interminables, y que se acababa el dia de San Isidro y le seguia una larguisima noche, sin
que dofia Lupe entrase en caja. Mas no habian sonado las nueve, cuando la buena sefiora se
serend, quedandose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composicion farmacolégica no
consta en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad, se mandé recado al médico, y
hallandose la enferma en completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con
toda la vida que le restaba asomandose a los 0jos, otra vez vivos y habladores, comprendid



Torquemada que su amiga queria hablarle, y no podia. Ligera contraccién de los musculos
de la cara indicaba el esfuerzo para romper el lagubre silencio. La lengua al fin, pellizcada
por la voluntad, se despeg0, y alla fueron algunas frases que solo D. Francisco con su sutil
oido y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos podia entender.

«Sosiéguese ahora...-le dijo-. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre
esa incumbenciax.

-Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco -murmur6 la enferma alargando una [8]
mano, como si quisiera tomar juramento-. Hagalo, por Dios...

-Pero, sefiora... ¢ Usted sabe...? ;COmo quiere que...?

-¢ Y cree usted que yo, su amiga leal -dijo la viuda de Jauregui, recobrando como por
milagro toda la facultad de palabra-, puedo engafiarle? En ningln caso le aconsejaria cosa
contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de
par en par delante de mi... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, si, la verdad,
Sr. D. Francisco, pues desde que recibi al Sefior... Si no me falla la memoria, ha sido ayer
por la mafiana.

-No sefiora, ha sido hoy, a las diez en punto -replicé él, satisfecho de rectificar un error
cronoldgico.

-Pues mejor: ¢habia yo de enganiarle... con el Sefior acabadito de tomar? Oiga la santa
palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la region de... de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.
«Y afiadiré que lo que le predico le vendra de perillas para el cuerpo y para el alma, como

que resultard un buen negocio, y una obra de misericordia, en toda la extension de la
palabra... {No lo cree?...».

[9]

-iOh!, yo no digo que...

-Usted no me cree... y algin dia le ha de pesar si no lo hace... jQue siento morirme sin que
podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero usted se eternizo en Cadalso de los
Vidrios, y yo en este camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.
-No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

-iY me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, haga caso de mi, que

siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un oraculo, y
yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un momento, cierre 1os 0jos y...



Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el cual receta otra
pocima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sélo alargar los labios y mover
la cabeza, un desenlace funebre. Intermedio de expectacion y de friegas desesperadas. D.
Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboracion con Nicolas Rubin,
sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por la sirvienta en
menos que canta un gallo. A las doce, dofia Lupe, inmovil y con los ojos vigilantes,
pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlacion [10] entre si, truncadas, sin
principio las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos el
manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas
en un sombrero, se iban sacando, a semejanza del juego de los estrechos. Oiala
Torquemada con profunda pena, viendo cdmo se desbandaban las ideas en aquel superior
talento, palomar hundido y destechado ya.

«Las buenas obras son la riqueza perdurable, la Unica que, al morirse una, pasa a la cuenta
corriente del Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a una una chapa, y luego, el dia que
se saca anima, cantan: 'nimero tantos', y sale la que le toca... La vida es muy corta. Se
muere una cuando cree que todavia esta naciendo. Debieran darle a una tiempo para
enmendar sus equivocaciones... jQué barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¢como
quieren que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro
bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos... Voy pensando que
el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales,
¢que comerian los ministros del Sefior?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no
son mas que treintay [11] seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es
mundo, tan mal apafiada, en manos de maestros de escuela y de pasantes que siempre tiran
a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... fastidie».

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carifiosamente a su compinche, que junto al
lecho era un verdadero espantajo de conmiseracion silenciosa, volvio al tema de antes con
igual insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hara... No, no menee la cabezax.

-Pero si no la meneo, mi sefiora dofia Lupe, o la meneo para decir que si.
-iOh, qué alegria! ;Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un moribundo. Bien se
podia consolar con un caritativo embuste a quien no habia de volver a pedir cuenta de la
promesa no cumplida.

«Si, si, sefiora -agrego6-, muérase tranquila... digo, no; no hay que morirse... jcuidado!,
quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a dormirnos tocanx.

Dofia Lupe cerrd los ojos; pero no tardo en abrirlos otra vez, trayendo con el resplandor de
ellos una idea nueva, la Gltima, recogida de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el
viajero descubre en un rincon, [12] en el momento de partir. «jSi sabré yo lo que me pesco
al recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si me apura,
hasta por egoismo. ¢ Usted sabe, usted sabe lo que puede sobrevenir?». Hizo esta pregunta
con tanto énfasis, moviendo ambos brazos en direccion del asustado rostro del prestamista,



que este se previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «jAy! -
afiadié la sefiora, clavando en Torquemada una mirada maternal-, yo veo claro que ha de
sobrevenir, porque el Sefior me permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y
adivino que con su ayuda ganaran mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo
ganen. jPobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y
pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable; y usted... No, no se han
inventado todavia los nimeros con que poder contar los millones que va usted a tener...
iPerro, si no lo merece, por testarudo y por los mofios que se pone!... iMenudo pleitazo!
Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, que cuando lo
ganen, poseeran todita la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en
casas, y dos terceras partes de la Habana, en casas también... item, una faja [13] de terreno
de veinte y tantas leguas, de Colmenar de Oreja para alla, y tantas acciones del Banco de
Espafia como dias y noches tiene el afio; con mas siete vapores grandes, grandes, y la
mitad, proximamente, de las fabricas de Catalufia... Ainda mais, el coche correo de colleras
que va de Molina de Aragdn a Sigiienza, un pantedn soberbio en Cabra, y no sé si treinta o
treinta y cinco ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y afiada usted la mitad del
dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da la Vuelta Abajo, y la
Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...».

Y no dijo mas, o no pudo entender don Francisco las clausulas incoherentes que siguieron,
y gque terminaron en gemidos cadenciosos. Mientras dofia Lupe agonizaba, paseabase en el
gabinete proximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeon de
América como le meti6 en ella, con exaltacion de moribunda delirante, su infeliz amiga.

La cual tir6 hasta las tres de la mafiana. Halldbase mi hombre en la sala, hablando con una
vecina, cuando entro el clérigo Nicolas Rubin, y consternado, pero sin perder su pedanteria
en ocasion tan grave, exclamo: Transit.

«jBah!, ya descanso la pobrecita» -dijo Torquemada, [14] como dando a la difunta el
parabién por la terminacion de su largo padecimiento. No quiere decir esto que no sintiese
la muerte de su amiga: pasados algunos minutos después de oido aquel lugubre transit, not6
un gran vacio en su existencia. Sin duda dofia Lupe le habia de hacer mucha falta, y no
encontraria él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y desinterés le aconsejase
en todos los negocios. Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espiritu las
extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrio la casa, dando érdenes para lo
que restaba que hacer. No faltaron alli parientes, deudos y vecinas que, con buena voluntad
y todo el carifio que se merecia la difunta, le hicieron los ultimos honores, esta rezando
cuanto sabia, aquella ayudando a vestirla con el habito del Carmen. De acuerdo con el
presbitero Rubin, dicté D. Francisco acertadas disposiciones para el entierro, y cuando
estuvo seguro de que todo saldria conforme a los deseos de la finada y al decoro de la
familia y de él mismo, pues como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia familia
se contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo y por la calle
adelante. Ya despuntaba la aurora, y ain se oian, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de
[15] pitos del Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oia
también D. Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores.
Sin hablar con nadie ni detenerse en parte alguna, llegd a su casa en la calle de San Blas,
esquina a la de la Leche.
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Sin permitirse mas descanso que unas cinco horas de catre y hora y media mas para
desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse las botas nuevas y echar un ojo a los
intereses, volvio el usurero a la casa mortuoria, recelando que no harian poca falta alli su
presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no era
hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por fortuna, toda iba por los
tramites ordinarios. Dofia Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormia el primer suefio de la
eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo habian tomado
con calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo que habia de
acentuarse méas cuando se llevasen el cadaver. Nicolas Rubin hociqueaba en su breviario
con cierto recogimiento, entreverando [16] esta santa ocupacion con frecuentes
escapatorias a la cocina para poner al estomago los reparos que su debilidad crénicay el
cansancio de la noche en claro exigian.

De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena mas sincera y del corazon era
una sefiora que Torquemada no conocia, alta, de cabellos blancos prematuros, pues su
rostro cuarenton y todavia fresco no armonizaba con la canicie sino en el concepto de que
esta fuese gracia y adorno mas que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero que
a D. Francisco le parecio una de las prendas més elegantes que habia visto en su vida;
sefiora de aspecto noble hasta la pared de enfrente, con guantes, calzado fino de pie
pequerio, toda ella pulcra, decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que
Torquemada llamaba olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al cadaver,
paso la desconocida al gabinete, adonde la sigui6 el avaro, deseoso de meter baza con ella,
haciéndole comprender que €l, entre tanta gente ordinaria, sabia distinguir lo fino y
honrarlo. Sentose la dama en un sofa, enjugando sus lagrimas, que parecian verdaderas, y
viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por representacion de
la familia, que hacia los honores de la casa.

[17]
«Gracias -le dijo-, estoy bien aqui... jAy, qué amiga hemos perdido!».

Y otra vez lagrimas, a las que contesto el prestamista con un suspiro gordo, que no le costo
trabajo sacar de sus recios pulmones.

«jSi sefiora, si, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! jComo disposicion para el manejo...
pues... y como honradez a carta cabal, no habia quien le descalzara el zapato! jSiempre
mirando por el interés, y haciendo todas las cosas como es debido...! Para mi es una
pérdida...».

-¢Y para mi? -agrego la dama con vivo desconsuelo-. Entre tanta tribulacion, con los
horizontes cerrados por todas partes, s6lo dofia Lupe nos consolaba, nos abria un
huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza. Cuatro dias hace, cuando creiamos
que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos...



Aquello de no pagar nunca soné mal en los oidos de Torquemada. ¢Acaso era un préstamo
el favor indicado por la aristocrata?

«Cuatro dias hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios -dijo, haciendo una
o0 redondita con dos dedos de la mano derecha-, sin sospechar tan siquiera la gravedad, y
cuando me escribid el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. jPobrecita! Desde [18] el
13 por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba, no sefiora. Tan
pronto le decia a usted cosas que eran como los chorros de la verdad, tan pronto salia con
otras que el Demonio las entendiera. Todo el dia 14 se lo pasé en una tecla que me habria
vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la cabeza mas firme que un yunque. ¢Qué
locura condenada se le metio en la jicara, barruntandole ya la muerte? Figurese si estaria
tocada la pobrecita, que me cogid por su cuenta, y después de recomendarme a unas amigas
suyas a quienes tiene dado a préstamo algunos reales, se empefiaba en...».

-En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

-No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria, que me habria hecho gracia si
hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... esas amigas de la difunta son unas que se
apellidan Aguilas, sefioras de buenos principios, seglin oi, pobres porfiadas, a mi entender...
Pues la matraca de dofia Lupe era que yo me habia de casar con una de las Aguilas, no sé
cual de ellas, y hasta que cerro la pestafia, me tuvo en el suplicio de Tartaro con aquellos
disparates.

-Disparates, si -dijo la sefiora gravemente-, [19] pero en ellos se ve la nobleza de su
intencion. jPobre dofia Lupe! No le guarde usted rencor por un delirio. jNos queria tanto...!
iSe interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la sefiorona, sin saber qué decirle.

«Si -afiadio esta con bondad, ayudandole a salir del mal paso-. Esas Aguilas somos
nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Aguila mayor... Cruz del Aguila... No, no se corte; ya
sé que no ha querido ofendemos con eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que
nos haya llamado pobres porfiadas...».

-Sefiora, yo no sabia... perdoneme.

-Claro, no me conocia; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de conocerle... hasta ahora, pues
por las trazas paréceme que hablo con el Sr. D. Francisco Torquemada.

-Para servir a usted... -balbuci6 el prestamista, que se habria dado un bofetén en castigo de
su torpeza-. ¢Conque usted...? Muy sefiora mia; haga cuenta que no he dicho nada. Lo de
pobres...

-Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido una ligereza de ésas que
se escapan a las personas mas comedidas cuando hablan de lo que desconocen...



-Cierto.

-Y lo del casamiento, tengamoslo por una [20] broma; mejor dicho, por un delirio de
moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.

-Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogia todo el hueco de la cabeza, y en ella
estaba como embutido todo su talento... jY lo decia con un alma! Y era, no ya
recomendacion, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para
que se muriera tranquila tuve que prometerle que si... j Ya ve usted qué desatino!... Digo
que es desatino en el sentido de... Por lo demas, como honra para mi, jcuidado!, supdngase
usted... Pero digo que para aplacarle el delirio, yo le aseguraba que me casaria, no digo yo
con las sefioras Aguilas mayores y menores, sino con todas las aguilas y buitres del cielo y
de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podia menos de avenirme; pero en mi
interior, naturalmente, echaba el pie atras, jcaramba!, y no por el materialismo del
matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mi, si no por razones naturales y
respectivas a mi mismo, como edad, circunstancias...

-Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, habriamos contestado lo
mismo, que si... para tranquilizarla; y en nuestro fuero interno... jOh! jCasarse [21] con...!
No es desprecio, no... Pero, respetando, eso si, respetando a todo el mundo, esas bromas no
se admiten, no sefior; no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el avaro cogi6 con
muchisimo respeto, quedandose un rato sin saber qué hacer con ella.

«Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la panaderia... piso
segundo. Alli tiene usted su casa. Vivimos los tres solos, mi hermanay yo, y nuestro
hermano Rafael, que esta ciego».

-Por muchos afios... digo, no: no sabia que estuviera ciego su hermanito. Disimule... A
mucha honra...

-Beso a usted la mano.

-Estimando a toda la familia...

-Gracias...

-Y... lo que digo... Conservarse.

Acompafiola hasta la puerta, refunfufiando cumplidos, sin que ninguno de los que imagino
le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le atascaba las cafierias de la palabra, que
nunca fueron en él muy expeditas.

«jValiente plancha acabo de tirarme!» -bramo airado contra si mismo, echandose atras el

sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento de barriga ayudado de [22] las
manos. Maquinalmente se meti6 en la sala, sin acordarse de que alli estaba, entre velas



resplandecientes, la difunta; y al verla, lo Unico que se le ocurrié fue decirle con el puro
pensamiento:

«¢Pero usted... jfiales!, por qué no me advirtio...?».
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Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin poder apartar del pensamiento su
turbacion infantil ante la dama, cuya figura y aristocratico porte le cautivaban. Era hombre
muy pagado de las buenas formas y admirador sincero de las cualidades que no poseia,
entre las cuales contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de modales y el
arte social de los cumplidos. Pensé que la tal dofia Cruz habria bajado la escalera riéndose
de él a todo trapo, y se la imaginaba contando el caso a la otra hermana, y partiéndose las
dos de risa, llaméandole gaznapiro y... jsabe Dios lo que le [lamarian! Francamente, €l tenia
su puntillo de amor propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los
perendengues de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la sociedad. Poseia
fortuna suficiente (bien [23] ganadita con su industria), para no hacer el monigote delante
de nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le entraba... jcuidado! Verdad que, en el
caso de aquel dia, él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las sefioras del Aguila,
Ilamandolas pobres porfiadas en la propia fisonomia del rostro de la mayor de ellas, tan
peripuesta, tan politica, en toda la extension de la palabra... jAy!, al recordarlo le subian
ardores a la cara y apretaba los pufios. Porque verdaderamente, ya podia haber sospechado
que aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningin hombre agudo dice cosas en
desprecio de nadie delante de personas desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando
menos se piensa salta un compromiso... Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder
meter el cuezo en cotarro de gente fina. «Yo -decia poniendo término a sus meditaciones,
porque habia llegado la hora de la conduccidn del cuerpo- tengo pesquis, bastante pesquis,
comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, jcuidado!, y
entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo politica, no la tengo: en viéndome
delante de una persona principal, ya estoy hecho un zangano y no sé qué decir, ni qué hacer
con las manos... Pues hay que aprenderlo, jfiales!, que cosas mas dificiles se [24] aprenden
cuando sobran buena voluntad y entendederas... Animo, Francisco, que a nuevas
posiciones, nuevos modos, y el rico no es bien que haga malos papeles. jBueno andaria el
mundo, si los hombres de peso, los hombres afincados, los hombres de rifién cubierto
fueran cuento de risal... jEso no, no, no!».

En el largo trayecto fanebre, en la monotonia de aquel paseo perezoso y triste, los mismos
pensamientos le acometieron. Delante veia el monstruoso y feisimo armatoste del carro
mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin solucién
ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal cuidados caminos.
Como unos veinte simones iban detras del coche de cabecera, ocupado por don Francisco,
Nicolas Rubin, otro clérigo y un sefior, pariente lejano de dofia Lupe, personas las tres que
al usurero le cargaban, y mas en aquella ocasion, por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse
de ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo embutido en angosto cajon,
entre tipos que le daban de cara, y no hacia mas que cambiar de postura, apoyandose ya en
una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de Nicolas Rubin, su chistera y la



teja del otro cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de [25] aquellos tres puntos,
que no sabian hablar mas que del matute y de lo perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacién mas que algun vocablo afirmativo para que lo
royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no poseian fincas en Cadalso de los Vidrios
ni casas en Madrid, Torquemada seguia tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa
mortuoria.

«Lo que digo, no tengo politica... y hay que gastar politica para ponerse a la altura que
corresponde. ¢Pero como habia yo de aprender nada tocante a la buena forma, si en mi vida
he tratado méas que con gente ordinaria?... Esta pobre dofia Lupe, que en gloria este,
también era ordinaria, ¢qué duda tiene? No la ofendo, no, jcuidado!, persona buenisima,
con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo quisieran mas de cuatro. Pero, diga
ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina... jque te quites! Intentaba serlo, y
no le salia... jfiales!, no le salia. Su hipo era ser dama... y jque si quieres! Aunque se pusiera
encima manteletas traidas de Paris, resultaba tan dama como mi abuela... jAh!, para damas,
las de esta mafiana. Aquello si que es del mismisimo cosechero. Y de nada le valié a mi
amiga mirarse en tal espejo... [26] Ya era tarde, ya era tarde para aprender... jPobre
sefiora! Como trastienda y disposicion, eso si, jcuidado!, yo soy el primero en reconocer...
Pero finura, tono... jquia! Si ella, como yo, no trataba mas que con gente de poco méas o
menos. ¢Y qué es lo que oye uno al cabo del dia? Burradas y porquerias. Dofia Lupe, me
acuerdo bien, decia ibierno, accido y Jacometrenzo, palabras que, segun me ha advertido
Baildn, no se dicen asi... No vaya a creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el
discurso cuando no ha tenido principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el afio 85...
Pero para eso esté el fijarse, el poner oido a como hablan los que saben hablar... El cuento
es que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, cavilando aqui, cavilando
alla, esta muy mal que la gente se le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, jcuidado!, asi de
las buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad, y
todo lleve el compas debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué
caerse muertos me parece bien. Asi hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que
los acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos contribucion seamos
unos... UNos asnos, eso No, NO, NO».

AUn le duraba la correa de aquella meditacion [27] cuando volvian del cementerio,
después de dejar los frios despojos de la gran hacendista perfectamente ennichados en uno
de los tristisimos patios de San Justo. Los tres compafieros de coche, volviendo a
engolosinarse con la comidilla del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de
introducir aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras la
imaginacion de Torquemada iba en seguimiento de la sefiora del Aguila, y fluctuaba entre
el deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la enmienda de su torpeza
mostrandose menos ganso que en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos
hermanas se soltarian a reir cuando le viesen, tomandole el pelo en la visita. La mas negra
era que forzosamente tenia que visitarlas, por encargo expreso de dofia Lupe y obligacion
ineludible. Habia convenido con su difunta amiga en renovar un pagaré de las dos damas,
afiadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no seria a la orden de los herederos de la
viuda de Jauregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta habia dejado, con aquel y
otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarian unos parientes pobres de su difunto



esposo. Que D. Francisco habria de cumplir con recta conciencia cuantos encargos [28] de
este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo dificil era cumplirlos sin
personarse en el nido de las Aguilas, como categéricamente le habia ordenado la muerta, y
aqui entraban los apuros del pobre hombre. ;Como se presentaria? ¢ Risuefio o con cara de
pocos amigos? ¢ Coémo se vestiria? ;Con los trapitos de cristianar o con los de diario?
Porque pensar en evadir el careo, dando la comision a otra persona, era un disparate;
ademas, implicaba cobardia, desercion ante el peligro, y esto le malquistaba consigo
mismo, pues su amor propio le pedia siempre apencar con las dificultades, y no volver la
espalda a ninguna peripecia grave. Resolvio, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella
duda sobre el vestir, su natural despejo triunfé de la vanidad, sugiriéndole la idea de
presentarse con el traje de todos los dias, la camisita limpia, eso si, que aquella soez
costumbre de la camisa de quincena ya no regia desde que el hombre empez6 a ver claro en
el panorama social. En suma: se presentaria tal cual era siempre, y hablaria lo menos
posible, contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reian que se rieran...
ifiales! Pero no: probablemente le recibirian con palio, atendiendo al favor que les hacia 'y
al consuelo que les llevaba con su visita, [29] pues debian de estar las pobres sefioras, con
toda su aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento... como quien
dice.

-1V -

Elegida la hora que le pareci6 conveniente, encaminose el hombre a la Costanilla. La casa
no tenia perdida en calle tan pequefia y con las sefias mortales de la tahona. Vio D.
Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres enharinados, y més arriba una tienda
de antigliedades, que mas bien debiera llamarse prenderia. Alli era, segundo piso. Al mirar
el rotulo de la tienda, lanz6 una exclamacion de gozo: «Pues si a este prendero le conozco
yo. Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente». Excuso
decir que le entraron ganas de echar un parrafo con su amigo antes de subir a la visita. No
tardé el prendero en darle referencias de las sefioras del Aguila, pintandolas como lo més
decente que él se habia echado a la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso
si, como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni en
resignacion para llevar la cruz de su miseria. jY qué educacion fina, qué manera [30] de
tratar a la gente, qué meterse por los 0jos y ganarse el corazon de cuantos les hablaban!...
Con estas noticias sintio el avaro que se le disipaba el susto, y subi6 corriendo. La misma
dofia Cruz le abrid la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso
si), a él se le antojé tan elegante como el dia anterior la vio, de tiros largos.

«Sr. D. Francisco... -dijo la dama, con més alegria que sorpresa, pues sin duda esperaba la
visita-. Pase, pase...».

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «jCémo habia de faltar!... ;Y qué tal?
¢ Toda la familia buena?... Gracias... Es comodidad». Y se metid por donde no debia,
teniendo ella que decirle: «No, no; por aquix».

Su azoramiento no le impidid observar muchas cosas desde los primeros instantes, cuando
Cruz del Aguila le llevaba, por el pasillo de tres recodos, a la salita. Fijose en la hermosa



cabeza, bien envuelta en un pafiuelo de color, de modo que no se veia ni poco ni mucho la
cabellera blanca. Observé también que vestia bata de lana, antiquisima, pero sin manchas ni
jirones, con una toquilla blanca cruzandole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso
continuo y esmerado de aquellas personas que saben eternizar las prendas de ropa. Lo mas
extrafio era que tenia [31] guantes, viejos y con los dedos tiznados.

«Dispénseme -dijo con graciosa modestia-, estaba limpiando los metales».
-jAhl... jperfectamente...!

-Porque ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no tenemos criada, y nosotras lo hacemos
todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta nueva privacion, una de las muchas que
nos ha traido nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas son una
calamidad, y cuando una se acostumbra a servirse a si misma, lleva tres ventajas: primera,
que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace mucho mejor y a nuestro
gusto; tercera, que se pasa el dia sin sentirlo, con ejercicio saludable.

-Higiénico -dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra bonita que tan bien
encajaba. Y el acierto le animo de tal modo, que ya era otro hombre.

-Con permiso de usted -indicé Cruz-, seguiré. No estamos en situacion de gastar muchos
cumplidos, y como usted es de confianza...

-iOh!, si, de toda confianza. Trateme la sefiora mismamente como a un chiquillo... Y si
quiere que la ayude...

-iQuia! Eso seria ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.
[32]

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la derecha, ambas manos
enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de cobre de una de las puertas, y al
punto la dejo6 tan resplandeciente que de oro fino parecia.

«Ahora saldra mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando fuerte.) Es triste decirlo;
pero... estd en la cocina. Tenemos que ir alternando en todos los trabajos de casa. Cuando
yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o pone el puchero.
Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o compone la ropa. Afortunadamente tenemos
salud; el trabajo no envilece; el trabajo consuela y acompafia, y ademas fortifica la
dignidad. Hemos nacido en una gran posicion: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido a
esta prueba tremenda... jay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido,
las humillaciones, las amarguras... Mas vale no hablar. Pero el Sefior nos ha mandado al fin
una medicina maravillosa, un especifico que hace milagros... la santa conformidad. VVéanos
usted hoy ocupadas las dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrian parecido
indecorosos; vivimos en paz, con una especie de tristeza placida que casi casi se nos va
pareciendo a la alegria. Hemos [33] aprendido, con las duras lecciones de la realidad, a



despreciar todas las vanidades del mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa
esta honrada miseria en que vivimos, a mirarla como una bendicién de Dios...».

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hallo el barbaro nada que pudiera ser
sacado dignamente ante aquel decir elegante y suelto, sin afectacién. No supo mas que
admirar y grufiir asintiendo, que es el grufiido mas facil.

«También conocera usted a mi hermano, el pobrecito ciego».
-¢De nacimiento?

-No sefior. Perdid la vista seis afios ha. jAy, qué dolor! Un muchacho tan bueno, llamado a
ser... qué se yo, lo que hubiera querido... jCiego a los veinte y tantos afios! Su enfermedad
coincidio con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara méas al alma. Créalo
usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese angel, de ese martir, es un infortunio
al cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavia. Dios nos lo perdone. Claro
que de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la cabeza, no sefior... la
levanto... aunque a usted le parezca mal mi irreverencia.

[34]

-No sefiora... ¢que ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¢Pero usted sabe lo que me
hizo a mi? No es que yo me le suba a las barbas, jcuidado!... pero francamente... jquitarle a
uno toda su esperanza! Al menos usted no la habra perdido; su hermanito podra curarse...

-iAh!, no sefior... No hay esperanza.
-¢Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes épticos...

En el momento de decirlo conocio el hombre la enormidad de sus lapsus lingie . jVaya,
que decir opticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la sefiora, que al parecer no habia
parado mientes en el desatino, le dio facil salida por otra parte. Pidiole permiso para
ausentarse brevemente, a fin de traer a su hermana, lo que a D. Francisco le supo muy bien,
aunque las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo. ;Como seria la hermanita? ;Se
reiria de €l? jSi por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de verle a
él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto -se dijo, estirando el cuello para
verse en un espejo que frontero al sofa, pendia de la pared, con inclinacion hacia adelante,
como haciendo una cortesia-, no es tanto... Lo que digo... llevo muy bien mi edad, y si yo
me perfilara, daria [35] quince y raya a mas de cuatro mequetrefes que no tienen mas que
la estampay.

En esto estaba cuando sinti6 a las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta viveza:
«Asi mujer, ¢qué importa? ;No ves que es de toda confianza?».

-¢Pero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me quite el delantal.



-¢Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias sefioras, y €l lo sabe bien,
¢qué importa que te vea asi? Este es un caso en que la forma no supone nada. Si
estuviéramos sucias o indecentes, bueno que no nos vieran humanos 0jos. Pero a limpias
nadie nos gana, y las sefiales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona tan
razonable, tan préctica, tan... sencilla. ;Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado prestamista crey6 que la
mejor respuesta era adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo: «Bien,
bien; nada de farandulas conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el primero; y
desde la mas tierna infancia...».

Iba a seguir diciendo que €l se limpiaba sus propias botas y se barria el cuarto; pero le cortd
la palabra la aparicion de la segunda [36] Aguila, que le dejé embobado y suspenso.

«Mi hermana Fidela» -dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su resistencia.

-V -

«¢Que importa que yo las vea en traje de mecanica, si ya sé que son damas, y muy
requetedamas? -argumento D. Francisco, que a cada nuevo incidente se iba
desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba-. Sefiorita Fidela, por muchos afios... jSi
estd muy bien asi!... Las buenas mozas no necesitan perfiles...».

-jOh!, perdone usted -dijo la Aguila menor, toda vergonzosa y confusa-. Mi hermana es asi:
jhacerme salir en esta fachal... con unas botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin
peinarme.

-Soy de confianza y conmigo, jcuidado!, con Francisco Torquemada no se gastan
cumplidos... ¢ Y que tal? ;Usted buena? ;Toda la familia buena? Lo que digo, la salud es lo
primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad con ustedes, que no hay
chinchorreria como el tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y [37]
siempre, siempre, soliviantadas con los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba 0jo a la cocinerita, que era una preciosa miniatura . Mucho méas
joven que su hermana, el tipo aristocratico presentaba en ella una variante harto comun. Sus
cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de caballete y un poquito
larga, la boca limpia, el pecho de escasisimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la sefiorita
de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclenque de nacimiento y
desmedrada luego por una educacion de esa. Todo esto y algo més se veia bajo aquel
humilde empaque de fregona, que més bien parecia invencion de chicos que juegan a las
mascaras.

Como la pobre nifia (no tan nifia ya, pues frisaba en los veintisiete) no se habia penetrado

aun de aquel dogma de la desgracia que prescribe el desprecio de toda presuncién, esfuerzo
grande le costaba el presentarse en tal facha ante personas desconocidas. Tardo bastante en
aplomarse delante de Torquemada, el cual, aca para inter nos, le parecié un solemne ganso.



«El sefior -indicé la hermana mayor-, era grande amigo de dofia Lupe».

-iPobrecita! jQué carifio nos tomo! -dijo [38] Fidela, sentdndose en la silla mas proxima a
la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados-. Cuando Cruz trajo la noticia de que
habia muerto la pobre sefiora, senti una afliccion... jDios mio! Nos vimos méas
desamparadas en aquel instante, mas solas... La ultima esperanza, el ultimo carifio se nos
iban también, y me parecio ver alla, alla lejos, una mano arrugadita que nos hacia...
(doblando los dedos a estilo de despedida infantil) asi, asi...

«Pues esta -pensd el avaro, de admiracion en admiracion-, también se explica. jNales!, jqué
par de picos de oro!».

-Pero Dios no nos desampara -afirmé Cruz denegando expresivamente con su dedo indice-,
y dice que no, que no, que no nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en ello se
empefie».

-Y cuando nos vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol que va
entrando, entrando, y...

«Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y en alta voz-: Si
sefioras; pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja... jVaya, que esta sefiorita tan
delicada meterse en el materialismo de una cocina!».

-Y lo peor es que no sirvo -dijo Fidela-. Gracias que esta me ensefia...

[39]

-iAh!, ;la ensefia dofia Cruz?... jQué bien!

-No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser una eminencia ni mucho
menos. Yo me aplico, eso si; pero soy muy distraida, jy hago cada barbaridad...!

-Bueno, ¢y qué? -indico la mayor en tono festivo-. Como no cocinamos para huéspedes
exigentes, como esto no es hotel, y s6lo tenemos que gustamos a nosotras mismas, cuantas
faltas se cometan estan de antemano perdonadas.

-Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que siempre tenemos
diversion en la mesa.

-Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegria.

-Que no se compra en ninguna tienda -dijo Torquemada, muy gozoso de haber
comprendido la figura-. Justo y cabal. Que me den a mi esa salsa, y le meto el diente a
todas las malas comidas de la cristiandad. Pero usted, sefiorita Fidela, dice que guisa mal
por modestia... jAh!, ya quisieran mas de cuatro...



-No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme -afiadio con la expresién viva que
era quizas la mas visible semejanza que tenia con Cruz-, puede usted creerme que me
gustaria cocinar bien; pero muchisimo. Si, si, el arte culinario paréceme un arte [40] digno
del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con seriedad.

-iComo que debiera ser parte principal de la educacion! -afirmé Cruz del Aguila.

-Lo que digo -apuntd Torquemada-; debieran poner en las escuelas una clase de guisado...
Y que las nifias, en vez de tanto piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran a poner
bien un arroz a la vizcaina, o un atin a la marinera.

-Apruebo.

-Y yo.

-Con que... -murmurd el prestamista, golpeando con ambas manos los brazos del sillon,
manera ruda y laconica de expresar lo siguiente-: «Sefioras mias, bastante tiempo hemos
perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...».

-No, no, no venga usted con prisas -dijo la mayor, risuefia, alardeando de una confianza que
trastorné mas al hombre-. ;Qué tiene usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de
aqui sin que conozca a nuestro hermano.

-Con sumisimo gusto... No faltaba mas. Como prisa, no la hay, Es que no quisiera
molestar...

-De ninguin modo.
[41]
Fidela fue la primera que se levantd, diciendo: «No puedo descuidarme. Dispénseme».

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situacion conveniente para hacerle el
panegirico.

«Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de doce afios, soy para
ella, mas que hermana mayor, una madre. Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, pues
el carifio que nos une no solo es grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la
extension... no sé si me explico...».

-Comprendido -indicé Torquemada, quedandose a obscuras.

-Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con que Fidelay yo
luchamos por la vida, ha dado a nuestro carifio ramificaciones...

-Ramificaciones... justo.



-Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya tan agudo, no podra
tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura de su carécter. jY con qué
mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas de nuestro infortunio! En la
edad en que las jovenes gustan de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en
esta pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su abnegacion, que parece una [42]
forma de martirio. Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aun de los que llevo
sobre mi, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera, lo haria sin vacilar. Su
modestia es para esta triste casa el Unico bien que quizas poseemos hoy; pero es también un
sacrificio, consumado en silencio para que resulte mas grande y meritorio, y, la verdad,
quisiera yo compensar de algun modo este sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo que digo...
no puedo expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un
continuo barajar de ideas. jAy, la desgracia me obliga a discurrir tanto, pero tanto, que yo
creo que me crece la cabeza, sil... Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar se
desarrolla el craneo por la hinchazon de todo el oleaje que hay dentro... (Riendo). Si, si... Y
también es indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros amigos... Dispénseme, y
venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrié el pico, ni nada hubiera podido decir
aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble sefiora le fascinaba, y la fascinacion le
volvia tonto, dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e inutilizando para la
expresion las poquitas que quedaban.

En la mejor habitacion de la casa, un gabinetito [43] con mirador, hallabase Rafael del
Aguila, figura inmavil y melancélica que tenia por peana un sillon negro. Hondisima
impresion hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su noble
aspecto, la resignacion dulce y discreta de aquella imagen, a la cual no era posible acercarse
sin cierto respeto religioso.

-VI -

Imagen dije, y no me vuelvo atras, pues con los santos de talla, martires jovenes, o Cristos
guapos en oracidn, tenia indudable parentesco de color y lineas. Completaban esta
semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la barbita de
color castafio, rizosa y suave, que parecia mas obscura sobre el cutis blanquisimo de nitida
cera; la belleza, mas que afeminada, dolorida y mortuoria, de sus facciones, el no ver, el
carecer de alma visible, o sea mirada.

«Ya me han dicho las sefioras que... -balbucié el visitante, entre asombrado y conmovido-.
Pues... digo que es muy sensible que usted perdiera el érgano... Pero jquién sabe...! Buenos
médicos hay, que...».

-iAh!, sefior mio -dijo el ciego con una [44] voz melodiosa y vibrante que estremecia-, le
agradezco sus consuelos, que desgraciadamente Ilegan cuando ya no hay aqui ninguna
esperanza que los reciba.



Siguio a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con una taza de caldo, que
su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no habia soltado atn la mano
del ciego, blanca y fina como mano de mujer, de una pulcritud extremada.

«Todo sea por Dios -dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y rebuscando en su mente,
con verdadera desesperacion, una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta-: En su
desgracia, pues... la suerte le ha desquitado dandole estas dos hermanitas tan buenas, que
tanto le quieren...».

-Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien -aseguré Rafael
volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasandole de la taza al plato, y del plato a la taza. D. Francisco, en
tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su americana o batin de lana clara,
pantalon obscuro, y zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la medida del pie. El
sefiorito de Aguila mereci6 en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto, fama de
muchacho [45] guapo, uno de los mas guapos de Madrid. Lucid por su elegancia y
atildada correccion en el vestir, y después de quedarse sin vista, cuando por ley de Idgica
parecia excusada e indtil toda presuncién, sus bondadosas hermanas no querian que dejase
de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podia gozar de su hermosura ante el
espejo. Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si no
hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrian tenido consuelo. Cruz
o Fidela le peinaban todas las mafianas con tanto esmero como para ir a un baile; le sacaban
cuidadosamente la raya, procurando imitar la disposicion que €l solia dar a sus bonitos
cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta operacion, conociendo
cuan grata era para él la toilette minuciosa, como recuerdo de su alegre mocedad; y al decir
ellas: «jqué bien estas!» sentian un goce que se comunicaba a él, y de él a ellas refluia,
formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidandole las ufias con un esmero
exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia carifiosa. Y para él, en las tinieblas de su
vida, era consuelo y alegria sentir la frescura de sus manos. En general, la limpieza [46] le
compensaba hasta cierto punto de la obscuridad. ¢ El agua sustituyendo a la luz? Ello podria
ser un disparate cientifico; pero Rafael encontraba alguna semejanza entre las propiedades
de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidisima, cara hermosa, manos
cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano, por estar
ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas. La pequefiez
bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se quitaran ellas el pan
de la boca, antes arrostrarian las privaciones mas crueles que consentir en que se desluciera
el pie de la familia. Por eso le habian hecho aquellas elegantisimas zapatillas de tafilete,
exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. EI pobre ciego no veia sus pies tan
lindamente calzados; pero se los sentia, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al unisono con
él en todos los actos de la existencia.



No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en su miseria, y ademas
no lo necesitaba, pues su ropa permanecia dias y semanas en perfecta pulcritud sobre aquel
Ccuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con esmero... y cuidado [47] con
ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te pones la azul de rayas -decia con candorosa
seriedad Fidela-, y el anillo de la turquesa». El contestaba que si, y a veces manifestaba una
preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez porque asi creia complacer méas a sus
hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiracion de D. Francisco en aquella
casa, en la cual no escaseaban los motivos de asombro. Nunca habia visto él casa mas
limpia. En los suelos, alfombrados tan s6lo a trozos, se podia comer; en las paredes no se
veia ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... jY tal prodigio era realizado
por personas, que segun expresion de dofia Lupe, no tenian mas que el cielo y la tierra!
¢Qué milagros harian para mantenerse?... ;De donde sacaban el dinero para la compra?

¢ Tendrian trampas? jCon qué artes maravillosas estirarian la triste peseta, el tristisimo
perro grande o chico! jHabia que verlo, habia que estudiarlo, y meterse hasta el cuello en
aquella leccion soberana de la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael se
tomaba el caldo, después de ofrecerle.

«¢Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?» -le dijo Cruz.

-iOh! No. Gracias, sefiora.

[48]

-Mire usted que es bueno... Es lo Gnico bueno de nuestra cocina de pobres...
-Gracias... Se lo estimo...

-Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y nosotras no lo gastamos, por
mil y quinientas razones, de las cuales con que usted comprenda una sola, basta.

-Gracias, sefiora dofia Cruz. Tampoco yo bebo vino méas que los domingos y fiestas de
guardar.

-iVea usted qué cosa tan rara! -dijo el ciego-. Cuando perdi la vista, tomé en
aborrecimiento el vino. Podria creerse que el vino y la luz eran hermanos gemelos, y que a
un tiempo, por un solo movimiento de escape, huian de mi.

Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad a su hermana Cruz. Habia pasado de
los treinta y cinco afios; mas la ceguera, que le atacé el 83, y la inmovilidad y tristeza
consiguientes, parecian haber detenido el curso de la edad, dejandole como embalsamado,
con su representacion indecisa de treinta afios, sin lozania en el rostro, pero también sin
canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, semejando en cierto modo a la
inmovilidad insana y verdosa de aguas sin corriente.



Gustaba el pobre ciego de la amenidad en [49] la conversacion. Narraba con gracejo cosas
de sus tiempos de vista, y pedia informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel dia
de dofia Lupe; pero Torquemada no se interesé poco ni mucho en lo que de su amiga se
dijo, porque embargaban su espiritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y
sus tres moradores. Habria deseado explicarse con las dos damas, hacerles mil preguntas,
sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos econdmicos, que debian de constituir
toda una ley, algo asi como la Biblia, un codigo supremo, guia y faro de pobres
vergonzantes.

Aunqgue bien conocia el avaro que se prolongaba mas de la cuenta la visita, no sabia como
cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber por qué,
se le representaba como un acto vituperable, equivalente a sacar un revélver y apuntar con
él a las dos sefioras del Aguila. Nunca habia sentido tan vivamente la cortedad del negocio,
gue esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre embistié con animo tranquilo y
conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas necesitaban de su auxilio para
salir de apuros. Dos o tres veces eché mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el
sacramental introito: [50] «Conque sefioras...» y otras tantas la desmayada voluntad no
Ilegd a la ejecucion del intento. Era miedo, verdadero temor de faltar al respeto a la infeliz
cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que Cruz, bien porque conociera su apuro, bien
porque deseara verle partir, tomd la iniciativa, diciéndole: «Si a usted le parece,
arreglaremos eso». Volvieron a la sala, y alli se tratd del negocio tan brevemente, que
ambos parecian querer pasar por €l como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en
Torquemada el miedo que habia sentido antes, y que se le reprodujo con sintomas graves en
el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas aristocratas. Por su mente
pasé como un relampago la idea de perdonar intereses en gracia de la tristisima situacién de
las tres dignas personas... Pero no fue mas que un relampago, un chispazo, sin intensidad ni
duracion bastantes para producir explosion en la voluntad... jPerdonar intereses! Si no lo
habia hecho nunca, ni pensé que hacerlo pudiera en ningdn caso... Cierto que las sefioras
del Aguila merecian consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la mano,
jcuidado!, sentaba un precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvio a sugerirle, alla en el fondo del ser, el perdon [51] de
intereses. Aln hubo en la lengua un torpe conato de formular la proposicion; pero no
conocia €l palabra fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se habia de poner al
decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los espacios obscuros de la primera
intencion a los claros términos del hecho real. Y para mayor tormento suyo, recordd que
dofia Lupe le habia encargado algo referente a esto. No podia determinar su infiel memoria
si la difunta habia dicho perdon o rebaja. Probablemente seria esto ultimo, pues la de los
pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no supo el avaro lo que
hacia, y la operacion de crédito se verifico de un modo maquinal. No hizo Cruz
observacion alguna. Torquemada tampoco, limitandose a presentar a la sefiora el pagaré ya
extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhalé la victima, ni en su noble faz pudiera
observar el més listo novedad alguna. Terminado el acto, parecié aumentar el aturdimiento
del prestamista; y despidiéndose grotescamente, salio de la casa a tropezones, chocando
como pelota en los &ngulos del pasillo, metiéndose por una puerta que no era la de salida,
enganchandose la americana en el cerrojo, y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijo en



que eran curvas [52] las vueltas de la escalera; y alla iba el hombre por aquellos peldafios
abajo, como quien rueda por un despefiadero.

-VII -

Su confusidén y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar el suelo firme de la
calle; antes bien, este no le parecio absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su nivel,
digaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima, jcuidado!, D.
Francisco pasaba frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza, donde tenia
una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o tres tiendas que Visito
después, en la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recalo ya cerca de anochecido, le
perseguia una idea molesta y tenaz que sacudio de si sin conseguir ahuyentarla; y otra vez
le atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla 'y
su aguijon, y cuando mas se le ahuyenta més porfiado el indino, méas burlon y sanguinario.
La picara idea concluy6 por producirle una desazon indecible que le impedia comer con el
acompasado apetito de costumbre. Era una mala opinion de si mismo, un voto unanime de
todas las potencias [53] de su alma contra su proceder de aquella mafiana. Claro que él
queria rebatir aquel dictamen con argumentos mil que sacaba de este y el otro rincon de su
testa; pero la idea condenatoria podia mas, mas, y salia siempre triunfante. EI hombre se
entregaba al fin, ante el aterrador aparato de l6gica que la enemiga idea desplegaba, y
dando un trastazo en la mesa con el mango del tenedor, se echo a su propia cara este
apostrofe: «Porron de Cristo... jfiales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has
portado como un cochino.

Abandono los nada limpios manteles sin probar el postre que, segun rezan las historias, era
miel de la Alcarria, y tragado el Gltimo buche de agua del Lozoya, se fue a su gabinete,
mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la lampara de petréleo. Paseandose desde
la cama al balcon, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del gabinete; dando tal cual
bofetada a la vidriera que ambas piezas separaba, y algin mojicén a la cortina para que no
le estorbara el paso, se rindio, como he dicho, a la idea vencedora. Porque, lo que él decia,
alguna ocasion habia de llegar en que fuera indispensable tener un rasgo. El jamas tuvo
ningun rasgo, ni habia hecho nunca mas que apretar, apretar y apretar. [54] Ya era tiempo
de abrir un poco la mano, pues habia llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna que...
Vamos, era mas rico de lo que él mismo pensaba; poseia casas, tierras, valores del Estado,
creditos mil, todos cobrables, dineros colocados con primera hipoteca, dineros prestados a
militares y civiles con retencidn de paga, cuenta corriente en el Banco de Espafia; tenia
cuadros de gran mérito, tapices, sin fin de alhajas valiosisimas; era, hablando bien y pronto,
un hombre opiparo, vamos al decir, opulento... ;Qué inconveniente habia, pues, en darse un
poco de lustre con las sefioras del Aguila, tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual €l
nunca las habia visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, jcuidado!,
y de presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va mas que a
chupar, a chupar, sino como un sefior de su posicion que sabe ser generoso cuando le sale
de las narices el serlo. jY qué demonios!, todo era cuestion de unas sucias pesetas, y con
ellas o sin ellas él no seria ni mas rico ni mas pobre. Total, que habia sido un puerco, y se
privaba de la satisfaccion de que aquellas damas le guardaran gratitud y le tuvieran en mas
de lo que le tenia el comun de los deudores... Porque las circunstancias habian cambiado



[55] para €l con el fabuloso aumento de riqueza; se sentia vagamente ascendido a una
categoria social superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballeria, quiere
decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus
costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles de la
tacafieria. jSi hasta para el negocio le convenia una miaja de rumbo y liberalidad, hasta para
el negocio... jfiales!, porque cuando se marcara mas aquella transformacién a que abocado
se sentia, por la fuerza de los hechos, forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo
estado!... En fin, habia que ver como se enmendaba el error cometido... Dificil era jre-
Cristo!, porque ¢con qué incumbencia se presentaba él nuevamente all&? ;Qué les iba a
decir? Aunque parezca extrafio, no encontraba el hombre, con toda su agudeza, términos
habiles para formular el perdon de intereses. Infinitos recursos de palabra poseia para lo
contrario; pero del lenguaje de la generosidad no conocia ni de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su hija Rufinita y su yerno
estuvieron a visitarle, y achacaron su inquietud a motivos enteramente contrarios a los
verdaderos. «A tu papa le han arreado [56] algun timo -decia Quevedito a su esposa
cuando salian para irse al teatro a ver una funcion de hora-. j'Y que debe de haber sido
gordo!».

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su toquilla color de rosa, iba
refunfufiando por la calle: «Es que papa no aprende... Aprieta sin compasion, quiere sacar
jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente lastima ni del Sursum Corda,
y ¢qué resulta? Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a los malos pagadores...
y al picaro prestamista, estacazo limpio... Papa debiera abrir los ojos, ver que con lo que
tiene puede hacer otros papeles en el mundo, subirse a la esfera de los hombres ricos, usar
levita inglesa y darse mucha importancia. jVVamos, que Vvivir en una casa de corredor, y no
tratar mas que con gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no esta bien, ni medio bien.
Verdad que a nosotros ¢qué nos va ni nos viene? Alla se entienda; pero es mi padre, y me
gustaria verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papé estruja demasiado, ahoga al
pobre, y... hay Dios en el cielo, que estd mirando donde se cometen injusticias para levantar
el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera para la cobranza, y alla va el garrotazo... Vete a
saber [57] lo que habra pasado hoy: alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se
han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las diligencias... O alguno que ha
hecho la gracia de morirse, dejando a mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que sera... Lo
que digo, que a Dios no le hace maldita gracia que papa sea tan atroz, y le dice... ‘jeh,
cuidado!...'».

- VII -

Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria, Torquemada se arreglé una
vivienda en el principal de la casa de corredor que poseia en la calle de San Blas. Juntando
los dos cuartitos principales del exterior, le resulté una huronera bastante capaz, con mas
piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera vivienda
celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada uno de aquellos escondrijos
sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de su propiedad, pues aunque
hija'y yerno eran dos pedazos de pan, se encontraba mejor solo que bien acomparnado.



Habia dado Rufinita en la tecla de refistolear los negocios de su padre, de echarle tal cual
sermoncillo por su avaricia, y él [58] no admitia bromas de esta clase. Para cortarlas y
hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada cual estuviese en su casa, y
Dios... 0 el diablo en la de todos.

Tres piezas tan s6lo, de aquel pequefio laberinto, servian de vivienda al tacafio para dormir,
para recibir visitas y para comer. Lo demas de la huronera tenialo relleno de muebles,
tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas, 0 compradas por un grano de anis a
deudores apurados. No se desprendia de ningun barguefio, pintura, objeto de talla, abanico,
marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era artista, un feliz instinto y la
costumbre de manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las compras asi como
para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una heterogeneidad chabacana. A los
muebles de la casa matrimonial del tiempo de dofia Silvia habianse agregado otros mejores,
y algunos de infimo valor, desmantelados y ridiculos. En las alfombras se veian pedazos
riquisimos de Santa Barbara cosidos con fieltros indecentes. Pero lo més particular de la
vivienda del gran Torquemada era que, desde la muerte de su hijo, habia proscrito toda
estampa o cuadro religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran desgracia, [59]
de un feroz escepticismo, no queria ver caras de santos ni Virgenes, ni aun siquiera la de
nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los mercachifles.
Nada, nada... jfuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el mismisimo Padre Eterno
fueral... que el que mas y el que menos, todos le habian engafiado como a un chino, y no
seria él, jfales!, quien les guardase consideracion. Cortd, pues, toda clase de relaciones con
el Cielo, y cuantas imégenes habia en la casa, sin perdonar a la misma Virgencita de la
Paloma, tan venerada por dofia Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la bohardilla,
donde ya se las entenderian con las arafias y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanaticas inquinas religiosas, y con el mismo
desdén miraba la fe cristiana con todo aquel farrago de la Humanidad y del Gran Todo que
le habia ensefiado Bailon. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el de los curas,
fabricante del mundo en siete pasteleros dias, y luego... ;para qué? Se mareaba pensando en
el turris-burris de cosas sucedidas desde la Creacién hasta el dia del cataclismo universal y
del desquiciamiento de las esferas, que fue el dia en que remonto su vuelo el sublime nifio
Valentin, tan hijo de Dios [60] como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento
como cualquier Gran Todo, o cualquier Altisimo de por alla. Creia firmemente que su hijo,
arrebatado al cielo en espiritu y carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extension
del espacio infinito sin fronteras... jCualquiera entendia esto de no acabarse en ninguna
parte los terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero jqué demonio!, sin meterse en medidas,
él creia a pies juntillas que o no habia cielo ninguno, ni Cristo que lo fundo, o todo lo
Ilenaba el alma de aquel nifio prodigioso, para quien fue estrecha carcel la tierra, y
menguado saber todas las matematicas que andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la Gnica imagen que en la casa del
prestamista representaba a la Divinidad era el retrato de Valentinito, una fotografia muy
bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero principal del gabinete, sobre un
barguefio, en el cual habia candeleros de plata repujada, con velas, pareciéndose mucho a



un altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diriase que hablaba, y su padre, en
noches de insomnio, entendiase con él en un lenguaje sin palabras, mas bien de signos o
visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un suspirar hondo a que respondia [61]
el retrato con milagrosos guifios y muequecillas. A veces sentiase acometido el tacafio de
una tristeza indefinible, que no podia explicarse, porque sus negocios marchaban como una
seda, tristeza que le salia del fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del cuerpo;
y no se le aliviaba sino comunicandose con el retrato por medio de una contemplacion lenta
y muda, una especie de éxtasis, en que se quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos y
sin ganas de moverse de alli, sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia,
los minutos como horas, y estas como dias bien largos. Excitado algunas veces por
contrariedades, o cuestiones con sus victimas se tranquilizaba haciendo la limpieza total y
minuciosa del cuadro, pasandole respetuosamente un pafiuelo de seda que para el caso tenia
y a ningun otro uso se destinaba; colocando con simetria los candeleritos, los libros de
matematicas que habia usado el nifio y que alli eran como misales, un carretoncillo y una
oveja que disfrutd en su primera infancia; encendiendo todas las luces y despabilandolas
con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el barguefio, para que fuese digno mantel de tal
mesa, un primoroso pafiuelo grande bordado por dofia Silvia. Todo esto lo hacia
Torquemada con cierta [62] gravedad, y una noche lleg6 a figurarse que aquello era como
decir misa, pues se sorprendié con movimientos pausados de las manos y de la cabeza, que
tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde, se vestia y calzaba, y encendido el altar, se
metia en platicas con el chico, haciéndole garatusas, recordando con fiel memoria su voz y
sus dichos, y ensalzando con una especie de hosanna inarticulado... ;qué diran ustedes?, las
matematicas, las santisimas matematicas, ciencia suprema y Unica religion verdad en los
mundos habidos y por haber.

Dicho se esta que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el hombre, fue noche de
gran solemnidad en tan singulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera penso en
acostarse. La tarasca le dejé solo. Encendidas las luces, apagé la lampara de petroleo,
llevandola a la sala préxima para que el tufo no le apestara, y entregose a su culto. El
recuerdo de las sefioras del Aguila, y el vigor con que su conciencia le afeaba la conducta
observada con ellas, mezclaronse a otras y sentimientos, formando un conjunto extrafio.
Las matematicas, la ciencia de la cantidad, los sacros numeros, embargaban su espiritu.
Caldeado el cerebro, [63] creyd oir cantos lejanos sumando cantidades con masica y
todo... Era un coro angélico. El rostro de Valentinico resplandecia de jubilo. El padre le
dijo: «Cantan, cantan bien... ;Quiénes son esos?».

En su interior sentia el retumbar de una gran verdad proferida como un cafionazo, a saber,
que las matematicas son el Gran Todo, y los nimeros los espiritus, que mirados desde
abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenia en su ser todas las estrellas, y por
consiguiente todito el espiritu que anda por alld y por aca. Ya cerca de la madrugada
rindiose D. Francisco al cansancio, y se sentd frente al barguefio, apoyando la cabeza en el
ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y enrojecian
lamiendo el pabilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. EI prestamista
se aletargd, o se despabilo, pues ambos verbos, con ser contrarios, podian aplicarse al
estado singular de sus nervios y de su cabeza. Valentin no decia nada, triste y mafioso como



los nifios a quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente apetecen. Ni habria
podido decir D. Francisco si le miraba realmente, o si le veia en los nimbos nebulosos de
aquel suefiecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que hijo y padre se hablaron;
[64] al menos puede asegurarse, como de absoluta realidad, que D. Francisco pronuncid
estas 0 parecidas palabras: «Pero si no supe lo que hacia, hijo de mi alma. No es culpa mia
si no sé tocar esa cuerda del perdon... y si la toco, no me suena, cree que no me suena.

-Pues... lo que digo -debio de expresar la imagen de Valentin-, fuiste un grandisimo
puerco... Corre alla mafiana y devuélveles a toca teja los arrastrados intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decia: «Lo haremos; es
menester hacerlo... jDevolucion... caballerosidad... rasgo! ¢Pero como se compone uno para
el rasgo? ¢ Qué se dice? ¢;De qué manera y con qué retoricas hay que arrancarse? Direles
jfiales!, que fue una equivocacion... que me distraje... jea!, que me daba verglienza de ser
rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no acertaba con el vocablo por ser la
primera vez que...».

-IX-

jLa primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda la mafiana, se
sentia en presencia de una estupenda crisis. Veia como un germen de otro hombre dentro de
si, como un ser nuevo, misterioso embrion, [65] que ya rebullia, queriendo vivir por si
dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novisimo, apuntado como las ansias de amor
en quien ama por vez primera, le producia una turbacién juvenil, mezcla de alegrias y
temor. Dirigiose, pues, a casa de las sefioras del Aguila, como el novato de la vida, que
después de mil vacilaciones, se decide a lanzar su primera declaracion amorosa. Y por el
camino estudiaba la frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso
correspondia. Dificultad grande era para él la palabra suave y carifiosa, pues en su
repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la percusion de la llanta de un
carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombré mucho de verle, estuvo muy torpe
en el saludo. Olvidosele todo el diccionario fino que preparado llevaba, y como la dama le
preguntase por la feliz circunstancia a que debia el honor de tal visita, disparose el hombre,
a impulsos de la expansiva ansiedad que dentro llevaba, y alla como el diablo le dio a
entender fue echando de su boca este chorretazo de conceptos: «Porque vera usted, sefiora
dofia Cruz... ayer, como soy tan distraido... Pero mi intencion, jcuidado!, era dar a ustedes
una muestra... Soy hombre considerado [66] y sé distinguir. Crea usted que pasé un mal
rato al percatarme, cuando sali, de mi descuido, de mi... estupefaccion. Ustedes valen, ya lo
creo, valen mucho, son personas dignisimas, y merecen que un amigo de corazén les dé una
muestra...».

Embarullandose, tomo otro hilo; pero siempre iba a parar a la muestra, hasta que dando un
brinco, de locucidn, se entiende, fue a caer espanzurrado en el terreno de la verdad pura y
concisa: «jEal, sefiora, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo mande el
Verbo... Y aqui tiene usted, en buena moneda, lo que ayer descontamos».



Quitosele un gran peso de encima, y se maravillo de que la dama no hiciese remilgos para
tomar el dinero devuelto. Diriase que esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de
mujer bien curtida en la sociedad revelaba la satisfaccion de una sospecha confirmada.
Diole las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el pedir ha
venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al usurero le causaba enojo
aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudé airosamente de conversacion . jQué mal
tiempo hacia! jVaya que, después de tanto llover, venirse aquel frio seco del Norte, en
pleno Mayo! jY qué desastrosa temporada [67] para los infelices que tenian cajén en la
pradera! Francamente, el Santo no se habia portado bien aquel afio. De aqui pasaron al
disgusto de las dos sefioras por la mala salud de Rafael. Era sin duda una afeccion hepaética,
efecto de su vida sedentaria y tristisima. Una temporada de campo, un viajecito, una tanda
de bafios alcalinos, serian quizas remedio seguro; pero no podian pensar en semejante cosa.
Con discrecion de buen tono se abstuvo la sefiora de recalcar en el tema de sus escaseces,
porgue no creyera el otro que pordioseaba su auxilio para llevar a bafios al ciego.

La mente de Torquemada se habia chapuzado en un profundo cavilar sobre la pobreza
decorosa de sus amigas, y aunque Cruz hablé de muy distintas cosas, no podia él seguirla
mas que con algln que otro tropezdn monosil&bico. De repente, como el nadador que
después de una larga inmersion sale a flote respirando fuertemente, se arranco el hombre
con esta pregunta: «; Y ese pleito...?».

Reproducianse en su imaginacién las estupendas ponderaciones de dofia Lupe agonizante, y
aquellas galeras cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de Cuba y el cimulo
increible de riquezas que por derecho pertenecian a los del Aguila, y que sin duda [68] les
habia quitado algin malsin. jHay tanta pilleria en esta Espafia hidalga!

«¢ Y ese pleitito...?» -volvid a decir, pues la sefiora no habia contestado al primer tiro.
-Pues el pleito -replicé al fin Cruz-, sigue sus tramites. Es de lo contencioso administrativo.
-Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.

-Justo.

-Pues entonces, no cansarse, lo perderan ustedes... EI Gobierno se lo lleva todo. Es el amo.
Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a salir de aquellas condenadas
arcas. Y digame, ¢es de mucha cuantia?

-jOh!, si sefior... Y en los seis millones del suministro de cebada en la primera guerra
civil... negocio de nuestro abuelo, ¢sabe usted?... pues en los seis millones, la cosa es tan
clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia en Espafia.

Al oir el vocablo millones, Torquemada se quedo lelo, y aguzo el hocico soplando hacia

arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de las cosas juntamente con el asombro
que produce.



«Hay ademaés otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D. Francisco... Mi
padre fue despojado de sus tierras de la [69] Riojay de la ribera del Jalén, que estuvieron
afectas a una fianza, por la contrata de conduccion de caudales. EI gobierno no cumplié lo
pactado, hizo mangas y capirotes de las clausulas del arrendamiento, y echd mano a las
fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que sélo se ven en este pais desquiciado... ¢{Quiere usted
conocer detalladamente el asunto? Pues véngase por aqui alguna de estas noches. En la
soledad y desamparo en que vivimos, victimas de tanta injusticia y de tanto atropello,
alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos sufrido tantos desaires y
desengafios tan horribles, Dios misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso
del alma, la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa, hidalga y generosa,
que nos sostiene en esta lucha y nos da &nimo. Sin ese hombre compasivo, sin ese angel,
nuestra vida seria imposible: ya nos habriamos muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de
tanto infortunio. En él hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito
de oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza.
jEsperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y vivir y
alentar con ella. Gracias a ese buen amigo no lo creemos todo perdido. [70] Miramos a las
tinieblas que nos cercan, y alla lejos vemos una lucecita, una lucecita...».

-¢ Y ese sefior...? -dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo mas que el gustillo de oir a
la sefiora.

-¢Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?
-Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

-Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, respirando
respetabilidad; modales de principe, pocas palabras, acciones hidalgas sin afectacion... D.
José Ruiz Donoso... Si, le habra usted visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de
es0s que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted
jubilado con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin mas ocupacion que cuidar a su
mujercita enferma, y mirar por nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya
no le inspiraria mayor interés. jAy, nos quiere mucho, nos adora! Fue intimo de nuestro
padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de leyes. Hombre muy bien quisto en todo
el Madrid oficial, para él no hay puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el Tribunal
de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el dia le tiene usted [71] de oficinaen
oficina, dando empujones al carro pesadisimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca en
este bache, mafiana en el otro. Conocedor como nadie del teclado juridico y administrativo,
ya toca el registro de la recomendacion amistosa, ya el de la autoridad severa; un dia le
echa el brazo por el hombro al consejero A, otro le suelta una peluca al oficial B, del
Tribunal de Cuentas; y asi marcha el asunto, y asi sabemos lo que es esperanza, y asi
vivimos. Crea usted que el dia en que Donoso nos falte, para nosotros se acabé el mundo, y
nada tendremos que hacer en él méas que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al
otro lo mé&s pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecid la curiosidad de Torquemada, que no veia las santas horas
de echarse a la cara al sefior de Donoso, a quien, por el retrato trazado de tan buena mano,
ya creia conocer. Le estaba viendo, le sentia, érale familiar.



«No falta aqui ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce -afiadi6 la dama-. Es
nuestra Unica tertulia, y el Unico solaz de esta vida tristisima. Se me figura que han de
simpatizar ustedes. Conocera usted a un hombre muy severo de principios, recto como los
caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerias, ese trato
[72] que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al sentimiento justo de la
distancia que debe guardarse siempre entre las personas».

-Si que vendré -dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del personaje, tal como
Cruz le pintaba.

Algo mas de lo conveniente alargd la visita, esperando que asomara Fidela, a quien deseaba
ver. Oyo0 su voz dulce y carifiosa, hablando con el ciego en el gabinete proximo, como si
amorosamente le rifiera. Mas la cocinerita no se presentaba, y al fin el tacafio no tuvo mas
remedio que largarse, consolandose de su ausencia con el proposito firme de volver a la
noche.

-X -

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y cuando llamaba a la
puerta, subia tosiendo y con lento paso el sefior de Donoso. Entraron casi juntos, y en el
saludo y presentacion, dicho se esta que habian de contrastar la soltura y practica mundana
del viejo amigo de la casa con la torpeza desmafiada del nuevo. Era Donoso un hombre
eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy negras, grave y [73]
ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en si mismo llevaba el respeto de
cuantos lo miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de
recepcion, obra de la costumbre y del trato social; vestido con acendrada pulcritud, todo
muy limpio, desde el craneo pelado que relucia como una tapadera de brufiido marfil, hasta
las botas bien dadas de betun, y sin una mota del fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivo a Torquemada, que no le quitaba ojo, ni perdia silaba
de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque, y la facil elegancia de sus
expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa mas
de su gusto. Asi, asi eran galanas y sefioras las levitas, herméticamente cerradas, no como
la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, que no parecia, al andar con
ella, sino un murciélago en el momento de levantar el vuelo. ¢Pues y aquel pantalén de
rayas con tan buena caida, sin rodilleras?... jy todo, Sefior, todo: los cuellos tiesos, blancos
como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser elegantes, y hasta la petaca que
saco, con cifra, para ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! Todo,
Sefior, todo en D. José Ruiz Donoso, [74] delataba al caballero de esos tiempos, tal y
como debian ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que esta idea de la
caballeria se le metio entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba ain méas que la ropa, y
apenas se atrevia el hombre a dar una opinidn timida sobre las cosas diversas que alli se
hablaron. Donoso y Cruz se lo decian todo, y se lo comentaban a competencia. Ambos



gastaban un repertorio inagotable de frases lucidisimas, que Torquemada iba apuntando en
su memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego
metia baza en todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el donaire propio de un
hombre en quien la falta de vista ha cultivado la imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el sefior de Donoso el modelo
social mas de su gusto, D. Francisco se proponia imitarle fielmente en aquella
transformacion de su personalidad que le pedian el cuerpo y el alma; y més atento a
observar que a otra cosa, no se permitia intervenir en la conversacion sino para opinar como
el oraculo de la tertulia. jVVamos, que también dofia Cruz era oraculo, y decia unas cosas
que ya las habria querido Séneca para si! Torquemada [75] soltaba grufiiditos de
aprobacién, y aventuraba alguna frase timida, con el encogimiento de quien a cada instante
teme hacer un mal papel.

Dicho se esta que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin marcar en modo
alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su cortesia era como de reglamento, un
poco seca y sin incurrir en confianzas impropias de hombres tan formales. Representaba D.
José unos sesenta afos; pero tenia mas, bastante mas, muy bien llevados, eso si, gracias a
una vida arregladisima y llena de precauciones. Cuerpo y alma se equilibraban
maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de una probidad en que la
maledicencia no pudo poner jamas la mas minima tacha; con la religion del método,
aprendida en el culto burocratico y trasegada de la administracion a todos los ordenes de la
vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio que constituye la fuerza
Ilamada opinion. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, lo cal6 al instante Torquemada:
aquel era su hombre, su tipo, lo que él debia y queria ser al encontrarse rico y merecedor de
un puesto honroso en la sociedad.

Picando aqui y alla, la conversacion recayo en el pleito. Aquella noche, como todas, [76]
Donoso llevaba noticias. Cuando no tenia algo nuevo que decir, retocaba lo de la noche
anterior, dandole visos de frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas de sus
amigas, a quienes queria entrafiablemente.

«Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del afio 39. No ha costado poco
encontrarlo. El oficial es amigo mio, y ayer le acusé las cuarenta por su morosidad... El
ponente del Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos
contar con que antes de las vacaciones habra recaido fallo... He podido conseguir que se
desista del informe de Guerra, que seria el cuento de nunca acabar...». Y por aqui seguia.
Cruz suspiraba, y Fidela parecia mas atenta a su labor de frivolité que al litigio.

«En este Madrid -dijo D. Francisco, que en aquel punto de la conversacion se encontro con
valor para irse soltando-, se eternizan los pleitos, porque los que administran justicia no
miran mas que a las influencias. Si las sefioras las tienen, échense a dormir. Si no, esperen
sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su derecho sea mas claro que el sol,
si no halla buenas aldabas a que agarrarse».



Dijo, y se soplo de satisfaccion al notar lo bien que caia en los oyentes su discurso. Donoso
[77] lo apoyaba con rapidos movimientos de cabeza, que producian en la convexidad
reluciente de su calva destellos mareantes.

«Lo sé por experiencia propia de mi mismo -agrego el orador, abusando lastimosamente del
pleonasmo-. jAy, qué curia, ralea del diablo, peste del infierno! Olian la carne; se figuraban
que habia donde hincar la ufia, y me volvian loco con esperas de hoy para mafiana, y de este
mes para el otro, hasta que yo los mandaba a donde fue el padre Padilla y un poquito méas
alla. Claro, como no me dejaba saquear, perdia, y por esto ahora, antes que andar por
justicia, prefiero que todo se lo lleven los demonios».

Risas. Fidela le mirg, diciendo de improviso:

«Sefor D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha
propiedad».

-Lo sabemos -agregd Cruz-, por una mujer que fue criada nuestra y que es de alla. Viene a
vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza, conejos y
perdices.

-¢Propiedad yo?... Regular, nada mas que regular...

-¢Cuantos pares? -pregunt6 laconicamente Donoso.

[78]

-Diré a ustedes... Lo principal es vifia. Cogi el afio pasado mil y quinientas cantaras...

-iHola, hola!

-iPero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y para la condenada
contribucion.

-No se achique -dijo Cruz-. Todos los labradores son lo mismo. Siempre llorando...

-Yo no lloro, no sefiora... No vayan a creer que estoy descontento de la suerte. No hay
gueja, no. Tengo, si sefiora, tengo. ;A qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?

-VVamos, que es usted riquisimo -dijo Fidela en tono que lo mismo podia ser de burla que de
desdén, con un poquito de asombro, como si detras de aquella frase hubiese una vaga
acusacion a la Providencia por lo mal que repartia las riquezas.

-Poco a poco... ;Qué es eso de riquisimo? Hay, si sefiora, hay para una mediana olla. Tengo
algunas casas... Y en Cadalso, ademas del vifiedo, hay un poco de tierra de labor, su poco
de pasto...



-Va a resultar -observo el ciego en tono jovial-, que con todos esos pocos se trae usted
medio mundo en el bolsillo. jSi con nosotros no ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitin corrido, [79] se arranco a decir: «Pues bueno, sefioras y
caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que sea humilde, muy humilde,
muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo de pan si a mano viene.
Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los requilorios de la moda; por
pelagatos me tienen los que saben mi cortisimo gasto de casa y boca, y el no suponer, el no
pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mi no se ha hecho la
bambollax.

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, Donoso, después de reclamar
con noble gesto la atencién, endilgd un solemne discurso que todos oyeron religiosamente,
y que merece ser consignado, pues de €l se derivan actitudes y determinaciones de la mayor
importancia en esta real historia.

-X| -

«¢A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? -dijo Donoso en tono grave,
midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que venia a ser a un tiempo mismo
orador y publico-. ¢ A que disimularla con mal entendida humildad? Resabio es ese, sefior
don Francisco, de una educacion meticulosa, [80] y de costumbre que debemos desterrar,
si queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la industria. ¢ Y a
qué vienen, Sr. D. Francisco, esa exagerada modestia, esos habitos de sobriedad sordida, si
sefior, sordida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el trabajo? ¢A qué viene ese
vivir con apariencias de miseria, poseyendo millones, y cuando digo millones, digo también
miles, o lo que sea? No; cada cual debe vivir en armonia con sus posibles, y asi tiene
derecho a exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el capitalista como
capitalista, pues si es chocante ver a un pobre pelele echando la casa por la ventana, no lo
es menos ver a un rico escatimando el céntimo, y rodeado de escaseces y porquerias. No:
cada cual segun su porqué; y el rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria,
peca gravemente, si sefior, pero contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza
resistente contra los embates del proletariado envidioso. ¢Y con que elementos ha de
constituir esa fuerza, sino con la gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se
meten en una covacha, y esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes
posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por mendigos, ¢en [81] quién, digo yo, en
quién ha de apoyarse la sociedad para su mejor defensa?».

Se cruzo de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevia a interrumpir con palabra
ni gesto retahila tan elocuente. Sigui6 diciendo:

«La riqueza impone deberes, sefior mio: ser pudiente, y no figurar como tal en el cuadro
social, es yerro grave. El rico esta obligado a vivir arménicamente con sus posibles,
gastandolos con la prudencia debida, y presentandose ante el mundo con esplendor
decoroso. La posicion, amigo mio, es cosa muy esencial. La sociedad designa los puestos a
quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y en



poder de la pilleria audaz. No sefior; hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos
trae cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, ¢me
quiere usted decir cémo ha de prosperar la industria? Pues y el comercio, ;me quiere usted
decir como ha de prosperar? jAdios riqueza de las naciones, adiés movimiento mercantil,
adios cambios, adids belleza y comodidad de las grandes capitales, adios red de caminos de
hierro!... Y hay mas. Las personas de posicidn constituyen lo que llamamaos clases
directoras de la sociedad. ¢Quién da la [82] norma de cuanto acontece en el mundo? Las
clases directoras. ¢Quién pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. ;Quién
sostiene el pabelldn de la moralidad, de la justicia, del derecho publico y privado? Las
clases directoras. ¢Le parece a usted que habria sociedad, y que habria paz, y que habria
orden y progreso, si los ricos dijeran: 'pues mire usted, no me da la gana de ser clase
directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete modas de atraso, no gasto un
maravedi, como como un cesante, duermo en un jergon lleno de pulgas, no hago més que ir
metiendo mis rentas en un calcetin, y alla se las componga la sociedad, y defiéndase como
pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada me hace
falta; y el comercio que lo parta un rayo; y las vias de comunicacion que se vayan en hora
mala. ¢Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¢para qué los quiero? ;Urbanizacion, higiene, ornato
de las ciudades? ;A mi qué? ¢Policia, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley
escrita, vayan con mil demonios..."».

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho, oyose un vago rumor
de aprobacidn, la cual no se manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que a todos el
orador infundia.

[83]

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar. «<No tome a mal, Sr. D. Francisco, esta filipica
que me permito echarle. Oigala con benevolencia, y después usted, con su buen juicio, hara
lo que le acomode... Hablamos aqui como amigos, y cada cual dice lo que siente. Pero yo
soy muy claro, y con las personas a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces
encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido més de cuarenta afios en contacto con todas
las eminencias del pais; he aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; la
experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece persona muy sensata, de muy buen
sentido, solo que demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la casa
acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi parecer, porque yo
predico a los hombres agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderian».

-Bien, bien -murmuré Torquemada, que atontado por el terrible efecto de las
amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su admiracion-. Ha hablado usted como
Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que... diré a ustedes... Como yo me crié
pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo acostumbrarme... [84]
¢Cual es el camino mas derecho del mundo? La costumbre... y por €l voy. ;Yo metiéndome
a clase directora? ¢ Yo pintandola por ahi? ;Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me
cae, N0 me comprendo asi, vamos.

-iSi no es echar facha, por Dios!



-Si més afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en aparentar pobreza siendo rico.
-Solo se trata de dar a la verdad su natural semblante.

-Se trata de representar lo que se es.

-Otra cosa es engafio.

-Mentira farsa.

-No basta ser rico, sino parecerlo.

-Justo.

-Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres Aguilas, sin dar a D. Francisco
tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus oidos
zumbaban; las ideas penetraban en su mente como una bandada de alimarfias perseguidas, y
volvian a salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente primero, con segura voz
después, manifestose conforme con tales ideas, asegurando que ya habia pensado en ello
despacio, y que se reconocia fuera de su natural centro y clase; pero ;,como vencer [85] su
genio corto y encogido, cdmo aprender de golpe las mil cosas que una persona de posibles
debe saber? Echose instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos
tropezones y reticencias, y antes que pensara si le seria conveniente declarar su incapacidad
para la finura, ya la habia declarado y confesado como un nifio sorprendido en falta. ;Qué
remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvia atrds. Donoso le arguyo con razones
poderosas; Cruz sostuvo que otros mas desmafiados andaban por el mundo hechos unos
principes, y Fidela y el ciego le animaban con observaciones festivas, que si algo tenian de
burla, era esta tan discreta y sazonada que no podia ofenderle.

Charla charlando, lleg6 el fin de la velada, y tan gustoso se encontraba alli el hombre, que
habria podido creer que su conocimiento con las Aguilas y con Donoso databa de fecha
muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazén. Juntos salieron los dos amigos
de la casa, y por el camino platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios, maravillandose
D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que discurria
sobre el interés del capital y demas incumbencias econdémicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba [86] el prestamista, palabra por palabra, el réspice
que le echo aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que
pudiese su sapientisima doctrina. Lo que le habia dicho sobre los deberes del rico y la ley
de las posiciones sociales era cosa que se debia oir de rodillas, algo como el sermon de la
Montafa, la nueva ley que debia transformar el mundo. EI mundo en aquel caso era él, y
Donoso el Mesias que habia venido a volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva sociedad
sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo no pensaba D. Francisco mas que en el
sastre a que habia de encargar una levita herméticamente cerrada como la de Donoso; en el
sombrerero que le decoraria la cabeza, y en otras cosas pertinentes a la vestimenta. jOh!,



sin pérdida de tiempo habia que declarar la guerra a la facha innoble, al vestir sucio y
ordinario. Bastantes afios llevaba ya de adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un
desertor, y alla se iba derecho, con botas de charol y todo lo demas que le correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con aquellas dignisimas
personas habia aprendido mas términos elegantes que en diez afios de su vida anterior. Del
trato con dofia Lupe habia sacado (en [87] justicia debia decirlo) diferentes modos de
hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendié a decir: plantear la
cuestion, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes rasgos. Pero ¢qué
significaba esta miseria de lenguaje con las cosas bonitisimas que acababa de asimilarse?
Ya sabia decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo la hipétesis,
en la generalidad de los casos; y, por ultimo, gran conquista era aquello de llamar a todas
las cosas el elemento tal, el elemento cual. Creia él que no habia méas elementos que el agua
y el fuego, y ahora saliamos con que es muy bello decir los elementos conservadores, el
elemento militar, el eclesiastico, etc.

Al dia siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como ordinariamente las veia.
«¢Pero me he vuelto yo nifio?» se dijo, notando en si un gozo que le retozaba por todo el
cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio de felicidades. Todas las personas de su
conocimiento que aquel dia vio, pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas le
daban asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde tuvo que ir en persecucién de un
infeliz deudor, pareciéronle indecorosos. Amigos encontrd que no andaban a cuatro pies
por especial gracia de Dios, [88] y los habia que le apestaban. «Atrés, ralea indecente» se
decia, huyendo del trato de los que fueron sus iguales, y refugidndose en su casa, donde al
menos tenia la compafiia de sus pensamientos, que eran unos pensamientos muy guapos, de
levita y sombrero de copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.

Recibid a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole: «jPero que facha te traes! Hasta
me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y tu marido el cursi mas grande que
€onozco, uno de nuestros primeros cursis».

- XII -

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la boveda celeste, que Torquemada en la
tertulia de las sefioras del Aguila, y en la confraternidad del sefior de Donoso, a quien poco
a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el sombrero, el
tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron pocos dias para
entablar amistad. Empez6 el tacafio por hacerse el encontradizo con su modelo en
Recoletos, donde vivia; le visitd luego en su casa con pretexto de consulta sobre un
préstamo a retro que acababan de proponerle, y por mediacion [89] de Donoso hizo
después otro hipotecario en condiciones muy ventajosas. De noche se veian en casa de las
del Aguila, donde el tacafio habia adquirido ya cierta familiaridad. No sentia encogimiento,
y viéndose tratado con benevolencia y hasta con carifio, arrimabase al calor de aquel hogar
en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta diferencia en
la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratisima sociedad. Cruz era quien
mayores miramientos tenia con él, mostrandole en toda ocasion una afabilidad dulce y



deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creia notar cierto
despego y algo de intencion zumbona, como si delicadamente y con mucha finura quisiera
a veces... lo que en estilo vulgar se Ilama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la
urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en muchas de las cosas que
decia. Poquito a poco vio D. Francisco que se marcaba una division entre los cuatro
personajes, dos a un lado, dos al otro. Si en algunos casos la divisidn no existia, y todo era
fraternidad y concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenia que alargar un
poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de alla. Y ellos le miraban a él [90]
con cierto recelo, que era lo mas incomprensible. ¢Por qué tal recelo, si a todos les queria, y
estaba dispuesto a descolgarse con algun sacrificio de los humanamente posibles, dentro de
los limites que le imponia su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad carifiosa, y aquel gracejo
que le habia dado Dios para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue creciendo la
familiaridad, y era de ver con qué salero sabia la dama imponerle sus ideas, trocandose de
amiga en preceptora. «D. Francisco, esa levita le cae a usted gue ni pintada. Si no moviera
tanto los brazos al andar, resultaria usted un perfecto diplomatico»... «D. Francisco, haga
por perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios
esa manera de hablar»... «D. Francisco, ¢quién le ha puesto a usted la corbata?, ;el gato?
Creeriase que no han andado manos en ella, sino garras»... «Don Francisco, siga mi consejo
y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y amenazadora, parece cosa
postiza. El bigote solo, que ya le blanquea, le hara la cara mas respetable. No debe usted
parecer un oficial de clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganara nadie, si hace
lo que le digo»... [91] «D. Francisco, quedamos en que desde mafiana no me trae aca el
cuello marinero. Cuellito alto, ¢estamos? O ser 0 no ser persona de circunstancias, como
usted dice»... «D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mio.
Desde que entra usted por la puerta de la calle vienen aqui esos batidores del perfume
anunciandole. Medida, medida, medida en todo...» «Don Francisco, prométame no
enfadarse, y le diré... ¢se lo digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso.
iDecir que no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, jentrarle el dogmal,
la idea es abominable. Hay que creer, sefior mio. Pues qué, ;hemos venido a este mundo
para no pensar mas que en el miserable dinero?».

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caia la baba al hombre, y
alli era el prometer sumision a los deseos de la sefiora, asi en lo chico como en lo grande,
ya en el detalle nimio de la corbata, ya en el grave empefio de apechugar a ojos cerrados
con todas y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy distinto, ligeramente
burlén y con toques imaginativos muy graciosos. «D. Francisco, anoche sofié [92] que
venia usted a vernos en coche, en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles.
Vea usted como los suefios no son disparates. La realidad es la que no da pie con bola, en la
mayoria de los casos... Pues si, sentimos el estrépito de las ruedas, sali al balcon, y me veo
a mi D. Francisco bajar del landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...».

-iAy, qué gracial...



-Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele usar... y subi6. No
acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar
nunca, pues los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia. Escalones,
siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por Gltimo, subia encorvadito, muy
encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba &nimos. Se me ocurri6 bajar, y el caso
es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba para mi
bajando como para usted subiendo...

-iAy, qué fatiga, y qué suefios tan raros!
-Esta es asi -dijo Cruz riendo-. Siempre suefia con escaleras.

-Es verdad. Todos mis suefios son de subir y bajar. Amanezco con las piernas doloridas y el
pecho fatigado. Subo por escaleras de [93] papel, por escaleras de diamante, por escalas
tan sutiles como hilos de arafia. Bajo por peldafios de metal derretido, por peldafios de
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos debajo de
otros... ;Se rien?

Si que se reian, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse lastimado por el
ligero acento de satira que salpimentaba la conversacion de Fidela como un picante usado
muy discretamente. El sentimiento que la joven del Aguila le inspiraba era muy raro.
Habria deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas ambas muy
dificiles de pasar del deseo a la realidad. Mirabala como una nifia a quien no se debia
consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a quien convenia mimar, satisfaciendo de
vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela solia decir que le encantaban las mufiecas, y
que hasta la época en que la adversidad le impuso deberes domésticos muy penosos se
permitia jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su nifiez opulenta algunas mufiecas
magnificas, y a ratos perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar
un poco con sus mudas amigas, recordando la edad feliz. Confesabase, ademas, golosa. En
la cocina, siempre que [94] hacian algun postre de cocina, fruta de sartén o cosa tal, lo
saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azucar tenia en la cocinera un enemigo
formidable. Cuando no mascaba un palito de canela, roia las cascaras de limon; se comia
los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda, y las c&scaras de queso. «Soy el raton de la
casa -decia con buena sombra-, y cuando teniamos jilguero, yo le ayudaba a despachar los
caflamones. Me gusta extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba, o
echar en la boca un pufiadito de arroz crudo. Me encanta el picor de la corteza de los
rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaria probando,
probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé que,
pues me comeria todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo; tanto, tanto me
gustan. Si me dejaran, yo no comeria mas que barquillos, miel y... ¢a que no lo acierta D.
Francisco?».

-¢Cacahuet?
-No.

-¢Pifiones confitados?



-Tampoco.
-¢Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcald, bizcochos borrachos?

-Los bizcochos borrachos también me emborrachan [95] a mi. Pero no es eso, no es eso.
Es...

-Chufas -dijo el ciego para concluir de una vez.

-Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se cultivara esa planta en toda
Espafia, y que se vendiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la horchata
debiera usarse en vez de vino. Ahi tiene usted una cosa que a mi no me gusta, el vino. jQué
asco! jVaya con lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena, por
sacar de ellas esa bebida repugnante... A mi me da nauseas, y cuando me obligan a beberlo
me pongo mala, caigo dormida y suefio los desatinos mas horripilantes: que la cabeza me
crece, me crece hasta ser mas grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que
duermo es un organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace
sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca.

iLo que se divertian Donoso y Torquemada con estas originalidades de la simpatica joven!
Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca D. Francisco a la tertulia sin
llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la Travesia del Fucar,
camino de la calle de San Blas, tenia su tienda de esteras y horchata un valenciano [96]
que le debia un pico a Torquemada, y este no pasaba por alli ninguna tarde sin afanarle con
buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos nifios», solia decirle. El confitero de
la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de
caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, 0 mantecadas de
Astorga, género sobrante de la Gltima Navidad, y un poco rancio ya. Hacia de ello el tacafio
paquetitos, con papeles de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna vez
a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterdn de pasas, o la media librita de galletas
inglesas, no habia noche que entrara en la tertulia con las manos vacias. Todo ello no le
suponia mas que una peseta y céntimos cada vez que tenia que comprarlo, y con tan poco
estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas las
confiterias del mundo metidas en su alma, presentaba el regalito a la damisela,
acompariandolo de las expresiones mas tiernas y mejor confitadas que podia dar de si su
tosco vocabulario. «VVamos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba usted... Son unas cosas
de chocolate fino, que llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y mas rico que
mazapan». No podia [97] corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba.
Acogia Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y alegria infantil, y D.
Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus dientes, de una blancura
ideal, los dientes mas iguales, mas preciosos y mas limpios que €l habia visto en su
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca creyé pudiese existir en
la humanidad nada semejante. Pensando en ellos decia: «;Tendran dientes los angeles?,
¢morderan?, ;comeran?... Vaya usted a saber si tendran dientes y muelas, ellos, que, segin
rezan los libros de religion, no necesitan comer. Y a qué es plantear esa cuestion? Falta
saber que haiga angeles».



- XVIII -

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rapidamente, y a principios del
verano, D. Francisco no ponia mano en cosa alguna de intereses sin oir el sabio dictamen de
hombre tan experto. Donoso le habia ensanchado las ideas respecto al préstamo. Ya no se
reducia al estrecho campo de la retencion de pagas a empleados civiles y militares, ni a la
hipoteca de casas en Madrid. [98] Aprendi6é nuevos modos de colocar el dinero en mayor
escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin ningun riesgo. Proceres arruinados le
confiaron su salvacién, que era lo mismo que entregarsele atados de pies y manos;
sociedades en decadencia le cedian parte de las acciones a precio infimo, con tal de
asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le acogia con benignidad. Todo el mecanismo
del Banco, que para él habia sido un misterio, le fue revelado por Donoso, asi como el
manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se hizo cargo al instante con instinto seguro.
El amigo le asesoraba con absoluta lealtad, y cuando decia: «Compre usted Cubas sin
miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonia inalterable reinaba entre ambos sujetos, siendo
de admirar que en la intervencion de Donoso en los tratos Torquemadescos resplandecia
siempre el mas puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran
monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compaés de esta transformacion en el orden econémico, iba operandose la otra, la social,
apuntada primero timidamente en reformas de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por
medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista con crudezas [99]
de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparicion de un terno nuevo de pafio color
de pasa, y los resplandores de la chistera flamante se obscurecian y apagaban con un gaban
de cuello algo seboso, contemporaneo de la entrada de nuestras valientes tropas en Tetuan.
Tenia suficiente sagacidad para huir del ridiculo, o para sortearlo con habiles
combinaciones. Aun asi, la metamorfosis fue cogida al vuelo por mas de un guason de los
barrios en que residian sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni
venenosas mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba dando de lado a sus
tradicionales relaciones, y ya no podia disimular el despego que le inspiraban sus amigos
del café del Gallo, y de diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego que
para algunos era antipatia mas o menos declarada, y para otros aversion. Alguien
encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla, poseyendo, como poseia, mas que
muchos que en Madrid iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas, o que
vivian de la farsa y del enredo. Y no faltd quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad
en que habia ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al fin,
hacia lo que todos: después de [100] chupar a los pobres, hasta dejarles sin sangre,
levantaba el vuelo hacia las viviendas de los ricos.

Y si en los habitos, particularmente en el vestir, la evolucion se marcaba con rasgos y
caracteres que podia observar todo el mundo, en el lenguaje no se diga. Ya sabia decir cada
frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso con un gancho
imitativo increible a sus afios. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros
solecismos, o tropezaba en obstaculos de sintaxis. Pero asi y todo, a quien no le conociera
le daba el gran chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de hablar mucho,



se concretaba a lo mas preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en la boca de
Donoso le hacian pasar por hombre profundo y reflexivo. Mas de cuatro, que por primera
vez en aquellos dias se le echaron a la cara, veian en él un sujeto de mucho conocimiento y
gravedad, oyéndole estas o parecidas razones: «Tengo para mi que los precios de la cebada
seran un enizma en los meses que siguen, por actitud expectante de los labradores». O esta
otra: «Sefiores, yo tengo para mi (el ejemplo de Donoso le hacia estar constantemente
teniendo para si) que ya hay bastante libertad, y bastante naufragio universal, y mas [101]
derechos que queremos. Pero yo pregunto: ¢Esto basta? La nacion, por ventura, {no come
mas que principios? jOh, no!... Antes del principio, désele el cocido de una buena
administracion, y la sopa de un presupuesto nivelado... Ahi esta el quiquiriqui... Ahi le
duele... ahi... Que me administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire por el
contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello, a fuer de espafiol y a fuer de
contribuyente...». Alguien decia oyéndole hablar: «Un poco tosco es este tio, pero jqué bien
discurre!». Y jqué ingenioso el chiste de Ilamar naufragio al sufragio! Dicho se esta que lo
juicioso de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando amigos en
aquella esfera en que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba
en el mundo, y tan en gracia le cayo0 el término, que no dejaba de emplearlo en todo caso,
asi le dieran un tiro. Manifestaciones lo dicho por Canovas en un discurso que se
comentaba; manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas,
acerca de si los chicos del tercero hacian o no hacian aguas menores sobre los balcones del
segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe afiadirse que la primera vez que entré en
ella Donoso para tratar de un fuerte [102] préstamo que solicitaban los duques de
Gravelinas, se asombré de lo mal que vivia su amigo, y valido de la confianza que ya tenia
con eél, se permitio amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba:
«No lo creeria si no lo viera, amigo D. Francisco... Es que me enfado; tdmelo como quiera,
pero me enfado, si sefior... Vamos a ver: ¢no le da verglienza de vivir en este tugurio? ;| No
comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable? jQué dira la gente!
Que es usted Alejandro en pufio, un avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las
comedias. Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me
carga gque no se tenga de una personalidad como usted el concepto que merece».

-iPues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aqui...! Desde que perdi a mi querido hijo, le
tomé asco a los barrios del centro. Vivo aqui muy guapamente, y tengo para mi que esta
casa me ha traido buena suerte... Pero no vaya a creer jcuidado!, que echo en saco roto sus
manifestaciones. Se pensara, D. José, se pensara...

-Piénselo, si. ¢No le parece que en vez de andar buscando con un candil inquilino para el
principal de su casa de la calle de Silva debe usted instalarse en él?

[103]
-iEn aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar el...! jOh!, no, jqué locura!

¢Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin necesidades, yo, que seria capaz de vivir a
gusto en un cajon de vigilante de Consumos, 0 en una garita de guarda-agujas?



-Siga mi consejo, Sr. D. Francisco -afiadié Donoso, cogiéndole la solapa-, y mudese al
principal de la calle de Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que me escucha.
La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el gusto
individual. Tenemos derecho a ser puercos, sérdidos, y a desayunarnos con un mendrugo de
pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un coram vobis decoroso. Hay que
mirar por el conjunto.

-Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perdera en aquel caserdn, y no sabrd como
arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.

-Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacion que preparaba; pero después
de una corta perplejidad, acomodo sus caderas en el sillon no muy blando que de pedestal
le servia, mird a D. Francisco severamente, y accionando con el bastén, que parecia signo
de autoridad, le dijo:

[104]

«Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetracion de los
caracteres...».

-iCompenetracion! -repitié Torquemada para si, apuntando la bonita palabra en su mente-
No se me olvidara.

-Supongo que usted creerd leal y sincero, inspirado en un interés de verdadero amigo,
cuanto yo me permita manifestarle.

-Cierto, por la com... compenetranza... penetracion...

-Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, clarito, como se le deben decir
a usted las cosas... sostengo que usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causé desmedido asombro en Torquemada la
manifestacion de su amigo; pero creyo del caso pintar en su rostro la sorpresa: «jCasarme
yo0, a mis afos!... ;Pero lo dice de verdad? jCristo!, casarme... Ahi es nada lo del ojo...
Como si fuera beberse un vaso de agua... Soy algin muchacho?».

-iBah!... ;qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuentay siete...? ;Qué vale eso? Esta usted
hecho un mocetdn, y la vida sobria y activa que ha llevado le hacen valer mas que toda la
juventud encanijada que anda por ahi.

-Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr [105] de la edad... A robustez no me gana
nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mi que no careceria de facultades; digo, me parece...
Pero no es eso. Digo que a dénde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué
tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrdndome, como me encuentro, muy a mis
anchas en el elemento soltero.



-iAhLl... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y en la vejez, ¢quién
ha de cuidarle? Y esa atmosfera de santo carifio, ¢con qué se sustituye cuando llegamos a
viejos?... jLa familia, Sr. D. Francisco! ;Sabe usted lo que es la familia? ;Puede una
personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fria, que parece el cuarto de una
fonda? jOh!, ;no lo comprende, bendito de Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero su
hija mirara méas por la familia que ella se cree que por usted. ¢;De qué le valdran sus
riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin familia menuda, sin una
esposa fiel y hacendosa?... Digame, ¢de qué le sirven sus millones? Reflexione... considere
que nada puedo aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posicién quiere casa, y la
casa quiere familia. jBuena andaria la sociedad si todos pensaran como usted y procedieran
con ese egoismo furibundo! No, no: nos [106] debemos a la sociedad, a la civilizacion, al
Estado. Crea usted que no se puede pertenecer a las clases directoras sin tener hijos que
educar, ciudadanos utiles que ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas,
porque los hijos son la moneda con que se paga a la nacion los beneficios que de ella
recibimos...

-Pero venga aca, D. José, venga acé -dijo Torquemada, echandose atras el sombrero, y
tomando muy en serio la cosa-. Vamos a cuentas. Partiendo del principio de que a mi me dé
ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie la cuestion, la madre del cordero...
¢Con quién...?

-iAhl... eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestién: no soy casamentero. ;Con quién?
Busque usted...

-Pero D. Joseé, venga aca. jA mis afos...! ;Qué mujer me va a querer a mi, con esta facha?...
digo, mi facha no es tan mala jcuidado! Otras hay peores.

-Digo... si las hay peores.

-Con cincuenta y seis afios que cumpliré el 21 de Septiembre, dia de San Mateo... Cierto
que no faltaria quien me quisiera por mi guano... digo, por mi capital; pero eso no me llena,
ni puede llenar a ningun hombre de juicio.

[107]

-iOh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano se presentarian cien
mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si acepta mis indicaciones contrarias de todo
en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna y mire por ahi. jAh, ya sabr, ya sabra
escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y posee una sagacidad
que da quince y raya al lucero del alba. No, no temo yo que pueda resultar una mala
eleccion. ¢Existe la persona que emparejard dignamente con D. Francisco? Pues si existe,
contemos con que D. Francisco la encuentra, aungue se esconda cien estados bajo tierra.

-iVaya, que a mis afos...! -repiti6 el usurero con ligera inflexion de lastima de si mismo.



-No tergiverse la cuestion ni se escape por la tangente de su edad... jSu edad! Si es la mejor.
Como usted, en caso de volver a la cofradia, no habria de descolgarse con una mocosa,
frivola y llena la cabeza de tonterias, sino con una mujer sentada...

-¢Sentada?
-Y de una educacién intachable...

-iPero qué cosas tiene D. Joseé!... Salir ahora con la peripecia de que debo casarme... jY
todo por la... colectividad! -dijo Torquemada [108] rompiendo a reir como un muchacho,
avido de bromas.

-No -replic6 Donoso, levantandose despacio, como quien acaba de cumplir un alto deber
social-, no hago mas que sefialar una solucion conveniente; no hago mas que decir al amigo
lo que entiendo razonable, y eminentemente préactico.

Salieron juntos, y aquel dia no hablaron més de casorio. Pero antes de que concluyera la
semana, D. Francisco se mudé a su amplisimo principal de la calle de Silva.

- X1V -

Habia él oido mil veces el casado casa quiere; pero nunca oy que por el simple hecho de
tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo decia, su poco de razén
habria seguramente en ello. Las noches que siguieron a aquella memorable conversacién,
estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las sefioras del Aguila. Temia que D.
José saliese alli con la tecla del casorio, y francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el
aludido se pondria como un pimiento. De s6lo pensarlo, le subian vapores a la cara. ¢Por
qué le daba verglienza de oirse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita [109] y
Fidelita? ¢Acaso le habia pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no,
eran demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba
enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel aristocréatico, barrera
perfumada que no podia salvar con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin
principios. No, nunca sofi¢ tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habria
creido que se reian en sus barbas.

Una noche, a Cruz le hablé de Valentinico, y las dos hermanas mostraron tal interés en
saber pormenores de la vida y muerte del prodigioso nifio, que Torquemada no paré de
hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en su
lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caian de la boca a Donoso, y que él
recogia. Hablo con el corazon, narrando las alegrias de padre, las amarguras de la
enfermedad que le arrebatd su esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se
expreso el hombre, que las dos damas lloraron, si, lloraron, y Fidela mas que su hermana;
como que no hacia mas que sonarse y empapar el pafiuelo en los ojos. Rafael también oyo
con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin duda por no ser [110]
propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. El si que echaba unos lagrimones del tamafio de
garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su espiritu la finebre historia.



Y para que se vea cOmo se enlazan los hechos humanos, y como se va tejiendo esta trenza
del vivir, aquella noche, paseandose en su cuarto delante del altarito con las velas
encendidas, no podia pensar mas que en las dos damas gimoteando por la memoria del
pobre Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela habia llorado méas que Cruz,
pero mas. Bien lo sabia ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. Acostose D. Francisco
ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer garatusas delante del barguefio, cuando en
medio de un letargo oyo claramente la voz del nifio: «jPapa, papa!...».

-¢Qué, hijo mio? -dijo levantandose de un salto, pues casi siempre dormia medio vestido,
envuelto en una manta.

Valentin le hablé en aquel lenguaje peculiar suyo, s6lo de su padre entendido, lenguaje que
era rapidisima transmisién de 0jos a 0jos.

«Papa, yo quiero resucitar».

-¢Qué, hijo mio? -repitid el tacafio sin entender bien, restregandose los 0jos.
-Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez.

[111]

-iResucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

-Si, si. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo, aqui se aburre
uno.

-iSegun eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! -exclamé Torquemada,
sentandose, 0 mas bien cayéndose sobre una silla, cual si estuviera borracho perdido.

-Volveré a ese mundo.

-Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan guapamente de la
sepulturita perpetua que... me costd diez mil reales.

-Hombre, no, eso no podria. ¢ T4 qué estas pensando? Salir asi... ;como dices?, ¢grande y
con el cuerpo de cuando me mori?... Quitate. Asi no me dejan...

Pues asi, asi debe ser. ¢Quién se opone? ¢El Grandisimo Todo? Ya, ya veo la tirria que me
tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana, jfiales! Pero conmigo que no juegue...

-Céllate... El Sefior Grandisimo es bueno y me quiere. Como que me deja hacer en todo mi
santisima voluntad, y ahora me ha dicho que me salga de este elemento, que me vaya
contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejias endemoniadas.

[112]



-¢ Y vienes a este elemento? -murmurd Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza entre las
piernas.

-Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que td piensas, padre. jCreer que
salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¢Estamos en los tiempos de la Biblia? No y no.
Entérate bien: para ir all4 tengo que volver a nacer.

-¢Volver a nacer?

-Verbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como la otra vez que naci, que no fue
la primera, digo que no fue la primera jfiales!

-Entonces, hijo mio... me vestiré... ;qué hora es? Iré a avisar al comadron, D. Francisco de
Quevedo, calle del Ave Maria.

-Todavia no... ;Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tu estés tonto, padre.

-Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el dia. Las velas
alumbran poco, y no te veo bien la cara.

-Es que me borro, yo no sé que tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitin...
-Espérate... ¢ Y tu mama, donde esta? (Al decir esto, Torquemada, tendido cuan largo era en
medio de la estancia, parecia un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar... [113] Lo

que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.

-No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No tengo més que el alma, y
abulto menos que un grano de arroz.

-Ya no veo nada. Todo tinieblas. ; Donde estas? (En esto se arrastraba a gatas por el cuarto.)
Tu mama no parece. La traia yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro
de la caja de fésforos... jAh, picaro!, la tienes tu ahi, la escondes en el bolsillo de tu
chaleco.

-No, tu la tienes. Yo no la he visto. EI Grandisimo Todo me dijo que era fea...

-Eso no.

-Y vieja.

-Tampoco.

-Y que no sabia como se llamaba, ni le hacia falta averiguarlo.

-Yo si lo sé; pero no te lo digo.



-Tiempo tengo de saberlo.
-Partiendo del principio de que sea quien tl crees...
-No se dice asi, papa. Se dice: en el mero hecho de que sea...

-Justo: en el mero hecho: se me habia olvidado el término... Pues si es, que sea, Yy Si no es,
que no sea... Sera otra.

Pusose en cuclillas con gran dificultad, y [114] sobandose los 0jos miraba con
estupefaccion el altarito, diciendo: «jQué cosas me pasan!». Valentinico no replicaba.

«Pero ¢es verdad que...? -le preguntd don Francisco, que se habia quedado solo-. Tengo
frio. Me sali de la cama sin echarme el chaquetdn, y no tendra maldita gracia que coja una
pulmonia. Lo que haria yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas o unas patatas fritas.
Pero a estas horas, ¢como le planteo yo a Rumalda la cuestion de que me haga el
almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... Pero yo, triste de mi,
¢como lo nazgo?... Me volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo. Todo ello sera una
suposicion, un mero hecho. Le contaré a Donoso lo que me pasa, y resuelva €l mismamente
esta... hipoteca, digo, hipotesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo nazca,
se necesita en primer término una madre, no, en primer término un padre. D. José quiere
que yo sea padre de familia, como quien dice, sefior de muchas circunstancias. Ya le veo
las cartas al sefior de Donoso, que me estima, si, me estima... Pero no puede ser. Dispense
usted, amigo mio; pero no hay forma humana de que se realice ese... ;como se dice?, jah!,
si...desideratum. Yo le agradezca a usted mucho el desideratum, y estoy muy envanecido
[115] de saber que... muy satisfecho, y a la verdad, también tengo yo unas miajas de
desideratum... pero hay una barrera... eso de las clases. Pronto se dice que no hay clases;
pero al decirlo, las dichosas clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme,
D. José, dispénseme: pidame usted lo que quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso.
La idea de que me digan: 'jSo!, vete de ahi, populacho, que apestas’, me subleva y me pone
a morir. Y no es que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento,
que segun me decia dofia Lupe tiraba un poco para atras... se me ha corregido con la
limpieza de la boca..., y desde que me quité la perilla que parecia un rabo de conejo, tengo
mejor ver. Dice Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando volvia del Africa... En
fin, que por lo fisico no hay caso. Tengo para mi que en igualdad de circunstancias, seria yo
el preferido; es decir, si yo fuera mas fino y de nacimiento y educacién mas compatibles...
Pero no, no soy compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, aspera y picona
como lija... No puede ser, no puede ser».

Pasado algun tiempo, se agito en la cama, diciéndose con sobresalto: «¢;Apostamos a que he
roncado? Si, ronqué... Me oi soltar un piporrazo [116] como los de los funerales... Esto si
que es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan fino, ¢roncara? Y aquellas
delicadisimas sefioras... jpor vida del Todisimo!, ;roncardn?».

- XV -



A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mafana siguiente; y por la
tarde se le vio hecho un azacan, persiguiendo gangas de almoneda, para amueblar con
decencia dentro de la economia, su nueva casa. No compré cama de matrimonio porque ya
la tenia, y de palosanto, adquirida por dofia Silvia en un precio bajisimo. Y como Ruiz
Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes que D.
Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resulté que fueron comprados multitud de
objetos pertinentes al uso de sefioras distinguidas, algunos tan extrafios, que no sabia
Torquemada para qué demonios servian. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por
embargo, quiebra o defuncidn, el mueblaje era de lo méas heterogéneo que imaginarse
puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y sefioril aspecto. Imposible que dejase
de hablarse de ella en la tertulia de [117] las del Aguila: Cruz pedia informes, se hacia
explicar y describir todos los trastos, expresando opiniones discretisimas sobre la necesaria
armonia entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debi6 de ser pocos dias después de la mudanza) fueron de paseo
Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el
Observatorio, saltd la conversacion a lo del pleito, y D. José, parandose en firme, expreso
una opinién optimista acerca de él; mas luego venian los peros, una cafila de
inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera afirmacion. Habia que gastar
mucho, y como las sefioras carecian de posibles, quizas... y sin quizas, tendrian que
abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. jQué pena! jUna cosa tan
clara! El habia agotado en obsequio de sus buenas amigas toda su actividad, todas sus
relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le pesaba, no. jEran tan dignas ellas de que
todo el mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa situacion! Pero esta
jay!, empeoraba, hasta el punto de que las sefioras y su infeliz hermano tendrian pronto que
pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no poseian renta alguna, pues lo Gltimo que
restaba de una lamina intransferible, [118] bocado a bocado se lo habian ido comiendo; ya
no tenian nada que vender ni que empefiar. -Por mi parte -afiadio descorazonado y casi a
punto de romper en llanto-, he hecho cuanto humanamente podia. Los gastos del pleito
absorben los tres cuartos de mi paga, y héteme aqui imposibilitado de ir més adelante, Sr.
D. Francisco. Habra que abandonar a los pobres naufragos, pues ni agarrandolos por los
cabellos se les puede sacar a flote. Me voy temiendo que Dios se ha empefiado en ahogar a
esa digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por salvarla son indtiles. Dios lo quiere, y
como duefio absoluto de vidas y haciendas, lo hara.

-Pues no lo hara -dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y reforzandolo con
fuerte patada.

-¢Y qué podemos nosotros contra los designios...?

-iQué desinios ni qué...!(aqui una palabra que no se puede copiar.) Las sefioras ganaran el
pleito.

-iOh!, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la sentencia. Yo confio en la rectitud
del Consejo de Estado; pero de aqui a que el pleno falle hay una tiradita de tiempo y de
gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar el asunto.



[119]
-No se abandonara.
-¢Usted...?

-Yo0, yo. Héteme aqui diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues no faltaba
mas.

-Eso varia... Concretemos: usted...

-Yo, si sefior; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se pleitee. ;Qué hace falta?
¢Un abogado de los gordos? Pues a él. ; Qué mas? ¢Levantar un monte de papel sellado?
iPues hala con él!... Nada de abandono. O hay coraz6n o no hay corazon. ¢ Estéa claro el
derecho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza del mismisimo Cristo.

-Bueno... Me parece muy bien -dijo Donoso agarrando a su amigo por el brazo, pues en el
calor de la improvisacidn, a punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los que en tropel
bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la hora en que los
faroleros encendian el gas, y en que los paseantes a pie y en coche regresaban en bandadas
en busca de la sopa. Alla por el Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les dio
en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el bullicio, y por
evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la Carrera, charlando sobre lo [120]
mismo, parandose a ratos, para poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les
salian del cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco -dijo Donoso all& frente a los leones del
Congreso-. Permitame que le felicite por su delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno
de los ejemplos mas raros. He dicho delicadeza, y afiado abnegacion, porque abnegacion
grande se necesita para hacer frente a tales dispendios, sin... vamos, obtener ninguna
ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me parece mal, pero muy mal. (Torquemada
no chistaba)... Digo que no me parece bien, y que usted, modesto en demasia, no se aprecia
en lo que vale. Le basta con la gratitud de las sefioras, y francamente, no veo paridad entre
la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy positivista... es que me duele verle a
usted achicarse tanto...».

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus o0jos en el suelo, cual si tomara nota de las
rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores claridades, y alla por la esquina de
Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardia rasgo el velo de esta forma:

«jEal, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D. Francisco. ¢Para qué
hacemos misterio de lo que debe ser claro como la luz? Yo le adivino a usted los
sentimientos. [121] ¢Quiere que le describa el estado de su animo?».

-cAver...?



-Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... vamos, de la
conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en usted... ¢{ES 0 no cierto que desde
entonces no cesa usted de pensar en ello noche y dia...?

-Es certisimo.

-Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar una resolucion. Se
cree indigno, joh!, siendo, por el contrario, digno de las mayores felicidades. Y ahora,
cuando planteamos la cuestion de sacar adelante el pleito famoso, ahora, cuando usted se
dispone a prestar a esa familia un servicio impagable, su delicadeza viene a remachar el
clavo, porque si antes se sentia usted cohibido como diez, ahora lo estd como doscientos
mil, y no cesa de atormentarse con este argumento, que es un verdadero sofisma: Yo, que
me creo indigno de aspirar a la mano, etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, les
presto este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio, porque creerian ellas y el
mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la mano etcétera...». ,ES esto, si 0 no, lo
que piensa el amigo Torquemada?

[122]
-Eso mismisimo.

-Pues me parece una tonteria mayuscula, Sr. D. Francisco de mi alma, que usted sacrifique
sentimientos nobilisimos ante el idolo de una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardia, que a Torquemada le faltd poco para que la emocion le hiciera
derramar lagrimas.

«Es que... diré a usted... yo... como soy asi... no me ha gustado nunca ser mayusculo, vamos
al decir, picar mas alto de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...».

-¢Pero qué?

-Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

-Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educacion, los timbres nobiliarios...
todo eso es musica en los tiempos que corren. ¢Se le ha pasado por las mientes que seria

rechazado?...

-Si sefior... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en finuras de sociedad,
porgue no ha tenido tiempo de aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie, jcuidado!

-Y la pobreza de ellas le cohibe mas, y dice usted: «no vayan a creer que porque son
pobres, les hago la forzosa...».

-Justo... Parece que anda usted por dentro [123] de mi con un farolillo, registrando todas
las incumbencias y sofismas que me andan por los rincones del alma.



Aproximabanse a la Puerta del Sol, donde habian de separarse, porque Donoso vivia hacia
Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de Preciados. Fue preciso abreviar la
conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginacion veian el santo
garbanzo.

«No hay para qué decir -indic6 Donoso-, que he hablado por cuenta propia antes y ahora, y
que jamas, jamas, puede creerlo, hemos tocado esta cuestion las sefioras y yo... Debo
recordar, ademas, que la pobre dofia Lupe, que en gloria esté, abrigaba este proyecto...».
-Si que lo abrigaba -replicé D. Francisco, encantado de la frase jabrigar un proyecto!
-Algo me dijo a mi.

-Y a mi. Como que me volvio loco el dia de su defuncion.

-En ella debid de ser mania, y me consta que indico a las sefioras...

-Las cuales no me conocian entonces.

-Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me voy a
permitir...

-¢Qué cosa?

-Me voy a permitir proponer a usted que [124] ponga el asunto en mis manos. ¢Cree que
seré buen diplomatico?

-El mejor que ha echado Dios al mundo.

-¢Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptacion, y en caso de
repulsa?

-Pues ¢qué duda tiene?
-Ea... No hay mas que hablar por ahora. Adios, que es tarde.

Se despidio con un fuerte apreton de manos, y no habia andado seis pasos, cuando D.
Francisco, que perplejo quedd en la esquina de Gobernacion, sintiose asaltado de una duda
punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se habia perdido ya entre la muchedumbre.
El tacafio se llevo las manos a la cabeza, formulando esta pregunta: «Pero... ¢con cual?».
Porque Donoso hablaba siempre en plural: las sefioras. ¢ Acaso pretendia casarle con las
dos? jDemonio, la duda era para volver loco a cualquiera! Lanzandose intrépido en el
torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvias y
evitar chogues con los transeuntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su destino: «Pero
icon cudl, jhales!, con cual...».

[125]



- XVI -

Le faltd &nimo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a D. José le tentaba el
demonio y planteaba la cuestién alli, cara a cara, ¢debajo de qué silla o de qué mesa se
meteria é1? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él
como otro cualquiera. ¢Pues qué, el dinero, la posicion, no suponen nada? ;No se
compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la aristocracia de las
talegas? ¢Pues no habiamos convenido en que los santos cuartos son también aristocracia?
¢Y acaso acaso las sefioritas del Aguila venian en linea recta de algin Archipampano, o del
Rey de Babilonia? Pues si venian que vinieran. El cuento era que a la hora presente no
tenian sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien habladas
Ilaman un mito..., un pleito que se ganaria alla para la venida de los higos chumbos. jEa,
nada de repulgos ni de hacerse el chiquitin! Bien podian las tales darse con un canto en los
pechos, que brevas como él no caian todas las semanas. ¢Pues a qué mas podian aspirar?
¢Habia de venir el hijo mayor del Emperador de la China a pedir por esposa a Crucita,
[126] ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes afilados de tanta cascara de patata
como roia? jAy, ya iba él comprendiendo que valia mas de lo que pesaba! jFuera modestia,
fuera encogimientos, que tenian por causa el no dominar la palabra y el temor de decir un
disparate que hiciera reir a la gente! No se reiran, no, que gracias a su aplicacion, ya habia
cogido sin fin de términos, y los usaba con propiedad y soltura. Sabia encomiar las cosas
diciendo muy a Cuento: excede a toda ponderacion. Sabia decir: si yo fuera al Parlamento,
nadie me ganaria en poner los puntos sobre las ies. Y aunque no supiera, jfiales!, su pesquis
para los negocios, su habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su
economia, su formalidad, su pureza de costumbres, ¢no valian nada? A ver, que le sacaran a
relucir algun vicio. El ni bebida, él ni mujeres, €l ni juego, él ni tan siquiera el inofensivo
placer del tabaco. Pues entonces... ¢por que le habian de rechazar? Al contrario, verian el
cielo abierto, y creerian que el Santisimo y toda su corte se les entraba por las puertas de la
casa. Razonando de este modo se tranquilizo, llendndose de engreimiento y de confianza en
si mismo. Pero luego volvia la terrible duda: «;Con cudl, Sefior, con cual?».

En un tris estuvo, por la mafiana, que escribiera [127] una esquelita a D. José Donoso
rogandole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero no lo hizo. ¢Para qué, si
pronto habia de despejarse la incognita? Al fin, como las sefioras mandaran recado a su
casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la noche
precedente), no tuvo el hombre mas remedio que ir. Casi casi lo deseaba. jQué miedo ni
qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdian. Por mucho
que se les subiera a la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarian de comprender que de
hombres como él entran pocos en libra... jY a fe que estaban los tiempos para reparillos y
melindres!...Sin ir mas lejos, véase a la Monarquia transigiendo con la democracia, y
echando juntos un piscolabis en el bodegdn de la politica representativa. ;Y este ejemplo
no valia? Pues alla iba otro. La aristocracia, arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no
lo abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. jY que no habia hecho flojos
milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de siglo! {No andaban por Madrid arrastrados
en carretelas muchos a quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao,
o0 prestando a rédito? ;No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que
[128] alla en su nifiez andaban con los codos rotos, o que pasaron hambres para juntar para



unas alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecia él, y era un nuevo ejemplo del sudor
de pueblo fecundando... No sabia concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi podia decir de sus
mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada mente cuél de las dos le tocaria, se le
representaba el matrimonio dando una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevo a la
sala, como si quisiera hablarle a solas. «Esto de enchiquerarme en la sala -penso
Torquemada-, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el tejado».

En efecto, Cruz, que habia llevado a la salita la lampara que de ordinario alumbraba la
tertulia del gabinete, le acorral6 alli para manifestarle con fria urbanidad que el sefior
Donoso les (jsiempre en plural!) habia hablado de un asunto, cuya importancia ni a ellos ni
al Sr. de Torquemada se podia ocultar. Inatil decir que las sefioras se sentian honradisimas
con la... indicacion... No era aun mas que indicacion; pero luego vendria la proposicion.
Honradisimas, naturalmente. Agradecian con toda su alma el nobilisimo rasgo... (rasgo
nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles sentimientos (tanta nobleza
empalagaba [129] ya) en lo mucho que valian. Mas no era facil dar respuesta categérica
hasta que no pasara algn tiempo, pues cosa tan grave debia mirarse mucho y pesarse... Asi
convenia a la dignidad de todos. Contestd D. Francisco en frases entrecortadas y rapidas,
sin decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la conviccion de... y que él habia hecho
aquellas manifestaciones al sefior de Donoso movido de la lastima... no, movido de un
sentimiento nobilisimo (ya todos éramos nobilisimos)... que su deseo de ser grato a las
sefioras del Aguila excedia a toda ponderacion... que se tomaran todo el tiempo que
quisieran para pensarlo, pues asi le gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien
mediditas... que él era muy sentado, y evacuaba siempre despacito y con toda mesura los
asuntos de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la sefiora, y €l se paseo agitadisimo por
la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda que ya se iba volviendo del género
comico, de un comico verdaderamente sainetesco. Fue a dar ante el espejo, y al ver su
imagen no pudo menos de increparse con safia: «jPero hombre, si seras burro que todavia
no sabes con cuél ha de ser...! Pedazo de congrio, preguntalo, preguntalo, que es ridiculo
ignorarlo a estas alturas... aunque [130] también preguntarlo es gran mamarrachada,
jfales!».

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones internas, y no tardaron los
cinco personajes en hallarse reunidos en el proximo gabinete, las sefioras proximas a la luz,
D. Francisco, junto al ciego, y Donoso alla en la marquesina del angulo, apartado como en
sefial de veneracion, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio relativamente
largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan,
arroja en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: «Con gue a ver, sepamos,
sefioras mias, con cuél de ustedes me voy a casar yo». Pero no hubo nada de esto, porque ni
alusiones remotisimas se hicieron al peliagudo caso, y por mas atencién que puso, no pudo
descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las dos damas, ni sintoma alguno de
emocidn. jCosa mas rara! Porque lo natural era que estuviese emocionada la que... la que
fuese. En Cruz, unicamente podia observarse un poco de animacion; en Fidela, quizas,
quizas un poco mas de palidez. Amables como siempre las dos sefioritas, no le dijeron al



pretendiente nada que él no supiera, de lo que dedujo que no les importaba un comino el
casorio, o que disimulaban [131] la procesién que les andaba por dentro. Lo que si pudo
notar D. Francisco fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en
toda la velada. ¢Cual seria el motivo de que estuviese el bendito joven tan tétrico y metido
en si? ¢ Tendria relacion aquella... ;cdmo se decia?... jah!, actitud... aquella actitud con el
proyectado casorio? Puede que no, porque probablemente nada le habrian dicho sus
hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, sefiora neta y de calidad superior; Fidela mas
corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con leves atrevimientos, y mayor flexibilidad
que su hermana en la conversacion. Tales fueron aquella noche, como la anterior, como
siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto que alborotaba el espiritu y
los nervios de Torquemada, fueron un par de jeroglificos a cual méas enigmaético e
indescifrable. Ya le iba cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios,
marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras méas sosas y que no tenian
carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia para salir de estampia y desahogarse
con D. José... jAh, gracias a Dios que se acababa al fin! «Buenas noches... Conservarse...».
En la escalera no quiso decir nada, [132] porque las sefioras, que salian de faroleras,
podian oir. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadrose el hombre, y alli fue el estallar de su
colera con la groseria que informaba su ser efectivo, anterior y superior a los postizos de su
artificiosa metamorfosis.

«¢Me quiere usted decir qué comedia de pufiales es esta?».
-Pero iD. Francisco...!

-Si se han enterado, jme caigo en la mar!, ;por qué tanta tiesura? jVaya, que ni tan siquiera
darle a entender a uno que les retoza un poco de alegria por el cuerpo...!

-Pero jD. Francisco...!

-Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta... digame, digamelo pronto... (Con cuél de
las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo... jPufales, y la Biblia en pasta!

-Moderacion, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no intervengo si...
-Y0 no parto de mas principio ni de mas postre, jcuerno!, sino del saber ahora mismo...
-¢Con cual...?

-iSi, con cuala! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia en pasta...
-Pues... no lo sé yo tampoco todavia. Estamos en lo mas delicado de las negociaciones,
[133] y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con moderacion y calma lo que

resulte, me desentiendo y nombre usted a otro... legado pontificio (echandose por lo
festivo) o trate usted directamente con la potencia.



-iMecachis con la potencia! Yo creia... vamos... parecia natural (calmandose) que lo
primero fuera saber cuél es la rama en que a uno le cuelgan... De modo que...

-Nada puedo decir aun sobre ese particular, cuya importancia soy el primero en reconocer.

-Apafiado estoy... Ya debe comprender que tengo razén... hasta cierto punto, y que otro
cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponia otra vez la méscara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le
encadeno mas, diciéndole:

«Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi dimisién de ministro
plenipotenciario...».

-Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... jcuidado! Es mas, suplico a usted que la
retire...

-Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)
-Dispénseme, si se me fue un poco la burra...
-Dispensado, y tan amigos como antes.

[134]

Separaronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: aun repercutian en su
interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por la fascinacion que D. José Donoso
ejercia sobre él.

[135]

Segunda parte

-] -

Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y comtnmente se despertaba un par de
horas antes de dejar el lecho, quedandose en una especie de éxtasis econémico,
discurriendo sobre las dificultades del dia, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas.
Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de hacer
de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado cerebro las formulas
economicas, lograba dar realidad a lo inverosimil, y hacer posible lo imposible. Con estos
calculos entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las silabas de oraciones se
refundian en silabas de cuentas... Su mente volviase de cara a la Virgen, y se encontraba
con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa [136] ponia término al balance previo del dia,
todo fatigas, calculos y suplicas a la divinidad, porque era forzoso descender al campo de



batalla, a la lucha con el destino en el terreno préctico, erizado de rocas, y cortado por
insondables abismos.

Y no sélo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el primero y el mas bravo
de los soldados. Empezaba el dia, y con el dia el combate; y asi habian transcurrido afios,
sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, larguisimo ya, de su atroz
sufrimiento, se maravillaba la ilustre sefiora de su indomable valor, y concluia por afirmar
la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor
fisico, el alma intrépida no se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la mayor gloria de aquella
campafa heroica, cuyos laureles cosechara en otra vida de reparacion y justicia; suya
también la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia, devorada por la miseria.
Obedecianla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser superior, algo
como el Moisés que les llevaba al través del desierto, entre mil horrendas privaciones [137]
y amarguras, con la esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz
determinaba, fuese lo que fuese, era como articulo de fe para los dos hermanos. Esta
sumision facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los momentos de peligro,
maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinién inferior, pues si ella hubiera dicho un
dia: «no puedo maés; arrojemonos los tres abrazaditos por la ventana», se habrian arrojado
sin vacilar.

El uso de sus facultades en empefios tan dificiles, repetidos un dia y otro, escuela fue del
natural ingenio de Cruz del Aguila, y este se le fue sutilizando y afinando en términos, que
todos los grandes talentos que han ilustrado a la humanidad en el gobierno de las naciones,
eran nifios de teta comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo deméas es musica:
era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos; milagro mayor cubrir
decorosamente todas las apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de pobreza
digna, se extendia la llaga de una indigencia lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo
cual, si en este mundo se dieran diplomas de heroismo, y se repartieran con justicia titulos
de eminencia en el gobernar, el primer titulo de gran ministray el diploma [138] de
heroina, debian ser para aquella hormiga sublime.

Cuando se hundid la casa del Aguila, los restos del naufragio permitieron una vida tolerable
por espacio de dos afios. La repentina orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia, y
como los desastres se sucedian sin interrupcion, al modo de golpes de maza dados en la
cabeza por una Providencia implacable, lleg6 a familiarizarse con la desdicha; no esperaba
bienes; veia siempre delante la céfila de males aguardando su turno para acercarse con
espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble, la afectd poco: era cosa prevista.
Las humillaciones, los desagradables rozamientos con parientes proximos y lejanos,
también encontraron su corazén encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a
quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era mas fuerte que su carécter, endurecido y
templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar hieles sin fin. Para combatir la
terrible dolencia, realizd empresas de heroina, en cuyo ser se confundieran la mujer y la
leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se murid de pena, y advirtié en su alma
durezas de diamante que le permitian afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse
puede.



[139]

Siguid a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando caracter grave. Pero no
se habia llegado aun a lo indecoroso; y ademas el leal y consecuente amigo de la familia,
les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta de un titulo, Unico resto de la fortuna del
Aguila, y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitioles vivir malamente; pero
ello es que vivian, y aun hubo noche en que, al recogerse después de rudos trabajos, las dos
hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la ventura relativa que les deparaba.
Esta fue la época que podriamos llamar de dofia Lupe, porque en ella hicieron
conocimiento con la insigne prestamista, que si empez6 echandoles la cuerda al cuello,
después, a medida que fue conociéndolas, aflojo, compadecida de aquella destronada
realeza. De los tratos usurarios se paso al favor benigno, y de aqui, por natural pendiente, a
una amistad sincera, pues dofia Lupe sabia distinguir. Para que no se desmintiera el
perverso sino que hacia de la existencia de las sefioras del Aguila un tejido de infortunios,
cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algun fruto de bienandanza, la pobre sefiora
hizo la gracia de morirse. Creeriase que lo habia hecho a propésito, por fastidiar.

[140]

i'Y en qué mala ocasion le dio a la de los pavos la humorada de marcharse al otro mundo!
Cuando su enfermedad empez6 a presentar sintomas graves, las Aguilas entraban en lo que
Torquemada, metido a hombre fino, habria llamado el periodo algido de la pobreza. Hasta
alli habian ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no solo de lo superfluo en que se
habian criado, sino de lo indispensable en que se crian grandes y chicos. Vivian mal,
aunque sin ruborizarse, porque se comian lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de
morir de inanicion o de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo, por si caia
algun mana que se hubiera quedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de
implorar la caridad publica en la forma menos bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este
periodo de suprema angustia se inicié un afio antes; pero el leal amigo de la casa, D. José
Donoso, lo contuvo, o lo disimul6 con donativos ingeniosamente disfrazados. Para las
sefioras, las cantidades que de las manos de aquel hombre sin par recibian, eran producto de
la enajenacion de una carga de justicia; mas no habia tal carga de justicia enajenada, ni cosa
que lo valiera. Descubriolo al fin Crucita, y su consternacion no puede expresarse con
palabras. No se dio [141] por entendida con D. José, comprendiendo que este le
agradeceria el silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si humanamente tuviera
medios habiles para ello. Pero también habia empezado a gemir bajo el yugo de un adverso
destino. No tenia hijos; pero si esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la mujer méas
enferma de la creacion. En el largo inventario de dolencias que afligen a la misera
humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida en su pobre cuerpo, ni en
este habia parte alguna que no fuese un caso patoldgico digno de que vinieran a estudiarlo
todos los facultativos del mundo. Méas que una enferma, era la buena sefiora una escuela de
medicina. Los nervios, el estomago, la cabeza, las extremidades, el corazon, el higado, los
ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz martir estaba como en revolucion. Con
tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran sefiales de remedio, la



sefiora de Donoso llegd a formarse un carécter especial de persona soberanamente enferma,
orgullosa de su mala salud. De tal modo creia ejercer el monopolio del sufrimiento fisico,
que trinaba cuando le decian que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si se
hablaba de tal persona [142] que padecia tal dolor o molestia, ella, no queriendo ser menos
que nadie, se declaraba atacada de o mismo, pero en un grado superior. Hablar de sus
dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento,
era para ella un desahogo que facilmente le perdonaban cuantos tenian la desdicha de oirla;
y los de la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago de
voluptuosidad que ponia en el relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios,
calambres y retortijones. Su esposo, que la queria entrafiablemente y que ya llevaba
cuarenta afios de ver en su casa aquella recopilacion de toda la Patologia interna, desde los
tiempos de Galeno hasta nuestros dias, concluyé por asimilarse el orgullo hipocratico de su
doliente mitad, y no le hacia maldita gracia que se hablase de padecimientos no conocidos
de su Justa, 0 que a los de su Justa remotamente se pareciesen.

-1l -

La primera pregunta que a D. José se hacia en la tertulia de las del Aguila, era esta: «Y
Justa, ¢,coOmo ha pasado el dia?». Y en la respuesta habia siempre una afirmacion invariable,
mal, muy mal, seguida de un comentario [143] que variaba cada veinticuatro horas: «Hoy
ha sido la asistolia». Otro dia era la cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor agudisimo en el
dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche con recargadas tintas un
sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas o
probabilidades de remedio, porque el curarse habria sido quitar a la epopeya de males toda
su majestad dantesca, en cambio, siempre habia algo que decir sobre la continua aplicacion
de remedios, los cuales se ensayaban por una especie de dilenttantismo terapéutico, y se
ensayarian mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con méas entusiasmo
cientifico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los posibles de Donoso se
mermaban que era un primor. El no hablaba de tal cosa; pero las Aguilas lo presumian, y
acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecia de ciertos ahogos. Por
indiscrecion de un intimo de ambas familias enterose Cruz de que D. José habia contraido
una deuda, cosa en él muy anémala y que pugnaba con los habitos de toda su vida. Y que
no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviéndole con creces los beneficios de él
recibidos! [144] Con estas penas, que unos y otros devoraban en silencio, coincidieron los
dias de la tremenda crisis econdmica de que antes hablé, los crujidos espantosos que
anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro livido de la miseria, no ya
vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya se notaban en algunos
proveedores de la casa desconfianzas groseras, que hacian tanto dafio a las sefioras como si
las azotaran publicamente. Ya no habia ni esperanzas remotas de restablecer las buenas
relaciones con el propietario de la casa, ni se veia solucién posible al temido problema. Ya
no era posible luchar, y habia que sucumbir con heroismo, llamar a las puertas de la caridad
provincial o municipal, si no preferian las nobles victimas una triple racion de fosforos en
aguardiente, o arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les deparase.



En tan criticos dias aparecio la solucion. jLa solucion! Si que lo era, y cuando Donoso la
propuso, refrescando memorias de dofia Lupe, que la habia propuesto también como una
chifladura que hacia reir a las sefioras, Cruz se quedd aturdida un buen espacio de tiempo,
sin saber si oia la voz de la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen amigo se
burlaba de ella.

[145]

«No, no es broma -dijo Donoso-. Repito que no es imposible. Hace tiempo que esa idea
esta labrando aqui. Creo que es una solucién aceptable, y si se me apura, la tnica solucién
posible. Falta, dira usted, que el interesado manifieste... Pues aunque nada en concreto me
ha dicho, creo que por él no habréa dificultad».

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad, y sucesivamente
una serie de gestos y mohines que denotaban la turbacion de su alma. Solucion, si, solucion
era. Si no habia otra, ni podia haberla, ¢a qué discutirla? No se discute el madero flotante al
cual se agarra el naufrago que ya se ha bebido la mitad de la mar. Marchose D. José, y al
siguiente dia volvid con la historia de que sus negociaciones iban como una seda, que por la
parte masculina, bien se podia aventurar un si como una casa. Faltaba el si del elemento
femenino. Cruz, que aquella mafiana tenia un volcan en su cerebro, del cual eran sefiales las
Ilamaradas rojizas que encendian su rostro, movié los brazos como un delirante tifoideo, y
exclamd: «Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...».

Donoso no sabia si la sefora lloraba, o si se mordia las manos cuando la vio caer en una
silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la cabeza hacia atras.

[146]

«Calma, sefiora mia. Hablando en plata, diré a usted que el partido me pareceria aceptable
en cualesquiera circunstancias. En las presentes, tengo para mi que es un partido soberbio».

-Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... EI humorismo del destino
adverso es horrible ¢verdad? jGasta unas bromas Dios Omnipotente!... Crea usted que no
puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por el lado comico.
¢Qué hizo Dios, al crear al hombre, mas que fundar el eterno sainete?

-No hay que tomarlo asi -dijo D. José buscando argumentos de peso-. Nos encontramos
frente a un problema... La solucion Unica, aceptable desde luego, es un poquito amarga, de
catadura fea... Pero hay cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el
hombre de mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado lavando, los cruzo, clavandose en
ellos las ufias. A poco mas se saca tiras de piel. «Aceptado; he dicho que aceptado -afirmé
con energia, tembloroso el labio inferior-. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo
que resuelvo, se hace».



Cuando se retiraba, D. José, asaltado de [147] una duda enojosa, tuvo que llamarla. «Por
Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo importantisimo. Para
seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte contratante los términos precisos de la
solucidn, necesito saber...».

-¢Queé, qué mas?
-Pues ahi es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo sabemos con cual de ustedes...

-Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted caso. Yo pensaré
ese detalle.

-¢Lo llama detalle?...
-Tengo la cabeza en ebullicion. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva, eso sera...

Retirose D. José, y la dama sigui6 lavando, sin dejar comprender a Fidela el gallo tapado
que el amigo de la casa traia. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las faenas
domeésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas a que mas dificilmente se
resignaba ésta era a la necesidad de ir a la compra. Pero no habia mas remedio, pues la
portera, que tal servicio solia prestarles, se hallaba gravemente enferma, y antes morir que
fiarse para ello de alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar [148] los
secretos econdmicos de la desgraciada familia a gente tan desconsiderada, incapaz de
comprender toda la grandeza de aquel martirio, habria sido venderse estupidamente. Y
antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer frente a placeras
insolentes y tenderos desvergonzados, procurando no darse a conocer o haciéndose la
ilusion de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en un mantén, y la
cara en luengo pafiuelo, y asi salia, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que
cambiaba por porciones inverosimiles de carne, legumbres, pan, y algin huevo en ciertos
dias. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del necesario, era para la dignisima
sefiora suplicio que se dejaba tamafiitos todos los que inventd Dante en su terrible Infierno.
Tener que suplicar que se le concediese algun crédito, tener que mentir, ofreciendo pagar la
semana proxima lo que seguramente no habia de poder dar, era un esfuerzo de voluntad
solo inferior en un grado al que se necesita para estrellarse el craneo contra la pared.
Flaqueaba a veces; pero el recuerdo del pobrecito ciego, que no conocia mas placer que
saborear la comida, la estimulaba con aguijon terrible a seguir adelante en aquel via crucis.
«jY luego me hablan a mi de martires [149] -se decia, camino de la calle de Pelayo-, y de
las virgenes arrojadas a las fieras y de otras a quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo
eso. Que vengan aqui a sufrir, a ganar el cielo sin ostentacion de que se gana, sin bombo y
platillo». Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida del colosal
esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita resistencia de la voluntad humana. Seguian
a estas amarguras las de aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese
la mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo probaban. Para
gue no conociese el engafio, Fidela imitaba el picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y
todo lo que pudiera dar la ilusion de que ambas comian. Cruz se habia hecho ya a
sobriedades inverosimiles, y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto,
mil porquerias, hacialo ella por conviccion, curada ya de todos los ascos posibles. El



partido que alli se sacaba de una patata resultaria increible si se narrara con toda
puntualidad. Cruz, como el filésofo calderoniano, recogia las hierbas arrojadas por la otra.
Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacia, y para que Rafael no lo comprendiera,
la traviesa hermana menor golpeaba un cascaron [150] sobre la huevera, imitando con
admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para si hacian caldos
inverosimiles, guisos que debieran pasar a la historia culinaria, cual modelos de la nada
figurando ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por
temor de que el buen sefior hiciera un disparate sacrificAndose por sus amigas. Tanta
delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para conllevar por mas
tiempo actitudes tan angustiosamente dificiles, y por las noches no podian sostener la afable
rigidez de la tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel dia, que debia sefialarse con piedra de algin color, por ser la fecha en que fueron
aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de Torquemada, sentiase la buena sefiora
con mas &nimos. Se presentaba una solucion, buena o mala, pero solucion al fin. La salida
de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debian alegrarse, aun ignorando a donde irian
a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la
dama ponderd mas que otras veces la buena comidita de aquel dia. «Hoy tienes lo que tanto
te gusta: lenguado al gratin. Y un postre riquisimo: polvorones de [151] Sevillax». Fidela le
ataba la servilleta al cuello, Cruz le ponia delante el plato de sopa, mientras él, tentando en
la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habiale aguzado el oido, dandole una facultad
de apreciar las mas ligeras variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban.
De tal modo afinaba, en aquel memorable dia, la ampliacion del sentido, que conocio por la
voz no sélo el temple de su hermana, sino hasta sus pensamientos, a nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con Fidela, el ciego, comiendo
despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.

«;Que pasa?»-le preguntd con cierta inquietud.

-Hijo, ¢qué ha de pasar? Nada.

-Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

-¢En qué?...

-En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo extraordinario.
-Pues no sé...

-¢No estuvo D. José esta mafiana?

-Si.

-¢Oiste lo que hablaron?

-No; pero supongo que no hablarian nada de particular.



-No me equivoco, no. Algo hay, y algo [152] muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos
traera felicidad o desgracia. ¢ Qué crees t0?

-, Y0?... Hijo, sea lo que fuere, mas desgracias no han de caer sobre nosotros. No puede ser;
la imaginacion no concibe mas.

-¢De modo que td sospechas que sera bueno?

-Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si algo hubiere, por razon
I6gica, por ley de justicia, debe de ser cosa buena.

-Cruz nada nos dice. Nos trata como a nifios... jCarambal!, y si lo que pasa es bueno, bien
podia decirnoslo.

La entrada de Cruz corto este dialogo.

«¢ Y vosotras, queé tenéis hoy para comer?».

-¢Nosotras?... jAh!, una cosa muy buena. Hemos traido un pez...

-¢Coémo se llama? ¢Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tartara?

-Lo pondremos a la madrilefia.

-A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limon.

-Pues yo no lo pruebo. No tengo gana -dijo Fidela-. Cometelo tu.

-No, t0... Para ti se ha traido.

-T0, tQ... th te lo comes. jNo faltaba mas!...

-iAy, qué risa! -dijo el ciego con infantil gozo-. Sera preciso echar suertes.

[153]

-Si, si.

-Arranca dos pajitas de la estera, y traemelas. A ver... vengan... Ahora, no mireis. Corto una
de las pajitas para que sean iguales de tamafio... Ya esta... Ahora las cojo entre los dedos:
no mirar, digo... jAjaja! La que saque la paja grande, esa se come el pescadito. A ver...
sefioras, a sacar...

-Y0 esta.

-Y0 esta.



-¢Quién ha ganado?
-iTengo la pajita chica! -exclamé Fidela, gozosa.
-Yo la grande.

-Cruz se lo come, Cruz -grito el ciego con seriedad y decision impropias de cosa tan baladi-
. 'Y no admito evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.

- I -

Aquella fue la noche en que D. Francisco dejo de asistir a la tertulia, o que no causo6 poca
extrafieza, pues era de una puntualidad que él mismo solia Illamar matematica, empleando
con deleite un término que le parecia de los mas felices. ;Qué tendria, qué no tendria?...
Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso prometié mandar [154]
un recado lo mas temprano posible al dia préximo para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa para meterse en el
lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su hermana o
consigo mismo, decia: «No cabe duda, no. Algo ocurre».

-¢Que estas ahi rezongando?

-Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aqui, sobre la casa, dandole
sombra como una nube que casi se toca con la mano, 0 como un gran pajaro con las alas
abiertas...

-¢Pero en qué te fundas ta para pensar tal cosa? Caviloso eres...

-Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla un sentido nuevo,
el sexto sentido, el poder de adivinacion, cierta seguridad del presentimiento, que... No sé,
no sé lo que es. Me mareo pensandolo... Pero jamas me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte la monétona regularidad de la
triste existencia de aquella familia era para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en
febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la atmdsfera.
El no haber venido aquella [155] noche Torquemada, motivo fue para pensar en un
desequilibrio de los hechos que componian el inalterable cuadro vital de la tertulia; y
aunque Rafael no echaba de menos a D. Francisco, vio en aquel vacio creado por su
ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas o barruntos. Y enlazando
aquella ausencia con fendmenos acusticos del género mas sutil, como el timbre de voz de
su hermana mayor, se metia en un laberinto de hipotesis, capaz de volver loco a quien no
tuviera por cabeza una perfecta maquina de probabilidades.

«Vaya, nifio -indico su hermana arropandole-, no pienses tonterias, y a dormir».



Entr6 Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

«¢Sabes? -le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas-. Dice que algo va a
suceder, rarisimo y nunca visto.

-Nifio, duérmete -respondio la hermana mayor acariciandole la barba-. Nunca sabemos lo
que sucedera mafiana. Lo que Dios quiera sera.

-Luego... algo hay -afirmd el ciego con rapida percepcion.

-No, hijo, nada.

-Con tal que sea bueno, venga lo que quiera -apunté Fidela graciosamente.
[156]

-Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece...

-¢Luego... es bueno? -dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.
-¢Qué?

-Eso.

-¢Que, hijo?

-Eso que va a pasar.

-Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... {Quién duda que Dios, al fin y al cabo, ha de
apiadarse de nosotros? jOh, pensar en que aun pueden venir mas desgracias...! Nunca; no
cabe en lo humano. Hemos llegado al limite. ;Hay o no hay limite en las cosas humanas?
Pues si hay limite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.

iEl limite! No necesitaba Rafael oir mas para pasarse parte de la noche hilando y
deshilando una palabra. Limite era lo mismo que frontera, el punto o linea en que acaba un
territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el limite, era que su vida cambiaria por
completo. (Como, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de excitacion nerviosa
en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, crey6 que aquello del limite no
era un dicho insignificante, y empez0 a divagar, abriendo su espiritu a las ilusiones risuefias
gue constantemente le rondaban para [157] colarse dentro. La pobrecilla necesitaba poco
para ponerse alegre, avida de respirar fuera de aquella carcel tenebrosa de la miseria. Una
idea suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente de creer en el bien
posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo.

«Acuestate» -le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar solia. Y cogiendo una
luz, se fue a registrar la casa, costumbre que habia prevalecido en ella desde un fuerte susto



que pasaron a poco de habitar alli. Examinaba todos los rincones, poniase a gatas para
mirar debajo del sofd y de las camas, y concluia por asegurarse de que estaba bien echado
el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caian al patinillo medianero. Cuando volvio al
lado de su hermana, esta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su ropa.
«¢Se lo diré ahora? -penso6 Cruz, después de aplicar el oido a la vidriera del gabinete para
cerciorarse de que Rafael no rebullia-. No, no; se desvelara la pobrecilla. Mafiana lo sabra.
Ademas, temo el oido sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto mas lo que se
dice».

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acosto en la cama prdxima, operacion
sencillisima, pues la sefiora no se [158] desnudaba. Dormia con enaguas, medias y una
chambra, liado en la cabeza un pafiuelo al modo de venda. Una manta de algodén la
preservaba del frio en los meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas
abajo. Seis meses hacia que la mayor de las Aguilas no sabia lo que eran sabanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un chapuzén en aquella
estancada laguna de su misera vida, sintiéndose con agilidad para nadar un poco. Ademas,
la laguna se agitaba; en su seno levantabanse olas que columpiaban y sumergian a la
nadadora con gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a mi a quien toca este
sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi hermana le corresponde, a ella, mas joven, a
ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya no
puedo mas; me caigo, me muero. jDiez afios de espantosa guerra, siempre en guardia,
siempre en primera linea, parando golpes, atendiendo a todo, inventando triquifiuelas para
ganar una semana, un dia, horas; disimulando la tribulacion para que los demas no
perdieran el &nimo; comiendo abrojos y bebiendo hiel para que los deméas pudieran vivir...!
No, yo ya he cumplido, Sefior; estoy [159] relevada de esta obligacion; me ha pasado el
turno. Ahora me toca descansar, gobernar tranquilamente a los demas. Y ella, mi hermanita,
que entre ahora en fuego, en este desconocido combate que se prepara; ella, tropa de
refresco, ella, joven y briosa, y con ilusiones todavia. Yo no las tengo; yo no sirvo para
nada, menos para el matrimonio... jy con ese pobre adefesio!...».

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las aguas a la superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de pulirle, raspandole bien
las escamas. Debe de ser docilote y manso como un pececillo. jAh, si mi hermana tiene un
poquito de habilidad, haremos de €l lo que nos convenga!... La solucion sera todo lo
estrafalaria que se quiera; pero es una solucion. O aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que
resulta un poquito y un muchito ridicula... pero no estamos en el caso de mirar mucho al
qué diran. ;Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no dentelladas
horribles. Pues no miremos a la sociedad; figurémonos que no existe. Los mismos que nos
critiquen le besaran la mano a él, si... porque con esa mano firma el talonario... la besaran,
por si algo se les pega... jQué risal».

[160]



Media vuelta, y répida inmersion a los profundos abismos. «Pues si esta pobrecita Fidela,
que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al sacrificio; si no logro convencerla, si
prefiere la muerte a la redencion de la familia por tal procedimiento, no tendré méas remedio
que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable, y comprendera que a ella le
toca apurar este céliz, como a mi me han tocado otros... Lo que es yo, no me lo bebo...
Ademas, ya estoy vieja. De seguro que €l preferird a la otra... ¢Pero si por artes del enemigo
se vuelve a mi, 0 me saca, como en el juego de las pajitas...? jNo, no; qué disparate! He
cumplido cuarenta afios y me siento como si hubiera vivido sesenta. Yo ahora en esos
trotes, teniendo que acostarme con ese gaznapiro, y soportarle, y...! ijNi como he de servir
yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque... jcielos divinos!, para
que el sacrificio sea provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y
gobernaré a todos, chicos y grandes, porque eso si... mi autoridad no la pierdo. Estableceré
una dictadura; nadie respirard en la casa sin mi permiso, y...».

Breve suefio, y despertar repentino, con excitacion y hormiguilla en todo el cuerpo.
[161]

«En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le alecciono de una manera
indirecta, y... la verdad, no hay queja del discipulo. En su afan de encasillarse en lugar méas
alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan a los
pececillos de un estanque. El infeliz esta avido de ideas nuevas, de modales finos y de
términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de ser ridiculo. Ponte en mis
manos, asnito de la casa, y yo te volveré tan galan que causes envidia... Cuando tenga mas
confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del
amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar
sin tocarle el amor propio. D. José me servira de intermediario para hacerle entender que
las personas finas no comen cebolla cruda. Hay noches, jDios mio!, en que es preciso
ponerse a metro y medio del buen sefior, porque...».

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.

-1V -

A la siguiente mafiana, tempranito, cuando Rafael aun no rebullia, Cruz trincé a su [162]
hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar retirado y silencioso, desde el cual, por
mucho que se alzase la voz, no podia esta llegar al sutil oido del ciego, sin preparativos ni
atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las ocasiones de verdadera
gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y categdricas palabras.

«jYo... pero yo...!» -exclamo Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos podia.
-TQ, si... No hay més que hablar.

-, Yo dices?



-iT0, ta! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y virilizado en el
continuo batallar con la suerte, decia es preciso, no habia mas remedio que bajar la cabeza.
Alli se obedecia a estilo de disciplina militar, o con la sumision callada de la ordenanza
jesuitica, perinde ac cadaver.

«¢ Creias td otra cosa?» -dijo después de una pausa, en que observaba en el rostro de Fidela
los efectos del testarazo.

-Anoche empecé a sospecharlo, y crei... crei que serias ta...
-No, hija mia, ti. Con que, ya lo sabes.

Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le mandara mondar los guisantes
[163] o poner los garbanzos de remojo. Alzé los hombros Fidela, y pestafieando a toda
prisa, replicd: «Bueno...» y se fue hacia su cuarto, disparada, sin saber a donde iba.

La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor del momento en que oyo6 la
noticia, fue de alegria, de un respirar libre, y de un desahogo del alma y de los pulmones,
como si le quitaran de encima un formidable pefiasco, con el cual venia cargada desde
inmemorial fecha. El pefiasco podia ser una pesadisima joroba que en aquel instante por si
sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural gallardia. «Matrimonio -se dijo-,
significa limite. De aqui para alla, no mas miseria, no mas hambre, no mas agonias, ni la
tristeza infinita de esta carcel... Podré vestirme con decencia, mudarme de ropa, arreglarme,
salir a la calle sin morirme de verglienza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este
remo de galera, no tener que volverme loca pensando en como ha de durar un calabacin
toda la semana... no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y medir al quilate
los pedazos de pan, comerme un huevo entero... rodear a mi pobre hermano de
comodidades, llevarle a bafios, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... jAy,
hemos sufrido tanto, [164] que el dejar de sufrir parece un suefio! ;Acaso estoy yo
despierta?». Se pellizcaba, y luego corria por toda la casa, emprendiendo maquinalmente
las faenas habituales: coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger
también la escoba, barrer... «<No hagas mucho ruido -le dijo Cruz, que pasaba del comedor a
la cocina llevando loza-. Todavia me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco;
enciende tu la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos mas que
tres por junto». Daba estas drdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera
ejercido su autoridad en la cosa mas grave que ejercerse podia. Creyérase que no habia
pasado nada, que todo habia sido broma. Pero Cruz era asi, un carécter entero, que disponia
lo que juzgaba conveniente, empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que
en las grandes. Cambi6 de mano la escoba. jSabe Dios lo que Cruz pensaba mientras
barria! Fidela, al encender la lumbre, siguié recreando su mente con la risuefia perspectiva
del cambio de vida. Hubo de pasar algun tiempo, en el cual prendi6 la astilla y se levanto la
vagarosa llama, antes de que comenzara la natural reaccion de aquel jabilo, o el despertar
de aquel ensuefio, permitiendo ver la realidad del tremendo [165] caso. La llama atacaba
con brio el carbon, cuando a Fidela se le representd la imagen de Torquemada en toda su
estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenia, y jamas pudo encontrar en él ninguna



gracia de las que adornan al sexo fuerte. ;Pero qué remedio habia mas que resignarse para
poder vivir? ;Era 0 no una salvacion? Pues siendo salvacion para los tres, ella por los tres
se ofrecia en holocausto al monstruo, y se le entregaba por toda la vida. Menos mal si los
demas vivian alegres, aunque ella pasase la pena negra con los amargores de aquel brebaje
que se tenia que tomar.

Esta idea le quito el apetito, y cuando su hermana prepar0, con la rapidez de costumbre, el
chocolate con agua que a las dos servia de desayuno, Fidela no quiso probarlo. «¢Ya vienes
con tus remilgos? jSi esta muy bueno! -le dijo Cruz, poniendo sobre la mesa de la cocina
los mendrugos de pan del dia anterior que ayudaban a tragar la pocima-. ;Qué? ¢Estas
preocupada con lo que te dije? jAy, hija mia, en esta fiera lucha que venimos sosteniendo,
cuando hay que hacer algo se hace! A ti te ha tocado esta obligacion, como a mi me han
tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti
dependen nuestras vidas. [166] Y no resulta el sacrificio tan duro como a primera vista
parece. Cierto que no es muy galan que digamos. Cierto que se ha enriquecido prestando
dinero con espantosa usura, y lleva sobre si el menosprecio y el odio de tanta y tanta
victima. jPero, ay, Fidela, no puede una escoger el pefiasco en que ha de tomar tierra! La
tempestad nos arroja en ese. ;Qué hemos de hacer mas que agarrarnos? FigUrate que somos
pobres naufragos flotando entre las olas, sobre una tabla podrida. jQue nos ahogamos, que
nos traga el abismo! Y asi se pasan dias, meses, afios. Por fin alcanzamos a ver tierra. jAy,
una isla! ;Qué hemos de hacer mas que plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¢ES justo
que, ahogandonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o fea,
si hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene pajaros lindos, o lagartijas y otras
alimafas asquerosas? Es una isla, es suelo solido, y en ella desembarcamos. Ya
procuraremos pasarlo alli lo mejor posible. jY quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra
adentro encontraremos arboles y valles hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que
estamos privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y de
extraccion villana. Pero su inferioridad y las ganas que tiene de [167] asefiorarse, le haran
mas docil, mas ddctil, y conseguiremos volverle del revés. Por mas que ta digas, yo veo en
él cualidades; no es tonto, no. Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud,
sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) /Y a
qué viene ahora ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una
desgracia; esto, después de diez afios de horrible sufrimiento, es una salvacién, un inmenso
bien. Reflexiona y lo comprenderas».

-Si, lo comprendo... No digo nada -murmuro Fidela, decidiéndose a tomar el chocolate; que
mas pudo al fin la necesidad que el asco-. ¢Es preciso hacerlo? Pues no se hable més.
Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haria. No estan los tiempos para
escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que dices..., jquién sabe si
sera la isla menos arida y menos fea de lo que parece mirada desde el mar!

-Justo... jQuién sabel!...
-Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque eso no se sabe. jCuantas

se han casado creyendo que iban a ser muy felices, y luego resultaba que él era un perdido
y un sinverglienza! jY cuantas se casan como quien va al matadero, y luego...!



[168]

-Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la belleza, y con un orden
econdmico, que al fin y al cabo hace la vida metddica, dulce y agradable. En este mundo
picaro no hay que esperar felicidades de relumbrén, que casi siempre son humo; basta
adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal... Vivir, y
con esto se dice todo!

-iVivirl... eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende, viviremos.

Gozosa de su triunfo se levant6 Cruz, y encargando a su hermana que no diese la noticia a
Rafael sino después de prepararle gradualmente, se vistié de méascara para ir a la compra, la
obligacion que mas la molestara, y que mas penosa se le hacia entre todas las cargas de
aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudio Fidela, y dandole la ropa le incité a levantarse. Aquel dia estaba la
joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a dar un paseo. «Noto en el timbre de tu
VOz una cosa muy extrafa -le dijo el ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponia
delante la jofaina para que se lavase la cara-. No me niegues que te pasa algo. Tu estas mas
alegre que otros dias... alegre, si, y conmovida... TG has llorado, Fidela, no me lo niegues:
hay en tu voz la humedad de lagrimas [169] que se han secado hace un ratito. TU has reido
después o antes de llorar. Todavia te queda en la voz la vibracion de la risa».

-Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a poner hoy mas guapo
que un sol.

-Dame la toalla.

-Toma...

-;,Qué hay? Cuéntamelo todo...

-Pues hay... un poquitin de novedades.
-¢Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...
-Pues...

-¢Ha estado alguien en casa?

-Nadie, hijo.

-¢Han traido alguna carta?

-No.

-Y0 sofié que traian una carta con buenas noticias.



-Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, por los medios
desconocidos que suele usar la infinita sabiduria del Sefior.

-iAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.

-Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

-iOh, no seas cruel!... jQué suplicio!

-Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la raya.
[170]

-A proposito de raya... ;Qué es eso del limite que dijo Cruz? No he pensado en otra cosa
durante toda la noche. ¢Quiere decir que hemos llegado al limite de nuestro sufrimiento?

-Si.
-¢Como?... (levantandose con febril inquietud). Dimelo, dimelo al instante... Fidela, no me
irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me aisla del mundo, y me encierra

dentro de una esfera de engafios y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la
verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.

-V -
-Sosiégate... Te diré todo -replicé Fidela, un poquitin asustada, colgandose de sus hombros
para hacerle sentar-. Tiempo hacia que no te enfadabas asi.

-Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me disparo... No sé qué
es esto... un presentimiento horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz que nos espera,
¢ha tenido algo que ver D. José Donoso?

-Puede que si: no te lo aseguro.

-¢Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el [171] vuelo de una mosca sonaba como si el
espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.

«¢No respondes? ¢Estas ahi?» -dijo el ciego con ansiedad vivisima.
-Aqui estoy.

-Dame tu mano... A ver.



-Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sent0, y su hermana le beso la frente, dejandose atraer por €l, que le tiraba del
brazo.

«Paréceme que lloras (tentdndole la cara). Si... tu cara estd mojada. Fidela, ¢qué es esto?
Respondeme a la pregunta que te hice. En ese cambio, en ese... no sé como decirlo...,
¢figura de algn modo, como causa, como agente principal, ese amigo de casa, ese hombre
ordinario que ahora estudia para persona decente?».

-Y si figurara, ¢qué? -contestd la joven después de hacerse repetir tres veces la pregunta.
-No digas mas. jMe estas matando! -exclamé el ciego, apartdndola de si-. Vete, déjame
solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace dias que me andaba por dentro una
sospecha... Era como un insecto que me picaba las entrafias, que me las comia...
iSufrimiento mayor...! No quiero saber mas: acerté. jQué manera de adivinar! Pero dime:
[172] ¢no trajisteis a ese hombre a casa como bufdn, para que nos divirtiera con sus
gansadas?

-Callate, por Dios -dijo Fidela con terror-. Si Cruz te oye, se enojara.

-Que me oiga. ¢Donde esta?

-Vendra pronto.

-iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia... Pero si no
la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido, tropezando contra los muebles, si su hermana no se
abrazara a él, llevandole casi por fuerza al sillon.

«Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que t0 crees».

-Que si, que si es.

-Pero 6yeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancé Rafael el peine de manos de Fidela y lo partié en dos pedazos.
«Vete a peinar a ese mastin, que lo necesitara mas que yo. Estara lleno de miseria...».
-iHijo, por Dios!... te vas a poner malito.

-Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme; y asi 0s quedabais tan anchas, en libertad
para degradaros cuanto quisierais.

-iDegradarnos! ¢Pero td que te figuras?



[173]

-No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por mediacion o corretaje de
la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es menor por eso. Sin duda creéis que
nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojais al cerdo para que se lo coma...

-iOh, qué disparates estas diciendo...! Tu no estas bueno, Rafael. Me haces un dafio
horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en torvo silencio.

«Dafio, no -le dijo al fin-, no puedo hacerte dafio. El dafio te lo haces ti misma, y a mi me
toca compadecerte con toda mi alma, y quererte mas. Ven aca».

Abrazaronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la efusion ardiente
de una despedida para la eternidad.

Inmenso carifio aunaba las almas de los tres hermanos del Aguila. Las dos hembras sentian
por el ciego un amor que la compasion elevaba a idolatria. El las pagaba en igual moneda;
pero queriéndolas mucho a las dos, algin matiz distinguia el afecto a Cruz del afecto a
Fidela. En la hermana mayor vio siempre como una segunda madre, dulce autoridad que,
aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el carifio. En Fidela no veia mas que la hermanita
querida, compafiera de desgracias, [174] y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad,
confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada uno por los
dos. Era un caso de hermanos siameses, seres unidos por algo méas que el parentesco y un
lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneracion casi religiosa: para ella eran los
sentimientos de filial sumision y respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza que su
vida de ciego acumulaba en él, como manantial que no corre, y labrando en su propio seno,
forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fue la primera que quiso poner fin a
escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les veia tan afligidos, tendria un disgusto.
Secandose a toda prisa las lagrimas, porque creyo sentir el ruido del llavin en la puerta, dijo
a su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijo se
incomodara... Creera que te he dicho lo que no debo decirte...».

Rafael no chisto. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden, esparcido
sobre la frente, parecia un Cristo que acaba de expirar, 0 mas bien Eccehomo, por la
postura de los brazos, a los que no faltaba méas que la cafia para que el cuadro resultase
completo.

[175]
Cruz se asom0 a la puerta, sin soltar ain el disfraz que usaba para ir a la compra. Los

observo a los dos, palida, muda, y se retiro al instante. No necesitaba mas informaciones
para comprender que Rafael lo sabia, y que el efecto de la noticia habia sido desastroso. La



convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse de continuo los
tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia una perceptibilidad extremada,
y un golpe de vista certero para conocer lo que pensaban y sentian los otros dos. Ellas leian
en la fisonomia de él como en el Catecismo: él las habia estudiado en el metal de la voz.
Ningun secreto era posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda intencion que al punto
no se descubriera. «Todo sea por Dios» -se dijo Cruz, camino de la cocina, con sus
miserables paquetes de viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y puso entre sus
trémulas manos la cabeza. Fidela se acerco de puntillas. «Ya -le dijo Cruz, dando un gran
suspiro-, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal».

-Tan mal, que... jSi vieras... una cosa horrible...!

-¢Acaso se lo dijiste de sopetdn? ¢No te encargué...?

[176]

-iQuia! Si el ya lo sabia...

-Lo adivind. jPobre angel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo sabe.

-No transige.

-El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este baqueteo espantoso del
destino. jRaza, familia, clases! jQué miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que
Dios nos tiene metidas hace tantos afios! Pero él conserva ese orgullo, la dignidad del
nombre que se tenia por ilustre, que lo era... Es un angel de Dios, un nifio: su ceguera le
conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el
recuerdo de un pasado bonito, que... El nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no
ha de volver.

-Me temo mucho -dijo Fidela secreteando-, que tu... proyecto no pueda realizarse.

-¢Por qué? -preguntd la otra con viveza, echando lumbre por los 0jos.

-Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

-iOh!, no sera tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que dar tanta importancia
a una primera impresion... El mismo reconocera que es preciso... Digo que es preciso, y que
es preciso... y se hara.

Reforzo la afirmacion dejando caer su pufio [177] cerrado sobre la mesa, que gimié con
estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de carne envuelto en un papel.

Después, la dama suspiré al levantarse. Diriase que al tomar aliento con toda la fuerza de
sus pulmones metia en su interior una gran cuchara para sacar la energia que, después del



colosal gasto de aquellos afios, aln quedaba dentro. Y quedaba mucha: era una mina
inagotable.

«No hay que acobardarse -afiadid, sacando del ensangrentado papel el pedazo de carne, y
desenvolviendo los otros paquetes-. No pensemos ahora en eso, porque nos volveriamos
locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo demas lo pones como ayer...
Nada de cocido. Aqui tienes el tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el
huevo... tres patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas de aqui por
ahora, ni vuelvas alla. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle».

Encontrole en la misma actitud de Ecce homo sin cafa.

«¢Qué te pasa, hijo mio? -le dijo besandole en el pelo, y dando a su voz toda la ternura
posible-. Voy a peinarte. A ver... no hagas mafias. ¢ Te duele algo, tienes algun pesar? Pues
cuéntamelo prontito, que ya sabes que [178] estoy aqui para procurarte todo el bien
posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has
peinado, y tenemos mucho que hacer».

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas, entreveradas de otras autoritarias,
le dominaba siempre. El respeto a la hermana mayor, en quien habia visto, desde que
empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de sobrenatural energia y capacidad para
el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos impetus de rebeldia mostrados
poco antes, pesadisima losa. Dejose peinar. La primogénita del Aguila, que siempre se
crecia ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestion la embistio de frente.

«jBah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. Francisco, y de sus
pretensiones. jEl pobre sefior es tan bueno, nos ha tomado un carifio tal...! Y ahora sale con
la tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra horrible situacion, a esta agonia en
que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del pleito, que es
cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaria si pudiéramos hacer frente a los gastos de
curia... ¢Pero quién piensa en eso?... Pues como te decia, el buenazo de don Francisco
quiere traer un cambio radical a [179] nuestra existencia, quiere... que vivamos».

Sintio la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la cabeza y la persona toda del pobre
ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar cuidadosamente la raya, siguié impavida,
presentando con lenta ductilidad y cautela la temida cuestion.

«jPobre sefior! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se cuenta de su avaricia
es una falsa opinion propalada por sus enemigos. jOh!, el que hace bien los tiene, los cria al
calorcillo de su propia generosidad. Me consta que a la chita callando, y aun dejandose
desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco ha remediado muchas desdichas, ha
enjugado muchas lagrimas. Sélo que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y
prefiere pasar por codicioso... Es mas, le gusta verse menospreciado por la voz publica. Yo
digo que asi es mas meritorio el buen hombre, y mas cristiano... jAh!, con nosotras se ha
portado siempre como un cumplido caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su barbara
corteza...».



Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la hermana mayor, que le
requeria para que hablase, pues en la discusion tenia la seguridad de vencerle, disparandole
las andanadas de su decir persuasivo. [180] Pero el ciego, conociendo sin duda que en la
controversia saldria derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un
reducto inexpugnable.

-VI -

Le citaba (digAmoslo en estilo tauromaquico); pero él no queria salir de su posicion
defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la tltima mano a los finos cabellos
ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de severidad:

«Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una suplica, es mas bien mandato. No des ocasién
a que me enfade de veras contigo. Si esta noche viene D. Francisco, espero que le tratards
con la urbanidad de siempre, y que no saldras con alguna pitada... Porque si el buen sefior
tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos corresponde agradecerlas,
en ningun caso vituperarlas, cualquiera que sea la respuesta que demos a esas
pretensiones... ;Me entiendes?».

-Si -dijo Rafael inmdvil.

-Confio en que no nos pondras en ridiculo, tratando mal, en nuestra propia casa, a quien
desea favorecernos en una forma que ahora [181] no discuto... No se trata de eso. ¢Puedo
estar tranquila?

-Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la que
tampoco puedo faltar.

-Bien.

-Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena educacion ante personas extrafias, sean
quienes fueren, también te digo que jamas, jamas transigiré con ese hombre, ni consentiré
que entre en nuestra familia... No tengo mas que decir.

Cruz desfallecid, reconociendo en las categoéricas palabras de su hermano la veta dura de la
raza del Aguila, unida al irreducible orgullo de los Torre-Aufion. Aquel criterio dogmatico
sobre la dignidad de la familia, ella se lo habia ensefiado a Rafael cuando era nifio, cuando
ella, sefiorita de casa noble opulenta, vivia rodeada de adoradores, sin que sus padres
encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa mano.

«jAh, hijo mio! -exclamo la dama sin disimular su pena-. Diferencias grandes hay entre
tiempos y tiempos. ;Crees que estamos en aquellos dias de prosperidad... ya no te
acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la familia, te
mandamos de agregado a la legacion de Alemania? [182] jPobrecito mio! Después vino la
desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo arrasa...
Perdimos cuanto teniamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la



transformacion del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria actual y de la humillacion
en que vivimos, no ves la parte dolorosa. Lo mas negro, lo que mas llega al almay la
destroza mas, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estés todavia, por el poder de la
imaginacion, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora
de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los
oropeles que nos rodeaban. Si, ese viento, yo, yo misma te lo meti en la cabeza, cuando te
enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros, monisima, muy bien
educada, pero que nosotros creiamos que nos traia la deshonra, porque no era noble...
porque su abuelo habia tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui quien te quito
de la cabeza lo que llamé&bamos tu tonteria; y en el hueco que dejaba meti mucha estopa,
mucha estopa. Todavia la tienes dentro. jY cuanto me pesa, cuanto, haber sido yo quien te
la puso!».

-Es muy distinto este caso de aquel -dijo [183] el ciego-. Reconozco que hay tiempos de
tiempos. Hoy, yo transigiria, pero dentro de ciertos limites. Humillarse un poco, pase...
iPero humillarse hasta la degradacion vergonzosa, transigir con la villania grosera, y todo
¢por que?, por lo material, por el vil interés...! jOh, hermana queridal, eso es venderse, y yo
no me vendo. ¢De qué se trata? ;De comer un poco mejor?

-iDe vivir -dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble dama-, de vivir! ;Sabes
td lo que es vivir? ;Sabes lo que es el temor de morirnos los tres mafiana, de aquella muerte
que ya no se estila... porque esté lleno el mundo de establecimientos benéficos... de la
muerte mas horrible y mas inverosimil, de hambre? ;Qué, te ries? Somos muy dignos,
Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la puerta del Hospicio, y pedir
por amor de Dios, un plato de judias. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas
de los cuarteles, donde reparten la bazofia sobrante del rancho de los soldados, y comer de
ella para tirar un dia més. Tampoco nos permite nuestro dignisimo caracter salir a la calle
los tres, de noche, y alargar la mano esperando una limosna, ya que nos sea imposible
pedirla con palabras... Pues bien, hijo mio, hermano mio, [184] como no podemos hacer
es0, ni tampoco aceptar otras soluciones que tu tienes por deshonrosas, ya no nos queda
mas que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone,
arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el suelo... o buscar otro género de muerte, si
esta no te parece en todo conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oy0 esta fraterna filipica sin chistar, apoyados los codos en las rodillas,
y la cabeza en las palmas de las manos. Atraida por la entonada voz de Cruz, Fidela
curioseaba desde la puerta, pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del tocador, se
congratulaba mentalmente del efecto causado por sus palabras, el ciego irguié la cabeza con
arrogancia, y se expreso asi:

«Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos queda mas solucién
que la muerte, por mi... sea. Ahora mismo. Estoy pronto... vamos».

Se levanto, buscando con las manos a su hermana, que no se dejé coger, y desde el otro
extremo de la habitacién le dijo:



-Pues por mi tampoco quedara. La muerte es para mi un descanso, un alivio, un bien
inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. [185] Siempre crei que mi deber era sacrificarme
y luchar... pero ya no mas, ya no mas. jBendita sea la muerte, que me lleva al descanso y a
la paz de mis pobres huesos!

-iBendita sea, si! -exclamé Rafael, acometido de un vértigo insano, entusiasmo suicida que
no se manifestaba entonces en él por vez primera-. Fidela, ven... ;Donde estas?

-Aqui -dijo Cruz-. Ven, Fidela. ;Verdad que no nos queda ya mas recurso que la muerte?
La hermana menor no decia nada.

-Fidela, ven acé... Abrdzame... Y td, Cruz, abrdzame también... Llevadme; vamos, los tres
juntitos, abrazaditos. ¢Verdad que no tenéis miedo? ;Verdad que no nos volveremos atras,
y que... resueltamente, como corresponde a quien pone la dignidad por encima de todo, nos
quitaremos la vida?

-Yo no tiemblo...-afirm6 Cruz, abrazandole.

-iAy, yo si! -murmur6 Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los brazos a su hermano,
cayo en el sillon proximo y se llevo la mano a los ojos.

-Fidela, ;temes?

-Si... si -replico la sefiorita, trémula y desconcertada, pues habia llegado a creer que [186]
aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de veras iba.

-No tiene el valor mio -dijo Cruz-, que es todavia mas grande que el tuyo.

-iAy, yo no puedo, yo no quiero! -declar6 Fidela, llorando como una chiquilla-. jMorir,
matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil veces la miseria mas espantosa, comer
tronchos de berza... ;Hay que pedir limosna? Mandadme a mi. Iré, antes que arrojarme por
la ventana... jVirgen Santa, lo que doleria la cabeza al caer! No, no, no me habléis a mi de
matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontanea termin0 la escena, apagando en Rafael el entusiasmo
suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para llevar la cuestion al terreno para ella mas
conveniente.

«Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del camino... y sin ella
¢cOmo vamos a matarnos? No es cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria 'y
desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano, chiquitin de la casa (acaricidndole
con gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro dia sera, porque en
verdad no hay méas remedio».



-Ah, pues conmigo no cuenten -manifestd [187] Fidela, nuevamente aterrada, toméandolo
muy en serio.

-Por ahora no se hable de eso. Con que, tontin, ; me prometes ser razonable?

-Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano a... Vamos, no puedo: no
esperes que yo sea razonable... no lo soy, no sé la manera de serlo.

-Pero hijo mio, jsi no hay nada todavia! jSi no es mas que un rumor, que no sé cémo ha
Ilegado a tus oidos! En fin, ya conozco tu opinion, y la tendré en cuenta. D. José hablara
contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposicion, entre todos acordaremos
también lo que se ha de hacer para vivir... Mejor dicho, no hay que discutir mas que el asilo
en que hemos de pedir plaza. Esta no quiere que muramos; ti no quieres lo otro. Pues al
Hospicio con nuestros pobres cuerpos.

-Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

-Bien, muy bien.

-Que venga D. José. El nos dira donde debemos refugiarnos.

-Mafiana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro destino... Y como aun tenemos un dia -
agreg0 la dama con transicion jovial-, hemos de aprovecharlo. Ahora almuerzas. Tienes lo
que mas te gusta.

[188]

-¢Qué es?

-No te lo digo; quiero sorprenderte.

-Bueno: lo mismo me da.

-Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un dia que ni de encargo.
Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraerds un rato.

-Bien, bien -dijo Fidela-; yo también quiero tomar el aire...
-No, hija mia, t0 te quedas aqui. Otro dia saldréas ta, y yo me quedo.
-¢De modo que voy...?

-Conmigo -afirmé la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te suelto»-. Tengo que hablar
con Bernardina...

-iSalir! -exclamo el ciego, respirando fuerte-. Buena falta me hace. Parece que se me
apolilla el alma...



-, Ves, tontin, como el vivir es bueno?

-iOh... segn y conforme...!

-VII -

Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel criada de las Aguilas vivia en
Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La
casa, construida con losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles
[189] de tranvia y puertas viejas de cuarterones, era una magnifica choza, decorada a estilo
campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas guias perfilaban el alero y la cumbre
del tejado. Ocupaba el centro de un grandisimo muladar con cerca de piedras sueltas,
material que fue de un taller de canteria, y de trecho en trecho veianse montones de basura
y paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un
gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado, mirando hacia la
carretera de Tetuan, se destacaba un desmantelado edificio de un solo piso con todas las
trazas de caseta de sobrestantia, techo provisional y paramentos sin revoco; pero su destino
era muy distinto. En la puerta que daba al camino veiase un palo largo, al extremo de él una
como gran estrella de palitrogques negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un
letrero de chafarrinones negros sobre yeso, que decia: Baliente, polvorista.

Alli tenia su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente, que surtia de fuegos
artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de Tetuan, Prosperidad,
Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y Chamartin. Bernardina habia servido a las
sefioras del [190] Aguila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se caso con
Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesion de aquella buena mujer, que sus amas siguieron
tratdndola después, y sostenian con ella relaciones de franca amistad. De Bernardina se
valia Cruz para comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar impenetrable
secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella se permitia confianzas que
con nadie del mundo habria osado tener. Formalidad, discrecion, sentido claro de las cosas,
resplandecian en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir, habria podido dar lecciones
de arte de la vida a mas de cuatro personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces infecundo: malos partos, y pare
usted de contar. Vivia con la pareja el padre de él, Hipdlito Valiente, vigilante de
consumos, soldado viejo, que estuvo en la campafia de Africa; el grande amigo del ciego
Rafael del Aguila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazafas, las cuales, en boca
del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el mismisimo Ariosto
quien las cantase. Si se llevara cuenta de los moros que mandoé al otro mundo en los
Castillejos, en Monte Negron, en el llano [191] de Tetuan y en Wad-Ras, no debia quedar
ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para muestra de la raza. Habia servido
Valiente en Cazadores de Vergara, de la division de reserva mandada por D. Juan Prim. Se
batid en todas las acciones que se dieron para proteger la construccion del camino desde el
Campamento de Oteros hasta los Castillejos; y luego alli, en aquella gloriosa ocasion...
iCristo!, empezaba el hombre y no concluia. Cazadores de Vergara siempre los primeritos,



y él, Hipdlito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad que cantaba el
misterio. jQué dia, qué 1.° de Enero de 1860! El batallén se hart6 de gloria, quedandose en
cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos campos de maldicién. Hasta el 14 de
Enero no pudo volver a entrar en fuego, y alli fue otra vez el hartarse de escabechar moros.
iMonte Negrén! También fue de las gordas. Llega por fin el gloriosisimo 4 de Febrero, el
acabose, el nepusuntra de las batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el
general O'Donnell mejor que nadie, con aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella
comprension de cabeza, que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oia Rafael con grandisimo contento, sin que [192]
lo atenuara la sospecha de que adolecian del vicio de exageracion, cuando no del de la
mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que desembarcé en Ceuta hasta que
volvié a embarcar para Espafia, dejando al perro marroqui sin ganas de volver por otra,
todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retérica como en su apellido, pues
cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no habia sido testigo presencial, metiase por
la calle de enmedio, y alli lo historiaba él a su modo, tirando siempre a lo romancesco y
extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le imponia su ceguera, incapaz de
desempefiar en el mundo ningdn papel airoso conforme a los impulsos de su corazon
hidalgo y de su temple caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oir relatar
aventuras heroicas, empefios sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas en que las
vidas se inmolaban por el honor. jEl honor siempre lo primero, la dignidad de Espafa y el
lustre de la bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y oyendo a Valiente
referir como, sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se lanzaban aquellos
mozos al combate, avidos de hacer polvo a los enemigos del nombre espafiol, se excitaba y
enardecia en su adoracion de todo lo noble y grande, y en su [193] desprecio de todo lo
mezquino y ruin. jBatirse sin haber comido! jQué gloria! jNo conocer el miedo, ni el
peligro; no mirar mas que el honor! jQué ejemplo! jDichosos los que podian ir por tales
caminos! jMiserables y desdichados los que se pudrian en una vida ociosa, dandose gusto
en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntd Rafael, al sentir la voz de Bernardina, que a
su encuentro salia, fue: «¢Esta hoy tu padre franco de servicio?».

-Si, sefior... Por ahi anda, componiéndome una silla.

-Llévale con tu padre -le dijo Cruz-, que le entretendré contandole lo de Africa; y entremos
tl y yo en tu casa, que tenemos que hablar.

Aparecid por detras de un monton de basura el héroe de los héroes del Mogreb , hombre
machucho ya, pequefio de cuerpo, musculoso y agil, a pesar de su edad, no inferior a los
sesenta; tipo de batallon de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como un cepillo,
0jOs vivaces, Yy un reir continuo que perpetuaba en él las alegrias del tiempo de servicio. En
mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalén viejo del uniforme de Consumos,
la cabeza al aire, Hipolito se adelantd [194] a dar la mano al sefiorito, y le llevo a donde
estaba trabajando.



«Siga, siga usted en su faena -le dijo Rafael, sentandose en una banqueta con ayuda del
veterano-. Ya sé que esta componiendo sillas».

-Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia, que es otro gusanillo como el
hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Valiente iba cogiendo eneas
de un monton proximo, y con ellas tejia un asiento nuevo sobre la armazon del vetusto
mueble.

«A ver, Hipdlito -le dijo Rafael, sin mas predmbulo, que aquel romancero familiar no lo
necesita-, ;cOmo es aquel pasaje que empezd usted a contarme el otro dia...?».

-¢Ya...?, ¢cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el rio Geld, defendiamos el paso
de los heridos...?

-No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y mas moros en las alturas.

-jAh!... ya.... al dia siguiente de Wad-Ras, jvaya una batallita!... Pues el ejército, para ir de
Tetuén a Tanger, tenia que pasar por el desfiladero de Fondac... jCristo, si no es por mi...
digo, por cazadores de Vergara...! Nos mando el general que subiéramos a echar de [195]
alli a la morralla, y habia que vernos, si, sefior, habia que vernos... Nos abrasaban desde
arriba. Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogiamos en medio del monte...
jcarga a la bayoneta!... lo barriamos... Salian de los matojos a la desbandada, como conejos.
Una vez en lo alto, pim, pam... aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba més de
cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus terribles posiciones,
en la puerta de la casa, sentadas una frente a otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina
platicaban sobre combates menos ruidosos, de los cuales ningun historiador grande ni chico
ha de decir jaméas una palabra.

«Necesito dos gallinas» -habia dicho Cruz como introduccién.
-Todas las que la sefiorita quiera. Escéjalas ahora.

-No: escdgelas tu bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es indispensable
convidarle a comer un dia.

-Segun eso, aquello marcha.

-Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibi una esquela de D. José, en la cual me
dice que anoche quedo todo convenido, y el hombre como unas pascuas de contento. No
puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro. [196] Para llegar a esto, jcuanto discurrir, y
qué trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oir mas voz que la de la razén,
unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hara; no hay mas remedio.



-¢ Y la seforita Fidela...?

-Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me temi. Puede que
haga de tripas corazén, o que comprenda que la familia merece este sacrificio, que bien
mirado no es de los mas grandes. Sacrificios peores hay, ¢no lo crees t(?

-Si, sefiorita... EI hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conoci, con su chisterometro
acabado de planchar, que parecia un sol, y levita inglesa... Vaya; a cualquiera se la da...
iQuién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judio de
los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de frente al
Deposito!

-Por Dios, céllate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

-Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habran cambiado el genio y las
mafas...

-iAh... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habra que dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un [197] ruido como de disparos que muy cerca se
oia... jPim, pam, pum!

«jAh! -exclamé Bernardina riendo-, es mi padre, que le cuenta al sefiorito las palizas que
dieron a los moros».

-Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se somete a cuanto yo dispongo. jPero
lo que es este... el pobrecito ciego!... jSi supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

-¢No le hace gracia?...

-Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No transige, no. En él tienen raiz
muy honda ciertas ideas... sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradicion noble... Yo
tenia también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino. A fuerza de caery
arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano sigue en su antigua
conformacién de persona de alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra porcién de cosas
que no se comen, ni han dado de comer a nadie en dias aciagos.

-El sefiorito Rafael, ¢qué ha de hacer mas que lo que las sefioras quieran?

-No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en casa. Rafael conserva en su
alma el tesén de la familia, como los objetos preciosos que estan en los museos. Pero,
suceda lo que quiera, lucharemos, y [198] como esto debe hacerse, porque es la Gnica
solucion, se hard, yo te aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucion inquebrantable, que convertiria en
realidad aquel propdsito, desafiando todos los peligros.



«Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ¢entiendes?... quiero decir que tengo
que ir tomando medidas... Veras. El sefior de Donoso me ha escrito hoy, asegurandome que
ha cerrado el trato, y que el hombre tiene prisa».

-Es natural.

-Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez y por sorpresa. Cuando
la gente se percate, ya esta hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Asi me lo
dice D. José, que, comprendiendo las dificultades que en nuestra situacion tristisima
hallariamos para esa preparacion, me ofrece los recursos necesarios... Claro, en el caso
presente, acepto el favor... jQué hombre, qué previsién, qué bondad!... Acepto, si, por la
seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¢ Te vas enterando?

-Si sefiora. Habra que...

-Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

-Ya sabe que me tiene a su disposicion.

[199]

-Desde mafiana te vas por casa todos los dias. No sacaremos todo de golpe por no llamar la
atencion. Urgen los cubiertos de plata.

-Estan en...

-En lo que estuvieren: lo mismo da.

-Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.

-Luego, la ropa de cama... los relojes...

-Todo, todo... jY yo que pensé que se perdia...! Como que los réditos subiran...

-Déjalos que suban -dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un calculo enojoso y denigrante-
. jAh!, ahora que recuerdo: mafiana te daré los diez duros que te debo.

-No corre prisa. Déjelos. Si Candido se entera, me los quitara para polvora. Guardemelos.

-No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido para mi, de no deber
nada a nadie -dijo Cruz, iluminado el rostro por una rafaga de dicha inefable-. Si me parece
mentira. A veces me digo: ¢suefio yo? ¢Sera verdad que pronto respiraré libre de esta
opresién angustiosa? ¢Se acabd este vivir muriendo? ¢ El suceso que esta al caer, nos traera
bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, en sustitucion de las que se lleva?

[200]



- VIII -

Quedose la sefiora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en persecucion del misterioso
porvenir, la mirada perdida en el horizonte, que ya empezaba a tefiirse de purpura con el
descenso del sol entre nubes. El labio inferior marco, con casi imperceptible vibracion, el
encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las
condiciones de la pelea y la disposicion del campo serian sin duda alguna muy distintas.

«Ya es tarde. Debemos marcharnos».

-¢Va la sefiorita en coche?

-Bien podria hoy volver en simén, y mis pobres piernas lo agradecerian; pero no me atrevo.
Tanto lujo pondria en cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San Francisco... (Llamando.)
Rafael, hijo mio, que es tarde... (Yendo hacia él risuefia.) ;Qué? ¢Habéis tomado ya toditas

las trincheras? De fijo no quedard un moro para contarlo.

-Estabamos -dijo el héroe de Berberia levantandose-, en los mismisimos Castillejos, cuando
D. Juan Prim...

-Alli murié nuestro primo Gaspar de la Torre-Aufion, capitan de Artilleria -indico Rafael,
volviendo el rostro hacia donde sonaba [201] la voz de su hermana-. Es la gloria mas
reciente de la familia. jDichoso él!... Con que... ¢{nos vamos ya?

-Si, hijo mio.

-Pues... paso redoblado... jMarchen!

En aquel momento sali6 de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos negras de andar
con pdlvora, y saludd cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él
maldecia la crisis industrial que afectaba a toda la fabricacion de fuegos, haciendo hincapié
en la poca proteccion que daban los Ayuntamientos y Corporaciones a industrias tan
brillantes y a diversidn tan instructiva para el pueblo, Bernardina, tomandoles la delantera,
acompanaba a su ama hasta el boquete de entrada. «;Llevo mafiana las gallinas?».

-No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan, una buena lengua para poner en
escarlata...

-Bien.

-Y un buen solomillo.

-¢Quiere chorizo superior... de Salamanca?
-Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavd las manos en un santiamén, sali6 a darles convoy hasta mas abajo
del Depésito de Aguas. Desde alli a su casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron [202]



los dos hermanos media hora, que a ella le parecio larga por la prisa que de llegar tenia, y a
él por la razon contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar en este la turbacion,
el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media palabra pronunci6 sobre el grave
proyecto, pues D. José habia encargado a su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo
punto. Tiempo habia de explicarse. Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la
tertulia; pero sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a caraa D.
Francisco, que no la quitaba ojo, congratulandose en su fuero interno de aquel casto rubor
de la interesante joven, a quien ya tenia por suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue
perdiendo su cortedad; se soltaba, decia cuchufletas, echandoselas de hombre locuaz y que
sabe perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de palabras finas,
aprendidas en los dias Gltimos, y lanzadas ya en el torbellino del discurso con la seguridad
que sélo da una larga practica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si habia
que manifestar algo del objeto o fin de una cosa, decia el objetivo, y en corto tiempo
infinidad de objetivos salieron a relucir, a veces con dudosa propiedad, verbigracia: «No
[203] sé para qué riegan tanto las calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que
procede es barrer primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamas decia ya el
Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones». También revel6 un tenaz empefio de que
se supiera que sabia decir por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto
principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo
las dos damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, lo hizo con cierta
gallardia, y Cruz no pudo menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en
el momento de salir, que no desagradd a esta: era una galanteria que sin duda le habia
ensefiado Donoso. En la cara de este se veia retozar el gozo, sin duda por la satisfaccion de
aquella conquista por él dichosamente realizada. Habia cogido a la fiera con lazo, y de la
fiera hacia, con sutil arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael, picotearon sobre lo
mismo, Yy la hermana mayor dijo, entre otras cosillas: «;Verdad que es cada dia menos
ganso? Esta noche me ha parecido otro hombre».

-También a mi.

[204]

-El roce, la conciencia de su nueva posicion. jAh!, el hecho de alternar con nosotras obliga,
y €l no es tonto y procura instruirse. Veras como al fin...

-Pero, jay! -observo Fidela con profunda tristeza-. Rafael no transige. jSi vieras lo que me
ha dicho ahora cuando se acostaba...!

-No quiero saberlo. Déjame a mi, que yo le aplacaré los humos... Acuéstate, y no pensemos
en dificultades, porque se venceran todas, todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole rezongar, levantose Cruz, y
descalza se aproximd a su lecho. El fingia dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después



de un largo acecho, se retird intranquila. Al siguiente dia, mientras Fidela le peinaba, el
ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante queria ponerse en pie.

«Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las orejas».

-Dime, Fidela, ¢qué significan estas entradas y salidas de Bernardina? Llegd esta mafiana
temprano, cuando yo no me habia levantado aun, salio, volvié a entrar, y asi sucesivamente.
Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ;Qué recados son estos?
¢Qué ocurre?

-Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.

[205]

-¢Una lengua?

-Si, para ponerla en escarlata... Y a propo6sito, hoy comeras un bistec de solomillo
riquisimo.

-Sin duda la abundancia reina en la casa -dijo Rafael con sarcasmo-. ;Pues no sosteniais
ayer que la situacion es tal, la escasez tan horrible, que no nos queda mas remedio que
entrar en un asilo? ; COmo me compaginas el pedir limosna con la lengua escarlata?

-Toma: nos la regala Bernardina.

- Y el solomillo?

-iNo sél... ;Pero a ti queé te importa?

-¢Pues no ha de importarme? Quiero saber de donde vienen esos lujos que se han metido
tan de rondon en esta casa de la miseria vergonzante. O no sabéis lo que es dignidad, o
tendréis que declarar que os ha caido la loteria. No, no vengais con componendas: esos son
los términos del dilema, como diria la bestia, que anoche se traia una de dilemas y de bases
y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendreis queja de mi. He respetado a
vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme en su presencia. Si lo hiciera, me
pondria a su nivel. No; mi buena educacion jamas medira armas con su groseria villana.
-Por Dios, Rafael -dijo Fidela, sofocadisima.

[206]

-No, si no puedo hablar de otra manera tratandose de ese hombre... Cuando se marcha, el
olor de cuadra que deja tras si parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar,

cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

-Eso si que no es verdad. Bah... no digas desatinos.



-Si yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo fino, y va aprendiendo a ser menos
animal, y adquiere cierto parecido con las personas. Ya no escupe en el pafiuelo, ya no dice
por mor ni mismamente; ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo, sentia un asco... y el
ruido de sus ufias me ponia nervioso, como si sobre mi carne las sintiera. Reconozco que
hay progresos. Buen provecho para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y
la puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrira para darme a mi salida... jQué
quieres, soy asi! No puedo volverme otro. No he olvidado a mi madre: la tengo aqui... y ella
te habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mi, y esto que digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emocion, y se eché a llorar, sin que con esto se aplacara el
ciego, que mas excitado con los gemidos de su hermana, sigui6 atosigandola en esta forma:

[207]

«Podran Cruz y ta hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho os he querido y
0s quiero; me sera imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el Unico encanto de esta
vida mia, rodeada de tinieblas, de ti que eres para mi la luz, o algo parecido a la luz que he
perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamas autorizaré con mi presencia esta
degradacién en que vais a caer».

-Céllate, por Dios... No se hard nada... Le diremos que se vaya al infierno con sus millones.
Para vivir, yo me pondré de costurera, mi hermana entrara a servir en casa de algun sefior
sacerdote o persona grave... ;Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos.

¢ También eso te enoja?

-Eso no: lo que me subleva es que querais introducir en mi familia a esa asquerosa
sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo honrado. jSi yo tuviera 0jos, si yo
sirviera para algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva
de la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo, que no consiento, que
no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que si persistis, yo me voy a pedir
limosna por los caminos...

-jJesus, no digas eso! -exclamo espantada la joven corriendo a abrazarle.
[208]

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entrd, ya la crisis habia pasado, y
Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.

«jSi supieras qué cosita tan buena te he traido! -le dijo Cruz, todavia con la mantilla puesta-
. ¢A queé no aciertas?».

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo sirvieron afectando una
alegria que en ambas era la mas dolorosa mueca que es posible imaginar. Comio Rafael con
mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina, traida
por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabali trufada, la rechaz6 con
sequedad, diciendo gravemente: «No puedo comerlo. Me huele a cebollax.



-¢/A cebolla? Tu estas loco... jTanto como te gusta!
-Me gusta, si... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la escena. Habia traido
también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy sabrosas, que a Rafael le gustaban
extraordinariamente. Resistiose a probarlas.

-Pero hijo...

-Apestan a cebolla.
-Vamos; no desvaries.
[209]

-Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas lo tenéis en las manos.
Se o0s ha pegado de algo que llevais en el portamonedas, y que ha venido a casa no sé como.

-No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no merecen ser tomadas en
serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres hermanas, que darian su vida mil veces por
ti.

-Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho menos.

-El decoro de la familia esta en salvo... -replicd la mayor de las Aguilas con arranque viril-.
¢/Acaso eres tu el Unico depositario de nuestro honor, de nuestra dignidad?

-Voy creyendo que si.

-Haces mal en creerlo -afiadio la dama, con vibracion grande del labio inferior-. Ya te
pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus genialidades; pero llega un punto,
hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor paciencia y mayor calma de las que yo
tengo; y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada esta
cuestion. Yo lo quiero asi, yo lo mando... lo mando, ¢oyes?

Callo el desdichado, y poco después las dos damas se vestian a toda prisa en su alcoba
[210] para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto
aun su espiritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendio con aspereza: «Basta de
blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabara por imponernos su
locura. No, no: hay que mostrarle energia y oponer a sus escrupulos de sefiorito mimado,
una resolucion inquebrantable... Animo, o se nos viene a tierra el andamiaje levantado con
tanta dificultad».



-IX -

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la autoridad del amigo
de la casa, las dos hermanas le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de
la conferencia, no menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre guerreras
naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedd argumento de agudo
filo que no emplease con destreza de tirador diplomatico... jAh, no estaban los tiempos para
mirar mucho a la desigualdad de los origenes! Casos mil de tolerancia en punto a origenes
podia citar... El, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de tierra de Campos, y habia
casado con [211] Justina, de la familia ilustre de los Pipaones de Trevifio, y sobrina carnal
del conde de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Aguilas, ejemplos elocuentisimos
podrian citarse. Su tia (de Rafael) su tia dofia Barbara de la Torre-Aufion, habia casado con
Sanchez Regulez, cuyo padre dicen que fue fabricante de albardas en Sevilla. Y en Gltimo
caso, jSefior!, él debia someterse ciegamente a cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella
mujer sin par, que luchaba heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... Toco el
habil negociador varios registros, atacandole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto
empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin, afénico de tanto perorar, y
exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque
sin conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las afirmaciones o
negativas rotundas que le sugeria su indomable terquedad, y cada cual se qued6 con sus
opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y duefio absoluto
en el campo en que bravamente se batia. Termin6 Rafael su vigorosa jornada defensiva,
asentando con fuertes palmetazos sobre el brazo del sillon y sobre su propio muslo que
jamas, jamas, jamas transigiria [212] con aquel sabandijo infame que querian introducir
estupidamente en su honrada familia, y no se recato de emplear tintas muy negras en la
breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia de sus riquezas,
amasadas con la sangre del pobre...

«jPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tu estas en babia... Te cojo del suelo, y
te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de caerte... Si, porque meterse a
indagar de donde viene la riqueza... es tonteria mayuscula. Ven aca... (No andan por ahi
muchos, que son senadores vitalicios, y hasta marqueses, con cada escudo que mete miedo?
¢Y quién se acuerda de que unos se redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con
el chupdn de la usura las fortunas desleidas? Tu no vives en la realidad. Si recobraras la
vista, verias que el mundo ha marchado, y que te quedaste atras, con las ideas de tu tiempo
amojamadas en la mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia o de tu
adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Sefior, no es eso. Abre tus
ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par tu espiritu a la tolerancia, a las
transacciones que nos impone la realidad, y sin las cuales no [213] podriamos existir... Se
vive de las ideas generales, no de las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir de
las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He
dicho».

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan bien guarnecido entre
cuatro piedras, otras tantas ideas duras e inconmovibles, abandoné Donoso el campo, con
las manos en la cabeza, como vulgarmente se dice. Era para €l derrota ignominiosa el no
haber triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por otros motivos
habria reducido con una palabra. Pero disimulé ante las dos hermanas el descalabro de su



amor propio, tranquilizdndolas con vagas expresiones... Adelante con los faroles, que si el
joven no cedia por el momento, el tiempo y la l6gica de los hechos le harian ceder... Y en
ultimo caso, Sefior, ¢qué podria el testarudo aristdcrata contra la firme voluntad de sus dos
hermanas, que veian claro el campo entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir?
Nada, nada; valor y adelante; no era cosa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo, a
la genialidad mimosa del que no era en la casa mas que un nifio adorable. Finalmente:

como a nifio habia que tratarle en aquellas graves circunstancias.

[214]

Cruz no tenia sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor, poniendo en su sitio los
diversos objetos rescatados y traidos por Bernardina de las casas de préstamos, acordaron
suprimir, o por lo menos aplazar, el convite a D. Francisco, pues bien podia suceder que
surgiera en mitad del festin algin desagradable incidente. Y aquel mismo dia, si no mienten
las cronicas, recibio Fidela del barbaro una carta que ambas hermanas leyeron y
comentaron, encontrando en ella mejor gramatica y estilo de lo que en buena l6gica debia
esperarse.

«No -dijo Cruz-, si de tonto no tiene nada».
-Puede que se la haya redactado algin amigo de mas practica que él en cosas de escritura.

-No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de las cosas, lo
mismo que las bases, bajo las cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero
no esta mal la epistola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. jY como se va
soltando, y qué rasgos de buen sentido y observacion justa! Te aseguro que hay hombres
infinitamente peores, y partidos que s6lo ganan a este en las mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su [215] ambiente de miseria. Aparecieron colchas
y cortinajes, que arrugados volvian de su larga prision; ropas de uso, que ya resultaban
anticuadas, por aquello de que cambian més pronto las modas que la fortuna; dejaronse ver
los cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigracion, y vajillas y cristaleria que
incélumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el sonido, y la de la ropa
por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada despedia. Triste y caviloso presenciaba, si asi
puede decirse, la restauracion de la casa, aquella vuelta a las prosperidades de antafio, 0 a
un bienestar que habria sido para él motivo de jubilo, si las causas del repentino cambio
fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era no advertir en su hermana
Fidela aquel abatimiento y consternacion que él creia logicos ante el horrendo sacrificio.
iIncomprensible fendmeno! Fidela no parecia disgustada, ni siquiera inquieta, como si no
se hubiese hecho cargo aun de la gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin
duda, los seis afios de miseria habianla retrotraido a la infancia, dejandola incapaz de
comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba [216]
Rafael su conducta, porque la sentia mas que nunca tocada de ligereza infantil. En sus
breves ratos de ocio, la sefiorita jugaba con las mufiecas, haciendo tomar a su hermano
participacion en tan frivolo ejercicio, y las vestia y desnudaba, figurando llevarlas a visita,



al bafio, de paseo y a dormir; comia con ellas mil fruslerias extravagantes, en verdad méas
propias de mujeres de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era de
una extremada volubilidad; no hacia mas que agitarse y correr de un lado para otro,
echandose a reir por futiles motivos, o excitdndose a la risa sin motivo alguno. Esto
indignaba al ciego, que, adorandola siempre, habriala querido mas reflexiva ante las
responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un hombre
a quien no amaba ni amar podia.

La sefiorita del Aguila, en efecto, veia en su proyectado enlace tan sélo una obligacion mas,
sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar las
patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta vision obscura
del matrimonio, figurandose también el vivir sin ahogos, el poner un limite a las horrendas
privaciones y a la verglienza en que la familia se consumia.

[217]

-X -
Asi lo comprendi6 Rafael con seguro instinto, y de ello le hablé ingenuamente una tarde
que se encontraron solos.

«Hermana querida, me estas matando con esa sonrisa inocente, de persona sin seso, que
Ilevas al degolladero. TU no sabes lo que haces, ni a donde vas, ni la prueba terrible que te
espera».

-Cruz, que sabe mas que nosotros, me ha mandado que no me aflija. Creo que debemos
obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es para nosotros padre y madre a un
tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto esta.

-iCuanto ella dispone! ¢ Infalibilidad tenemos? ¢ De modo que ti accedes...? Ya no hay
esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues pensar que yo he de vivir junto a ti,
casada con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que méas quiero en el mundo eres
tu. En ti veo a nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

-Si que me acuerdo.

-jAh! Cruz y td, que conservais la vista, habeéis perdido la memoria. En mi si que vive
fresco el recuerdo de nuestra casa...

[218]

-En mi, también... jAh, jnuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo. Alfombras
riquisimas, criados muchos. El tocador de mama podria yo describirtelo sin que se me
olvidase ninguna de las chucherias elegantes que en él veiamos... Diariamente comian en
casa veinte personas: los jueves muchas mas... jAh!, lo recuerdo todo muy bien, aunque
poco alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No hacia dos
meses que me habian traido de Francia cuando estallo el volcan, la quiebra espantosa. Se
juntan en mi memoria las visiones risuefias y la impresion de las ruinas... No creas que la



desgracia me cogio de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentia. Aquella vida de
disipacion nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban los periodicos el
astro esplendoroso de los salones del Aguila; y a mi no sé qué mote extravagante me
pusieron... algo asi como satélite o qué sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto
amargor en el alma... La muerte de mama la recuerdo como si hubiera pasado ayer. Fue del
dolor que le produjo el desastre de nuestra casa. A papa le quitd de la mano D. José Donoso
el revdlver con que queria matarse... Muri6 de tristeza cuatro meses después... ¢Pero qué,
lloras? ;Te lastiman estos recuerdos?

[219]

-Si... Papa no tenia la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la adversidad. Era
hombre, ademas, capaz de doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse privado de las
comodidades en que habia nacido. Mama no, mama no era asi. Si mama hubiera alcanzado
nuestros tiempos de miseria, los habria sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin
transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas virtudes, unia el
sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo algo
en mi que me consuela y me da esperanza, y es que el espiritu de mi madre se me ha
transmitido; lo siento en mi. De ella es este culto idolatrico del honor y de los buenos
principios. Fijate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningdn hecho que no
sea altisimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria espafiola y a la humanidad.
Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo
Feliciano de la Torre-Aufidn, que perecid con gloria en los Castillejos, no veras mas que
paginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los Torre-Aufién jamas hubo
nadie que se dedicara a estos obscuros negocios de comprar y vender cosas..., mercaderias,
valores, no sé que. Todos [220] fueron sefiores hidalgos que vivian del fruto de las tierras
patrimoniales, o soldados pundonorosos que morian por la Patria y el Rey, o sacerdotes
respetabilisimos. Hasta los pobres de esa raza fueron siempre modelo de hidalguia...
Déjame, déjame que me aparte de este mundo y me vuelvo al mio, al otro, al pasado...
Como no veo, me es muy facil escoger el mundo méas de mi gusto.

-Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un mundo, si no vivir
donde te puso Dios.

-Dios me pone en este, en el mio, en el de mi santa madre.
-No se puede volver atrés.

-Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantandose airado.) No quiero nada de vosotras, que
me deshonrais.

-Callate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

-Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los brazos del jabali -grito
Rafael con turbacién frenética, moviendo descompasadamente los brazos-. Le aborrezco; a
ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que has hecho, lo
que haras...



-Querido, hijito mio -dijo Fidela abrazandole para que no se golpeara contra la pared-.
[221] No seas loco... escucha... Quiéreme como te quiero yo.

-Pues arrepiéntete...
-No puedo. He dado mi palabra.

-iMaldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya no quiero méas que a Dios,
el unico que no engafa, el Unico que no averglenza... jAy, deseo morirme!...

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillon, donde quedo inerte, anegado en lagrimas.
Anochecia. Ambos callaban, y profunda obscuridad envolvié al fin la triste escena
silenciosa.

Desde aquel dia determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a la tertulia, porque si él
estaba violentisimo en presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la violencia de
ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en las Gltimas noches habia dirigido el ciego a
su futuro cufiado dardos agudisimos, no bien revestidos de las flores de la cortesia. La
separacion de campos, fue, pues, inevitable. Por indicacion del mismo Rafael, ponianle de
noche en un cuartito proximo a la puerta, el cual era la pieza mas ventilada y fresca de la
casa. Naturalmente, se determind que el ciego no estuviese sin compaiiia durante las horas
de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las dos damas [222] habrian disuelto la
tertulia, cerrando la puerta a las dos Unicas personas que a ella concurrian. Propuso Rafael
que subiera a darle palique un amigo por quien tenia verdadera debilidad, el chico mayor de
Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito de o méas
despabilado que podria encontrarse a su edad, no superior a dieciocho afios, tan corto de
estatura como largo de entendimiento; vivaracho, carifioso y con toda la paciencia y gracia
del mundo para entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba
pintura en la Academia de San Fernando, y no se contentaba con llegar a ser menos que un
Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocia el Museo del Prado; como que habia copiado
multitud de Virgenes de Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de
verano; y como estudio de las sumas perfecciones del arte, se habia metido con Velazquez,
copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la Hilandera. La descripcién del Museo y el
recuento de todas las maravillas que atesora, servianle para tener embelesado a Rafael, que
recordando lo que afios atras habia visto, lo veia nuevamente con ajenos 0jos. Y de todo
aquel Olimpo de la pintura, el ciego preferia los retratos, donde se admiraba [223] tanto la
naturaleza como el arte, porque en ellos revivian las personas efectivas, no imaginadas, de
antafio. Por ver y examinar retratos, revolvia todas las salas del Museo con su inteligente
lazarillo, el cual le prestaba sus 0jos, como pueden prestarse unos lentes, y uno y otro se
embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por
Veldzquez, Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck . Algunas noches, por variar de
entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraiso del Teatro Real, y poseia una
feliz memoria musical, daba conciertos vocales e instrumentales, cantandole a Rafael trozos
de dpera, arias, duos y piezas de conjunto, no sin agregar a su salmodia todo el colorido
orquestal que obtener podia con las modulaciones de boca mas extrafias. El ciego ponia de
su parte algun bajete o ritornello fécil, por no ser su retentiva filarmonica tan grande como



refinado su gusto, y gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en su butaca del
Teatro, como antes llegaba a figurarse que paseaba por las galerias del Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del chiquillo de abajo, y lo que
admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal compafiia,
y [224] no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz solia asomar sonriente a
la puerta del cuarto, para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro, colorado
como un pavo, dirigia la orquesta dando la entrada a los trombones, o atacando el
sobreagudo de los violines. Volvia la dama a la tertulia diciendo: «Estan ahora en el cuarto
acto de Los Hugonotes». Y poco después: «ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque
oigo la marcha real».

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposicion de Rafael, no le daba
importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre con su préximo enlace, y con la
conciencia de su exaltacién a un estado social superior. «;,Con que ese mequetrefe -decia-,
no quiere aceptarme por hermano politico? Campleme declarar que me importa un rabano
su oposicion, y que tengo cuajo para pasarmele a él con todo su orgullo por las narices.
Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que si tuviera 0jos ya le ensefiaria yo a mirar
derecho y ver quién es quién. Sus pergaminos de pufiales me sirven a mi para limpiarme el
moco... que Si yo quiero, jcuidado!, pergaminos tendré mejores que l0s suyos y con mas
requilorios de nobleza de fiales, que me hagan descender de la Biblia pastelera, [225] y de
la estrella de los Reyes Magos».

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria llegar lo méas pronto posible al
nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la boda para el 4 de Agosto. La familia se
trasladaria a la calle de Silva, para lo cual se completd el mueblaje con un comedor de
nogal, elegantisimo, escogido por Donoso; y todo habria marchado sobre carriles, si no
inquietara a las sefioras y al propio D. Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su
intransigencia. No habia que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el
tiempo suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la accion del tiempo, y en la
imposicion de los hechos consumados, Cruz no tenia tal confianza. Discutian sin cesar los
tres el dificil problema, no hallandole solucidn adecuada, hasta que por fin D. José propuso
una especie de modus vivendi, que no parecié mal a sus amigas; esto es, que si Rafael se
obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el usurero, él le llevaria a su casa, donde le
tendria como a hijo, pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste parecio la
solucion, pero admitida fue por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna. Dijole Melchorito
[226] que tenia una critica muy salada y chispeante de los cuadros de la Gltima Exposicion;
mostro el ciego deseos de que su amigo se la leyera; corrid el otro en busca del folleto;
quedose solo el joven del Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como aquella noche no habia
mausica, el silencio no les llamo la atencion. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fue
demasiado profundo para no ser advertido. Corrid Cruz al cuartito. Rafael no estaba. Grito.
Acudieron los demas; buscaronle por toda la casa, y el ciego sin aparecer. La idea de que se
hubiese arrojado por la ventana al patio, o por algin balcon a la calle, los alarmé un



momento. Pero no, no podia ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fue el primero que
descubrio que la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo
habian bajado a la tienda. Pero en aquel instante subia Melchorito, el cual se maravillé de lo
que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras ellas los dos amigos de la casa. En
la plazuela, un guardia les dijo que el sefiorito ciego habia atravesado solo por el jardinillo,
dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a cuantas personas
vieron; pero nadie daba razén.

[227]

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¢Pero a donde?... No habia que perder tiempo.
Fidela con Donoso iria por un lado. Cruz con Torquemada por otro... ¢Habria tomado el
fugitivo la direccion de Cuatro Caminos? Esta era la opinion més admisible. Pero bien
podria haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron presurosos las calles
proximas. Nada; no aparecia.

«jA casa de Bernardina! -dijo Cruz, que conservaba la serenidad en medio de tanta
desolacion y aturdimiento. Y al punto, como general en jefe indiscutible, empez0 a dictar
ordenes-: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retirese: le
informaremos de lo que ocurra. TU, Fidela, sibete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y
yo por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de
encontrar... jQué locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo més. El a
perderse y yo a encontrarle, veremos quién gana..., jveremos!».

-X| -

En cuanto se vio solo Rafael, determiné poner en ejecucion el plan que hacia dos semanas
embargaba su mente, y para el cual se [228] habia preparado con premeditaciones de
criminal callado y reflexivo. Desde que ide0 la evasion, todas las noches llevaba
furtivamente al cuarto su baston y su sombrero, y se metia en el bolsillo un pedazo de pan,
que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasion favorable,
pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de Melchorito en busca del folleto de
critica le vino que ni de encargo, porque para mayor facilidad, el pintor y musico, siempre
gue por breve tiempo bajaba, solia dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las sefioras
cuando volvia.

No bien calcul6 que habia transcurrido el tiempo necesario para no encontrar a Melchor en
la escalera, deslizose con pie de gato, y tanteando las paredes se escurrié fuera sin que sus
hermanas le sintiesen. Baj6 todo lo a prisa que podia, y tuvo la suerte de que nadie en el
portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo andaba por
ellas, con la sola precaucion de dar palos en el suelo para prevenir a los transelntes del paso
de un hombre sin vista. Atraveso el jardin, y ganando la calle de las Infantas, que le parecio
la via mas apropiada para la fuga, pegado a la fila de casas de los impares, avanzo
resueltamente. Para prevenirse [229] contra la persecucion, que inevitable seria en cuanto



notaran su ausencia, creyd prudente meterse por las calles transversales, tomando un
camino de zig-zag. «Por aqui no es creible que vengan a buscarme -decia-; iran por las
calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y mientras
ellas se vuelven locas buscandome por alla, yo me escurro bonitamente por estos barrios, y
luego me bajaré a Recoletos y la Castellanax.

iOh, qué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce era ciertamente la tirania de sus
hermanas siempre que la ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca alimafia que introducido
habian en la casa, esta resultaba calabozo, y a la méas suave de las esclavitudes era
preferible la mas desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin recibir alguno que otro
golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la primera vez
que andaba solo por las calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad
de su transito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzébase al arroyo,
sin solicitar el auxilio de los transeuntes. A esto no habria recurrido sino en [230] un caso
extremo, porque consideraba humillante apoyarse en personas extrafias, mientras tuviera
manos con que palpar, y baston con que abrirse paso a través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos sabore0 la frescura del ambiente que de los arboles surgia, y su gozo
aumento con la grata idea de independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar la
direccion mas de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras
corta vacilacion, dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para lo cual tuvo que
orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de nautico la derrota méas segura para
atravesar la plaza de Col6n. Su oido sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabia
aprovecharse del momento propicio para pasar sin tropiezo. Avanzé por el andén,
respirando con delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor
de tierra humedecida por el riego. Y més que nada le embelesaba la dulcisima libertad,
aquel andar de por si, sin agarrarse al brazo de otra persona, la certidumbre de no parar
hasta que su voluntad lo determinase, y de estarse asi toda la noche, bafiando su almay su
cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual,
[231] con los ojos del alma veia sin fin de estrellas que le contemplaban con carifio y le
alentaban en su placentera vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignariase el pobre
ciego a todos los inconvenientes de la vida vagabunda, sin mas amigo que la soledad, un
banco por lecho y el firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia zafia y
villana, aceptaria el sustentarse de limosna. jLa limosna! Ni la idea ni la palabra le
asustaban ya. La pobreza a ningun ser envilecia; solicitar la caridad publica, no teniendo
otro recurso, era tan noble como ejercerla. EI mendigo de buena fe, el infeliz que pedia para
no morirse de hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de
inmortales riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyd por sentar el principio, como
diria la bestia, de que, para su honrada profesion de ciego mendicante, le vendria bien un
perro. jAy, como le gustaban los perros! Daria en aquel momento un dedo de la mano por
tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompafase calladito y vigilante. Considero
luego que para solicitar eficazmente la limosna, le convendria tocar algo; es decir, poseer
alguna habilidad musical. Record6 con pena que el Unico instrumento que manejaba era el
acorde0n; pero sin pasar de las cuatro [232] notas de la donna e mobile, y aun este



pasajillo no sabia concluirlo... En fin, que para desgarrar los oidos del transelnte, valia mas
no tocar nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditacion, durante la cual sus
hermanas se le representaron en término muy remoto, alejandose mas cada vez, y
borrandose en el espacio. O se habian muerto Cruz y Fidela, o se habian ido a vivir a otro
mundo que no se podia ver desde este. Y en tanto, no habia formado plan ninguno para
pasar la noche. Tan sélo pens6 vagamente que cuando le rindiera el suefio iria a pedir
hospitalidad al polvorista. Pero no, no... mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de
nadie, ni perder, por la gratitud, aquella santa independencia que le hacia duefio del mundo,
de la tierra 'y del cielo.

De pronto le asalt6 una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el aire como un sabueso
que busca el rastro de personas o lugares. «Si, si, no me queda duda -se dijo-. Sin
proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme frente a mi casa, frente al hotel que
fue de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la plaza de
Colon es la distancia exacta. Conservo el sentido de la distancia, y ademas, no se qué
instinto, [233] o mas bien doble vista me dice que estoy aqui, frente al palacio donde
vivimos en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra insoportable
miseria». Trémulo de emocidn, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzo, traspasando con
cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anud6
la voz en la garganta al adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son, estos -se dijo-, los
hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con las lanzas doradas... La
€ON0zCco como conoceria mis propias manos. jOh, tiempos! jOh, lenguaje mudo de las
cosas queridas!... No sé qué siento, la resurreccion dentro de mi de un pasado hermoso y
triste, ahora mas triste por ser pasado... Dios mio, ¢me has traido a este lugar para
confortarme o para hundirme més en el abismo negro de mi miseria?».

Limpiandose las lagrimas volvio al banco, y humillada la frente sobre las manos, suscit6 en
su mente con vigor de ciego la vision del pasado. «Ahora viven aqui -se dijo exhalando un

gran suspiro- los marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que poco han cambiado
el hotel y el jardin. jQué hermosos eran antes!». Sintié que se abria la verja para dar paso a
un coche.

[234]

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama4 iba siempre a esta hora, tardecito, y llegaba
al acto tercero. Jamas oia los dos primeros actos de las 6peras. Estabamos abonados a la
platea nimero 7. Paréceme que veo la platea, y a mi mama, y a Cruz, y a las primas de
Rebolledo, y que estoy yo en la butaca numero 2 de la fila octava. Si, yo soy, yo, yo, aquel
que alli veo, con mi buena figura de hace ocho afos..., y ahora, vengo al palco de mi madre,
y la rifio por no haber ido antes... No sé por qué me suben a la boca, al recordarlo, dejos de
aburrimiento. ¢Era yo feliz entonces? VVoy creyendo que no».

Pausa. «Desde donde estoy, veria yo, si no fuera ciego, la ventana del cuarto de mi madre...
Paréceme que entro en él. jQué se haria de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica
cerdmica viejo Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragd el huracan. Arruinados, pero con



honra. Mi madre no transigia con ninguna clase de ignominia. Por eso muri6. Ojala me
hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradacion de mis pobres hermanas. ¢Por
qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso sin duda someterlas a todas las pruebas, y en
la Gltima, en la mas terrible, no han sabido sobreponerse a la flaqueza humana, y han
sucumbido. Se rinden ahora, [235] después de haber luchado tanto; y aqui tenemos al
diablo vencedor, con permiso de la Divina Majestad, que es quien a mi me inspira esta
resolucion de no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia, la
mendicidad... Mi madre estd conmigo. Mi padre también... aunque no s€, no sé si en el caso
presente, hallandose vivo, se habria dejado tentar de... Mucha influencia tenia sobre él
Donoso, el amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contaminose mi padre del
mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento con su cuantioso patrimonio,
aspiro a ganar colosales riquezas, como otros muchos... Comprometido en empresas
peligrosas, su fortuna tan pronto crecia como mermaba. Ejemplos que nunca debi6 seguir le
perdieron. Su hermano y mi tio habia reunido un capitalazo comprando bienes nacionales.
La maldicion recay6 sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldicion
fue arrastrado mi padre... A mama, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipaticos los
negocios, aquel fundar y deshacer sociedades de crédito, como castillos de naipes, aquel
veértigo de la Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre-
Aufdn aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios obscuros. Al [236] fin los
hechos dieron razén a mi madre, tan inteligente como piadosa; sabia que la ambicion de
riquezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios
que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito mas. Tarde conocié mi padre su error, y la
conciencia de él le costo la vida. La muerte les igual6 a todos, dejdndonos a los vivos el
convencimiento de que solo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aqui no veo mas
que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido a parar tantas grandezas, mi
madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con
su conducta lo que fuimos, yo echdndome solo y desamparado en brazos de Dios para que
haga de mi lo que méas convenga.

- XII -

Pausa. «jQué hermoso era el jardin de mi casa!... y lo sera todavia, aunque oi que le han
quitado una tercera parte para construir casas de vecindad. jQué hermoso era el jardin, y
queé horas tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo por la
escalera de marmol. Alli las soberbias armaduras que poseia mi padre, adquiridas de la
[237] casa de San Quintin, parientes de los Torre-Aufion. En el despacho de mi padre estan
Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando
para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles, el exministro Garcia de Paredes,
Torres, el agente de Bolsa, y otros puntos... Alli no se habla mas que de combinaciones
financieras que no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me llaman don Galaor... Insultan en
mi a la diplomacia, que el general llama, remedando a Bismarck, vida de trufas y
condecoraciones... Me largo de alli. Paréceme que veo el despacho con su chimenea
monumental, y en ella un bronce magnifico, reproduccién del Colleone de Venecia. En los
stores bordados los escudos de Torre-Aufion y del Aguila. La alfombra, de lo més rico de
Santa Bérbara, es profanada por los salivazos del agente de Bolsa, que al entrar y al salir
parece que se trae y se lleva en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso



es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan a mi padre la cuenta de sus negocios...
Torres el agente se pegd un tiro en Monte Carlo tres afios después, y el general anda por ahi
miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un criado. Sélo viven él y Donoso,
petrificado en su suficiencia administrativa, [238] que a mi me carga tanto, aunque me
guardo muy bien de decirselo a mis hermanas, porque me comerian vivo».

Pausa... «jOh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con legitimo y bien medido
orgullo! La llamabamos Croisette, por la estupida costumbre de decirlo todo en francés.
Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su volubilidad. jQué ser tan delicado, y qué
temperamento tan vaporoso! Diriase que no estaba hecha de nuestra carne miserable, sino
de substancias sutiles, como los angeles que nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los
ponia por gracia especial de Dios, y podia creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las
manos, trocandose en vapor impalpable. Y ahora... jSanto Dios!, ahora... alla la miro
metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la materia. Buen
provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de Alemania, que entonces era todavia
Legacion, sali de casa con el presentimiento de que no habia de volver a ver a mi madre.
Esta se empefid en que no me llevara a Toby, el perro danés que me regal6 el primo
Trastamara. jPobre animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso al verme partir. Murio
de enfermedad desconocida, dos dias antes que mi madre... Y [239] ahora que me
acuerdo: ¢a donde habra ido a parar el bueno de Ramon, aquel criado fiel, que tan bien
entendia mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un comercio de vinos en su
pueblo, y que fabricando Valdepefas ha hecho un capital... El tenia sus ahorros. Era
hombre muy econémico, aunque no sisaba como aquel bribon de Lucas, el mozo de
comedor, que hoy tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba a mi
padre, compro6 una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne saco para
establecer una fabrica de cerveza».

Pausa. «¢Qué hora sera?... ;Pero qué me importa a mi la hora, si soy libre, y el tiempo no
tiene para mi ningdn valor? Mi hotel no duerme adn. Siento rumores en la porteria. Los
criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de la sefiora... Ya, ya me parece
que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha sido 6pera
larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres cuartos... Ya esta ahi... abren
la verja... entra el coche. jSi me parece que estoy en mis tiempos de sefiorito! EI mismo
coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas estrellas en el cielo... para quien
pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega al suefio como sus [240] habitantes... Yo
siempre principio a sentir...».

Mas que suefio, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al zoquete de pan
que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal cena, que le supo mas rica que cuantos
manjares delicados solia llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«jQué apuradas andaran mis hermanas buscandome! -dijo, comiendo despacito-.
Fastidiarse. Os habiais acostumbrado a que yo fuese un cero, siempre un cero. Convenido:
soy cero, pero 0s dejo solas, para que valgais menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de
cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demas, me declaro libre y
quiero buscar mi valor en mi mismo. Si, sefioras del Aguila y de la Torre-Aufion: arreglad
ahora vuestro bodorrio como gusteis, sin cuidaros del pobre ciego... jAh, vosotras tenéis



vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no poder ver a la bestia.
Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis libraros de su grotesca facha, que
viene a ser vuestro castigo... jQué rico esté este pan!... jGracias a Dios que he perdido al
comer aquella sensacidén mortificante del olor de cebollal».

Sintiod suefio, y se estiraba en el banco buscando la postura menos incdbmoda, haciendo
[241] almohada del brazo derecho, cuando se le acerco un pobre, que arrastraba un pie
como si fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de mano, para pedir limosna, un
mufion desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se
incorporo diciéndole:

«Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavia es por la falta de
costumbre. Pero mafiana, mafiana pediré».

-¢Es usted por casualidad ciego? -dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna.

-Para servir a usted.

-Estimando.

-Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado parte del pan que acabo de
comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo sobre mi moneda alguna, ni perro
grande ni chico... Soy més pobre que nadie. He venido jay!, muy a menos. Y usted, ¢qué
es?

-¢,Como que qué soy?

-Quiero decir si es usted también ciego.

-No, gracias a Dios. No soy mas que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la derecha...
La perdi dando un barreno.

-Por la voz, me parece que es usted viejo.

-Y usted muy parlanchin. jPorras!, como todos los ciegos, que echan el almay los higados
por la pastelera lengua.

[242]

-Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona decente.
-Si, ya se ve... jPersona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenia catorce pares.
-¢De que?

-De mulas.



-jAhl!... crei que de bemoles... ;Con que mulas? Pues eso no es nada en comparacion de lo
que tuvo el mio. Ese palacio que esta frente a nosotros, si hablara, no me dejaria mentir.

-iPorras maudras ! ;A que va a decir gue es suyo el palacio?

-Digo que lo fue; la verdad...

-Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mi, como a mi padre, que era
mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en negocios nos dejé mas pobres que
las ratas.

-iLos malditos negocios, el compray vende!... Y henos aqui a los hijos pagando las culpas
de la ambicion de los padres. Ahora pedimos limosna, y de seguro los que nos
empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos
desampara, ¢verdad? Donde menos se piensa salta una persona caritativa. Hay almas
caritativas. Digame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de hambre
por esas calles.

[243]

-¢No tiene familia?

-Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

-Ya, jcontral, le han desamparado jporras verdes! Como a mi, lo mismo que a mi.

-¢Sus hermanas?

-No... jpior, pior! -dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que parecia extraer con gran
trabajo de lo méas hondo de su cuerpo-. jSon mis hijas las que me pusieron en la calle!

-iJa, ja, ja! jSus hijas! -exclamo Rafael, acometido de violentisimas ganas de reir-. Y
digame, ¢son sefioras?

-¢Senoras? -dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana-. Sefioras del
pingajo y damas del tutilimundi. Son...

-¢Qué?
-Puas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre grufiidos bestiales,
babedndose como un perro con moquillo.

-Pobre sefior... -murmur6 Rafael, volviendo a tomar la postura de catre-. Sus hijas, por lo
que dijo, son... jQué abismos nos revela el fondo de la miseria cuando bajamos a él! Si yo
me durmiera, ahogaria en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Més duro es



esto que mi cama; pero no me importa. [244] Conviene acostumbrarse al sufrimiento... jY
vaya usted a saber ahora con qué me desayunaré mafiana! Lo que Dios me tenga reservado,
café o chocolate, 0 mendrugo de pan, €l lo sabe, en alguna parte estara... ;No se desayunan
los pajaros? Pues algo ha de haber también para mi...

Quedose aletargado, y tuvo un suefio breve con imagenes intensisimas. En corto tiempo
sofid que se hallaba en el vestibulo del hotel cercano, tendido en un banco de madera. Vio
entrar a su padre con gaban de pieles, accidente de invierno que no le chocaba a pesar de
hallarse en pleno verano. Su padre se maravill6 de verle en tal sitio, y le dijo que saliese a
comprar diez céntimos de avellanas. jCuanto disparate! Aun sofiando, discurria que todo
aquello no tenia sentido. Después salio el perro danés aullando, con una pata rota y el
hocico lleno de sangre. En el momento de abalanzarse en socorro del pobre animal,
despertd. En un tris estuvo que se cayera del banco de piedra.

Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su estbmago no parecia conforme
con pasar toda la noche al raso sin mas sustento que un pedazo de pan. Para sobreponerse al
clamor de la Naturaleza desfallecida, sali6 de estampia por el paseo adelante, [245]
tropezando con los arboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que dio al perder
el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flagueza, y sostener el cuerpo con los brios del
animo. «Vamos, Rafael, no seas nifio; a la primera contrariedad, ya estas aturdido y sin
saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y 0 mucho me engafio, o Dios, que vela
por mi, ha de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la madrugada.
iQué soledad! ;Como podria enterarme de que ha salido el sol, o de que va a salir? jAh!,
siento cantar un gallo, anunciando el dia. Serd ilusion tal vez, pero me parece que es el
gallo de Bernardina el que canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los
gallos de estos contornos que dicen a su manera: '‘Basta ya de noche...'». Lo que no siento
aun es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece todavia. Méas adelante, en otro
banco, podré dormir otro poquito, y cuando los pajaros me avisen, dejaré las ociosas
plumas, digo, la ociosa berroquefia... Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas
avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi cabeza, se
preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando despierte. EI desayuno, en alguna
parte esta. Las almas caritativas [246] duermen también ahora, y dormiran la mafanita;
pero de fijo no faltara alguna que madrugue».

Hacia el fin de la Castellana, volvio a darse su racion de banco; mas no pudo pegar los 0jos,
ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a él, y le
olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con voz carifiosa; pero los dos animales, que
debian de estar dotados de gran penetracion y agudeza, entendieron que de alli muy poco o
nada sacarian. Después de infringir ambos sosegadamente, en el banco del ciego, las
ordenanzas de policia urbana, se fueron en busca de aventura mas provechosa.

Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las avecillas, y restregandose
las manos para proveerse de un poco de calor, que supliera bien que mal la falta de
alimento, eché a andar y desentumecio sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba
comprendiendo que la iniciacion en el oficio de mendigo tiene sus contras, y que el
aprendizaje habia de ser para él durisimo. jQué bien le habria venido en aquella hora un
poco de café! Pero las almas caritativas no parecieron con la provision del precioso liquido.



Pasos de hombres y brutos oy6 en direccion al centro de Madrid: eran trajinantes,
mercaderes [247] de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la plaza. Sinti6 el ruido de
cantaros de leche que chocan con el movimiento de la caballeria que los conduce. jDe
buena gana se habria él tomado un vasito de leche! ;Pero a quién, jSanto Dios!, se lo habia
de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que si él se
lanzara a pordiosero, alguien le daria. «Pero el mérito grande de las almas caritativas -
penso-, serd que me socorran sin que yo pase por la verglienza de pedirlo». Por desgracia
suya, en aquel timido ensayo de mendicidad, las almas compasivas se abstenian de socorrer
a un necesitado que no empezaba por marear al transetinte con enfadosos reclamos de
limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a donde iba, y al fin el cansancio y el
hambre determinaron en su espiritu el propoésito de pedir albergue a Bernardina; pero al
hacer esta concesion a la dura necesidad, queria engafarse y dar satisfacciones a su
entereza diciéndose: «No, si no haré més que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle
otra vez, al camino».

No le fue tan facil encontrar el rumbo. Pero si sentia cortedad para implorar limosna, no la
sentia para pedir informes topogréficos. «;\Voy bien por aqui a Cuatro Caminos?». [248]
Esta pregunta, sin nimero de veces repetida y contestada, fue la brajula que le sefialo la
derrota por campos, carreteras y solares baldios, hasta que dio con sus cansados huesos en
el corralon de los Valientes.

- X1 -

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalén, y salié a recibirle con
demaostraciones de vivo contento, mirdndole como un aparecido, como un resucitado.
«Dame café -le dijo el ciego con trémula voz-. Siento... nada mas que un poquito de
debilidad». Llevole adentro la fiel criada, y con rara discrecion se abstuvo de decirle que la
sefiorita Cruz habia estado tres veces durante la noche buscandole, muerta de ansiedad.
Mucha prisa corria comunicar el hallazgo a las angustiadas sefioras; pero no urgia menos
dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedian la palidez de su rostro y el
temblor de sus manos. Con toda la presteza del mundo preparé Bernardina el café, y
cuando el ciego avidamente lo tomaba, dio instrucciones a Candido para que le retuviese
alli, mientras ella iba a dar parte a las sefioras, que sin duda le creian muerto. Lo peor del
caso era que Hipdlito Valiente, el héroe de Africa, estaba [249] aquel dia de servicio. «Ya
que no tenemos aqui al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas -dijo Bernardina
a su marido-, entreténle tG como puedas. Cuéntale lo que se te ocurra; inventa mentiras muy
gordas. No seas bruto... En fin, lo que importa es que no se nos escabulla. Como quiera
salir, le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una pata».

Rafael no mostr6 después del desayuno deseos de nuevas correrias. Estaba tan decaido de
espiritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Candido al taller de
polvorista donde trabajaba. Hizole sentar en un madero, y siguié el hombre en su faena de
amasar polvora y meterla en los cilindros de carton que forman el cohete. Su charla
continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas de fuego que fabricaba, no sacé a
Rafael de su sombria taciturnidad. Alli se estuvo con quietud expectante de esfinge, los
codos en las rodillas, los pufios convertidos en sostén de las quijadas, que parecian



adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de
Valiente, que era un elogio tan enfatico como erudito del arte pirotécnico; y sin enterarse de
nada, pues la voz del polvorista entraba en su oido, pero no en su entendimiento, [250] se
iba engolfando en meditaciones hondisimas, de las cuales le saco subitamente la entrada de
su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oy6 la voz de la dama en el corralon: «;Pero donde
estd?». Y cuando la sintio cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba sefialadamente en las ocasiones criticas,
comprendi6 al punto que seria inconveniente mostrar un rigor excesivo con el préfugo. Le
abrazd y besé con carifio, y D. José Donoso le dio palmetazos de amistad en los hombros,
diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decia yo que no te habias de perder... que ello ha sido
un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro
de que parecerias».

-¢ Sabes que son tus bromas pesaditas? -dijo Cruz sentdndose a su lado-. jVVaya que tenernos
toda la noche en aquella angustia! Pero en fin, la alegria de encontrarte compensa nuestro
afan, y de todo corazdn te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el
desayuno. Pero tendras suefio, pobrecillo. ¢ Dormirias un rato en tu camita?

-No necesito cama -declaro Rafael con sequedad-. Ya sé lo que son lechos duros, y me
acomodo perfectamente en ellos.

Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, [251] afectando ceder a cuanto
manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con mafia. «Bueno, bueno -manifesté Cruz-;
para que veas que quiero todo lo que td quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas
sobre la dureza de las camas. ¢Es tu gusto? Corriente. ¢Para que estoy yo en el mundo mas
que para complacerte en todo?».

-Justo -dijo D. Joseé revistiendo su oficiosidad de formas afectuosas-. Para eso estamos
todos. Y ahora, lo primero que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere volver a casa
en coche o a pie.

-iYo... a casa! -exclamo Rafael con viveza, como si oido hubiera la proposicion méas
absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sélo se dijeron: «No hay que
insistir. Seria peor».

-¢Pero en dénde estaras como en tu casa, hijo mio? -dijo la hermana mayor-. Considera que
no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo
tambien.

-TQ, no... Déjame... Yo me entiendo solo.
-Nada, nada -expuso Donoso-. Si Rafael, por razones, o caprichos, o genialidades que no

discuto ahora, no sefior, no las discuto; [252] si Rafael, repito, no quiere volver a su casa,
yo le ofrezco la mia.



-Gracias, muchas gracias, Sr. D. José -replico desconcertado el ciego-. Agradezco su
hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestisimo seria...

-Oh, no.
-Y créanme a mi... En ninguna parte estaré tan bien como aqui.
-iAqui!

Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos de ambos la misma
idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de Bernardina era una solucién que por
el momento ponia fin a la dificultad surgida; solucion provisional que daba espacio y
tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.

«jVaya, qué cosas tienes! -dijo Cruz, disimulando su contento-. jPero hijo, aqui!... En fin,
para que veas cuanto te queremos, transijo. Yo sé transigir; td no, y a todos nos haces
desgraciados».

-Transigiendo se llega a todas partes -declard D. José, dando mucha importancia a su
sentencia.

-Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu cama. Fidela y yo
turnaremos para acompanarte... Ea, ya [253] ves cOmo no soy terca, y me doblego, y...
Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y
tener siempre en cuenta las de los demas, pues eso de creer que el mundo se ha hecho para
nosotros solos es gran locura... Yo, jqué quieres!, he comprendido que no debo contrariarte
en ese anhelo tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglara...
No te apures. Viviras aqui, y vivirds como un principe.

-No es preciso que me traigan mi cama -indico Rafael, entrando ya en familiar y carifioso
coloquio con su hermana mayor-. ;| No tendra Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.

-Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitafio. ;A qué vienen esas penitencias?
-Si nada cuesta traer la camita -apunté D. José.

-Como quieran -manifesto el ciego, que parecia dichoso-. Aqui me pasare los dias dando
vueltas por el corralon, conversando con el gallo y las gallinas; y a ratos vendré a que
Céandido me ensefie el arte de polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier cosa
ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle [254]
ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los castillos y todas esas
hermosas fabricas de chispas, que tanto divierten al respetable publico.

-Bueno, bueno, bueno -clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan
venturosa disposicion de animo.



Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que Rafael se enterase.
Ello debio de ser algo referente a la traida de la cama y otros objetos de uso doméstico.
Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y este volvio a caer en su murria,
presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaria del asunto que causaba las
horribles desazones de todos.

«\VVamonos a la casa -dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano-. Tengo miedo de estar
aqui, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller, es... que no sé cdmo hay quien tenga
tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de polvora. Supdngase usted que por
artes del enemigo cae una chispa...».

-No, sefiorita, no es posible...

-Callese usted. Solo de pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas. Vamos,
vamonos de aqui. Antes, si te parece, daremos un paseito por el corraldn. Esta un dia
precioso. Ven, iremos por la sombra.

[255]

Lo que el sefiorito del Aguila recelaba era cierto. La primogénita tenia que tratar con él algo
muy importante, reciente inspiracion sin duda, y ultimo arbitrio ideado por su grande
ingenio. ¢Que seria?

«¢Que sera?» -penso el ciego temblando, pues todo su teson no bastaba para hacer frente a
la terrible dialéctica de su hermana. Principid esta por encarecer las horrendas amarguras
que ella y Fidela habian pasado en los ultimos dias, por causa de la oposicion de su querido
hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.

-Renunciad a eso -dijo prontamente Rafael-, y se acabaron las amarguras.

-Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que se fuera con la musica a
otra parte, y que nos dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la angustiosa
vida que ha de traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: «Ya
ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos responsables de su
desesperacion. jQuién sabe! Cieguecito, puede que vea mas que nosotras. ¢Su resistencia
sera aviso del Cielo, anunciandonos que Torquemada, con el materialismo (como él dice)
del buen vivir, nos va a traer una infelicidad mayor que la presente?».

[256]

- Y qué dijo Fidela?

-Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper, por ella no quedara.

-¢Y tu qué hiciste?



-Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana pasada. A ti nada te
dije, porque como estas tan puntilloso no quise excitarte indtilmente. Pareciome mejor no
hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en una o en otra forma.

- Y Donoso qué oping?

-¢,Donoso...? jAh...!

- XIV -

-iCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del cielo! jQué hombre, qué santo! -
prosiguio la dama, sentdndose con Rafael en un madero, que en el mejor sitio del corralon
habia-. Veras: la opinién de nuestro fiel amigo fue que debiamos sacrificar el enlace con
Torquemada por conservar la paz en la familia... Asi lo acordamos. Pero ya habian tramado
entre él y D. Francisco algo que este llevd prontamente de la idea a la practica, y cuando D.
José acudid a proponerle la suspension definitiva de las negociaciones matrimoniales, ya
era tarde.

-¢Pues que ocurria?
[257]

-Torqguemada habia hecho algo que nos cogia a todos como en una trampa. Imposible
escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya
contra él.

-¢Pero qué ha hecho ese infame? -grité Rafael fuera de si, levantandose y esgrimiendo el
baston.

-Sosiégate -replicé la dama, obligandole a sentarse-. jLo que ha hecho! Pero qué, ;crees
que es malo? Al contrario, hijo mio: por bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo es...
no sé como decirtelo, es como una soga que nos echa al cuello, incapacitdndonos ya para
tener voluntad que no sea la voluntad suya.

-¢Pero qué es? Sépalo yo -dijo el ciego con febril impaciencia-. Juzgaré por mi mismo ese
acto, y si resulta como dices... No, tu estas alucinada, y quieres alucinarme a mi. No me fio
de tus entusiasmos. ¢ Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera inducirme a no
despreciarle como le desprecio?

-Veras... Ten calma. Tan bien sabes tu como yo que nuestras fincas del Salto y la
Alberquilla, en la sierra de Cordoba, fueron embargadas judicialmente. No pudo rematarlas
el sindicato de acreedores, porque estaban afectadas a una fianza que al Estado tuvo que
[258] dar papa. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a constituirse en
duefio de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), no podia privarnos de nuestra
propiedad, pero si del usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dio en administracion
a...



-A Pepe Romero -apuntd el ciego vivamente, quitandole la palabra de la boca-, el marido
de nuestra prima Pilar...

-Que reside en ellas dandose vida de princesa. jAh, qué mujer! Sin duda por haber recibido
de papa tantos beneficios, ella y el rufian de su marido nos odian. ;Qué les hemos hecho?

-Les hemos hecho ricos. ¢ Te parece poco?

-Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el cinismo, la ingratitud de
esa gente son lo que méas ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas, lo que me
induce a creer que la humanidad es un inmenso rebafio de fieras. jAy!, en esta vida de
sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que en casos comunes
es un pecado, en el caso mio no lo es, no puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en
circunstancias normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro
nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente [259] que se ha
enriquecido con negocios sucios, mas propios de chalanes que de caballeros, viven sobre
nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid para que el Consejo
sentenciase en contra de la testamentaria del Aguila, porque su anhelo es que sean
subastadas las fincas...

-Para rematarlas y quedarse con ellas.

-jAhL... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, de raza de gitanos sin
duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de esos monstruos que
causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanas anda por estos mundos...

-Pero vamos al caso. ¢(Qué...?

-Veras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No puedes figurarte la
alegria que me llena el alma. Dios me permite ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa.
jQué placer, queé inefable dicha, hermano mio! jPisotear a esa canalla..., echarlos de nuestra
casa Yy de nuestras tierras, sin consideracion alguna, como a perros, como a villanos
salteadores...! jAy, Rafael, tu no entiendes estas pequefieces; eres demasiado angelical para
comprenderlas! La venganza safiuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de
las clases bajas de la sociedad... Pues en mi rebulle, jy de qué modo! Verdad [260] que
también es un sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento,
que viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en aquellos tiempos podia ser, como en
los nuestros también debe serlo, por insuficiencia de las leyes.

Pusose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y tragica. Hiri6 el
suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuracion a sus enemigos, jy por Dios que
si hubieran estado alli no les dejara hueso sano!

«Ya, ya entiendo -dijo Rafael asustado-. No necesito mas explicaciones. Esperas rescatar el
Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han convenido hacerlo asi, para que puedas
confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D. Francisco rescatar las



fincas poniendo en manos de la Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que
recuerdo, tiene que ir aprontando millon y medio de reales... si es que en efecto se
propone...».

-No se propone hacerlo -dijo Cruz radiante-. Lo ha hecho ya.

-iYal

La estupefaccidn paraliz6 a Rafael por breve rato, privandole del uso de la palabra.

«Ahora ti me diras si después de esto, es [261] digno y decente en nosotros plantarnos
delante de ese sefior y decirle: Pues... de aquello no hay nadax.

Pausa que durd... sabe Dios cuanto. «¢Pero en qué forma se ha hecho la liberacion de las
fincas? -preguntd al fin el ciego-. Falta ese detalle... Si quedan a su nombre, no veo...».

-No: las fincas son nuestras... El depoésito esta hecho a nuestro nombre. Ahora dime si es
posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levanto subitamente, dio algunos pasos
agitando el bastén, y dijo: «Eso no es verdad».

-iQue yo te engafio!
-Repito que eso no puede ser como td lo cuentas.
-iQue yo miento!

-No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las cosas, dorarlas cuando
son muy feas, confitarlas cuando son amargas.

-He dicho la verdad. Creela o no. Y ahora te pregunto: «;Podemos poner en la calle a ese
hombre? ¢ Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la familia me aconsejan que le
despida?...».

-No sé, no sé -murmuro el ciego, girando [262] sobre si, y haciendo molinete con los dos
brazos por encima de la cabeza-. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced lo que
querais...

-¢Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento?

-Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no lo es; no puede serlo.
El corazon me dice que me engafias... con buena intencion sin duda. jAh!, tienes tu mucho
talento... mas que yo, mas que toda la familia... Hay que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo
que quieras.



-¢;Vendras a casa? -dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su alma le
entorpecia la voz.

-Eso no... Déjame aqui. Vete td. Estoy bien en este corral de gallinas, donde me podré
pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las horas del dia.

Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la victoria con su admirable téctica.
No le arglia la conciencia por haber mentido, pues Rafael era una criatura, y habia que
adormecerle, como a los nifios llorones, con historias bonitas. El cuento infantil empleado
habilmente por la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y
Torquemada el rescate de las fincas de Cordoba, establecieron que esto debia [263]
verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afan de llegar pronto al objetivo, como
diria el novio, no sinti6 escrapulos de conciencia por alterar la fecha del suceso feliz,
tratandose de emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de su hermano.
iDecir que Torquemada habia hecho ya lo que, segun formal convenio, haria después! ;Qué
importaba esta leve alteracion del orden de los acontecimientos, si con ello conseguia
eliminar el horrible estorbo que impedia la salvacion de la familia?

Volvié Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones convenientes para el
traslado de la cama y demas ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron los tres un
rato de cosas extrafias al grave asunto que a todos los inquietaba, Cruz espié un momento
en que Rafael se enredd en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a su
amigo detras del mas grande montdn de basura y paja que en el corraldn habia, le echo esta
rociada:

«Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. EI no querra volver a casa; pero su
oposicién no es, no puede ser ya tan furiosa como era. ¢Que qué le he dicho? jAh, figurese
usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento [264] para
sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiracién que tuve en el momento de
entrar aqui. Ya le contaré a usted cuando estemos mas despacio... Y ahora, lo que importa
es activar... eso todo lo posible, no vaya a surgir alguna complicacion».

-No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un rato me lo
decia: por él mafiana mismo.

-Tanto como marfiana no; pero nos pasamos de gazmofios alejando tanto la fecha. De aqui al
4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, V...

-Pues acerquemos la fecha.

-Si, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.
-La semana que entra...

-iOh!, no tanto.

-Pues la otra.



-Eso me parece muy tarde... Tiene usted razon: la semana proxima. ¢Qué es hoy?
-Viernes.

-Pues el sdbado de la semana entrante.

-Corriente. Digaselo usted... propdngaselo como cosa suya.

-Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por él... mafiana. Y volviendo a
nuestro joven disidente, ¢cree usted que no nos dara ningun disgusto?

[265]

-Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene ahora que ni de molde. Bernardina
nos inspira confianza absoluta: le cuidard como nosotras mismas. Vendremos Fidela y yo,
alternando, a hacerle compafiia, y ademas, yo me encargo de mandar acé al bueno de
Melchorito algunas tardes para que le cante operas...

-Muy bien... Pero... y aqui entra lo grave. ;Sabe que sus hermanas se mudan a la calle de
Silva?

-No lo sabe. Pero lo sabra. ;Qué? ;Teme usted que no quiera entrar en aquella casa?
-iMe lo temo, como hay Dios!

-Entrard... Respondo de que entrard -afirmo la dama; y le temblaba horrorosamente el labio
inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble faz.

- XV -

Con lento paso de fecha deseada, llegé por fin aquel dia, sdbado por mas sefias, y vispera o
antevispera (que esto no lo determinan bien las historias) de la festividad de Santiago,
patrén de las Espafias. Celebrose la boda en San José, sin ostentacion, tempranito, como
ceremonia de tapadillo a la que no se queria dar publicidad. Asistieron tan solo [266]
Rufinita Torquemada y su marido, Donoso, y dos sefiores mas, amigos de las Aguilas, que
se despidieron al salir de la iglesia. D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada,
guantes tan ajustados, que sus dedos parecian morcillas, y sudd el hombre la gota gorda
para quitarselos. Como era la época de mas fuerte calor, todos, la novia inclusive, no hacian
mas que pasarse el pafiuelo por la cara. La del novio parecia untada de aceite, segun relucia,
y para mayor desdicha, exhalaba con su aliento emanaciones de cebolla, porque a media
noche se habia comido de una sentada una fuente de salpicdn, su plato predilecto. A Cruz le
dio el vaho en la nariz en cuanto se encaré con su cufiado, y tuvo que echar frenos a su ira
para poder contenerla, mayormente al ver cuan mal se avenia el olor cebollesco con las
palabras finas que a cada instante, y vinieran 0 no a cuento, desembuchaba el
ensoberbecido prestamista. Fidela parecia un cadaver, porque... creyérase que el demonio



habia tenido parte en ello..., la noche antes tomé un refresco de agraz para mitigar el calor
que la abrasaba, y agraz fue que se le agriaron todos los liquidos del cuerpo, y tan
inoportunamente se descompuso, que en un tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse.
Alla le administré [267] Cruz no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a
lo cual, no hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre sefiorita hecha una martir,
un color se le iba y otro se le venia, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar
facilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si no, patatus seguro. Lleg6 un
momento en que la iglesia, con todos sus altares, empezo a dar vueltas alrededor de la
interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al suelo.

Cruz no tenia el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder trasladarse a la casa,
con objeto de quitar el corse a Fidela y procurarle descanso. En dos coches se dirigieron
todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su esposa con el
abanico de esta, diciendole de vez en cuando: «Eso no es nada, la estupefaccion, la
emocion, el calor... jVaya que esta haciendo un verano!... Dentro de dos horas no habra
quien atraviese la calle de Alcala por la acera de ac4, que es la del solecismo. A la sombra,
menos mal».

En la casa, la primera impresion de Cruz fue atrozmente desagradable. jQué desorden, qué
falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin ningudn criterio, y entre ellas mil porquerias
con las cuales debia hacerse un auto [268] de fe. Sali6 a recibirlos Romualda, la tarasca
sirviente de D. Francisco, con una falda llena de lamparones, arrastrando las chancletas, las
grefias sin peinar, facha asquerosa de criada de meson. En la servidumbre, como en todo,
vio la noble dama reflejada la tacafieria del amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina,
de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento mas soez y tabernario.
jDios mio, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con los ojos pitafiosos ayudaba a
Romualdal... No, no, aquello no podia ser. Ya se arreglaria de otra manera. Felizmente, el
almuerzo de aquel dia clasico se habia encargado a una fonda, por indicacién de Donoso,
que en todo ponia su admirable sentido y prevision.

Fidela no se mejord con el aflojar del corsé y de todas las demas ligaduras de su cuerpo.
Intentd almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa, acometida de violentos vomitos, que
le sacaron del cuerpo cuanto tenia. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividié en dos
tiempos, ninguno de los cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la desazon de
la desposada. Gracias que habia facultativo en la casa. Torquemada llamaba de este modo a
su yerno, Quevedito. «TU, ¢qué haces que no me la curas al instante? Reniego de [269] tu
facultad, y de la Biblia en pasta». Iba y venia del comedor a la alcoba, y viceversa,
regafando con todo el mundo, confundiendo nombres y personas, llamando Cruz a
Romualda, y diciendo a su cufiada: «Vete con mil demonios». Quevedito ordend que
dejaran reposar a la enferma, en la cual parecia iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribio
también el reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los tiempos
a Torquemada por el ruido que hacia, entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad. Botas
mas chillonas no las habia visto Cruz en su vida, y de tal modo chillaban y gemian aquellas
endiabladas suelas, que la sefiora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta
indicacion al amo de la casa. Al poco rato aparecio el hombre con unas zapatillas de orillo,
viejas, agujereadas, y sin forma.



Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los platos servidos por
el fondista. Y el novio creyd que no cumplia como bueno en dia tan solemne si no
empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decia: jHaberse corrido a un desusado
gasto de champagne, para después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenia que
pagarlo. Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del estomago con el
Debe [270] del bolsillo. Por esta razon puramente econémica y de Partida Doble, mas que
por vicio de embriaguez, bebi6 copiosamente el tacafio, cuya sobriedad no se desmentia
sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil particulares de la casa, y
mostrarle todo, pues ya habia tratado Donoso con €l de la necesidad de poner a su ilustre
cufiada al frente del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la alegria
que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado de craso
bermellon, los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo
que tiraba para atras. A Cruz se le revolvia el estomago; pero hizo de tripas corazon.
Llevola D. Francisco de sala en sala, diciendo mil despropositos, elogiando
desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo que le habian
costado; gesticulaba, reia estipidamente, se sentaba de golpe en los sillones para probar la
blandura de los muelles; escupia, pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo;
corria 'y descorria las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las camas,
agregando a todas estas extravagancias los comentarios mas indelicados: «En su vida ha
[271] visto usted cosa tan rica... ¢ Y esto? ;No se le cae la baba de gusto?».

De uno de los armarios roperos sacé varias prendas de vestir, muy ajadas, oliendo a
alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que Cruz las viese. «Mire usted qué falda
de raso. La comprd mi Silvia por un pedazo de pan. Es riquisima. Toque, toque... No se la
puso mas que un Jueves Santo, y el dia que fuimos padrinos de la boda del cerero de la
Paloma. Pues, para que vea usted lo que la estimo, sefiora dofia Cruz, se lo regalo
generosamente... Usted se la arreglar, y saldra con ella por los Madriles hecha una real
moza... Todos estos trajes fueron de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso si,
como que fueron antes de una dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa
rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela llamara a una modista de poco pelo, para
que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a economizar, jiiales!, porque aunque
es uno rico, eso no quiere decir jcuidado!, que se tire el santisimo dinero... Economia,
mucha economia, mi sefiora dofia Cruz, y bien puede ser maestra en el ahorro la que ha
vivido tanto tiempo lampando... quiero decir... como el perro del tio Alegria, que tenia que
arrimarse a la pared para poder ladrar.

[272]

Cruz hizo que asentia, pero en su interior bramaba de coraje, diciéndose: «jYa te arreglare,
grandisimo tacafio!». Ensefiando el aposento destinado a la noble dama, decia el
prestamista: «Aqui estard usted muy ancha. Le parecerd mentira, ;eh?... Acostumbrada a
los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mi jcuidado!, alli se pudren usted y su
hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de este
sefior piso principal, viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y en lo
tocante a ropa. Aqui no quiero lujos, ¢sabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante



dinero en los trajes de boda. Ya no mas, ya no mas, jfiales! Yo fijaré un tanto, y a él hay
que ajustarse. Nivelacion siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo mas pronto».

Prorrumpia en barbaras risas, después de disparatar asi, casi olvidado de los términos
elegantes que aprendido habia; tocaba las castafiuelas con los dedos o se tiraba de los pelos,
afiadiendo alguna nueva patochada, o mofandose inconscientemente del lenguaje fino:
porque yo abrigo la conviccion de que no debemos desabrigar el bolsillo jcuidado!, y parto
del principio de que haiga principio sélo los jueves y domingos; porque si, como dice el
amigo Donoso, las leyes administrativas han [273] venido a llenar un vacio, yo he venido
a llenar el vacio de los estdmagos de ustedes... digo... no haga caso de este materialismo...
es una broma.

Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia estado de sobremesa
platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa,
uniéndose a ella en el instante en que Torquemada ensefiaba a Cruz el famoso altarito con
el retrato de Valentin convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D. Francisco se
encar6 con la imagen, diciéndole: «Ya ves, hombre, como todo se ha hecho guapamente.
Aqui tienes a tu tia. No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es
guapa de veras, y noble por los cuatro costados... como que desciende de la muela del juicio
de algun rey de bastos...».

-Basta -le dijo Donoso, queriendo llevarselo-. ;Por qué no descansa usted un ratito?

-Déjeme... jpor la Biblia! {No sea pesado ni cocora! Tengo que decirle a mi nifio que ya
estamos todos acd. Tu mama esta mala... jPues no es flojo contratiempo!... Pero descuida,
hijo de mis entrafias, que yo te naceré pronto... Mas guapin eres tu que ellas. Tu madre
saldra a ti... digo, no, t0 a tu madre... [274] No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me
descaso.

Entré Quevedito anunciando que Fidela tenia una fiebre intensa, y que nada podia
pronosticar hasta la mafiana siguiente. Acudieron todos alla, y después de ponerla entre
sébanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida para
aplacar su sed. D. Francisco no hacia mas que estorbar, metiéndose en todo, disponiendo

las cosas més absurdas y diciendo a cada momento: «;Y para esto, jCristo, re-Cristo!, me
he casado yo?».

Donoso se lo llevo al despacho, obligandole a echarse hasta que se le pasaran los efectos
del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el sofa mas que algunos minutos, y
alla fue otra vez a dar matraca a su hermana politica, que examinaba la habitacion en que
queria instalar a Rafael.

«Muira, Crucita -le dijo arrancandose a tutearla con grotesca confianza-, si no quiere venir el
caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga; ni haré nada
por traerle, jcuidado!, que mi suposicion no es menos que la suya. Yo soy noble: mi abuelo
castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesion muy bien vista en los... pueblos
cultos. Mi tataratio el [275] Inquisidor, tostaba herejes, y tenia un bodegdn para vender



chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal dofia Coscojilla, echaba las cartas y
adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal... Con que ya ves...».

Ya era imposible resistirle mas. Donoso le cogié por un brazo, y llevandole al cuarto mas
préximo, le tendio a la fuerza. Poco después, los ronquidos del descendiente del inquisidor
atronaban la casa.

«jDemonio de hombre! -decia Cruz a don José, sentados ambos junto al lecho de Fidela,
que en profundo letargo febril yacia-. Insoportable esta hoy».

-Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dafio el champagne. Lo mismo me paso a
mi el dia de mi boda. Y ahora usted, amiga mia, procediendo habilmente, con la tactica que
sabe usar, hara de él lo que quiera...

-iDios mio, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y digame, D. José: ¢No le ha
indicado usted ya que es indispensable poner coche?

-Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la cual esta todavia un poco rebelde.
Todo se andara. No olvide usted que hay que ir por grados.

-Si, si. Lo mas urgente es adecentar este [276] caserdn, en el cual hay mucho bueno que
hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos criados que nos ha traido de la calle de
San Blas, no pueden seguir aqui. Y en cuanto a sus planes de economia... Econémica soy;
la desgracia me ha ensefiado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver en la casa
del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo D. Francisco, pienso declarar la
guerra a esa tacarieria que tiene pegada al alma como una rofia, como una lepra, de la cual
personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebull6 Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. Sentia quebranto de
huesos, cefalalgia, incomodidad vivisima en la garganta. Quevedito diagnostico una angina
catarral sin importancia: cuestion de unos dias de cama, abrigo, dieta, sudorificos y una
ligera medicacion antifebrifuga. Tranquilizose Cruz; pero no teniéndolas todas consigo,
determind no separarse de su hermana; y despach6 a Donoso a Cuatro Caminos para que
viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente.

«jSi de esta desazon -dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos fines- resultara un
bien! jSi conseguimos atraer a Rafael con el sefiuelo de [277] la enfermedad de su querida
hermana...! D. José de mi alma, cuando usted le hable de esto, exagere un poquito...».

-Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida.

Alla corrié como exhalacion D. Jose, después de echar un vistazo a su amigo, que
continuaba roncando desaforadamente.

- XVI -



Tristisimo fue aquel dia para el pobre ciego, porque desde muy temprano le atorment la
idea de que su hermana se estaba casando, y como fijamente no sabia la hora, a todas las
del dia 'y en los instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre prisionera en
los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora llevo el oficioso D. José a la casa del
Aguila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el
Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se negé a salir del corraldn. Por fin metiéronse los
dos en el taller, donde Valiente tenia que ultimar un trabajillo pirotécnico para el dia de San
Agustin, y alli se pasaron tontamente la mafiana, decidor el uno, triste y sin consuelo el
otro. A Céndido le dio aquel dia por enaltecer el arte del polvorista, elevandolo [278] a la
categoria de arte noble, con ideales hermosos, y su correspondiente trascendencia.
Quejabase de la poca proteccién que da el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda
Espafia ni una mala escuela en que se ensefie la fabricacion de fuegos artificiales. El se
preciaba de ser maestro en aquel arte, y con un poquitin de auxilio oficial haria maravillas.
Sostenia que los fuegos de pdlvora pueden y deben ser una rama de la Instruccion pablica.
Que le subvencionasen, y él se arrancaria, en cualquier festividad de las gordas, con una
funcién que fuera el asombro del mundo. Vamos, que se comprometia a presentar toda la
Historia de Espafia en fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas,
fuentes de luz, morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores
de las luces, le permitiria expresar todos los episodios de la historia patria, desde la venida
de los godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la Independencia... «Créalo usted,
sefiorito Rafael -afiadid para concluir-, con la pdlvora se puede decir todo lo que se quiera,
y para llegar a donde no llega la polvora tenemos multitud de sales, compuestos y
fulminantes, que son lo mismito que hablar en verso...».

-Oye, Candido -dijo Rafael bruscamente, [279] y manifestando un interés vivisimo, que
contrastaba con su anterior desdén por las maravillas pirotécnicas-. ¢ Tienes td dinamita?

-No sefior; pero tengo el fulminante de protoxido de mercurio, que sirve para preparar los
garbanzos tronantes, y las arafias de luz.

- Y explota?
-Horrorosamente, sefiorito.

-Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un petardo que al estallar se lleve por
delante... jqué sé yo!, medio mundo... No te asustes de verme asi. La impotencia en que
vivo me inspira locuras como la que acabo de decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo
que es una locura: yo quiero matar, Candido(excitadisimo, levantandose), quiero matar,
porgue s6lo matando puedo realizar la justicia. Y yo te pregunto: «;De qué modo puede
matar un ciego?». Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe donde hiere,
y creyendo herir al culpable, facil es que haga pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo,
discurriendo, discurriendo, un ciego puede encontrar medios habiles de hacer justicia.
Céndido, Candido, ten compasién de mi, y dame lo que te pido».

Aterrado le mird Valiente, las manos en la masa, en la negra pdlvora, y si antes habia [280]
sospechado que el sefiorito no tenia la cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de
las de remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectud en el espiritu del desgraciado



joven, y con rapida transicion paso de la ira epiléptica a la honda ternura. Rompié a llorar
como un nifio, fue a dar contra la pared negra y telarafiosa, y apoyo0 en ella los brazos,
escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las
manos de polvora, restregandolas una contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la
necesidad de ponerlos en lugar completamente seguro.

«No me juzgues mal -le dijo Rafael tras breve rato, limpiandose las lagrimas-. Es que me
dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de destruccion; y como no puedo... como no
veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me paso... Ya no mato a nadie. Me
resigno a esta obscuridad impotente y tristisima, y a ser un mufieco sin iniciativa, sin
voluntad, sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guéardate tus bombas, y tus
fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo usarlos».

Sentose otra vez, y con lugubre acento, que algo tenia de entonacion profética, acabo de
expresar su pensamiento en esta forma:

[281]

«Candido, ta que eres joven y tienes 0jos, has de ver cosas estupendas en esta sociedad
envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy
extrafio, permite vaticinar lo que sucedera. ;Qué pasa hoy? Que la plebe indigente,
envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos con bombas y diabolicos
aparatos de muerte. Tras esto vendra otra cosa, que podras ver cuando se disipe el humo de
estas luchas. En los tiempos que vienen, los aristocratas arruinados, desposeidos de su
propiedad por los usureros y traficantes de la clase media, se sentiran impulsados a la
venganza... querran destruir esa raza egoista, esos burgueses groseros y viciosos, que
después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho duefios del Estado, monopolizan
el poder, la riqueza, y quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus
tdlamos las mujeres de la aristocracia... T lo has de ver, Candido; nosotros los sefioritos,
los que siendo como Yo, tengan ojos y vean donde hieren, arrojaremos maquinas explosivas
contra toda esa turba de mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de
goces infames. Tu lo has de ver, tu lo has de ver».

En esto entré Donoso, pero la perorata [282] estaba concluida, y el ciego recibio a su
amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le enterd D. José de la situacion,
notificandole las bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente habia venido a
turbar las alegrias nupciales, sumiendo... A pesar de su practica oratoria, no supo Donoso
concluir la frase, y pronuncié el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de exagerar la
dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le habia recomendado Cruz, le cohibia.

«Sumiendo... -repitié Rafael- ;A quién y en qué?».
-En la desesperacion... no tanto: en la tristeza... Figdrate: jen dia de boda, enferma
gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber si sera pulmonia insidiosa,

escarlatina, viruelas...

-¢ Tiene fiebre?



-Altisima, y aun no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha...
-Yo diagnosticaré -dijo el ciego con altaneria, y sin mostrar pena por su querida hermana
-, TA?

-Yo. Si sefior. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el prondstico y el diagndstico, y el
tratamiento, y el término fatal... Se muere.

-iOh, no es para tanto...!

[283]

-Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.
-iRafael, por Dios...!

-Don José, por la Virgen... jAh, he aqui la solucidn, la Gnica racional y I6gica! Dios no
podia menos de disponerlo asi en su infinita sabiduria.

Iba y venia como un demente, presa de agitacion insana. No se consolaba D. Jose de
haberle dado la noticia, y procuré atenuarla por todos los medios que su habil retérica le
sugeria.

«No, si es inutil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones que vienen de muy alto.
¢Como llegan a mi, cdmo se me comunica este decreto misterioso de la voluntad divina?
Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. jSi lo estoy
viendo, si tenia que ser asi! Lo que debe ser es».

-No siempre, hijo mio.
-Ahora, si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corralon. D. José le propuso llevarle al lado de
la enferma; pero se resistio, encerrandose en una gravedad taciturna. Después de encargar a
Bernardina y los Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al
desdichado joven, volvio Donoso con [284] pies de Mercurio a la calle de Silva, para
comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurria; y tanta era la bondad del excelente
sefior, que no se cansaba de andar como un azacan desde el centro hasta el extremo Norte
de Madrid, con tal de ser Gtil a los Gltimos descendientes de las respetabilisimas familias
del Aguila y de la Torre-Aufion.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al ciego, y si no queria
abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y carifios su
desvario. Por fin, a eso de las diez de la noche, hallandose la sefiora de Torquemada casi sin
fiebre, tranquila, y descansada ya de su padecer, la hermana mayor se determing a salir,



llevando consigo al pafio de lagrimas de la familia, y un simén de los mejores les transportd
a Cuatro Caminos. Rafael dormia profundamente. Viole su hermana en el lecho; enterose
por Bernardina de que ninguna novedad ocurria, y vuelta a Madrid y al caseron
desordenado y cadtico de la calle de Silva.

Al dia siguiente, por la tarde, hallandose el ciego en el corralon, sentado en una piedra, a la
sombra de un ingente monton de basura, sin mas compafia que la del gallo, que frente
[285] a él altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso, escarbaban el
suelo, recibio la visita del indispensable Donoso, el cual se acerco a saludarle, muy bien
penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

«¢Qué hay?» -pregunto el ciego.

-Nada -dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama le habia recomendado
que éstas fueran pocas y precisas-. Que tu hermana Fidela quiere verte.

-¢Pero...? ; COMo esta?

Algo iba a decir el pafio de lagrimas, en quien el habito de la facundia podia méas que las
exigencias de la discrecion. Pero se contuvo, y encomendandose a su noble amiga, tan sélo
dijo:

«No me preguntes nada; no sé nada. Sélo sé que tu hermana quiere verte».

Después de una larga pausa, durante la cual permanecié con la cabeza a la menor distancia
posible de las rodillas, se levanté Rafael, y dijo resueltamente: «\Vamos allax.

Por mas sefias, hallabase aquel dia don Francisco Torquemada en felicisima disposicion de
animo, despejada la cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir
del tenebroso sopor en que le sumergié [286] durante la tarde y noche la travesurilla
alcoholica del almuerzo de boda, maldito si se acordd de lo que habia dicho y hecho en
aquellas horas de turbacion insana, y asi no tenia por qué avergonzarse de nada. No hizo
Cruz la menor alusion a cosas tan desagradables, y él se desvivia por mostrarse galan y
obsequioso con ella, accediendo a cuantas observaciones le hizo referentes al régimen y
gobierno de la casa. La ilustre dama, con habilidad suma, no tocaba aln con su blanda
mano reformadora mas que la superficie, reservandose el fondo para mas adelante.
Naturalmente, coincidi6 con esta situacion del animo Torquemadesco, un recrudecimiento
de palabras finas, toda la adquisicion de los ultimos dias empleada vertiginosamente, cual si
temiera que los términos y frases que no tenian un uso inmediato, se le habian de escapar de
la memoria. Entre otras cosillas, dijo que solo defendia a Romualda bajo el aspecto de la
fidelidad; pero no bajo ningun otro aspecto. El nuevo orden de cosas merecia su
benepléacito. Y no temiera su cufiada que €l, fingiendo acceder, se opusiera luego con
maquiavelismos impropios de su carécter. Eso si: convenia que él se enterase de lo que ella
dispusiera, para que no resultaran ordenes contradictorias, porque a él, jcuidado!, no le
gustaba barrenar las [287] leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenia
aspecto de casa de sefiores; faltaban en ella no pocos elementos; pero su hermana politica,
dechado de inteligencia y de buen gusto, etc., habia venido a llenar un vacio... Todo



proyecto que ella abrigase se lo debia manifestar a él, y se discutiria ampliamente, aunque
él, previamente lo aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibid a este en sus brazos, haciéndole
muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejo llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oir
la voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el sefiorito del Aguila se
estremecio.

«Ya estad mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante -le dijo la primogénita-. jQué susto
nos ha dado!».

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantd a dar su opinion en esta forma: «Si no
ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Esta bien, perfectamente bien. Por pura
precaucion no la he mandado levantarse».

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotdndose las manos una contra otra
con aire de satisfaccion, calzado ya con elegantes zapatillas que acababan de traerle de la
tienda, dio al ciego la bienvenida, para [288] lo cual le vino de perillas la tltima frase
bonita que habia aprendido:

«jAh! -exclamo-, el bello ideal... jAl fin, Rafael!... Toda la familia reunida... jel bello
ideal!...».
FIN
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