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- I - 
Pues señor... fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este punto no hay 
desavenencia en las historias), del año... (esto sí que no lo sé; averígüelo quien quiera 
averiguarlo), cuando ocurrió aquella irreparable desgracia que, por más señas, anunciaron 
cometas, ciclones y terremotos, la muerte de doña Lupe la de los pavos, de dulce memoria.  
 
Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco Torquemada, que pasó casi 
todo aquel día en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé 
el número, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la 
tarde, un sueñecito reparador que parecía síntoma feliz del término de la crisis nerviosa,  [6]  
salió él al balcón por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que montaba 
desde las diez de la mañana; y allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de 
coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil demonios; los atascos, remolinos y 
encontronazos de la muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba; los incidentes 
propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del día 
convertidos en fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, como 
efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con 
doscientos mil pitidos de pitos del Santo, cuando...  
 
«Señor -le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo palmetazo en el omóplato , 
que el hombre creyó que se le caía encima el balcón del piso segundo-, señor, venga, venga 
acá... Otra vez el accidente. De esta me parece que se nos va».  
 
Corrió a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a doña Lupe le había dado la pataleta. Entre el 
amigo y la criada no la podían sujetar; trincaba la buena señora los dientes; en sus labios 
hervía una salivilla espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como si quisieran 
cerciorarse por sí mismos de que ya  [7]  las ideas volaban dispersas por esos mundos. No 
se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a D. Francisco 
interminables, y que se acababa el día de San Isidro y le seguía una larguísima noche, sin 
que doña Lupe entrase en caja. Mas no habían sonado las nueve, cuando la buena señora se 
serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composición farmacológica no 
consta en autos, como tampoco el nombre de la enfermedad, se mandó recado al médico, y 
hallándose la enferma en completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con 
toda la vida que le restaba asomándose a los ojos, otra vez vivos y habladores, comprendió 



Torquemada que su amiga quería hablarle, y no podía. Ligera contracción de los músculos 
de la cara indicaba el esfuerzo para romper el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada 
por la voluntad, se despegó, y allá fueron algunas frases que sólo D. Francisco con su sutil 
oído y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos podía entender.  
 
«Sosiéguese ahora...-le dijo-. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre 
esa incumbencia».  
 
-Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco -murmuró la enferma alargando una  [8]  
mano, como si quisiera tomar juramento-. Hágalo, por Dios...  
 
-Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?  
 
-¿Y cree usted que yo, su amiga leal -dijo la viuda de Jáuregui, recobrando como por 
milagro toda la facultad de palabra-, puedo engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa 
contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de 
par en par delante de mí... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, sí, la verdad, 
Sr. D. Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si no me falla la memoria, ha sido ayer 
por la mañana.  
 
-No señora, ha sido hoy, a las diez en punto -replicó él, satisfecho de rectificar un error 
cronológico.  
 
-Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de tomar? Oiga la santa 
palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la región de... de la...  
 
Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.  
 
«Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo y para el alma, como 
que resultará un buen negocio, y una obra de misericordia, en toda la extensión de la 
palabra... ¿No lo cree?...».  
 
 [9]   
 
-¡Oh!, yo no digo que... 
 
-Usted no me cree... y algún día le ha de pesar si no lo hace... ¡Que siento morirme sin que 
podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero usted se eternizó en Cadalso de los 
Vidrios, y yo en este camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.  
 
-No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.  
 
-¡Y me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, haga caso de mí, que 
siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un oráculo, y 
yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y...  
 
 



Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el cual receta otra 
pócima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sólo alargar los labios y mover 
la cabeza, un desenlace fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas desesperadas. D. 
Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboración con Nicolás Rubín, 
sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por la sirvienta en 
menos que canta un gallo. A las doce, doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes, 
pronunciaba frases de claro sentido, pero sin correlación  [10]  entre sí, truncadas, sin 
principio las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos el 
manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien revueltas 
en un sombrero, se iban sacando, a semejanza del juego de los estrechos. Oíala 
Torquemada con profunda pena, viendo cómo se desbandaban las ideas en aquel superior 
talento, palomar hundido y destechado ya.  
 
«Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al morirse una, pasa a la cuenta 
corriente del Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a una una chapa, y luego, el día que 
se saca ánima, cantan: 'número tantos', y sale la que le toca... La vida es muy corta. Se 
muere una cuando cree que todavía está naciendo. Debieran darle a una tiempo para 
enmendar sus equivocaciones... ¡Qué barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¿cómo 
quieren que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro 
bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos... Voy pensando que 
el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, 
¿qué comerían los ministros del Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no 
son más que treinta y  [11]  seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es 
mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de pasantes que siempre tiran 
a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... fastidie».  
 
Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente a su compinche, que junto al 
lecho era un verdadero espantajo de conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con 
igual insistencia: «Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no menee la cabeza».  
 
-Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, o la meneo para decir que sí.  
 
-¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho?  
 
Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un moribundo. Bien se 
podía consolar con un caritativo embuste a quien no había de volver a pedir cuenta de la 
promesa no cumplida.  
 
«Sí, sí, señora -agregó-, muérase tranquila... digo, no; no hay que morirse... ¡cuidado!, 
quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a dormirnos tocan».  
 
Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, trayendo con el resplandor de 
ellos una idea nueva, la última, recogida de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el 
viajero descubre en un rincón,  [12]  en el momento de partir. «¡Si sabré yo lo que me pesco 
al recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si me apura, 
hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede sobrevenir?». Hizo esta pregunta 
con tanto énfasis, moviendo ambos brazos en dirección del asustado rostro del prestamista, 



que este se previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo epiléptico. «¡Ay! -
añadió la señora, clavando en Torquemada una mirada maternal-, yo veo claro que ha de 
sobrevenir, porque el Señor me permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y 
adivino que con su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo 
ganen. ¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el hombro, y 
pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable; y usted... No, no se han 
inventado todavía los números con que poder contar los millones que va usted a tener... 
¡Perro, si no lo merece, por testarudo y por los moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! 
Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, que cuando lo 
ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en 
casas, y dos terceras partes de la Habana, en casas también... Ítem, una faja  [13]  de terreno 
de veinte y tantas leguas, de Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de 
España como días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes, grandes, y la 
mitad, próximamente, de las fábricas de Cataluña... Ainda mais, el coche correo de colleras 
que va de Molina de Aragón a Sigüenza, un panteón soberbio en Cabra, y no sé si treinta o 
treinta y cinco ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y añada usted la mitad del 
dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da la Vuelta Abajo, y la 
Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...».  
 
Y no dijo más, o no pudo entender don Francisco las cláusulas incoherentes que siguieron, 
y que terminaron en gemidos cadenciosos. Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el 
gabinete próximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeón de 
América como le metió en ella, con exaltación de moribunda delirante, su infeliz amiga.  
 
La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en la sala, hablando con una 
vecina, cuando entró el clérigo Nicolás Rubín, y consternado, pero sin perder su pedantería 
en ocasión tan grave, exclamó: Transit.  
 
«¡Bah!, ya descansó la pobrecita» -dijo Torquemada,  [14]  como dando a la difunta el 
parabién por la terminación de su largo padecimiento. No quiere decir esto que no sintiese 
la muerte de su amiga: pasados algunos minutos después de oído aquel lúgubre transit, notó 
un gran vacío en su existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha falta, y no 
encontraría él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y desinterés le aconsejase 
en todos los negocios. Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las 
extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrió la casa, dando órdenes para lo 
que restaba que hacer. No faltaron allí parientes, deudos y vecinas que, con buena voluntad 
y todo el cariño que se merecía la difunta, le hicieron los últimos honores, esta rezando 
cuanto sabía, aquella ayudando a vestirla con el hábito del Carmen. De acuerdo con el 
presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas disposiciones para el entierro, y cuando 
estuvo seguro de que todo saldría conforme a los deseos de la finada y al decoro de la 
familia y de él mismo, pues como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia familia 
se contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo y por la calle 
adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún se oían, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de  
[15]  pitos del Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oía 
también D. Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. 
Sin hablar con nadie ni detenerse en parte alguna, llegó a su casa en la calle de San Blas, 
esquina a la de la Leche.  



 
  
 
- II - 
Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora y media más para 
desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse las botas nuevas y echar un ojo a los 
intereses, volvió el usurero a la casa mortuoria, recelando que no harían poca falta allí su 
presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no era 
hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por fortuna, toda iba por los 
trámites ordinarios. Doña Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormía el primer sueño de la 
eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo habían tomado 
con calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo que había de 
acentuarse más cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín hociqueaba en su breviario 
con cierto recogimiento, entreverando  [16]  esta santa ocupación con frecuentes 
escapatorias a la cocina para poner al estómago los reparos que su debilidad crónica y el 
cansancio de la noche en claro exigían.  
 
De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más sincera y del corazón era 
una señora que Torquemada no conocía, alta, de cabellos blancos prematuros, pues su 
rostro cuarentón y todavía fresco no armonizaba con la canicie sino en el concepto de que 
esta fuese gracia y adorno más que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero que 
a D. Francisco le pareció una de las prendas más elegantes que había visto en su vida; 
señora de aspecto noble hasta la pared de enfrente, con guantes, calzado fino de pie 
pequeño, toda ella pulcra, decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que 
Torquemada llamaba olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al cadáver, 
pasó la desconocida al gabinete, adonde la siguió el avaro, deseoso de meter baza con ella, 
haciéndole comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabía distinguir lo fino y 
honrarlo. Sentose la dama en un sofá, enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y 
viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por representación de 
la familia, que hacía los honores de la casa.  
 
 [17]   
 
«Gracias -le dijo-, estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos perdido!».  
 
Y otra vez lágrimas, a las que contestó el prestamista con un suspiro gordo, que no le costó 
trabajo sacar de sus recios pulmones.  
 
«¡Sí señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! ¡Como disposición para el manejo... 
pues... y como honradez a carta cabal, no había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre 
mirando por el interés, y haciendo todas las cosas como es debido...! Para mí es una 
pérdida...».  
 
-¿Y para mí? -agregó la dama con vivo desconsuelo-. Entre tanta tribulación, con los 
horizontes cerrados por todas partes, sólo doña Lupe nos consolaba, nos abría un 
huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos 
que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos...  



 
Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de Torquemada. ¿Acaso era un préstamo 
el favor indicado por la aristócrata?  
 
«Cuatro días hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios -dijo, haciendo una 
o redondita con dos dedos de la mano derecha-, sin sospechar tan siquiera la gravedad, y 
cuando me escribió el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde  [18]  el 
13 por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba, no señora. Tan 
pronto le decía a usted cosas que eran como los chorros de la verdad, tan pronto salía con 
otras que el Demonio las entendiera. Todo el día 14 se lo pasó en una tecla que me habría 
vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la cabeza más firme que un yunque. ¿Qué 
locura condenada se le metió en la jícara, barruntándole ya la muerte? Figúrese si estaría 
tocada la pobrecita, que me cogió por su cuenta, y después de recomendarme a unas amigas 
suyas a quienes tiene dado a préstamo algunos reales, se empeñaba en...».  
 
-En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...  
 
-No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, que me habría hecho gracia si 
hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... esas amigas de la difunta son unas que se 
apellidan Águilas, señoras de buenos principios, según oí, pobres porfiadas, a mi entender... 
Pues la matraca de doña Lupe era que yo me había de casar con una de las Águilas, no sé 
cuál de ellas, y hasta que cerró la pestaña, me tuvo en el suplicio de Tártaro con aquellos 
disparates.  
 
-Disparates, sí -dijo la señora gravemente-,  [19]  pero en ellos se ve la nobleza de su 
intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted rencor por un delirio. ¡Nos quería tanto...! 
¡Se interesaba tanto por nosotras...!  
 
Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la señorona, sin saber qué decirle.  
 
«Sí -añadió esta con bondad, ayudándole a salir del mal paso-. Esas Águilas somos 
nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila mayor... Cruz del Águila... No, no se corte; ya 
sé que no ha querido ofendemos con eso del supuesto casorio... Tampoco me lastima que 
nos haya llamado pobres porfiadas...».  
 
-Señora, yo no sabía... perdóneme.  
 
-Claro, no me conocía; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de conocerle... hasta ahora, pues 
por las trazas paréceme que hablo con el Sr. D. Francisco Torquemada.  
 
-Para servir a usted... -balbució el prestamista, que se habría dado un bofetón en castigo de 
su torpeza-. ¿Conque usted...? Muy señora mía; haga cuenta que no he dicho nada. Lo de 
pobres...  
 
-Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido una ligereza de ésas que 
se escapan a las personas más comedidas cuando hablan de lo que desconocen...  
 



-Cierto. 
 
-Y lo del casamiento, tengámoslo por una  [20]  broma; mejor dicho, por un delirio de 
moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.  
 
-Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogía todo el hueco de la cabeza, y en ella 
estaba como embutido todo su talento... ¡Y lo decía con un alma! Y era, no ya 
recomendación, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para 
que se muriera tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué desatino!... Digo 
que es desatino en el sentido de... Por lo demás, como honra para mí, ¡cuidado!, supóngase 
usted... Pero digo que para aplacarle el delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo 
con las señoras Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y buitres del cielo y 
de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podía menos de avenirme; pero en mi 
interior, naturalmente, echaba el pie atrás, ¡caramba!, y no por el materialismo del 
matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mí, si no por razones naturales y 
respectivas a mí mismo, como edad, circunstancias...  
 
-Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, habríamos contestado lo 
mismo, que sí... para tranquilizarla; y en nuestro fuero interno... ¡Oh! ¡Casarse  [21]  con...! 
No es desprecio, no... Pero, respetando, eso sí, respetando a todo el mundo, esas bromas no 
se admiten, no señor; no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco...  
 
Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el avaro cogió con 
muchísimo respeto, quedándose un rato sin saber qué hacer con ella.  
 
«Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la panadería... piso 
segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los tres solos, mi hermana y yo, y nuestro 
hermano Rafael, que está ciego».  
 
-Por muchos años... digo, no: no sabía que estuviera ciego su hermanito. Disimule... A 
mucha honra...  
 
-Beso a usted la mano. 
 
-Estimando a toda la familia... 
 
-Gracias... 
 
-Y... lo que digo... Conservarse. 
 
Acompañola hasta la puerta, refunfuñando cumplidos, sin que ninguno de los que imaginó 
le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le atascaba las cañerías de la palabra, que 
nunca fueron en él muy expeditas.  
 
«¡Valiente plancha acabo de tirarme!» -bramó airado contra sí mismo, echándose atrás el 
sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento de barriga ayudado de  [22]  las 
manos. Maquinalmente se metió en la sala, sin acordarse de que allí estaba, entre velas 



resplandecientes, la difunta; y al verla, lo único que se le ocurrió fue decirle con el puro 
pensamiento:  
 
«¿Pero usted... ¡ñales!, por qué no me advirtió...?».  
 
  
 
- III - 
Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder apartar del pensamiento su 
turbación infantil ante la dama, cuya figura y aristocrático porte le cautivaban. Era hombre 
muy pagado de las buenas formas y admirador sincero de las cualidades que no poseía, 
entre las cuales contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de modales y el 
arte social de los cumplidos. Pensó que la tal doña Cruz habría bajado la escalera riéndose 
de él a todo trapo, y se la imaginaba contando el caso a la otra hermana, y partiéndose las 
dos de risa, llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le llamarían! Francamente, él tenía 
su puntillo de amor propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los 
perendengues de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la sociedad. Poseía 
fortuna suficiente (bien  [23]  ganadita con su industria), para no hacer el monigote delante 
de nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le entraba... ¡cuidado! Verdad que, en el 
caso de aquel día, él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las señoras del Águila, 
llamándolas pobres porfiadas en la propia fisonomía del rostro de la mayor de ellas, tan 
peripuesta, tan política, en toda la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían 
ardores a la cara y apretaba los puños. Porque verdaderamente, ya podía haber sospechado 
que aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningún hombre agudo dice cosas en 
desprecio de nadie delante de personas desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando 
menos se piensa salta un compromiso... Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder 
meter el cuezo en cotarro de gente fina. «Yo -decía poniendo término a sus meditaciones, 
porque había llegado la hora de la conducción del cuerpo- tengo pesquis, bastante pesquis, 
comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, ¡cuidado!, y 
entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo política, no la tengo: en viéndome 
delante de una persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir, ni qué hacer 
con las manos... Pues hay que aprenderlo, ¡ñales!, que cosas más difíciles se  [24]  aprenden 
cuando sobran buena voluntad y entendederas... Ánimo, Francisco, que a nuevas 
posiciones, nuevos modos, y el rico no es bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el 
mundo, si los hombres de peso, los hombres afincados, los hombres de riñón cubierto 
fueran cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!».  
 
En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo perezoso y triste, los mismos 
pensamientos le acometieron. Delante veía el monstruoso y feísimo armatoste del carro 
mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin solución 
ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal cuidados caminos. 
Como unos veinte simones iban detrás del coche de cabecera, ocupado por don Francisco, 
Nicolás Rubín, otro clérigo y un señor, pariente lejano de doña Lupe, personas las tres que 
al usurero le cargaban, y más en aquella ocasión, por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse 
de ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo embutido en angosto cajón, 
entre tipos que le daban de cara, y no hacía más que cambiar de postura, apoyándose ya en 
una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de Nicolás Rubín, su chistera y la 



teja del otro cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de  [25]  aquellos tres puntos, 
que no sabían hablar más que del matute y de lo perdido que andaba el Ayuntamiento.  
 
Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo afirmativo para que lo 
royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no poseían fincas en Cadalso de los Vidrios 
ni casas en Madrid, Torquemada seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa 
mortuoria.  
 
«Lo que digo, no tengo política... y hay que gastar política para ponerse a la altura que 
corresponde. ¿Pero cómo había yo de aprender nada tocante a la buena forma, si en mi vida 
he tratado más que con gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria esté, 
también era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no, ¡cuidado!, persona buenísima, 
con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo quisieran más de cuatro. Pero, diga 
ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina... ¡que te quites! Intentaba serlo, y 
no le salía... ¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser dama... y ¡que si quieres! Aunque se pusiera 
encima manteletas traídas de París, resultaba tan dama como mi abuela... ¡Ah!, para damas, 
las de esta mañana. Aquello sí que es del mismísimo cosechero. Y de nada le valió a mi 
amiga mirarse en tal espejo...  [26]  Ya era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre 
señora! Como trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero en reconocer... 
Pero finura, tono... ¡quiá! Si ella, como yo, no trataba más que con gente de poco más o 
menos. ¿Y qué es lo que oye uno al cabo del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me 
acuerdo bien, decía ibierno, áccido y Jacometrenzo, palabras que, según me ha advertido 
Bailón, no se dicen así... No vaya a creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el 
discurso cuando no ha tenido principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el año 85... 
Pero para eso está el fijarse, el poner oído a cómo hablan los que saben hablar... El cuento 
es que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, cavilando aquí, cavilando 
allá, está muy mal que la gente se le ría. Los ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!, así de 
las buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad, y 
todo lleve el compás debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué 
caerse muertos me parece bien. Así hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que 
los acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos contribución seamos 
unos... unos asnos, eso no, no, no».  
 
Aún le duraba la correa de aquella meditación  [27]  cuando volvían del cementerio, 
después de dejar los fríos despojos de la gran hacendista perfectamente ennichados en uno 
de los tristísimos patios de San Justo. Los tres compañeros de coche, volviendo a 
engolosinarse con la comidilla del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de 
introducir aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras la 
imaginación de Torquemada iba en seguimiento de la señora del Águila, y fluctuaba entre 
el deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la enmienda de su torpeza 
mostrándose menos ganso que en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos 
hermanas se soltarían a reír cuando le viesen, tomándole el pelo en la visita. La más negra 
era que forzosamente tenía que visitarlas, por encargo expreso de doña Lupe y obligación 
ineludible. Había convenido con su difunta amiga en renovar un pagaré de las dos damas, 
añadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no sería a la orden de los herederos de la 
viuda de Jáuregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta había dejado, con aquel y 
otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarían unos parientes pobres de su difunto 



esposo. Que D. Francisco habría de cumplir con recta conciencia cuantos encargos  [28]  de 
este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin 
personarse en el nido de las Águilas, como categóricamente le había ordenado la muerta, y 
aquí entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo se presentaría? ¿Risueño o con cara de 
pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? ¿Con los trapitos de cristianar o con los de diario? 
Porque pensar en evadir el careo, dando la comisión a otra persona, era un disparate; 
además, implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le malquistaba consigo 
mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar con las dificultades, y no volver la 
espalda a ninguna peripecia grave. Resolvió, pues, poner pecho a las Águilas, y en aquella 
duda sobre el vestir, su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la idea de 
presentarse con el traje de todos los días, la camisita limpia, eso sí, que aquella soez 
costumbre de la camisa de quincena ya no regía desde que el hombre empezó a ver claro en 
el panorama social. En suma: se presentaría tal cual era siempre, y hablaría lo menos 
posible, contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reían que se rieran... 
¡ñales! Pero no: probablemente le recibirían con palio, atendiendo al favor que les hacía y 
al consuelo que les llevaba con su visita,  [29]  pues debían de estar las pobres señoras, con 
toda su aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento... como quien 
dice.  
 
  
 
- IV - 
Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminose el hombre a la Costanilla. La casa 
no tenía pérdida en calle tan pequeña y con las señas mortales de la tahona. Vio D. 
Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres enharinados, y más arriba una tienda 
de antigüedades, que más bien debiera llamarse prendería. Allí era, segundo piso. Al mirar 
el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación de gozo: «Pues si a este prendero le conozco 
yo. Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente». Excuso 
decir que le entraron ganas de echar un párrafo con su amigo antes de subir a la visita. No 
tardó el prendero en darle referencias de las señoras del Águila, pintándolas como lo más 
decente que él se había echado a la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso 
sí, como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni en 
resignación para llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué educación fina, qué manera  [30]  de 
tratar a la gente, qué meterse por los ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... 
Con estas noticias sintió el avaro que se le disipaba el susto, y subió corriendo. La misma 
doña Cruz le abrió la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso 
sí), a él se le antojó tan elegante como el día anterior la vio, de tiros largos.  
 
«Sr. D. Francisco... -dijo la dama, con más alegría que sorpresa, pues sin duda esperaba la 
visita-. Pase, pase...».  
 
Las primeras palabras del visitante fueron torpes: «¡Cómo había de faltar!... ¿Y qué tal? 
¿Toda la familia buena?... Gracias... Es comodidad». Y se metió por donde no debía, 
teniendo ella que decirle: «No, no; por aquí».  
 
Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los primeros instantes, cuando 
Cruz del Águila le llevaba, por el pasillo de tres recodos, a la salita. Fijose en la hermosa 



cabeza, bien envuelta en un pañuelo de color, de modo que no se veía ni poco ni mucho la 
cabellera blanca. Observó también que vestía bata de lana, antiquísima, pero sin manchas ni 
jirones, con una toquilla blanca cruzándole el pecho, todo muy pulcro, revelando el uso 
continuo y esmerado de aquellas personas que saben eternizar las prendas de ropa. Lo más 
extraño era que tenía  [31]  guantes, viejos y con los dedos tiznados.  
 
«Dispénseme -dijo con graciosa modestia-, estaba limpiando los metales».  
 
-¡Ah!... ¡perfectamente...!  
 
-Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos criada, y nosotras lo hacemos 
todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta nueva privación, una de las muchas que 
nos ha traído nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas son una 
calamidad, y cuando una se acostumbra a servirse a sí misma, lleva tres ventajas: primera, 
que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace mucho mejor y a nuestro 
gusto; tercera, que se pasa el día sin sentirlo, con ejercicio saludable.  
 
-Higiénico -dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra bonita que tan bien 
encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que ya era otro hombre.  
 
-Con permiso de usted -indicó Cruz-, seguiré. No estamos en situación de gastar muchos 
cumplidos, y como usted es de confianza...  
 
-¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente como a un chiquillo... Y si 
quiere que la ayude...  
 
-¡Quia! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.  
 
 [32]   
 
Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la derecha, ambas manos 
enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de cobre de una de las puertas, y al 
punto la dejó tan resplandeciente que de oro fino parecía.  
 
«Ahora saldrá mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando fuerte.) Es triste decirlo; 
pero... está en la cocina. Tenemos que ir alternando en todos los trabajos de casa. Cuando 
yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o pone el puchero. 
Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o compone la ropa. Afortunadamente tenemos 
salud; el trabajo no envilece; el trabajo consuela y acompaña, y además fortifica la 
dignidad. Hemos nacido en una gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido a 
esta prueba tremenda... ¡ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, 
las humillaciones, las amarguras... Más vale no hablar. Pero el Señor nos ha mandado al fin 
una medicina maravillosa, un específico que hace milagros... la santa conformidad. Véanos 
usted hoy ocupadas las dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrían parecido 
indecorosos; vivimos en paz, con una especie de tristeza plácida que casi casi se nos va 
pareciendo a la alegría. Hemos  [33]  aprendido, con las duras lecciones de la realidad, a 



despreciar todas las vanidades del mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa 
esta honrada miseria en que vivimos, a mirarla como una bendición de Dios...».  
 
En su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló el bárbaro nada que pudiera ser 
sacado dignamente ante aquel decir elegante y suelto, sin afectación. No supo más que 
admirar y gruñir asintiendo, que es el gruñido más fácil.  
 
«También conocerá usted a mi hermano, el pobrecito ciego».  
 
-¿De nacimiento? 
 
-No señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un muchacho tan bueno, llamado a 
ser... qué sé yo, lo que hubiera querido... ¡Ciego a los veinte y tantos años! Su enfermedad 
coincidió con la pérdida de nuestra fortuna... para que nos llegara más al alma. Créalo 
usted, D. Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese ángel, de ese mártir, es un infortunio 
al cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavía. Dios nos lo perdone. Claro 
que de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la cabeza, no señor... la 
levanto... aunque a usted le parezca mal mi irreverencia.  
 
 [34]   
 
-No señora... ¿qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¿Pero usted sabe lo que me 
hizo a mí? No es que yo me le suba a las barbas, ¡cuidado!... pero francamente... ¡quitarle a 
uno toda su esperanza! Al menos usted no la habrá perdido; su hermanito podrá curarse...  
 
-¡Ah!, no señor... No hay esperanza.  
 
-¿Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes ópticos...  
 
En el momento de decirlo conoció el hombre la enormidad de sus lapsus lingüe . ¡Vaya, 
que decir ópticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la señora, que al parecer no había 
parado mientes en el desatino, le dio fácil salida por otra parte. Pidiole permiso para 
ausentarse brevemente, a fin de traer a su hermana, lo que a D. Francisco le supo muy bien, 
aunque las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo. ¿Cómo sería la hermanita? ¿Se 
reiría de él? ¡Si por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de verle a 
él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «Vamos, no es tanto -se dijo, estirando el cuello para 
verse en un espejo que frontero al sofá, pendía de la pared, con inclinación hacia adelante, 
como haciendo una cortesía-, no es tanto... Lo que digo... llevo muy bien mi edad, y si yo 
me perfilara, daría  [35]  quince y raya a más de cuatro mequetrefes que no tienen más que 
la estampa».  
 
En esto estaba cuando sintió a las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta viveza:  
 
«Así mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda confianza?».  
 
-¿Pero cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me quite el delantal.  
 



-¿Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias señoras, y él lo sabe bien, 
¿qué importa que te vea así? Este es un caso en que la forma no supone nada. Si 
estuviéramos sucias o indecentes, bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero a limpias 
nadie nos gana, y las señales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona tan 
razonable, tan práctica, tan... sencilla. ¿Verdad, D. Francisco?  
 
Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado prestamista creyó que la 
mejor respuesta era adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo: «Bien, 
bien; nada de farándulas conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el primero; y 
desde la más tierna infancia...».  
 
Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se barría el cuarto; pero le cortó 
la palabra la aparición de la segunda  [36]  Águila, que le dejó embobado y suspenso.  
 
«Mi hermana Fidela» -dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su resistencia.  
 
  
 
- V - 
«¿Qué importa que yo las vea en traje de mecánica, si ya sé que son damas, y muy 
requetedamas? -argumentó D. Francisco, que a cada nuevo incidente se iba 
desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba-. Señorita Fidela, por muchos años... ¡Si 
está muy bien así!... Las buenas mozas no necesitan perfiles...».  
 
-¡Oh!, perdone usted -dijo la Águila menor, toda vergonzosa y confusa-. Mi hermana es así: 
¡hacerme salir en esta facha!... con unas botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin 
peinarme.  
 
-Soy de confianza y conmigo, ¡cuidado!, con Francisco Torquemada no se gastan 
cumplidos... ¿Y qué tal? ¿Usted buena? ¿Toda la familia buena? Lo que digo, la salud es lo 
primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad con ustedes, que no hay 
chinchorrería como el tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y  [37]  
siempre, siempre, soliviantadas con los malditos novios.  
 
A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa miniatura . Mucho más 
joven que su hermana, el tipo aristocrático presentaba en ella una variante harto común. Sus 
cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de caballete y un poquito 
larga, la boca limpia, el pecho de escasísimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la señorita 
de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclenque de nacimiento y 
desmedrada luego por una educación de esa. Todo esto y algo más se veía bajo aquel 
humilde empaque de fregona, que más bien parecía invención de chicos que juegan a las 
máscaras.  
 
Como la pobre niña (no tan niña ya, pues frisaba en los veintisiete) no se había penetrado 
aún de aquel dogma de la desgracia que prescribe el desprecio de toda presunción, esfuerzo 
grande le costaba el presentarse en tal facha ante personas desconocidas. Tardó bastante en 
aplomarse delante de Torquemada, el cual, acá para inter nos, le pareció un solemne ganso.  



 
«El señor -indicó la hermana mayor-, era grande amigo de doña Lupe».  
 
-¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó! -dijo  [38]  Fidela, sentándose en la silla más próxima a 
la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados-. Cuando Cruz trajo la noticia de que 
había muerto la pobre señora, sentí una aflicción... ¡Dios mío! Nos vimos más 
desamparadas en aquel instante, más solas... La última esperanza, el último cariño se nos 
iban también, y me pareció ver allá, allá lejos, una mano arrugadita que nos hacía... 
(doblando los dedos a estilo de despedida infantil) así, así...  
 
«Pues esta -pensó el avaro, de admiración en admiración-, también se explica. ¡Ñales!, ¡qué 
par de picos de oro!».  
 
-Pero Dios no nos desampara -afirmó Cruz denegando expresivamente con su dedo índice-, 
y dice que no, que no, que no nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en ello se 
empeñe».  
 
-Y cuando nos vemos más solas, más rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol que va 
entrando, entrando, y...  
 
«Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y en alta voz-: Sí 
señoras; pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan 
delicada meterse en el materialismo de una cocina!».  
 
-Y lo peor es que no sirvo -dijo Fidela-. Gracias que esta me enseña...  
 
 [39]   
 
-¡Ah!, ¿la enseña doña Cruz?... ¡Qué bien!  
 
-No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser una eminencia ni mucho 
menos. Yo me aplico, eso sí; pero soy muy distraída, ¡y hago cada barbaridad...!  
 
-Bueno, ¿y qué? -indicó la mayor en tono festivo-. Como no cocinamos para huéspedes 
exigentes, como esto no es hotel, y sólo tenemos que gustamos a nosotras mismas, cuantas 
faltas se cometan están de antemano perdonadas.  
 
-Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que siempre tenemos 
diversión en la mesa.  
 
-Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegría.  
 
-Que no se compra en ninguna tienda -dijo Torquemada, muy gozoso de haber 
comprendido la figura-. Justo y cabal. Que me den a mí esa salsa, y le meto el diente a 
todas las malas comidas de la cristiandad. Pero usted, señorita Fidela, dice que guisa mal 
por modestia... ¡Ah!, ya quisieran más de cuatro...  
 



-No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme -añadió con la expresión viva que 
era quizás la más visible semejanza que tenía con Cruz-, puede usted creerme que me 
gustaría cocinar bien; pero muchísimo. Sí, sí, el arte culinario paréceme un arte  [40]  digno 
del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con seriedad.  
 
-¡Como que debiera ser parte principal de la educación! -afirmó Cruz del Águila.  
 
-Lo que digo -apuntó Torquemada-; debieran poner en las escuelas una clase de guisado... 
Y que las niñas, en vez de tanto piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran a poner 
bien un arroz a la vizcaína, o un atún a la marinera.  
 
-Apruebo. 
 
-Y yo. 
 
-Con que... -murmuró el prestamista, golpeando con ambas manos los brazos del sillón, 
manera ruda y lacónica de expresar lo siguiente-: «Señoras mías, bastante tiempo hemos 
perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...».  
 
-No, no, no venga usted con prisas -dijo la mayor, risueña, alardeando de una confianza que 
trastornó más al hombre-. ¿Qué tiene usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de 
aquí sin que conozca a nuestro hermano.  
 
-Con sumísimo gusto... No faltaba más. Como prisa, no la hay, Es que no quisiera 
molestar...  
 
-De ningún modo.  
 
 [41]   
 
Fidela fue la primera que se levantó, diciendo: «No puedo descuidarme. Dispénseme».  
 
Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situación conveniente para hacerle el 
panegírico.  
 
«Es un ángel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de doce años, soy para 
ella, más que hermana mayor, una madre. Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, pues 
el cariño que nos une no sólo es grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la 
extensión... no sé si me explico...».  
 
-Comprendido -indicó Torquemada, quedándose a obscuras.  
 
-Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con que Fidela y yo 
luchamos por la vida, ha dado a nuestro cariño ramificaciones...  
 
-Ramificaciones... justo. 
 



-Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya tan agudo, no podrá 
tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura de su carácter. ¡Y con qué 
mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas de nuestro infortunio! En la 
edad en que las jóvenes gustan de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en 
esta pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su abnegación, que parece una  [42]  
forma de martirio. Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aún de los que llevo 
sobre mí, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera, lo haría sin vacilar. Su 
modestia es para esta triste casa el único bien que quizás poseemos hoy; pero es también un 
sacrificio, consumado en silencio para que resulte más grande y meritorio, y, la verdad, 
quisiera yo compensar de algún modo este sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo que digo... 
no puedo expresarme. Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un 
continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgracia me obliga a discurrir tanto, pero tanto, que yo 
creo que me crece la cabeza, sí!... Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar se 
desarrolla el cráneo por la hinchazón de todo el oleaje que hay dentro... (Riendo). Sí, sí... Y 
también es indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros amigos... Dispénseme, y 
venga a ver a mi hermano.  
 
Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrió el pico, ni nada hubiera podido decir 
aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble señora le fascinaba, y la fascinación le 
volvía tonto, dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e inutilizando para la 
expresión las poquitas que quedaban.  
 
En la mejor habitación de la casa, un gabinetito  [43]  con mirador, hallábase Rafael del 
Águila, figura inmóvil y melancólica que tenía por peana un sillón negro. Hondísima 
impresión hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su noble 
aspecto, la resignación dulce y discreta de aquella imagen, a la cual no era posible acercarse 
sin cierto respeto religioso.  
 
  
 
- VI - 
Imagen dije, y no me vuelvo atrás, pues con los santos de talla, mártires jóvenes, o Cristos 
guapos en oración, tenía indudable parentesco de color y líneas. Completaban esta 
semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la barbita de 
color castaño, rizosa y suave, que parecía más obscura sobre el cutis blanquísimo de nítida 
cera; la belleza, más que afeminada, dolorida y mortuoria, de sus facciones, el no ver, el 
carecer de alma visible, o sea mirada.  
 
«Ya me han dicho las señoras que... -balbució el visitante, entre asombrado y conmovido-. 
Pues... digo que es muy sensible que usted perdiera el órgano... Pero ¡quién sabe...! Buenos 
médicos hay, que...».  
 
-¡Ah!, señor mío -dijo el ciego con una  [44]  voz melodiosa y vibrante que estremecía-, le 
agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan cuando ya no hay aquí ninguna 
esperanza que los reciba.  
 



Siguió a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con una taza de caldo, que 
su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no había soltado aún la mano 
del ciego, blanca y fina como mano de mujer, de una pulcritud extremada.  
 
«Todo sea por Dios -dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y rebuscando en su mente, 
con verdadera desesperación, una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta-: En su 
desgracia, pues... la suerte le ha desquitado dándole estas dos hermanitas tan buenas, que 
tanto le quieren...».  
 
-Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien -aseguró Rafael 
volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su interlocutor.  
 
Cruz enfriaba el caldo pasándole de la taza al plato, y del plato a la taza. D. Francisco, en 
tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su americana o batín de lana clara, 
pantalón obscuro, y zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la medida del pie. El 
señorito de Águila mereció en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto, fama de 
muchacho  [45]  guapo, uno de los más guapos de Madrid. Lució por su elegancia y 
atildada corrección en el vestir, y después de quedarse sin vista, cuando por ley de lógica 
parecía excusada e inútil toda presunción, sus bondadosas hermanas no querían que dejase 
de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podía gozar de su hermosura ante el 
espejo. Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si no 
hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrían tenido consuelo. Cruz 
o Fidela le peinaban todas las mañanas con tanto esmero como para ir a un baile; le sacaban 
cuidadosamente la raya, procurando imitar la disposición que él solía dar a sus bonitos 
cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta operación, conociendo 
cuán grata era para él la toilette minuciosa, como recuerdo de su alegre mocedad; y al decir 
ellas: «¡qué bien estás!» sentían un goce que se comunicaba a él, y de él a ellas refluía, 
formando un goce colectivo.  
 
Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidándole las uñas con un esmero 
exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia cariñosa. Y para él, en las tinieblas de su 
vida, era consuelo y alegría sentir la frescura de sus manos. En general, la limpieza  [46]  le 
compensaba hasta cierto punto de la obscuridad. ¿El agua sustituyendo a la luz? Ello podría 
ser un disparate científico; pero Rafael encontraba alguna semejanza entre las propiedades 
de uno y otro elemento.  
 
Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidísima, cara hermosa, manos 
cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano, por estar 
ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas. La pequeñez 
bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se quitaran ellas el pan 
de la boca, antes arrostrarían las privaciones más crueles que consentir en que se desluciera 
el pie de la familia. Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas zapatillas de tafilete, 
exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El pobre ciego no veía sus pies tan 
lindamente calzados; pero se los sentía, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al unísono con 
él en todos los actos de la existencia.  
 



No le ponían camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en su miseria, y además 
no lo necesitaba, pues su ropa permanecía días y semanas en perfecta pulcritud sobre aquel 
cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con esmero... y cuidado  [47]  con 
ponerle siempre la misma corbata. «Hoy te pones la azul de rayas -decía con candorosa 
seriedad Fidela-, y el anillo de la turquesa». Él contestaba que sí, y a veces manifestaba una 
preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez porque así creía complacer más a sus 
hermanas.  
 
El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiración de D. Francisco en aquella 
casa, en la cual no escaseaban los motivos de asombro. Nunca había visto él casa más 
limpia. En los suelos, alfombrados tan sólo a trozos, se podía comer; en las paredes no se 
veía ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... ¡Y tal prodigio era realizado 
por personas, que según expresión de doña Lupe, no tenían más que el cielo y la tierra! 
¿Qué milagros harían para mantenerse?... ¿De dónde sacaban el dinero para la compra? 
¿Tendrían trampas? ¡Con qué artes maravillosas estirarían la triste peseta, el tristísimo 
perro grande o chico! ¡Había que verlo, había que estudiarlo, y meterse hasta el cuello en 
aquella lección soberana de la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista, mientras Rafael se 
tomaba el caldo, después de ofrecerle.  
 
«¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?» -le dijo Cruz.  
 
-¡Oh! No. Gracias, señora.  
 
 [48]   
 
-Mire usted que es bueno... Es lo único bueno de nuestra cocina de pobres...  
 
-Gracias... Se lo estimo... 
 
-Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y nosotras no lo gastamos, por 
mil y quinientas razones, de las cuales con que usted comprenda una sola, basta.  
 
-Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo bebo vino más que los domingos y fiestas de 
guardar.  
 
-¡Vea usted qué cosa tan rara! -dijo el ciego-. Cuando perdí la vista, tomé en 
aborrecimiento el vino. Podría creerse que el vino y la luz eran hermanos gemelos, y que a 
un tiempo, por un solo movimiento de escape, huían de mí.  
 
Fáltame decir que Rafael del Águila seguía en edad a su hermana Cruz. Había pasado de 
los treinta y cinco años; mas la ceguera, que le atacó el 83, y la inmovilidad y tristeza 
consiguientes, parecían haber detenido el curso de la edad, dejándole como embalsamado, 
con su representación indecisa de treinta años, sin lozanía en el rostro, pero también sin 
canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, semejando en cierto modo a la 
inmovilidad insana y verdosa de aguas sin corriente.  
 



Gustaba el pobre ciego de la amenidad en  [49]  la conversación. Narraba con gracejo cosas 
de sus tiempos de vista, y pedía informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel día 
de doña Lupe; pero Torquemada no se interesó poco ni mucho en lo que de su amiga se 
dijo, porque embargaban su espíritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y 
sus tres moradores. Habría deseado explicarse con las dos damas, hacerles mil preguntas, 
sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos económicos, que debían de constituir 
toda una ley, algo así como la Biblia, un código supremo, guía y faro de pobres 
vergonzantes.  
 
Aunque bien conocía el avaro que se prolongaba más de la cuenta la visita, no sabía cómo 
cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber por qué, 
se le representaba como un acto vituperable, equivalente a sacar un revólver y apuntar con 
él a las dos señoras del Águila. Nunca había sentido tan vivamente la cortedad del negocio, 
que esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre embistió con ánimo tranquilo y 
conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas necesitaban de su auxilio para 
salir de apuros. Dos o tres veces echó mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el 
sacramental introito:  [50]  «Conque señoras...» y otras tantas la desmayada voluntad no 
llegó a la ejecución del intento. Era miedo, verdadero temor de faltar al respeto a la infeliz 
cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que Cruz, bien porque conociera su apuro, bien 
porque deseara verle partir, tomó la iniciativa, diciéndole: «Si a usted le parece, 
arreglaremos eso». Volvieron a la sala, y allí se trató del negocio tan brevemente, que 
ambos parecían querer pasar por él como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en 
Torquemada el miedo que había sentido antes, y que se le reprodujo con síntomas graves en 
el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas aristócratas. Por su mente 
pasó como un relámpago la idea de perdonar intereses en gracia de la tristísima situación de 
las tres dignas personas... Pero no fue más que un relámpago, un chispazo, sin intensidad ni 
duración bastantes para producir explosión en la voluntad... ¡Perdonar intereses! Si no lo 
había hecho nunca, ni pensó que hacerlo pudiera en ningún caso... Cierto que las señoras 
del Águila merecían consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la mano, 
¡cuidado!, sentaba un precedente funestísimo.  
 
Con todo, su voluntad volvió a sugerirle, allá en el fondo del ser, el perdón  [51]  de 
intereses. Aún hubo en la lengua un torpe conato de formular la proposición; pero no 
conocía él palabra fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se había de poner al 
decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los espacios obscuros de la primera 
intención a los claros términos del hecho real. Y para mayor tormento suyo, recordó que 
doña Lupe le había encargado algo referente a esto. No podía determinar su infiel memoria 
si la difunta había dicho perdón o rebaja. Probablemente sería esto último, pues la de los 
pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no supo el avaro lo que 
hacía, y la operación de crédito se verificó de un modo maquinal. No hizo Cruz 
observación alguna. Torquemada tampoco, limitándose a presentar a la señora el pagaré ya 
extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su noble faz pudiera 
observar el más listo novedad alguna. Terminado el acto, pareció aumentar el aturdimiento 
del prestamista; y despidiéndose grotescamente, salió de la casa a tropezones, chocando 
como pelota en los ángulos del pasillo, metiéndose por una puerta que no era la de salida, 
enganchándose la americana en el cerrojo, y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijó en 



que eran curvas  [52]  las vueltas de la escalera; y allá iba el hombre por aquellos peldaños 
abajo, como quien rueda por un despeñadero.  
 
  
 
- VII - 
Su confusión y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar el suelo firme de la 
calle; antes bien, este no le pareció absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su nivel, 
dígaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima, ¡cuidado!, D. 
Francisco pasaba frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza, donde tenía 
una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o tres tiendas que visitó 
después, en la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recaló ya cerca de anochecido, le 
perseguía una idea molesta y tenaz que sacudió de sí sin conseguir ahuyentarla; y otra vez 
le atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla y 
su aguijón, y cuando más se le ahuyenta más porfiado el indino, más burlón y sanguinario. 
La pícara idea concluyó por producirle una desazón indecible que le impedía comer con el 
acompasado apetito de costumbre. Era una mala opinión de sí mismo, un voto unánime de 
todas las potencias  [53]  de su alma contra su proceder de aquella mañana. Claro que él 
quería rebatir aquel dictamen con argumentos mil que sacaba de este y el otro rincón de su 
testa; pero la idea condenatoria podía más, más, y salía siempre triunfante. El hombre se 
entregaba al fin, ante el aterrador aparato de lógica que la enemiga idea desplegaba, y 
dando un trastazo en la mesa con el mango del tenedor, se echó a su propia cara este 
apóstrofe: «Porrón de Cristo... ¡ñales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has 
portado como un cochino».  
 
Abandonó los nada limpios manteles sin probar el postre que, según rezan las historias, era 
miel de la Alcarria, y tragado el último buche de agua del Lozoya, se fue a su gabinete, 
mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la lámpara de petróleo. Paseándose desde 
la cama al balcón, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del gabinete; dando tal cual 
bofetada a la vidriera que ambas piezas separaba, y algún mojicón a la cortina para que no 
le estorbara el paso, se rindió, como he dicho, a la idea vencedora. Porque, lo que él decía, 
alguna ocasión había de llegar en que fuera indispensable tener un rasgo. Él jamás tuvo 
ningún rasgo, ni había hecho nunca más que apretar, apretar y apretar.  [54]  Ya era tiempo 
de abrir un poco la mano, pues había llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna que... 
Vamos, era más rico de lo que él mismo pensaba; poseía casas, tierras, valores del Estado, 
créditos mil, todos cobrables, dineros colocados con primera hipoteca, dineros prestados a 
militares y civiles con retención de paga, cuenta corriente en el Banco de España; tenía 
cuadros de gran mérito, tapices, sin fin de alhajas valiosísimas; era, hablando bien y pronto, 
un hombre opíparo, vamos al decir, opulento... ¿Qué inconveniente había, pues, en darse un 
poco de lustre con las señoras del Águila, tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual él 
nunca las había visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, ¡cuidado!, 
y de presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va más que a 
chupar, a chupar, sino como un señor de su posición que sabe ser generoso cuando le sale 
de las narices el serlo. ¡Y qué demonios!, todo era cuestión de unas sucias pesetas, y con 
ellas o sin ellas él no sería ni más rico ni más pobre. Total, que había sido un puerco, y se 
privaba de la satisfacción de que aquellas damas le guardaran gratitud y le tuvieran en más 
de lo que le tenía el común de los deudores... Porque las circunstancias habían cambiado  



[55]  para él con el fabuloso aumento de riqueza; se sentía vagamente ascendido a una 
categoría social superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballería, quiere 
decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus 
costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles de la 
tacañería. ¡Si hasta para el negocio le convenía una miaja de rumbo y liberalidad, hasta para 
el negocio... ¡ñales!, porque cuando se marcara más aquella transformación a que abocado 
se sentía, por la fuerza de los hechos, forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo 
estado!... En fin, había que ver cómo se enmendaba el error cometido... Difícil era ¡re-
Cristo!, porque ¿con qué incumbencia se presentaba él nuevamente allá? ¿Qué les iba a 
decir? Aunque parezca extraño, no encontraba el hombre, con toda su agudeza, términos 
hábiles para formular el perdón de intereses. Infinitos recursos de palabra poseía para lo 
contrario; pero del lenguaje de la generosidad no conocía ni de oídas un solo vocablo.  
 
Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su hija Rufinita y su yerno 
estuvieron a visitarle, y achacaron su inquietud a motivos enteramente contrarios a los 
verdaderos. «A tu papá le han arreado  [56]  algún timo -decía Quevedito a su esposa 
cuando salían para irse al teatro a ver una función de hora-. ¡Y que debe de haber sido 
gordo!».  
 
Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su toquilla color de rosa, iba 
refunfuñando por la calle: «Es que papá no aprende... Aprieta sin compasión, quiere sacar 
jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente lástima ni del Sursum Corda, 
y ¿qué resulta? Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a los malos pagadores... 
y al pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá debiera abrir los ojos, ver que con lo que 
tiene puede hacer otros papeles en el mundo, subirse a la esfera de los hombres ricos, usar 
levita inglesa y darse mucha importancia. ¡Vamos, que vivir en una casa de corredor, y no 
tratar más que con gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no está bien, ni medio bien. 
Verdad que a nosotros ¿qué nos va ni nos viene? Allá se entienda; pero es mi padre, y me 
gustaría verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papá estruja demasiado, ahoga al 
pobre, y... hay Dios en el cielo, que está mirando dónde se cometen injusticias para levantar 
el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera para la cobranza, y allá va el garrotazo... Vete a 
saber  [57]  lo que habrá pasado hoy: alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se 
han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las diligencias... O alguno que ha 
hecho la gracia de morirse, dejando a mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que será... Lo 
que digo, que a Dios no le hace maldita gracia que papá sea tan atroz, y le dice... '¡eh, 
cuidado!...'».  
 
  
 
- VIII - 
Desde la muerte de su hijo Valentín, de triste memoria, Torquemada se arregló una 
vivienda en el principal de la casa de corredor que poseía en la calle de San Blas. Juntando 
los dos cuartitos principales del exterior, le resultó una huronera bastante capaz, con más 
piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera vivienda 
celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada uno de aquellos escondrijos 
sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de su propiedad, pues aunque 
hija y yerno eran dos pedazos de pan, se encontraba mejor solo que bien acompañado. 



Había dado Rufinita en la tecla de refistolear los negocios de su padre, de echarle tal cual 
sermoncillo por su avaricia, y él  [58]  no admitía bromas de esta clase. Para cortarlas y 
hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada cual estuviese en su casa, y 
Dios... o el diablo en la de todos.  
 
Tres piezas tan sólo, de aquel pequeño laberinto, servían de vivienda al tacaño para dormir, 
para recibir visitas y para comer. Lo demás de la huronera teníalo relleno de muebles, 
tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas, o compradas por un grano de anís a 
deudores apurados. No se desprendía de ningún bargueño, pintura, objeto de talla, abanico, 
marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era artista, un feliz instinto y la 
costumbre de manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las compras así como 
para las ventas.  
 
En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una heterogeneidad chabacana. A los 
muebles de la casa matrimonial del tiempo de doña Silvia habíanse agregado otros mejores, 
y algunos de ínfimo valor, desmantelados y ridículos. En las alfombras se veían pedazos 
riquísimos de Santa Bárbara cosidos con fieltros indecentes. Pero lo más particular de la 
vivienda del gran Torquemada era que, desde la muerte de su hijo, había proscrito toda 
estampa o cuadro religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran desgracia,  [59]  
de un feroz escepticismo, no quería ver caras de santos ni Vírgenes, ni aun siquiera la de 
nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los mercachifles. 
Nada, nada... ¡fuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el mismísimo Padre Eterno 
fuera!... que el que más y el que menos, todos le habían engañado como a un chino, y no 
sería él, ¡ñales!, quien les guardase consideración. Cortó, pues, toda clase de relaciones con 
el Cielo, y cuantas imágenes había en la casa, sin perdonar a la misma Virgencita de la 
Paloma, tan venerada por doña Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la bohardilla, 
donde ya se las entenderían con las arañas y ratones.  
 
Era tremendo el tal Torquemada en sus fanáticas inquinas religiosas, y con el mismo 
desdén miraba la fe cristiana con todo aquel fárrago de la Humanidad y del Gran Todo que 
le había enseñado Bailón. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el de los curas, 
fabricante del mundo en siete pasteleros días, y luego... ¿para qué? Se mareaba pensando en 
el turris-burris de cosas sucedidas desde la Creación hasta el día del cataclismo universal y 
del desquiciamiento de las esferas, que fue el día en que remontó su vuelo el sublime niño 
Valentín, tan hijo de Dios  [60]  como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento 
como cualquier Gran Todo, o cualquier Altísimo de por allá. Creía firmemente que su hijo, 
arrebatado al cielo en espíritu y carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extensión 
del espacio infinito sin fronteras... ¡Cualquiera entendía esto de no acabarse en ninguna 
parte los terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero ¡qué demonio!, sin meterse en medidas, 
él creía a pies juntillas que o no había cielo ninguno, ni Cristo que lo fundó, o todo lo 
llenaba el alma de aquel niño prodigioso, para quien fue estrecha cárcel la tierra, y 
menguado saber todas las matemáticas que andan por estos mundos.  
 
Bueno. Pues con tales antecedentes se comprenderá que la única imagen que en la casa del 
prestamista representaba a la Divinidad era el retrato de Valentinito, una fotografía muy 
bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero principal del gabinete, sobre un 
bargueño, en el cual había candeleros de plata repujada, con velas, pareciéndose mucho a 



un altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diríase que hablaba, y su padre, en 
noches de insomnio, entendíase con él en un lenguaje sin palabras, más bien de signos o 
visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un suspirar hondo a que respondía  [61]  
el retrato con milagrosos guiños y muequecillas. A veces sentíase acometido el tacaño de 
una tristeza indefinible, que no podía explicarse, porque sus negocios marchaban como una 
seda, tristeza que le salía del fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del cuerpo; 
y no se le aliviaba sino comunicándose con el retrato por medio de una contemplación lenta 
y muda, una especie de éxtasis, en que se quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos y 
sin ganas de moverse de allí, sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, 
los minutos como horas, y estas como días bien largos. Excitado algunas veces por 
contrariedades, o cuestiones con sus víctimas se tranquilizaba haciendo la limpieza total y 
minuciosa del cuadro, pasándole respetuosamente un pañuelo de seda que para el caso tenía 
y a ningún otro uso se destinaba; colocando con simetría los candeleritos, los libros de 
matemáticas que había usado el niño y que allí eran como misales, un carretoncillo y una 
oveja que disfrutó en su primera infancia; encendiendo todas las luces y despabilándolas 
con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el bargueño, para que fuese digno mantel de tal 
mesa, un primoroso pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto lo hacía 
Torquemada con cierta  [62]  gravedad, y una noche llegó a figurarse que aquello era como 
decir misa, pues se sorprendió con movimientos pausados de las manos y de la cabeza, que 
tiraban a algo sacerdotal.  
 
Siempre que le acometía el insomnio rebelde, se vestía y calzaba, y encendido el altar, se 
metía en pláticas con el chico, haciéndole garatusas, recordando con fiel memoria su voz y 
sus dichos, y ensalzando con una especie de hosanna inarticulado... ¿qué dirán ustedes?, las 
matemáticas, las santísimas matemáticas, ciencia suprema y única religión verdad en los 
mundos habidos y por haber.  
 
Dicho se está que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el hombre, fue noche de 
gran solemnidad en tan singulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera pensó en 
acostarse. La tarasca le dejó solo. Encendidas las luces, apagó la lámpara de petróleo, 
llevándola a la sala próxima para que el tufo no le apestara, y entregose a su culto. El 
recuerdo de las señoras del Águila, y el vigor con que su conciencia le afeaba la conducta 
observada con ellas, mezcláronse a otras y sentimientos, formando un conjunto extraño. 
Las matemáticas, la ciencia de la cantidad, los sacros números, embargaban su espíritu. 
Caldeado el cerebro,  [63]  creyó oír cantos lejanos sumando cantidades con música y 
todo... Era un coro angélico. El rostro de Valentinico resplandecía de júbilo. El padre le 
dijo: «Cantan, cantan bien... ¿Quiénes son esos?».  
 
En su interior sentía el retumbar de una gran verdad proferida como un cañonazo, a saber, 
que las matemáticas son el Gran Todo, y los números los espíritus, que mirados desde 
abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenía en su ser todas las estrellas, y por 
consiguiente todito el espíritu que anda por allá y por acá. Ya cerca de la madrugada 
rindiose D. Francisco al cansancio, y se sentó frente al bargueño, apoyando la cabeza en el 
ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y enrojecían 
lamiendo el pábilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El prestamista 
se aletargó, o se despabiló, pues ambos verbos, con ser contrarios, podían aplicarse al 
estado singular de sus nervios y de su cabeza. Valentín no decía nada, triste y mañoso como 



los niños a quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente apetecen. Ni habría 
podido decir D. Francisco si le miraba realmente, o si le veía en los nimbos nebulosos de 
aquel sueñecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que hijo y padre se hablaron;  
[64]  al menos puede asegurarse, como de absoluta realidad, que D. Francisco pronunció 
estas o parecidas palabras: «Pero si no supe lo que hacía, hijo de mi alma. No es culpa mía 
si no sé tocar esa cuerda del perdón... y si la toco, no me suena, cree que no me suena».  
 
-Pues... lo que digo -debió de expresar la imagen de Valentín-, fuiste un grandísimo 
puerco... Corre allá mañana y devuélveles a toca teja los arrastrados intereses.  
 
Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decía: «Lo haremos; es 
menester hacerlo... ¡Devolución... caballerosidad... rasgo! ¿Pero cómo se compone uno para 
el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué manera y con qué retóricas hay que arrancarse? Direles 
¡ñales!, que fue una equivocación... que me distraje... ¡ea!, que me daba vergüenza de ser 
rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no acertaba con el vocablo por ser la 
primera vez que...».  
 
  
 
- IX - 
¡La primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda la mañana, se 
sentía en presencia de una estupenda crisis. Veía como un germen de otro hombre dentro de 
sí, como un ser nuevo, misterioso embrión,  [65]  que ya rebullía, queriendo vivir por sí 
dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novísimo, apuntado como las ansias de amor 
en quien ama por vez primera, le producía una turbación juvenil, mezcla de alegrías y 
temor. Dirigiose, pues, a casa de las señoras del Águila, como el novato de la vida, que 
después de mil vacilaciones, se decide a lanzar su primera declaración amorosa. Y por el 
camino estudiaba la frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso 
correspondía. Dificultad grande era para él la palabra suave y cariñosa, pues en su 
repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la percusión de la llanta de un 
carro sobre los desgastados adoquines.  
 
Recibido, como el día anterior, por Cruz, que se asombró mucho de verle, estuvo muy torpe 
en el saludo. Olvidósele todo el diccionario fino que preparado llevaba, y como la dama le 
preguntase por la feliz circunstancia a que debía el honor de tal visita, disparose el hombre, 
a impulsos de la expansiva ansiedad que dentro llevaba, y allá como el diablo le dio a 
entender fue echando de su boca este chorretazo de conceptos: «Porque verá usted, señora 
doña Cruz... ayer, como soy tan distraído... Pero mi intención, ¡cuidado!, era dar a ustedes 
una muestra... Soy hombre considerado  [66]  y sé distinguir. Crea usted que pasé un mal 
rato al percatarme, cuando salí, de mi descuido, de mi... estupefacción. Ustedes valen, ya lo 
creo, valen mucho, son personas dignísimas, y merecen que un amigo de corazón les dé una 
muestra...».  
 
Embarullándose, tomó otro hilo; pero siempre iba a parar a la muestra, hasta que dando un 
brinco, de locución, se entiende, fue a caer espanzurrado en el terreno de la verdad pura y 
concisa: «¡Ea!, señora, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo mande el 
Verbo... Y aquí tiene usted, en buena moneda, lo que ayer descontamos».  



 
Quitósele un gran peso de encima, y se maravilló de que la dama no hiciese remilgos para 
tomar el dinero devuelto. Diríase que esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de 
mujer bien curtida en la sociedad revelaba la satisfacción de una sospecha confirmada. 
Diole las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el pedir ha 
venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al usurero le causaba enojo 
aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudó airosamente de conversación . ¡Qué mal 
tiempo hacía! ¡Vaya que, después de tanto llover, venirse aquel frío seco del Norte, en 
pleno Mayo! ¡Y qué desastrosa temporada  [67]  para los infelices que tenían cajón en la 
pradera! Francamente, el Santo no se había portado bien aquel año. De aquí pasaron al 
disgusto de las dos señoras por la mala salud de Rafael. Era sin duda una afección hepática, 
efecto de su vida sedentaria y tristísima. Una temporada de campo, un viajecito, una tanda 
de baños alcalinos, serían quizás remedio seguro; pero no podían pensar en semejante cosa. 
Con discreción de buen tono se abstuvo la señora de recalcar en el tema de sus escaseces, 
porque no creyera el otro que pordioseaba su auxilio para llevar a baños al ciego.  
 
La mente de Torquemada se había chapuzado en un profundo cavilar sobre la pobreza 
decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habló de muy distintas cosas, no podía él seguirla 
más que con algún que otro tropezón monosilábico. De repente, como el nadador que 
después de una larga inmersión sale a flote respirando fuertemente, se arrancó el hombre 
con esta pregunta: «¿Y ese pleito...?».  
 
Reproducíanse en su imaginación las estupendas ponderaciones de doña Lupe agonizante, y 
aquellas galeras cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de Cuba y el cúmulo 
increíble de riquezas que por derecho pertenecían a los del Águila, y que sin duda  [68]  les 
había quitado algún malsín. ¡Hay tanta pillería en esta España hidalga!  
 
«¿Y ese pleitito...?» -volvió a decir, pues la señora no había contestado al primer tiro.  
 
-Pues el pleito -replicó al fin Cruz-, sigue sus trámites. Es de lo contencioso administrativo.  
 
-Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.  
 
-Justo. 
 
-Pues entonces, no cansarse, lo perderán ustedes... El Gobierno se lo lleva todo. Es el amo. 
Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a salir de aquellas condenadas 
arcas. Y dígame, ¿es de mucha cuantía?  
 
-¡Oh!, sí señor... Y en los seis millones del suministro de cebada en la primera guerra 
civil... negocio de nuestro abuelo, ¿sabe usted?... pues en los seis millones, la cosa es tan 
clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia en España.  
 
Al oír el vocablo millones, Torquemada se quedó lelo, y aguzó el hocico soplando hacia 
arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de las cosas juntamente con el asombro 
que produce.  
 



«Hay además otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D. Francisco... Mi 
padre fue despojado de sus tierras de la  [69]  Rioja y de la ribera del Jalón, que estuvieron 
afectas a una fianza, por la contrata de conducción de caudales. El gobierno no cumplió lo 
pactado, hizo mangas y capirotes de las cláusulas del arrendamiento, y echó mano a las 
fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que sólo se ven en este país desquiciado... ¿Quiere usted 
conocer detalladamente el asunto? Pues véngase por aquí alguna de estas noches. En la 
soledad y desamparo en que vivimos, víctimas de tanta injusticia y de tanto atropello, 
alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos sufrido tantos desaires y 
desengaños tan horribles, Dios misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso 
del alma, la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa, hidalga y generosa, 
que nos sostiene en esta lucha y nos da ánimo. Sin ese hombre compasivo, sin ese ángel, 
nuestra vida sería imposible: ya nos habríamos muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de 
tanto infortunio. En él hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito 
de oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza. 
¡Esperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y vivir y 
alentar con ella. Gracias a ese buen amigo no lo creemos todo perdido.  [70]  Miramos a las 
tinieblas que nos cercan, y allá lejos vemos una lucecita, una lucecita...».  
 
-¿Y ese señor...? -dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo más que el gustillo de oír a 
la señora.  
 
-¿Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?  
 
-Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.  
 
-Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, respirando 
respetabilidad; modales de príncipe, pocas palabras, acciones hidalgas sin afectación... D. 
José Ruiz Donoso... Sí, le habrá usted visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de 
esos que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted 
jubilado con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin más ocupación que cuidar a su 
mujercita enferma, y mirar por nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya 
no le inspiraría mayor interés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos adora! Fue íntimo de nuestro 
padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de leyes. Hombre muy bien quisto en todo 
el Madrid oficial, para él no hay puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el Tribunal 
de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el día le tiene usted  [71]  de oficina en 
oficina, dando empujones al carro pesadísimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca en 
este bache, mañana en el otro. Conocedor como nadie del teclado jurídico y administrativo, 
ya toca el registro de la recomendación amistosa, ya el de la autoridad severa; un día le 
echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le suelta una peluca al oficial B, del 
Tribunal de Cuentas; y así marcha el asunto, y así sabemos lo que es esperanza, y así 
vivimos. Crea usted que el día en que Donoso nos falte, para nosotros se acabó el mundo, y 
nada tendremos que hacer en él más que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al 
otro lo más pronto posible.  
 
Panegírico tan elocuente acreció la curiosidad de Torquemada, que no veía las santas horas 
de echarse a la cara al señor de Donoso, a quien, por el retrato trazado de tan buena mano, 
ya creía conocer. Le estaba viendo, le sentía, érale familiar.  



 
«No falta aquí ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce -añadió la dama-. Es 
nuestra única tertulia, y el único solaz de esta vida tristísima. Se me figura que han de 
simpatizar ustedes. Conocerá usted a un hombre muy severo de principios, recto como los 
caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerías, ese trato  
[72]  que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al sentimiento justo de la 
distancia que debe guardarse siempre entre las personas».  
 
-Sí que vendré -dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del personaje, tal como 
Cruz le pintaba.  
 
Algo más de lo conveniente alargó la visita, esperando que asomara Fidela, a quien deseaba 
ver. Oyó su voz dulce y cariñosa, hablando con el ciego en el gabinete próximo, como si 
amorosamente le riñera. Mas la cocinerita no se presentaba, y al fin el tacaño no tuvo más 
remedio que largarse, consolándose de su ausencia con el propósito firme de volver a la 
noche.  
 
  
 
- X - 
Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y cuando llamaba a la 
puerta, subía tosiendo y con lento paso el señor de Donoso. Entraron casi juntos, y en el 
saludo y presentación, dicho se está que habían de contrastar la soltura y práctica mundana 
del viejo amigo de la casa con la torpeza desmañada del nuevo. Era Donoso un hombre 
eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy negras, grave y  [73]  
ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en sí mismo llevaba el respeto de 
cuantos lo miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de 
recepción, obra de la costumbre y del trato social; vestido con acendrada pulcritud, todo 
muy limpio, desde el cráneo pelado que relucía como una tapadera de bruñido marfil, hasta 
las botas bien dadas de betún, y sin una mota del fango de las calles.  
 
Desde los primeros momentos cautivó a Torquemada, que no le quitaba ojo, ni perdía sílaba 
de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque, y la fácil elegancia de sus 
expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más 
de su gusto. Así, así eran galanas y señoras las levitas, herméticamente cerradas, no como 
la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, que no parecía, al andar con 
ella, sino un murciélago en el momento de levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalón de 
rayas con tan buena caída, sin rodilleras?... ¡y todo, Señor, todo: los cuellos tiesos, blancos 
como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser elegantes, y hasta la petaca que 
sacó, con cifra, para ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! Todo, 
Señor, todo en D. José Ruiz Donoso,  [74]  delataba al caballero de esos tiempos, tal y 
como debían ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que esta idea de la 
caballería se le metió entre ceja y ceja.  
 
El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba aún más que la ropa, y 
apenas se atrevía el hombre a dar una opinión tímida sobre las cosas diversas que allí se 
hablaron. Donoso y Cruz se lo decían todo, y se lo comentaban a competencia. Ambos 



gastaban un repertorio inagotable de frases lucidísimas, que Torquemada iba apuntando en 
su memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego 
metía baza en todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el donaire propio de un 
hombre en quien la falta de vista ha cultivado la imaginación.  
 
Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el señor de Donoso el modelo 
social más de su gusto, D. Francisco se proponía imitarle fielmente en aquella 
transformación de su personalidad que le pedían el cuerpo y el alma; y más atento a 
observar que a otra cosa, no se permitía intervenir en la conversación sino para opinar como 
el oráculo de la tertulia. ¡Vamos, que también doña Cruz era oráculo, y decía unas cosas 
que ya las habría querido Séneca para sí! Torquemada  [75]  soltaba gruñiditos de 
aprobación, y aventuraba alguna frase tímida, con el encogimiento de quien a cada instante 
teme hacer un mal papel.  
 
Dicho se está que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin marcar en modo 
alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su cortesía era como de reglamento, un 
poco seca y sin incurrir en confianzas impropias de hombres tan formales. Representaba D. 
José unos sesenta años; pero tenía más, bastante más, muy bien llevados, eso sí, gracias a 
una vida arregladísima y llena de precauciones. Cuerpo y alma se equilibraban 
maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de una probidad en que la 
maledicencia no pudo poner jamás la más mínima tacha; con la religión del método, 
aprendida en el culto burocrático y trasegada de la administración a todos los órdenes de la 
vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio que constituye la fuerza 
llamada opinión. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: 
aquel era su hombre, su tipo, lo que él debía y quería ser al encontrarse rico y merecedor de 
un puesto honroso en la sociedad.  
 
Picando aquí y allá, la conversación recayó en el pleito. Aquella noche, como todas,  [76]  
Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo nuevo que decir, retocaba lo de la noche 
anterior, dándole visos de frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas de sus 
amigas, a quienes quería entrañablemente.  
 
«Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del año 39. No ha costado poco 
encontrarlo. El oficial es amigo mío, y ayer le acusé las cuarenta por su morosidad... El 
ponente del Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos 
contar con que antes de las vacaciones habrá recaído fallo... He podido conseguir que se 
desista del informe de Guerra, que sería el cuento de nunca acabar...». Y por aquí seguía. 
Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta a su labor de frivolité que al litigio.  
 
«En este Madrid -dijo D. Francisco, que en aquel punto de la conversación se encontró con 
valor para irse soltando-, se eternizan los pleitos, porque los que administran justicia no 
miran más que a las influencias. Si las señoras las tienen, échense a dormir. Si no, esperen 
sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su derecho sea más claro que el sol, 
si no halla buenas aldabas a que agarrarse».  
 



Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo bien que caía en los oyentes su discurso. Donoso  
[77]  lo apoyaba con rápidos movimientos de cabeza, que producían en la convexidad 
reluciente de su calva destellos mareantes.  
 
«Lo sé por experiencia propia de mí mismo -agregó el orador, abusando lastimosamente del 
pleonasmo-. ¡Ay, qué curia, ralea del diablo, peste del infierno! Olían la carne; se figuraban 
que había dónde hincar la uña, y me volvían loco con esperas de hoy para mañana, y de este 
mes para el otro, hasta que yo los mandaba a donde fue el padre Padilla y un poquito más 
allá. Claro, como no me dejaba saquear, perdía, y por esto ahora, antes que andar por 
justicia, prefiero que todo se lo lleven los demonios».  
 
Risas. Fidela le miró, diciendo de improviso:  
 
«Señor D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha 
propiedad».  
 
-Lo sabemos -agregó Cruz-, por una mujer que fue criada nuestra y que es de allá. Viene a 
vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza, conejos y 
perdices.  
 
-¿Propiedad yo?... Regular, nada más que regular...  
 
-¿Cuántos pares? -preguntó lacónicamente Donoso.  
 
 [78]   
 
-Diré a ustedes... Lo principal es viña. Cogí el año pasado mil y quinientas cántaras...  
 
-¡Hola, hola! 
 
-¡Pero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y para la condenada 
contribución.  
 
-No se achique -dijo Cruz-. Todos los labradores son lo mismo. Siempre llorando...  
 
-Yo no lloro, no señora... No vayan a creer que estoy descontento de la suerte. No hay 
queja, no. Tengo, sí señora, tengo. ¿A qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?  
 
-Vamos, que es usted riquísimo -dijo Fidela en tono que lo mismo podía ser de burla que de 
desdén, con un poquito de asombro, como si detrás de aquella frase hubiese una vaga 
acusación a la Providencia por lo mal que repartía las riquezas.  
 
-Poco a poco... ¿Qué es eso de riquísimo? Hay, sí señora, hay para una mediana olla. Tengo 
algunas casas... Y en Cadalso, además del viñedo, hay un poco de tierra de labor, su poco 
de pasto...  
 



-Va a resultar -observó el ciego en tono jovial-, que con todos esos pocos se trae usted 
medio mundo en el bolsillo. ¡Si con nosotros no ha de partirlo usted!  
 
Risas. Torquemada, un poquitín corrido,  [79]  se arrancó a decir: «Pues bueno, señoras y 
caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que sea humilde, muy humilde, 
muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo de pan si a mano viene. 
Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los requilorios de la moda; por 
pelagatos me tienen los que saben mi cortísimo gasto de casa y boca, y el no suponer, el no 
pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mí no se ha hecho la 
bambolla».  
 
Al oír este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, Donoso, después de reclamar 
con noble gesto la atención, endilgó un solemne discurso que todos oyeron religiosamente, 
y que merece ser consignado, pues de él se derivan actitudes y determinaciones de la mayor 
importancia en esta real historia.  
 
  
 
- XI - 
«¿A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? -dijo Donoso en tono grave, 
midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que venía a ser a un tiempo mismo 
orador y público-. ¿A qué disimularla con mal entendida humildad? Resabio es ese, señor 
don Francisco, de una educación meticulosa,  [80]  y de costumbre que debemos desterrar, 
si queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la industria. ¿Y a 
qué vienen, Sr. D. Francisco, esa exagerada modestia, esos hábitos de sobriedad sórdida, sí 
señor, sórdida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el trabajo? ¿A qué viene ese 
vivir con apariencias de miseria, poseyendo millones, y cuando digo millones, digo también 
miles, o lo que sea? No; cada cual debe vivir en armonía con sus posibles, y así tiene 
derecho a exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el capitalista como 
capitalista, pues si es chocante ver a un pobre pelele echando la casa por la ventana, no lo 
es menos ver a un rico escatimando el céntimo, y rodeado de escaseces y porquerías. No: 
cada cual según su porqué; y el rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, 
peca gravemente, sí señor, pero contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza 
resistente contra los embates del proletariado envidioso. ¿Y con qué elementos ha de 
constituir esa fuerza, sino con la gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se 
meten en una covacha, y esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes 
posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por mendigos, ¿en  [81]  quién, digo yo, en 
quién ha de apoyarse la sociedad para su mejor defensa?».  
 
Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevía a interrumpir con palabra 
ni gesto retahíla tan elocuente. Siguió diciendo:  
 
«La riqueza impone deberes, señor mío: ser pudiente, y no figurar como tal en el cuadro 
social, es yerro grave. El rico está obligado a vivir armónicamente con sus posibles, 
gastándolos con la prudencia debida, y presentándose ante el mundo con esplendor 
decoroso. La posición, amigo mío, es cosa muy esencial. La sociedad designa los puestos a 
quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y en 



poder de la pillería audaz. No señor; hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos 
trae cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, ¿me 
quiere usted decir cómo ha de prosperar la industria? Pues y el comercio, ¿me quiere usted 
decir cómo ha de prosperar? ¡Adiós riqueza de las naciones, adiós movimiento mercantil, 
adiós cambios, adiós belleza y comodidad de las grandes capitales, adiós red de caminos de 
hierro!... Y hay más. Las personas de posición constituyen lo que llamamos clases 
directoras de la sociedad. ¿Quién da la  [82]  norma de cuanto acontece en el mundo? Las 
clases directoras. ¿Quién pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién 
sostiene el pabellón de la moralidad, de la justicia, del derecho público y privado? Las 
clases directoras. ¿Le parece a usted que habría sociedad, y que habría paz, y que habría 
orden y progreso, si los ricos dijeran: 'pues mire usted, no me da la gana de ser clase 
directora, y me meto en mi agujero, me visto con siete modas de atraso, no gasto un 
maravedí, como como un cesante, duermo en un jergón lleno de pulgas, no hago más que ir 
metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se las componga la sociedad, y defiéndase como 
pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada me hace 
falta; y el comercio que lo parta un rayo; y las vías de comunicación que se vayan en hora 
mala. ¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¿para qué los quiero? ¿Urbanización, higiene, ornato 
de las ciudades? ¿A mí qué? ¿Policía, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley 
escrita, vayan con mil demonios...'».  
 
Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho, oyose un vago rumor 
de aprobación, la cual no se manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que a todos el 
orador infundía.  
 
 [83]   
 
Pausa. Transición de lo serio a lo familiar. «No tome a mal, Sr. D. Francisco, esta filípica 
que me permito echarle. Óigala con benevolencia, y después usted, con su buen juicio, hará 
lo que le acomode... Hablamos aquí como amigos, y cada cual dice lo que siente. Pero yo 
soy muy claro, y con las personas a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces 
encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido más de cuarenta años en contacto con todas 
las eminencias del país; he aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; la 
experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece persona muy sensata, de muy buen 
sentido, sólo que demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la casa 
acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi parecer, porque yo 
predico a los hombres agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderían».  
 
-Bien, bien -murmuró Torquemada, que atontado por el terrible efecto de las 
amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su admiración-. Ha hablado usted como 
Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que... diré a ustedes... Como yo me crié 
pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo acostumbrarme...  [84]  
¿Cuál es el camino más derecho del mundo? La costumbre... y por él voy. ¿Yo metiéndome 
a clase directora? ¿Yo pintándola por ahí? ¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me 
cae, no me comprendo así, vamos.  
 
-¡Si no es echar facha, por Dios!  
 



-Si más afectación, y por consiguiente más facha, hay en aparentar pobreza siendo rico.  
 
-Sólo se trata de dar a la verdad su natural semblante.  
 
-Se trata de representar lo que se es.  
 
-Otra cosa es engaño. 
 
-Mentira farsa. 
 
-No basta ser rico, sino parecerlo. 
 
-Justo. 
 
-Cabal. 
 
Estos comentarios, expresados rápidamente por los tres Águilas, sin dar a D. Francisco 
tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus oídos 
zumbaban; las ideas penetraban en su mente como una bandada de alimañas perseguidas, y 
volvían a salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente primero, con segura voz 
después, manifestose conforme con tales ideas, asegurando que ya había pensado en ello 
despacio, y que se reconocía fuera de su natural centro y clase; pero ¿cómo vencer  [85]  su 
genio corto y encogido, cómo aprender de golpe las mil cosas que una persona de posibles 
debe saber? Echose instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos 
tropezones y reticencias, y antes que pensara si le sería conveniente declarar su incapacidad 
para la finura, ya la había declarado y confesado como un niño sorprendido en falta. ¿Qué 
remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvía atrás. Donoso le arguyó con razones 
poderosas; Cruz sostuvo que otros más desmañados andaban por el mundo hechos unos 
príncipes, y Fidela y el ciego le animaban con observaciones festivas, que si algo tenían de 
burla, era esta tan discreta y sazonada que no podía ofenderle.  
 
Charla charlando, llegó el fin de la velada, y tan gustoso se encontraba allí el hombre, que 
habría podido creer que su conocimiento con las Águilas y con Donoso databa de fecha 
muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazón. Juntos salieron los dos amigos 
de la casa, y por el camino platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios, maravillándose 
D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José en aquellas materias, y de lo bien que discurría 
sobre el interés del capital y demás incumbencias económicas.  
 
Y solo ya en su madriguera, recordaba  [86]  el prestamista, palabra por palabra, el réspice 
que le echó aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que 
pudiese su sapientísima doctrina. Lo que le había dicho sobre los deberes del rico y la ley 
de las posiciones sociales era cosa que se debía oír de rodillas, algo como el sermón de la 
Montaña, la nueva ley que debía transformar el mundo. El mundo en aquel caso era él, y 
Donoso el Mesías que había venido a volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva sociedad 
sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo no pensaba D. Francisco más que en el 
sastre a que había de encargar una levita herméticamente cerrada como la de Donoso; en el 
sombrerero que le decoraría la cabeza, y en otras cosas pertinentes a la vestimenta. ¡Oh!, 



sin pérdida de tiempo había que declarar la guerra a la facha innoble, al vestir sucio y 
ordinario. Bastantes años llevaba ya de adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un 
desertor, y allá se iba derecho, con botas de charol y todo lo demás que le correspondía.  
 
Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con aquellas dignísimas 
personas había aprendido más términos elegantes que en diez años de su vida anterior. Del 
trato con doña Lupe había sacado (en  [87]  justicia debía decirlo) diferentes modos de 
hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendió a decir: plantear la 
cuestión, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes rasgos. Pero ¿qué 
significaba esta miseria de lenguaje con las cosas bonitísimas que acababa de asimilarse? 
Ya sabía decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo la hipótesis, 
en la generalidad de los casos; y, por último, gran conquista era aquello de llamar a todas 
las cosas el elemento tal, el elemento cual. Creía él que no había más elementos que el agua 
y el fuego, y ahora salíamos con que es muy bello decir los elementos conservadores, el 
elemento militar, el eclesiástico, etc.  
 
Al día siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como ordinariamente las veía. 
«¿Pero me he vuelto yo niño?» se dijo, notando en sí un gozo que le retozaba por todo el 
cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio de felicidades. Todas las personas de su 
conocimiento que aquel día vio, pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas le 
daban asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde tuvo que ir en persecución de un 
infeliz deudor, pareciéronle indecorosos. Amigos encontró que no andaban a cuatro pies 
por especial gracia de Dios,  [88]  y los había que le apestaban. «Atrás, ralea indecente» se 
decía, huyendo del trato de los que fueron sus iguales, y refugiándose en su casa, donde al 
menos tenía la compañía de sus pensamientos, que eran unos pensamientos muy guapos, de 
levita y sombrero de copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.  
 
Recibió a su hija con cierto despego aquel día, diciéndole: «¡Pero qué facha te traes! Hasta 
me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y tu marido el cursi más grande que 
conozco, uno de nuestros primeros cursis».  
 
  
 
- XII - 
Dicho se está que antes faltaran las estrellas en la bóveda celeste, que Torquemada en la 
tertulia de las señoras del Águila, y en la confraternidad del señor de Donoso, a quien poco 
a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el sombrero, el 
tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron pocos días para 
entablar amistad. Empezó el tacaño por hacerse el encontradizo con su modelo en 
Recoletos, donde vivía; le visitó luego en su casa con pretexto de consulta sobre un 
préstamo a retro que acababan de proponerle, y por mediación  [89]  de Donoso hizo 
después otro hipotecario en condiciones muy ventajosas. De noche se veían en casa de las 
del Águila, donde el tacaño había adquirido ya cierta familiaridad. No sentía encogimiento, 
y viéndose tratado con benevolencia y hasta con cariño, arrimábase al calor de aquel hogar 
en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta diferencia en 
la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratísima sociedad. Cruz era quien 
mayores miramientos tenía con él, mostrándole en toda ocasión una afabilidad dulce y 



deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creía notar cierto 
despego y algo de intención zumbona, como si delicadamente y con mucha finura quisiera 
a veces... lo que en estilo vulgar se llama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la 
urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en muchas de las cosas que 
decía. Poquito a poco vio D. Francisco que se marcaba una división entre los cuatro 
personajes, dos a un lado, dos al otro. Si en algunos casos la división no existía, y todo era 
fraternidad y concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenía que alargar un 
poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de allá. Y ellos le miraban a él  [90]  
con cierto recelo, que era lo más incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si a todos les quería, y 
estaba dispuesto a descolgarse con algún sacrificio de los humanamente posibles, dentro de 
los límites que le imponía su naturaleza?  
 
Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad cariñosa, y aquel gracejo 
que le había dado Dios para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue creciendo la 
familiaridad, y era de ver con qué salero sabía la dama imponerle sus ideas, trocándose de 
amiga en preceptora. «D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si no moviera 
tanto los brazos al andar, resultaría usted un perfecto diplomático»... «D. Francisco, haga 
por perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios 
esa manera de hablar»... «D. Francisco, ¿quién le ha puesto a usted la corbata?, ¿el gato? 
Creeríase que no han andado manos en ella, sino garras»... «Don Francisco, siga mi consejo 
y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y amenazadora, parece cosa 
postiza. El bigote solo, que ya le blanquea, le hará la cara más respetable. No debe usted 
parecer un oficial de clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganará nadie, si hace 
lo que le digo»...  [91]  «D. Francisco, quedamos en que desde mañana no me trae acá el 
cuello marinero. Cuellito alto, ¿estamos? O ser o no ser persona de circunstancias, como 
usted dice»... «D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mío. 
Desde que entra usted por la puerta de la calle vienen aquí esos batidores del perfume 
anunciándole. Medida, medida, medida en todo...» «Don Francisco, prométame no 
enfadarse, y le diré... ¿se lo digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. 
¡Decir que no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, ¡entrarle el dogma!, 
la idea es abominable. Hay que creer, señor mío. Pues qué, ¿hemos venido a este mundo 
para no pensar más que en el miserable dinero?».  
 
Dicho se está que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caía la baba al hombre, y 
allí era el prometer sumisión a los deseos de la señora, así en lo chico como en lo grande, 
ya en el detalle nimio de la corbata, ya en el grave empeño de apechugar a ojos cerrados 
con todas y cada una de las verdades religiosas.  
 
Fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy distinto, ligeramente 
burlón y con toques imaginativos muy graciosos. «D. Francisco, anoche soñé  [92]  que 
venía usted a vernos en coche, en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles. 
Vea usted como los sueños no son disparates. La realidad es la que no da pie con bola, en la 
mayoría de los casos... Pues sí, sentimos el estrépito de las ruedas, salí al balcón, y me veo 
a mi D. Francisco bajar del landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...».  
 
-¡Ay, qué gracia!... 
 



-Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele usar... y subió. No 
acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar 
nunca, pues los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluía. Escalones, 
siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por último, subía encorvadito, muy 
encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba ánimos. Se me ocurrió bajar, y el caso 
es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba para mí 
bajando como para usted subiendo...  
 
-¡Ay, qué fatiga, y qué sueños tan raros!  
 
-Esta es así -dijo Cruz riendo-. Siempre sueña con escaleras.  
 
-Es verdad. Todos mis sueños son de subir y bajar. Amanezco con las piernas doloridas y el 
pecho fatigado. Subo por escaleras de  [93]  papel, por escaleras de diamante, por escalas 
tan sutiles como hilos de araña. Bajo por peldaños de metal derretido, por peldaños de 
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos debajo de 
otros... ¿Se ríen?  
 
Sí que se reían, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse lastimado por el 
ligero acento de sátira que salpimentaba la conversación de Fidela como un picante usado 
muy discretamente. El sentimiento que la joven del Águila le inspiraba era muy raro. 
Habría deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas ambas muy 
difíciles de pasar del deseo a la realidad. Mirábala como una niña a quien no se debía 
consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a quien convenía mimar, satisfaciendo de 
vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela solía decir que le encantaban las muñecas, y 
que hasta la época en que la adversidad le impuso deberes domésticos muy penosos se 
permitía jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su niñez opulenta algunas muñecas 
magníficas, y a ratos perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar 
un poco con sus mudas amigas, recordando la edad feliz. Confesábase, además, golosa. En 
la cocina, siempre que  [94]  hacían algún postre de cocina, fruta de sartén o cosa tal, lo 
saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azúcar tenía en la cocinera un enemigo 
formidable. Cuando no mascaba un palito de canela, roía las cáscaras de limón; se comía 
los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda, y las cáscaras de queso. «Soy el ratón de la 
casa -decía con buena sombra-, y cuando teníamos jilguero, yo le ayudaba a despachar los 
cañamones. Me gusta extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba, o 
echar en la boca un puñadito de arroz crudo. Me encanta el picor de la corteza de los 
rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaría probando, 
probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué, 
pues me comería todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo; tanto, tanto me 
gustan. Si me dejaran, yo no comería más que barquillos, miel y... ¿a que no lo acierta D. 
Francisco?».  
 
-¿Cacahuet? 
 
-No. 
 
-¿Piñones confitados? 



 
-Tampoco. 
 
-¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcalá, bizcochos borrachos?  
 
-Los bizcochos borrachos también me emborrachan  [95]  a mí. Pero no es eso, no es eso. 
Es...  
 
-Chufas -dijo el ciego para concluir de una vez.  
 
-Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaría que se cultivara esa planta en toda 
España, y que se vendiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la horchata 
debiera usarse en vez de vino. Ahí tiene usted una cosa que a mí no me gusta, el vino. ¡Qué 
asco! ¡Vaya con lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena, por 
sacar de ellas esa bebida repugnante... A mí me da náuseas, y cuando me obligan a beberlo 
me pongo mala, caigo dormida y sueño los desatinos más horripilantes: que la cabeza me 
crece, me crece hasta ser más grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que 
duermo es un organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace 
sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca.  
 
¡Lo que se divertían Donoso y Torquemada con estas originalidades de la simpática joven! 
Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca D. Francisco a la tertulia sin 
llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la Travesía del Fúcar, 
camino de la calle de San Blas, tenía su tienda de esteras y horchata un valenciano  [96]  
que le debía un pico a Torquemada, y este no pasaba por allí ninguna tarde sin afanarle con 
buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos niños», solía decirle. El confitero de 
la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de 
caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o mantecadas de 
Astorga, género sobrante de la última Navidad, y un poco rancio ya. Hacía de ello el tacaño 
paquetitos, con papeles de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna vez 
a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterón de pasas, o la media librita de galletas 
inglesas, no había noche que entrara en la tertulia con las manos vacías. Todo ello no le 
suponía más que una peseta y céntimos cada vez que tenía que comprarlo, y con tan poco 
estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas las 
confiterías del mundo metidas en su alma, presentaba el regalito a la damisela, 
acompañándolo de las expresiones más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su 
tosco vocabulario. «Vamos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba usted... Son unas cosas 
de chocolate fino, que llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y más rico que 
mazapán». No podía  [97]  corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba. 
Acogía Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y alegría infantil, y D. 
Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus dientes, de una blancura 
ideal, los dientes más iguales, más preciosos y más limpios que él había visto en su 
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca creyó pudiese existir en 
la humanidad nada semejante. Pensando en ellos decía: «¿Tendrán dientes los ángeles?, 
¿morderán?, ¿comerán?... Vaya usted a saber si tendrán dientes y muelas, ellos, que, según 
rezan los libros de religión, no necesitan comer. ¿Y a qué es plantear esa cuestión? Falta 
saber que haiga ángeles».  



 
  
 
- XVIII - 
La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rápidamente, y a principios del 
verano, D. Francisco no ponía mano en cosa alguna de intereses sin oír el sabio dictamen de 
hombre tan experto. Donoso le había ensanchado las ideas respecto al préstamo. Ya no se 
reducía al estrecho campo de la retención de pagas a empleados civiles y militares, ni a la 
hipoteca de casas en Madrid.  [98]  Aprendió nuevos modos de colocar el dinero en mayor 
escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin ningún riesgo. Próceres arruinados le 
confiaron su salvación, que era lo mismo que entregársele atados de pies y manos; 
sociedades en decadencia le cedían parte de las acciones a precio ínfimo, con tal de 
asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le acogía con benignidad. Todo el mecanismo 
del Banco, que para él había sido un misterio, le fue revelado por Donoso, así como el 
manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se hizo cargo al instante con instinto seguro. 
El amigo le asesoraba con absoluta lealtad, y cuando decía: «Compre usted Cubas sin 
miedo», D. Francisco no vacilaba. Armonía inalterable reinaba entre ambos sujetos, siendo 
de admirar que en la intervención de Donoso en los tratos Torquemadescos resplandecía 
siempre el más puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran 
monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.  
 
Al compás de esta transformación en el orden económico, iba operándose la otra, la social, 
apuntada primero tímidamente en reformas de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por 
medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista con crudezas  [99]  
de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparición de un terno nuevo de paño color 
de pasa, y los resplandores de la chistera flamante se obscurecían y apagaban con un gabán 
de cuello algo seboso, contemporáneo de la entrada de nuestras valientes tropas en Tetuán. 
Tenía suficiente sagacidad para huir del ridículo, o para sortearlo con hábiles 
combinaciones. Aun así, la metamorfosis fue cogida al vuelo por más de un guasón de los 
barrios en que residían sus principales conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni 
venenosas mordeduras. Sin hacer caso de ellas, D. Francisco iba dando de lado a sus 
tradicionales relaciones, y ya no podía disimular el despego que le inspiraban sus amigos 
del café del Gallo, y de diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego que 
para algunos era antipatía más o menos declarada, y para otros aversión. Alguien 
encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla, poseyendo, como poseía, más que 
muchos que en Madrid iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas, o que 
vivían de la farsa y del enredo. Y no faltó quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad 
en que había ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, 
hacía lo que todos: después de  [100]  chupar a los pobres, hasta dejarles sin sangre, 
levantaba el vuelo hacia las viviendas de los ricos.  
 
Y si en los hábitos, particularmente en el vestir, la evolución se marcaba con rasgos y 
caracteres que podía observar todo el mundo, en el lenguaje no se diga. Ya sabía decir cada 
frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso con un gancho 
imitativo increíble a sus años. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros 
solecismos, o tropezaba en obstáculos de sintaxis. Pero así y todo, a quien no le conociera 
le daba el gran chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de hablar mucho, 



se concretaba a lo más preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en la boca de 
Donoso le hacían pasar por hombre profundo y reflexivo. Más de cuatro, que por primera 
vez en aquellos días se le echaron a la cara, veían en él un sujeto de mucho conocimiento y 
gravedad, oyéndole estas o parecidas razones: «Tengo para mí que los precios de la cebada 
serán un enizma en los meses que siguen, por actitud expectante de los labradores». O esta 
otra: «Señores, yo tengo para mí (el ejemplo de Donoso le hacía estar constantemente 
teniendo para sí) que ya hay bastante libertad, y bastante naufragio universal, y más  [101]  
derechos que queremos. Pero yo pregunto: ¿Esto basta? La nación, por ventura, ¿no come 
más que principios? ¡Oh, no!... Antes del principio, désele el cocido de una buena 
administración, y la sopa de un presupuesto nivelado... Ahí está el quiquiriquí... Ahí le 
duele... ahí... Que me administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire por el 
contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello, a fuer de español y a fuer de 
contribuyente...». Alguien decía oyéndole hablar: «Un poco tosco es este tío, pero ¡qué bien 
discurre!». Y ¡qué ingenioso el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se está que lo 
juicioso de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando amigos en 
aquella esfera en que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba 
en el mundo, y tan en gracia le cayó el término, que no dejaba de emplearlo en todo caso, 
así le dieran un tiro. Manifestaciones lo dicho por Cánovas en un discurso que se 
comentaba; manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas, 
acerca de si los chicos del tercero hacían o no hacían aguas menores sobre los balcones del 
segundo.  
 
Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe añadirse que la primera vez que entró en 
ella Donoso para tratar de un fuerte  [102]  préstamo que solicitaban los duques de 
Gravelinas, se asombró de lo mal que vivía su amigo, y valido de la confianza que ya tenía 
con él, se permitió amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba: 
«No lo creería si no lo viera, amigo D. Francisco... Es que me enfado; tómelo como quiera, 
pero me enfado, sí señor... Vamos a ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio? ¿No 
comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable? ¡Qué dirá la gente! 
Que es usted Alejandro en puño, un avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las 
comedias. Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me 
carga que no se tenga de una personalidad como usted el concepto que merece».  
 
-¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aquí...! Desde que perdí a mi querido hijo, le 
tomé asco a los barrios del centro. Vivo aquí muy guapamente, y tengo para mí que esta 
casa me ha traído buena suerte... Pero no vaya a creer ¡cuidado!, que echo en saco roto sus 
manifestaciones. Se pensará, D. José, se pensará...  
 
-Piénselo, sí. ¿No le parece que en vez de andar buscando con un candil inquilino para el 
principal de su casa de la calle de Silva debe usted instalarse en él?  
 
 [103]   
 
-¡En aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar el...! ¡Oh!, no, ¡qué locura! 
¿Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin necesidades, yo, que sería capaz de vivir a 
gusto en un cajón de vigilante de Consumos, o en una garita de guarda-agujas?  
 



-Siga mi consejo, Sr. D. Francisco -añadió Donoso, cogiéndole la solapa-, y múdese al 
principal de la calle de Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que me escucha. 
La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el gusto 
individual. Tenemos derecho a ser puercos, sórdidos, y a desayunarnos con un mendrugo de 
pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un coram vobis decoroso. Hay que 
mirar por el conjunto.  
 
-Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderá en aquel caserón, y no sabrá cómo 
arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.  
 
-Es que usted... 
 
Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestación que preparaba; pero después 
de una corta perplejidad, acomodó sus caderas en el sillón no muy blando que de pedestal 
le servía, miró a D. Francisco severamente, y accionando con el bastón, que parecía signo 
de autoridad, le dijo:  
 
 [104]   
 
«Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetración de los 
caracteres...».  
 
-¡Compenetración! -repitió Torquemada para sí, apuntando la bonita palabra en su mente- 
No se me olvidará.  
 
-Supongo que usted creerá leal y sincero, inspirado en un interés de verdadero amigo, 
cuanto yo me permita manifestarle.  
 
-Cierto, por la com... compenetranza... penetración...  
 
-Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, clarito, como se le deben decir 
a usted las cosas... sostengo que usted debe casarse.  
 
Aunque parezca lo contrario, no causó desmedido asombro en Torquemada la 
manifestación de su amigo; pero creyó del caso pintar en su rostro la sorpresa: «¡Casarme 
yo, a mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? ¡Cristo!, casarme... Ahí es nada lo del ojo... 
Como si fuera beberse un vaso de agua... ¿Soy algún muchacho?».  
 
-¡Bah!... ¿qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? ¿Qué vale eso? Está usted 
hecho un mocetón, y la vida sobria y activa que ha llevado le hacen valer más que toda la 
juventud encanijada que anda por ahí.  
 
-Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr  [105]  de la edad... A robustez no me gana 
nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mí que no carecería de facultades; digo, me parece... 
Pero no es eso. Digo que a dónde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué 
tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrándome, como me encuentro, muy a mis 
anchas en el elemento soltero.  



 
-¡Ah!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y en la vejez, ¿quién 
ha de cuidarle? Y esa atmósfera de santo cariño, ¿con qué se sustituye cuando llegamos a 
viejos?... ¡La familia, Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted lo que es la familia? ¿Puede una 
personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fría, que parece el cuarto de una 
fonda? ¡Oh!, ¿no lo comprende, bendito de Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero su 
hija mirará más por la familia que ella se cree que por usted. ¿De qué le valdrán sus 
riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin familia menuda, sin una 
esposa fiel y hacendosa?... Dígame, ¿de qué le sirven sus millones? Reflexione... considere 
que nada puedo aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posición quiere casa, y la 
casa quiere familia. ¡Buena andaría la sociedad si todos pensaran como usted y procedieran 
con ese egoísmo furibundo! No, no: nos  [106]  debemos a la sociedad, a la civilización, al 
Estado. Crea usted que no se puede pertenecer a las clases directoras sin tener hijos que 
educar, ciudadanos útiles que ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, 
porque los hijos son la moneda con que se paga a la nación los beneficios que de ella 
recibimos...  
 
-Pero venga acá, D. José, venga acá -dijo Torquemada, echándose atrás el sombrero, y 
tomando muy en serio la cosa-. Vamos a cuentas. Partiendo del principio de que a mí me dé 
ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie la cuestión, la madre del cordero... 
¿Con quién...?  
 
-¡Ah!... eso no es cuenta mía. Yo planteo la cuestión: no soy casamentero. ¿Con quién? 
Busque usted...  
 
-Pero D. José, venga acá. ¡A mis años...! ¿Qué mujer me va a querer a mí, con esta facha?... 
digo, mi facha no es tan mala ¡cuidado! Otras hay peores.  
 
-Digo... si las hay peores. 
 
-Con cincuenta y seis años que cumpliré el 21 de Septiembre, día de San Mateo... Cierto 
que no faltaría quien me quisiera por mi guano... digo, por mi capital; pero eso no me llena, 
ni puede llenar a ningún hombre de juicio.  
 
 [107]   
 
-¡Oh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano se presentarían cien 
mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si acepta mis indicaciones contrarias de todo 
en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, ya sabrá, ya sabrá 
escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y posee una sagacidad 
que da quince y raya al lucero del alba. No, no temo yo que pueda resultar una mala 
elección. ¿Existe la persona que emparejará dignamente con D. Francisco? Pues si existe, 
contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque se esconda cien estados bajo tierra.  
 
-¡Vaya, que a mis años...! -repitió el usurero con ligera inflexión de lástima de sí mismo.  
 



-No tergiverse la cuestión ni se escape por la tangente de su edad... ¡Su edad! Si es la mejor. 
Como usted, en caso de volver a la cofradía, no habría de descolgarse con una mocosa, 
frívola y llena la cabeza de tonterías, sino con una mujer sentada...  
 
-¿Sentada? 
 
-Y de una educación intachable...  
 
-¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de que debo casarme... ¡Y 
todo por la... colectividad! -dijo Torquemada  [108]  rompiendo a reír como un muchacho, 
ávido de bromas.  
 
-No -replicó Donoso, levantándose despacio, como quien acaba de cumplir un alto deber 
social-, no hago más que señalar una solución conveniente; no hago más que decir al amigo 
lo que entiendo razonable, y eminentemente práctico.  
 
Salieron juntos, y aquel día no hablaron más de casorio. Pero antes de que concluyera la 
semana, D. Francisco se mudó a su amplísimo principal de la calle de Silva.  
 
  
 
- XIV - 
Había él oído mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyó que por el simple hecho de 
tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo decía, su poco de razón 
habría seguramente en ello. Las noches que siguieron a aquella memorable conversación, 
estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las señoras del Águila. Temía que D. 
José saliese allí con la tecla del casorio, y francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el 
aludido se pondría como un pimiento. De sólo pensarlo, le subían vapores a la cara. ¿Por 
qué le daba vergüenza de oírse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita  [109]  y 
Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no, 
eran demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba 
enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel aristocrático, barrera 
perfumada que no podía salvar con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin 
principios. No, nunca soñó tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habría 
creído que se reían en sus barbas.  
 
Una noche, a Cruz le habló de Valentinico, y las dos hermanas mostraron tal interés en 
saber pormenores de la vida y muerte del prodigioso niño, que Torquemada no paró de 
hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en su 
lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caían de la boca a Donoso, y que él 
recogía. Habló con el corazón, narrando las alegrías de padre, las amarguras de la 
enfermedad que le arrebató su esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se 
expresó el hombre, que las dos damas lloraron, sí, lloraron, y Fidela más que su hermana; 
como que no hacía más que sonarse y empapar el pañuelo en los ojos. Rafael también oyó 
con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin duda por no ser  [110]  
propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. El sí que echaba unos lagrimones del tamaño de 
garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su espíritu la fúnebre historia.  



 
Y para que se vea cómo se enlazan los hechos humanos, y cómo se va tejiendo esta trenza 
del vivir, aquella noche, paseándose en su cuarto delante del altarito con las velas 
encendidas, no podía pensar más que en las dos damas gimoteando por la memoria del 
pobre Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela había llorado más que Cruz, 
pero más. Bien lo sabía ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. Acostose D. Francisco 
ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer garatusas delante del bargueño, cuando en 
medio de un letargo oyó claramente la voz del niño: «¡Papá, papá!...».  
 
-¿Qué, hijo mío? -dijo levantándose de un salto, pues casi siempre dormía medio vestido, 
envuelto en una manta.  
 
Valentín le habló en aquel lenguaje peculiar suyo, sólo de su padre entendido, lenguaje que 
era rapidísima transmisión de ojos a ojos.  
 
«Papá, yo quiero resucitar».  
 
-¿Qué, hijo mío? -repitió el tacaño sin entender bien, restregándose los ojos.  
 
-Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez.  
 
 [111]   
 
-¡Resucitar... vivir otra vez... volver al mundo!  
 
-Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo, aquí se aburre 
uno.  
 
-¡Según eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! -exclamó Torquemada, 
sentándose, o más bien cayéndose sobre una silla, cual si estuviera borracho perdido.  
 
-Volveré a ese mundo. 
 
-Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan guapamente de la 
sepulturita perpetua que... me costó diez mil reales.  
 
-Hombre, no, eso no podría. ¿Tú qué estás pensando? Salir así... ¿cómo dices?, ¿grande y 
con el cuerpo de cuando me morí?... Quítate. Así no me dejan...  
 
Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? ¿El Grandísimo Todo? Ya, ya veo la tirria que me 
tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana, ¡ñales! Pero conmigo que no juegue...  
 
-Cállate... El Señor Grandísimo es bueno y me quiere. Como que me deja hacer en todo mi 
santísima voluntad, y ahora me ha dicho que me salga de este elemento, que me vaya 
contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejías endemoniadas.  
 
 [112]   



 
-¿Y vienes a este elemento? -murmuró Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza entre las 
piernas.  
 
-Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tú piensas, padre. ¡Creer que 
salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¿Estamos en los tiempos de la Biblia? No y no. 
Entérate bien: para ir allá tengo que volver a nacer.  
 
-¿Volver a nacer? 
 
-Verbigracia, nacer chiquitín, como se nace siempre, como la otra vez que nací, que no fue 
la primera, digo que no fue la primera ¡ñales!  
 
-Entonces, hijo mío... me vestiré... ¿qué hora es? Iré a avisar al comadrón, D. Francisco de 
Quevedo, calle del Ave María.  
 
-Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tú estás tonto, padre.  
 
-Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el día. Las velas 
alumbran poco, y no te veo bien la cara.  
 
-Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitín...  
 
-Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (Al decir esto, Torquemada, tendido cuan largo era en 
medio de la estancia, parecía un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar...  [113]  Lo 
que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.  
 
-No avises, no. Estoy tan chiquitín que no me encuentro. No tengo más que el alma, y 
abulto menos que un grano de arroz.  
 
-Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde estás? (En esto se arrastraba a gatas por el cuarto.) 
Tu mamá no parece. La traía yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro 
de la caja de fósforos... ¡Ah, pícaro!, la tienes tú ahí, la escondes en el bolsillo de tu 
chaleco.  
 
-No, tú la tienes. Yo no la he visto. El Grandísimo Todo me dijo que era fea...  
 
-Eso no. 
 
-Y vieja. 
 
-Tampoco. 
 
-Y que no sabía cómo se llamaba, ni le hacía falta averiguarlo.  
 
-Yo sí lo sé; pero no te lo digo.  
 



-Tiempo tengo de saberlo. 
 
-Partiendo del principio de que sea quien tú crees...  
 
-No se dice así, papá. Se dice: en el mero hecho de que sea...  
 
-Justo: en el mero hecho: se me había olvidado el término... Pues si es, que sea, y si no es, 
que no sea... Será otra.  
 
Púsose en cuclillas con gran dificultad, y  [114]  sobándose los ojos miraba con 
estupefacción el altarito, diciendo: «¡Qué cosas me pasan!». Valentinico no replicaba.  
 
«Pero ¿es verdad que...? -le preguntó don Francisco, que se había quedado solo-. Tengo 
frío. Me salí de la cama sin echarme el chaquetón, y no tendrá maldita gracia que coja una 
pulmonía. Lo que haría yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas o unas patatas fritas. 
Pero a estas horas, ¿cómo le planteo yo a Rumalda la cuestión de que me haga el 
almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... Pero yo, triste de mí, 
¿cómo lo nazgo?... Me volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo. Todo ello será una 
suposición, un mero hecho. Le contaré a Donoso lo que me pasa, y resuelva él mismamente 
esta... hipoteca, digo, hipótesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo nazca, 
se necesita en primer término una madre, no, en primer término un padre. D. José quiere 
que yo sea padre de familia, como quien dice, señor de muchas circunstancias. Ya le veo 
las cartas al señor de Donoso, que me estima, sí, me estima... Pero no puede ser. Dispense 
usted, amigo mío; pero no hay forma humana de que se realice ese... ¿cómo se dice?, ¡ah!, 
sí...desideratum. Yo le agradezca a usted mucho el desideratum, y estoy muy envanecido  
[115]  de saber que... muy satisfecho, y a la verdad, también tengo yo unas miajas de 
desideratum... pero hay una barrera... eso de las clases. Pronto se dice que no hay clases; 
pero al decirlo, las dichosas clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme, 
D. José, dispénseme: pídame usted lo que quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso. 
La idea de que me digan: '¡So!, vete de ahí, populacho, que apestas', me subleva y me pone 
a morir. Y no es que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, 
que según me decía doña Lupe tiraba un poco para atrás... se me ha corregido con la 
limpieza de la boca..., y desde que me quité la perilla que parecía un rabo de conejo, tengo 
mejor ver. Dice Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando volvía del África... En 
fin, que por lo físico no hay caso. Tengo para mí que en igualdad de circunstancias, sería yo 
el preferido; es decir, si yo fuera más fino y de nacimiento y educación más compatibles... 
Pero no, no soy compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, áspera y picona 
como lija... No puede ser, no puede ser».  
 
Pasado algún tiempo, se agitó en la cama, diciéndose con sobresalto: «¿Apostamos a que he 
roncado? Sí, ronqué... Me oí soltar un piporrazo  [116]  como los de los funerales... Esto sí 
que es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan fino, ¿roncará? Y aquellas 
delicadísimas señoras... ¡por vida del Todísimo!, ¿roncarán?».  
 
  
 
- XV - 



A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mañana siguiente; y por la 
tarde se le vio hecho un azacán, persiguiendo gangas de almoneda, para amueblar con 
decencia dentro de la economía, su nueva casa. No compró cama de matrimonio porque ya 
la tenía, y de palosanto, adquirida por doña Silvia en un precio bajísimo. Y como Ruiz 
Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes que D. 
Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resultó que fueron comprados multitud de 
objetos pertinentes al uso de señoras distinguidas, algunos tan extraños, que no sabía 
Torquemada para qué demonios servían. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por 
embargo, quiebra o defunción, el mueblaje era de lo más heterogéneo que imaginarse 
puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y señoril aspecto. Imposible que dejase 
de hablarse de ella en la tertulia de  [117]  las del Águila: Cruz pedía informes, se hacía 
explicar y describir todos los trastos, expresando opiniones discretísimas sobre la necesaria 
armonía entre la comodidad y la elegancia.  
 
Una de aquellas tardes (debió de ser pocos días después de la mudanza) fueron de paseo 
Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el 
Observatorio, saltó la conversación a lo del pleito, y D. José, parándose en firme, expresó 
una opinión optimista acerca de él; mas luego venían los peros, una cáfila de 
inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera afirmación. Había que gastar 
mucho, y como las señoras carecían de posibles, quizás... y sin quizás, tendrían que 
abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. ¡Qué pena! ¡Una cosa tan 
clara! Él había agotado en obsequio de sus buenas amigas toda su actividad, todas sus 
relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran tan dignas ellas de que 
todo el mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa situación! Pero esta 
¡ay!, empeoraba, hasta el punto de que las señoras y su infeliz hermano tendrían pronto que 
pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no poseían renta alguna, pues lo último que 
restaba de una lámina intransferible,  [118]  bocado a bocado se lo habían ido comiendo; ya 
no tenían nada que vender ni que empeñar. -Por mi parte -añadió descorazonado y casi a 
punto de romper en llanto-, he hecho cuanto humanamente podía. Los gastos del pleito 
absorben los tres cuartos de mi paga, y héteme aquí imposibilitado de ir más adelante, Sr. 
D. Francisco. Habrá que abandonar a los pobres náufragos, pues ni agarrándolos por los 
cabellos se les puede sacar a flote. Me voy temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar a 
esa digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por salvarla son inútiles. Dios lo quiere, y 
como dueño absoluto de vidas y haciendas, lo hará.  
 
-Pues no lo hará -dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y reforzándolo con 
fuerte patada.  
 
-¿Y qué podemos nosotros contra los designios...?  
 
-¡Qué desinios ni qué...!(aquí una palabra que no se puede copiar.) Las señoras ganarán el 
pleito.  
 
-¡Oh!, sí... Pero... garantíceme usted que llegaremos a la sentencia. Yo confío en la rectitud 
del Consejo de Estado; pero de aquí a que el pleno falle hay una tiradita de tiempo y de 
gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar el asunto.  
 



 [119]   
 
-No se abandonará. 
 
-¿Usted...? 
 
-Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues no faltaba 
más.  
 
-Eso varía... Concretemos: usted...  
 
-Yo, sí señor; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se pleitee. ¿Qué hace falta? 
¿Un abogado de los gordos? Pues a él. ¿Qué más? ¿Levantar un monte de papel sellado? 
¡Pues hala con él!... Nada de abandono. O hay corazón o no hay corazón. ¿Está claro el 
derecho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza del mismísimo Cristo.  
 
-Bueno... Me parece muy bien -dijo Donoso agarrando a su amigo por el brazo, pues en el 
calor de la improvisación, a punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los que en tropel 
bajaban del Retiro.  
 
Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la hora en que los 
faroleros encendían el gas, y en que los paseantes a pie y en coche regresaban en bandadas 
en busca de la sopa. Allá por el Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les dio 
en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el bullicio, y por 
evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la Carrera, charlando sobre lo  [120]  
mismo, parándose a ratos, para poder expresar con cierto reposo las graves cosas que les 
salían del cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francisco -dijo Donoso allá frente a los leones del 
Congreso-. Permítame que le felicite por su delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno 
de los ejemplos más raros. He dicho delicadeza, y añado abnegación, porque abnegación 
grande se necesita para hacer frente a tales dispendios, sin... vamos, obtener ninguna 
ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me parece mal, pero muy mal. (Torquemada 
no chistaba)... Digo que no me parece bien, y que usted, modesto en demasía, no se aprecia 
en lo que vale. Le basta con la gratitud de las señoras, y francamente, no veo paridad entre 
la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy positivista... es que me duele verle a 
usted achicarse tanto...».  
 
Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo, cual si tomara nota de las 
rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores claridades, y allá por la esquina de 
Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardía rasgó el velo de esta forma:  
 
«¡Ea!, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D. Francisco. ¿Para qué 
hacemos misterio de lo que debe ser claro como la luz? Yo le adivino a usted los 
sentimientos.  [121]  ¿Quiere que le describa el estado de su ánimo?».  
 
-¿A ver...? 
 



-Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... vamos, de la 
conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en usted... ¿Es o no cierto que desde 
entonces no cesa usted de pensar en ello noche y día...?  
 
-Es certísimo. 
 
-Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar una resolución. Se 
cree indigno, ¡oh!, siendo, por el contrario, digno de las mayores felicidades. Y ahora, 
cuando planteamos la cuestión de sacar adelante el pleito famoso, ahora, cuando usted se 
dispone a prestar a esa familia un servicio impagable, su delicadeza viene a remachar el 
clavo, porque si antes se sentía usted cohibido como diez, ahora lo está como doscientos 
mil, y no cesa de atormentarse con este argumento, que es un verdadero sofisma: Yo, que 
me creo indigno de aspirar a la mano, etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, les 
presto este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio, porque creerían ellas y el 
mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la mano etcétera...». ¿Es esto, sí o no, lo 
que piensa el amigo Torquemada?  
 
 [122]   
 
-Eso mismísimo. 
 
-Pues me parece una tontería mayúscula, Sr. D. Francisco de mi alma, que usted sacrifique 
sentimientos nobilísimos ante el ídolo de una delicadeza mal entendida.  
 
Dijo esto con tanta gallardía, que a Torquemada le faltó poco para que la emoción le hiciera 
derramar lágrimas.  
 
«Es que... diré a usted... yo... como soy así... no me ha gustado nunca ser mayúsculo, vamos 
al decir, picar más alto de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...».  
 
-¿Pero qué? 
 
-Nada, no digo nada. Dígaselo usted todo...  
 
-Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educación, los timbres nobiliarios... 
todo eso es música en los tiempos que corren. ¿Se le ha pasado por las mientes que sería 
rechazado?...  
 
-Sí señor... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en finuras de sociedad, 
porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie, ¡cuidado!  
 
-Y la pobreza de ellas le cohíbe más, y dice usted: «no vayan a creer que porque son 
pobres, les hago la forzosa...».  
 
-Justo... Parece que anda usted por dentro  [123]  de mí con un farolillo, registrando todas 
las incumbencias y sofismas que me andan por los rincones del alma.  
 



Aproximábanse a la Puerta del Sol, donde habían de separarse, porque Donoso vivía hacia 
Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de Preciados. Fue preciso abreviar la 
conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginación veían el santo 
garbanzo.  
 
«No hay para qué decir -indicó Donoso-, que he hablado por cuenta propia antes y ahora, y 
que jamás, jamás, puede creerlo, hemos tocado esta cuestión las señoras y yo... Debo 
recordar, además, que la pobre doña Lupe, que en gloria esté, abrigaba este proyecto...».  
 
-Sí que lo abrigaba -replicó D. Francisco, encantado de la frase ¡abrigar un proyecto! 
 
-Algo me dijo a mí. 
 
-Y a mí. Como que me volvió loco el día de su defunción.  
 
-En ella debió de ser manía, y me consta que indicó a las señoras...  
 
-Las cuales no me conocían entonces.  
 
-Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me voy a 
permitir...  
 
-¿Qué cosa? 
 
-Me voy a permitir proponer a usted que  [124]  ponga el asunto en mis manos. ¿Cree que 
seré buen diplomático?  
 
-El mejor que ha echado Dios al mundo.  
 
-¿Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptación, y en caso de 
repulsa?  
 
-Pues ¿qué duda tiene? 
 
-Ea... No hay más que hablar por ahora. Adiós, que es tarde.  
 
Se despidió con un fuerte apretón de manos, y no había andado seis pasos, cuando D. 
Francisco, que perplejo quedó en la esquina de Gobernación, sintiose asaltado de una duda 
punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se había perdido ya entre la muchedumbre. 
El tacaño se llevó las manos a la cabeza, formulando esta pregunta: «Pero... ¿con cuál?». 
Porque Donoso hablaba siempre en plural: las señoras. ¿Acaso pretendía casarle con las 
dos? ¡Demonio, la duda era para volver loco a cualquiera! Lanzándose intrépido en el 
torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvías y 
evitar choques con los transeúntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su destino: «Pero 
¿con cuál, ¡ñales!, con cuál...».  
 
 [125]   



 
- XVI - 
Le faltó ánimo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a D. José le tentaba el 
demonio y planteaba la cuestión allí, cara a cara, ¿debajo de qué silla o de qué mesa se 
metería él? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él 
como otro cualquiera. ¿Pues qué, el dinero, la posición, no suponen nada? ¿No se 
compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la aristocracia de las 
talegas? ¿Pues no habíamos convenido en que los santos cuartos son también aristocracia? 
¿Y acaso acaso las señoritas del Águila venían en línea recta de algún Archipámpano, o del 
Rey de Babilonia? Pues si venían que vinieran. El cuento era que a la hora presente no 
tenían sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien habladas 
llaman un mito..., un pleito que se ganaría allá para la venida de los higos chumbos. ¡Ea, 
nada de repulgos ni de hacerse el chiquitín! Bien podían las tales darse con un canto en los 
pechos, que brevas como él no caían todas las semanas. ¿Pues a qué más podían aspirar? 
¿Había de venir el hijo mayor del Emperador de la China a pedir por esposa a Crucita,  
[126]  ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes afilados de tanta cáscara de patata 
como roía? ¡Ay, ya iba él comprendiendo que valía más de lo que pesaba! ¡Fuera modestia, 
fuera encogimientos, que tenían por causa el no dominar la palabra y el temor de decir un 
disparate que hiciera reír a la gente! No se reirán, no, que gracias a su aplicación, ya había 
cogido sin fin de términos, y los usaba con propiedad y soltura. Sabía encomiar las cosas 
diciendo muy a Cuento: excede a toda ponderación. Sabía decir: si yo fuera al Parlamento, 
nadie me ganaría en poner los puntos sobre las íes. Y aunque no supiera, ¡ñales!, su pesquis 
para los negocios, su habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su 
economía, su formalidad, su pureza de costumbres, ¿no valían nada? A ver, que le sacaran a 
relucir algún vicio. Él ni bebida, él ni mujeres, él ni juego, él ni tan siquiera el inofensivo 
placer del tabaco. Pues entonces... ¿por qué le habían de rechazar? Al contrario, verían el 
cielo abierto, y creerían que el Santísimo y toda su corte se les entraba por las puertas de la 
casa. Razonando de este modo se tranquilizó, llenándose de engreimiento y de confianza en 
sí mismo. Pero luego volvía la terrible duda: «¿Con cuál, Señor, con cuál?».  
 
En un tris estuvo, por la mañana, que escribiera  [127]  una esquelita a D. José Donoso 
rogándole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero no lo hizo. ¿Para qué, si 
pronto había de despejarse la incógnita? Al fin, como las señoras mandaran recado a su 
casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la noche 
precedente), no tuvo el hombre más remedio que ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni 
qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdían. Por mucho 
que se les subiera a la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarían de comprender que de 
hombres como él entran pocos en libra... ¡Y a fe que estaban los tiempos para reparillos y 
melindres!...Sin ir más lejos, véase a la Monarquía transigiendo con la democracia, y 
echando juntos un piscolabis en el bodegón de la política representativa. ¿Y este ejemplo 
no valía? Pues allá iba otro. La aristocracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no 
lo abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y que no había hecho flojos 
milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados 
en carretelas muchos a quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao, 
o prestando a rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que  
[128]  allá en su niñez andaban con los codos rotos, o que pasaron hambres para juntar para 



unas alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecía él, y era un nuevo ejemplo del sudor 
de pueblo fecundando... No sabía concluir la frase.  
 
Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi podía decir de sus 
mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada mente cuál de las dos le tocaría, se le 
representaba el matrimonio dando una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevó a la 
sala, como si quisiera hablarle a solas. «Esto de enchiquerarme en la sala -pensó 
Torquemada-, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el tejado».  
 
En efecto, Cruz, que había llevado a la salita la lámpara que de ordinario alumbraba la 
tertulia del gabinete, le acorraló allí para manifestarle con fría urbanidad que el señor 
Donoso les (¡siempre en plural!) había hablado de un asunto, cuya importancia ni a ellos ni 
al Sr. de Torquemada se podía ocultar. Inútil decir que las señoras se sentían honradísimas 
con la... indicación... No era aún más que indicación; pero luego vendría la proposición. 
Honradísimas, naturalmente. Agradecían con toda su alma el nobilísimo rasgo... (rasgo 
nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles sentimientos (tanta nobleza 
empalagaba  [129]  ya) en lo mucho que valían. Mas no era fácil dar respuesta categórica 
hasta que no pasara algún tiempo, pues cosa tan grave debía mirarse mucho y pesarse... Así 
convenía a la dignidad de todos. Contestó D. Francisco en frases entrecortadas y rápidas, 
sin decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la convicción de... y que él había hecho 
aquellas manifestaciones al señor de Donoso movido de la lástima... no, movido de un 
sentimiento nobilísimo (ya todos éramos nobilísimos)... que su deseo de ser grato a las 
señoras del Águila excedía a toda ponderación... que se tomaran todo el tiempo que 
quisieran para pensarlo, pues así le gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien 
mediditas... que él era muy sentado, y evacuaba siempre despacito y con toda mesura los 
asuntos de responsabilidad.  
 
Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la señora, y él se paseó agitadísimo por 
la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda que ya se iba volviendo del género 
cómico, de un cómico verdaderamente sainetesco. Fue a dar ante el espejo, y al ver su 
imagen no pudo menos de increparse con saña: «¡Pero hombre, si serás burro que todavía 
no sabes con cuál ha de ser...! Pedazo de congrio, pregúntalo, pregúntalo, que es ridículo 
ignorarlo a estas alturas... aunque  [130]  también preguntarlo es gran mamarrachada, 
¡ñales!».  
 
La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones internas, y no tardaron los 
cinco personajes en hallarse reunidos en el próximo gabinete, las señoras próximas a la luz, 
D. Francisco, junto al ciego, y Donoso allá en la marquesina del ángulo, apartado como en 
señal de veneración, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio relativamente 
largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan, 
arroja en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: «Con que a ver, sepamos, 
señoras mías, con cuál de ustedes me voy a casar yo». Pero no hubo nada de esto, porque ni 
alusiones remotísimas se hicieron al peliagudo caso, y por más atención que puso, no pudo 
descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las dos damas, ni síntoma alguno de 
emoción. ¡Cosa más rara! Porque lo natural era que estuviese emocionada la que... la que 
fuese. En Cruz, únicamente podía observarse un poco de animación; en Fidela, quizás, 
quizás un poco más de palidez. Amables como siempre las dos señoritas, no le dijeron al 



pretendiente nada que él no supiera, de lo que dedujo que no les importaba un comino el 
casorio, o que disimulaban  [131]  la procesión que les andaba por dentro. Lo que sí pudo 
notar D. Francisco fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en 
toda la velada. ¿Cuál sería el motivo de que estuviese el bendito joven tan tétrico y metido 
en sí? ¿Tendría relación aquella... ¿cómo se decía?... ¡ah!, actitud... aquella actitud con el 
proyectado casorio? Puede que no, porque probablemente nada le habrían dicho sus 
hermanas.  
 
Cruz siempre afable, guardando la distancia, señora neta y de calidad superior; Fidela más 
corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con leves atrevimientos, y mayor flexibilidad 
que su hermana en la conversación. Tales fueron aquella noche, como la anterior, como 
siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto que alborotaba el espíritu y 
los nervios de Torquemada, fueron un par de jeroglíficos a cuál más enigmático e 
indescifrable. Ya le iba cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios, 
marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras más sosas y que no tenían 
carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia para salir de estampía y desahogarse 
con D. José... ¡Ah, gracias a Dios que se acababa al fin! «Buenas noches... Conservarse...». 
En la escalera no quiso decir nada,  [132]  porque las señoras, que salían de faroleras, 
podían oír. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadrose el hombre, y allí fue el estallar de su 
cólera con la grosería que informaba su ser efectivo, anterior y superior a los postizos de su 
artificiosa metamorfosis.  
 
«¿Me quiere usted decir qué comedia de puñales es esta?».  
 
-Pero ¡D. Francisco...! 
 
-Si se han enterado, ¡me caigo en la mar!, ¿por qué tanta tiesura? ¡Vaya, que ni tan siquiera 
darle a entender a uno que les retoza un poco de alegría por el cuerpo...!  
 
-Pero ¡D. Francisco...! 
 
-Y sobre todo, y esto es lo que más me revienta... dígame, dígamelo pronto... ¿Con cuál de 
las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo... ¡Puñales, y la Biblia en pasta!  
 
-Moderación, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no intervengo si...  
 
-Yo no parto de más principio ni de más postre, ¡cuerno!, sino del saber ahora mismo...  
 
-¿Con cuál...? 
 
-¡Sí, con cuála! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia en pasta...  
 
-Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Estamos en lo más delicado de las negociaciones,  
[133]  y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con moderación y calma lo que 
resulte, me desentiendo y nombre usted a otro... legado pontificio (echándose por lo 
festivo) o trate usted directamente con la potencia.  
 



-¡Mecachis con la potencia! Yo creía... vamos... parecía natural (calmándose) que lo 
primero fuera saber cuál es la rama en que a uno le cuelgan... De modo que...  
 
-Nada puedo decir aún sobre ese particular, cuya importancia soy el primero en reconocer.  
 
-Apañado estoy... Ya debe comprender que tengo razón... hasta cierto punto, y que otro 
cualquiera, en igualdad de circunstancias...  
 
Al ver que se ponía otra vez la máscara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le 
encadenó más, diciéndole:  
 
«Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahí va mi dimisión de ministro 
plenipotenciario...».  
 
-Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... ¡cuidado! Es más, suplico a usted que la 
retire...  
 
-Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.) 
 
-Dispénseme, si se me fue un poco la burra...  
 
-Dispensado, y tan amigos como antes.  
 
 [134]   
 
Separáronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: aún repercutían en su 
interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por la fascinación que D. José Donoso 
ejercía sobre él.  
 
 
 
 [135]   
 
Segunda parte 
  
 
- I - 
Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y comúnmente se despertaba un par de 
horas antes de dejar el lecho, quedándose en una especie de éxtasis económico, 
discurriendo sobre las dificultades del día, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas. 
Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de hacer 
de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado cerebro las fórmulas 
económicas, lograba dar realidad a lo inverosímil, y hacer posible lo imposible. Con estos 
cálculos entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las sílabas de oraciones se 
refundían en sílabas de cuentas... Su mente volvíase de cara a la Virgen, y se encontraba 
con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa  [136]  ponía término al balance previo del día, 
todo fatigas, cálculos y súplicas a la divinidad, porque era forzoso descender al campo de 



batalla, a la lucha con el destino en el terreno práctico, erizado de rocas, y cortado por 
insondables abismos.  
 
Y no sólo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el primero y el más bravo 
de los soldados. Empezaba el día, y con el día el combate; y así habían transcurrido años, 
sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, de su atroz 
sufrimiento, se maravillaba la ilustre señora de su indomable valor, y concluía por afirmar 
la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor 
físico, el alma intrépida no se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increíbles.  
 
Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la mayor gloria de aquella 
campaña heroica, cuyos laureles cosechara en otra vida de reparación y justicia; suya 
también la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbía, devorada por la miseria. 
Obedecíanla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser superior, algo 
como el Moisés que les llevaba al través del desierto, entre mil horrendas privaciones  [137]  
y amarguras, con la esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz 
determinaba, fuese lo que fuese, era como artículo de fe para los dos hermanos. Esta 
sumisión facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los momentos de peligro, 
maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinión inferior, pues si ella hubiera dicho un 
día: «no puedo más; arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana», se habrían arrojado 
sin vacilar.  
 
El uso de sus facultades en empeños tan difíciles, repetidos un día y otro, escuela fue del 
natural ingenio de Cruz del Águila, y este se le fue sutilizando y afinando en términos, que 
todos los grandes talentos que han ilustrado a la humanidad en el gobierno de las naciones, 
eran niños de teta comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo demás es música: 
era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos; milagro mayor cubrir 
decorosamente todas las apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de pobreza 
digna, se extendía la llaga de una indigencia lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo 
cual, si en este mundo se dieran diplomas de heroísmo, y se repartieran con justicia títulos 
de eminencia en el gobernar, el primer título de gran ministra y el diploma  [138]  de 
heroína, debían ser para aquella hormiga sublime.  
 
Cuando se hundió la casa del Águila, los restos del naufragio permitieron una vida tolerable 
por espacio de dos años. La repentina orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia, y 
como los desastres se sucedían sin interrupción, al modo de golpes de maza dados en la 
cabeza por una Providencia implacable, llegó a familiarizarse con la desdicha; no esperaba 
bienes; veía siempre delante la cáfila de males aguardando su turno para acercarse con 
espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble, la afectó poco: era cosa prevista. 
Las humillaciones, los desagradables rozamientos con parientes próximos y lejanos, 
también encontraron su corazón encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a 
quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era más fuerte que su carácter, endurecido y 
templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar hieles sin fin. Para combatir la 
terrible dolencia, realizó empresas de heroína, en cuyo ser se confundieran la mujer y la 
leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se murió de pena, y advirtió en su alma 
durezas de diamante que le permitían afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse 
puede.  



 
 [139]   
 
Siguió a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando carácter grave. Pero no 
se había llegado aún a lo indecoroso; y además el leal y consecuente amigo de la familia, 
les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta de un título, único resto de la fortuna del 
Águila, y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitioles vivir malamente; pero 
ello es que vivían, y aun hubo noche en que, al recogerse después de rudos trabajos, las dos 
hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la ventura relativa que les deparaba. 
Esta fue la época que podríamos llamar de doña Lupe, porque en ella hicieron 
conocimiento con la insigne prestamista, que si empezó echándoles la cuerda al cuello, 
después, a medida que fue conociéndolas, aflojó, compadecida de aquella destronada 
realeza. De los tratos usurarios se pasó al favor benigno, y de aquí, por natural pendiente, a 
una amistad sincera, pues doña Lupe sabía distinguir. Para que no se desmintiera el 
perverso sino que hacía de la existencia de las señoras del Águila un tejido de infortunios, 
cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún fruto de bienandanza, la pobre señora 
hizo la gracia de morirse. Creeríase que lo había hecho a propósito, por fastidiar.  
 
 [140]   
 
¡Y en qué mala ocasión le dio a la de los pavos la humorada de marcharse al otro mundo! 
Cuando su enfermedad empezó a presentar síntomas graves, las Águilas entraban en lo que 
Torquemada, metido a hombre fino, habría llamado el periodo álgido de la pobreza. Hasta 
allí habían ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no sólo de lo superfluo en que se 
habían criado, sino de lo indispensable en que se crían grandes y chicos. Vivían mal, 
aunque sin ruborizarse, porque se comían lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de 
morir de inanición o de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo, por si caía 
algún maná que se hubiera quedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de 
implorar la caridad pública en la forma menos bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este 
período de suprema angustia se inició un año antes; pero el leal amigo de la casa, D. José 
Donoso, lo contuvo, o lo disimuló con donativos ingeniosamente disfrazados. Para las 
señoras, las cantidades que de las manos de aquel hombre sin par recibían, eran producto de 
la enajenación de una carga de justicia; mas no había tal carga de justicia enajenada, ni cosa 
que lo valiera. Descubriolo al fin Crucita, y su consternación no puede expresarse con 
palabras. No se dio  [141]  por entendida con D. José, comprendiendo que este le 
agradecería el silencio.  
 
Habría seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si humanamente tuviera 
medios hábiles para ello. Pero también había empezado a gemir bajo el yugo de un adverso 
destino. No tenía hijos; pero sí esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la mujer más 
enferma de la creación. En el largo inventario de dolencias que afligen a la mísera 
humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida en su pobre cuerpo, ni en 
este había parte alguna que no fuese un caso patológico digno de que vinieran a estudiarlo 
todos los facultativos del mundo. Más que una enferma, era la buena señora una escuela de 
medicina. Los nervios, el estómago, la cabeza, las extremidades, el corazón, el hígado, los 
ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz mártir estaba como en revolución. Con 
tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran señales de remedio, la 



señora de Donoso llegó a formarse un carácter especial de persona soberanamente enferma, 
orgullosa de su mala salud. De tal modo creía ejercer el monopolio del sufrimiento físico, 
que trinaba cuando le decían que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si se 
hablaba de tal persona  [142]  que padecía tal dolor o molestia, ella, no queriendo ser menos 
que nadie, se declaraba atacada de lo mismo, pero en un grado superior. Hablar de sus 
dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento, 
era para ella un desahogo que fácilmente le perdonaban cuantos tenían la desdicha de oírla; 
y los de la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago de 
voluptuosidad que ponía en el relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios, 
calambres y retortijones. Su esposo, que la quería entrañablemente y que ya llevaba 
cuarenta años de ver en su casa aquella recopilación de toda la Patología interna, desde los 
tiempos de Galeno hasta nuestros días, concluyó por asimilarse el orgullo hipocrático de su 
doliente mitad, y no le hacía maldita gracia que se hablase de padecimientos no conocidos 
de su Justa, o que a los de su Justa remotamente se pareciesen.  
 
  
 
- II - 
La primera pregunta que a D. José se hacía en la tertulia de las del Águila, era esta: «Y 
Justa, ¿cómo ha pasado el día?». Y en la respuesta había siempre una afirmación invariable, 
mal, muy mal, seguida de un comentario  [143]  que variaba cada veinticuatro horas: «Hoy 
ha sido la asistolia». Otro día era la cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor agudísimo en el 
dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche con recargadas tintas un 
sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas o 
probabilidades de remedio, porque el curarse habría sido quitar a la epopeya de males toda 
su majestad dantesca, en cambio, siempre había algo que decir sobre la continua aplicación 
de remedios, los cuales se ensayaban por una especie de dilenttantismo terapéutico, y se 
ensayarían mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el mundo.  
 
Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con más entusiasmo 
científico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los posibles de Donoso se 
mermaban que era un primor. Él no hablaba de tal cosa; pero las Águilas lo presumían, y 
acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecía de ciertos ahogos. Por 
indiscreción de un íntimo de ambas familias enterose Cruz de que D. José había contraído 
una deuda, cosa en él muy anómala y que pugnaba con los hábitos de toda su vida. ¡Y que 
no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviéndole con creces los beneficios de él 
recibidos!  [144]  Con estas penas, que unos y otros devoraban en silencio, coincidieron los 
días de la tremenda crisis económica de que antes hablé, los crujidos espantosos que 
anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro lívido de la miseria, no ya 
vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya se notaban en algunos 
proveedores de la casa desconfianzas groseras, que hacían tanto daño a las señoras como si 
las azotaran públicamente. Ya no había ni esperanzas remotas de restablecer las buenas 
relaciones con el propietario de la casa, ni se veía solución posible al temido problema. Ya 
no era posible luchar, y había que sucumbir con heroísmo, llamar a las puertas de la caridad 
provincial o municipal, si no preferían las nobles víctimas una triple ración de fósforos en 
aguardiente, o arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les deparase.  
 



En tan críticos días apareció la solución. ¡La solución! Sí que lo era, y cuando Donoso la 
propuso, refrescando memorias de doña Lupe, que la había propuesto también como una 
chifladura que hacía reír a las señoras, Cruz se quedó aturdida un buen espacio de tiempo, 
sin saber si oía la voz de la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen amigo se 
burlaba de ella.  
 
 [145]   
 
«No, no es broma -dijo Donoso-. Repito que no es imposible. Hace tiempo que esa idea 
está labrando aquí. Creo que es una solución aceptable, y si se me apura, la única solución 
posible. Falta, dirá usted, que el interesado manifieste... Pues aunque nada en concreto me 
ha dicho, creo que por él no habrá dificultad».  
 
Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad, y sucesivamente 
una serie de gestos y mohines que denotaban la turbación de su alma. Solución, sí, solución 
era. Si no había otra, ni podía haberla, ¿a qué discutirla? No se discute el madero flotante al 
cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido la mitad de la mar. Marchose D. José, y al 
siguiente día volvió con la historia de que sus negociaciones iban como una seda, que por la 
parte masculina, bien se podía aventurar un sí como una casa. Faltaba el sí del elemento 
femenino. Cruz, que aquella mañana tenía un volcán en su cerebro, del cual eran señales las 
llamaradas rojizas que encendían su rostro, movió los brazos como un delirante tifoideo, y 
exclamó: «Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...».  
 
Donoso no sabía si la señora lloraba, o si se mordía las manos cuando la vio caer en una 
silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la cabeza hacia atrás.  
 
 [146]   
 
«Calma, señora mía. Hablando en plata, diré a usted que el partido me parecería aceptable 
en cualesquiera circunstancias. En las presentes, tengo para mí que es un partido soberbio».  
 
-Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El humorismo del destino 
adverso es horrible ¿verdad? ¡Gasta unas bromas Dios Omnipotente!... Crea usted que no 
puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por el lado cómico. 
¿Qué hizo Dios, al crear al hombre, más que fundar el eterno sainete?  
 
-No hay que tomarlo así -dijo D. José buscando argumentos de peso-. Nos encontramos 
frente a un problema... La solución única, aceptable desde luego, es un poquito amarga, de 
catadura fea... Pero hay cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el 
hombre de mérito, de verdadero mérito...  
 
Cruz, que tenía los brazos desnudos porque había estado lavando, los cruzó, clavándose en 
ellos las uñas. A poco más se saca tiras de piel. «Aceptado; he dicho que aceptado -afirmó 
con energía, tembloroso el labio inferior-. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo 
que resuelvo, se hace».  
 



Cuando se retiraba, D. José, asaltado de  [147]  una duda enojosa, tuvo que llamarla. «Por 
Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo importantísimo. Para 
seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte contratante los términos precisos de la 
solución, necesito saber...».  
 
-¿Qué, qué más?  
 
-Pues ahí es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo sabemos con cuál de ustedes...  
 
-Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted caso. Yo pensaré 
ese detalle.  
 
-¿Lo llama detalle?... 
 
-Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva, eso será...  
 
Retirose D. José, y la dama siguió lavando, sin dejar comprender a Fidela el gallo tapado 
que el amigo de la casa traía. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las faenas 
domésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas a que más difícilmente se 
resignaba ésta era a la necesidad de ir a la compra. Pero no había más remedio, pues la 
portera, que tal servicio solía prestarles, se hallaba gravemente enferma, y antes morir que 
fiarse para ello de alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar  [148]  los 
secretos económicos de la desgraciada familia a gente tan desconsiderada, incapaz de 
comprender toda la grandeza de aquel martirio, habría sido venderse estúpidamente. Y 
antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer frente a placeras 
insolentes y tenderos desvergonzados, procurando no darse a conocer o haciéndose la 
ilusión de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en un mantón, y la 
cara en luengo pañuelo, y así salía, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que 
cambiaba por porciones inverosímiles de carne, legumbres, pan, y algún huevo en ciertos 
días. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del necesario, era para la dignísima 
señora suplicio que se dejaba tamañitos todos los que inventó Dante en su terrible Infierno. 
Tener que suplicar que se le concediese algún crédito, tener que mentir, ofreciendo pagar la 
semana próxima lo que seguramente no había de poder dar, era un esfuerzo de voluntad 
sólo inferior en un grado al que se necesita para estrellarse el cráneo contra la pared. 
Flaqueaba a veces; pero el recuerdo del pobrecito ciego, que no conocía más placer que 
saborear la comida, la estimulaba con aguijón terrible a seguir adelante en aquel vía crucis. 
«¡Y luego me hablan a mí de mártires  [149]  -se decía, camino de la calle de Pelayo-, y de 
las vírgenes arrojadas a las fieras y de otras a quienes desollaban vivas! Me río yo de todo 
eso. Que vengan aquí a sufrir, a ganar el cielo sin ostentación de que se gana, sin bombo y 
platillo». Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida del colosal 
esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita resistencia de la voluntad humana. Seguían 
a estas amarguras las de aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese 
la mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo probaban. Para 
que no conociese el engaño, Fidela imitaba el picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y 
todo lo que pudiera dar la ilusión de que ambas comían. Cruz se había hecho ya a 
sobriedades inverosímiles, y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto, 
mil porquerías, hacíalo ella por convicción, curada ya de todos los ascos posibles. El 



partido que allí se sacaba de una patata resultaría increíble si se narrara con toda 
puntualidad. Cruz, como el filósofo calderoniano, recogía las hierbas arrojadas por la otra. 
Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacía, y para que Rafael no lo comprendiera, 
la traviesa hermana menor golpeaba un cascarón  [150]  sobre la huevera, imitando con 
admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para sí hacían caldos 
inverosímiles, guisos que debieran pasar a la historia culinaria, cual modelos de la nada 
figurando ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por 
temor de que el buen señor hiciera un disparate sacrificándose por sus amigas. Tanta 
delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para conllevar por más 
tiempo actitudes tan angustiosamente difíciles, y por las noches no podían sostener la afable 
rigidez de la tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad.  
 
Aquel día, que debía señalarse con piedra de algún color, por ser la fecha en que fueron 
aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de Torquemada, sentíase la buena señora 
con más ánimos. Se presentaba una solución, buena o mala, pero solución al fin. La salida 
de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debían alegrarse, aun ignorando a dónde irían 
a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la 
dama ponderó más que otras veces la buena comidita de aquel día. «Hoy tienes lo que tanto 
te gusta: lenguado al gratin. Y un postre riquísimo: polvorones de  [151]  Sevilla». Fidela le 
ataba la servilleta al cuello, Cruz le ponía delante el plato de sopa, mientras él, tentando en 
la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habíale aguzado el oído, dándole una facultad 
de apreciar las más ligeras variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban. 
De tal modo afinaba, en aquel memorable día, la ampliación del sentido, que conoció por la 
voz no sólo el temple de su hermana, sino hasta sus pensamientos, a nadie declarados.  
 
En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejándole solo con Fidela, el ciego, comiendo 
despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.  
 
«¿Qué pasa?»-le preguntó con cierta inquietud.  
 
-Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada.  
 
-Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.  
 
-¿En qué?... 
 
-En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo extraordinario.  
 
-Pues no sé... 
 
-¿No estuvo D. José esta mañana?  
 
-Sí. 
 
-¿Oíste lo que hablaron?  
 
-No; pero supongo que no hablarían nada de particular.  



 
-No me equivoco, no. Algo hay, y algo  [152]  muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos 
traerá felicidad o desgracia. ¿Qué crees tú?  
 
-¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más desgracias no han de caer sobre nosotros. No puede ser; 
la imaginación no concibe más.  
 
-¿De modo que tú sospechas que será bueno?  
 
-Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si algo hubiere, por razón 
lógica, por ley de justicia, debe de ser cosa buena.  
 
-Cruz nada nos dice. Nos trata como a niños... ¡Caramba!, y si lo que pasa es bueno, bien 
podía decírnoslo.  
 
La entrada de Cruz cortó este diálogo.  
 
«¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?».  
 
-¿Nosotras?... ¡Ah!, una cosa muy buena. Hemos traído un pez...  
 
-¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tártara?  
 
-Lo pondremos a la madrileña. 
 
-A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limón.  
 
-Pues yo no lo pruebo. No tengo gana -dijo Fidela-. Cómetelo tú.  
 
-No, tú... Para ti se ha traído.  
 
-Tú, tú... tú te lo comes. ¡No faltaba más!...  
 
-¡Ay, qué risa! -dijo el ciego con infantil gozo-. Será preciso echar suertes.  
 
 [153]   
 
-Sí, sí. 
 
-Arranca dos pajitas de la estera, y tráemelas. A ver... vengan... Ahora, no miréis. Corto una 
de las pajitas para que sean iguales de tamaño... Ya está... Ahora las cojo entre los dedos: 
no mirar, digo... ¡Ajajá! La que saque la paja grande, esa se come el pescadito. A ver... 
señoras, a sacar...  
 
-Yo esta. 
 
-Yo esta. 



 
-¿Quién ha ganado? 
 
-¡Tengo la pajita chica! -exclamó Fidela, gozosa.  
 
-Yo la grande. 
 
-Cruz se lo come, Cruz -gritó el ciego con seriedad y decisión impropias de cosa tan baladí-
. Y no admito evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.  
 
  
 
- III - 
Aquella fue la noche en que D. Francisco dejó de asistir a la tertulia, lo que no causó poca 
extrañeza, pues era de una puntualidad que él mismo solía llamar matemática, empleando 
con deleite un término que le parecía de los más felices. ¿Qué tendría, qué no tendría?... 
Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso prometió mandar  [154]  
un recado lo más temprano posible al día próximo para saber a qué atenerse.  
 
Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa para meterse en el 
lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su hermana o 
consigo mismo, decía: «No cabe duda, no. Algo ocurre».  
 
-¿Qué estás ahí rezongando?  
 
-Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aquí, sobre la casa, dándole 
sombra como una nube que casi se toca con la mano, o como un gran pájaro con las alas 
abiertas...  
 
-¿Pero en qué te fundas tú para pensar tal cosa? Caviloso eres...  
 
-Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla un sentido nuevo, 
el sexto sentido, el poder de adivinación, cierta seguridad del presentimiento, que... No sé, 
no sé lo que es. Me mareo pensándolo... Pero jamás me equivoco.  
 
Cualquier suceso insignificante que alterara en mínima parte la monótona regularidad de la 
triste existencia de aquella familia era para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en 
febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la atmósfera. 
El no haber venido aquella  [155]  noche Torquemada, motivo fue para pensar en un 
desequilibrio de los hechos que componían el inalterable cuadro vital de la tertulia; y 
aunque Rafael no echaba de menos a D. Francisco, vio en aquel vacío creado por su 
ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas o barruntos. Y enlazando 
aquella ausencia con fenómenos acústicos del género más sutil, como el timbre de voz de 
su hermana mayor, se metía en un laberinto de hipótesis, capaz de volver loco a quien no 
tuviera por cabeza una perfecta máquina de probabilidades.  
 
«Vaya, niño -indicó su hermana arropándole-, no pienses tonterías, y a dormir».  



 
Entró Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.  
 
«¿Sabes? -le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas-. Dice que algo va a 
suceder, rarísimo y nunca visto».  
 
-Niño, duérmete -respondió la hermana mayor acariciándole la barba-. Nunca sabemos lo 
que sucederá mañana. Lo que Dios quiera será.  
 
-Luego... algo hay -afirmó el ciego con rápida percepción.  
 
-No, hijo, nada. 
 
-Con tal que sea bueno, venga lo que quiera -apuntó Fidela graciosamente.  
 
 [156]   
 
-Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece...  
 
-¿Luego... es bueno? -dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.  
 
-¿Qué? 
 
-Eso. 
 
-¿Qué, hijo? 
 
-Eso que va a pasar. 
 
-Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¿Quién duda que Dios, al fin y al cabo, ha de 
apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que aún pueden venir más desgracias...! Nunca; no 
cabe en lo humano. Hemos llegado al límite. ¿Hay o no hay límite en las cosas humanas? 
Pues si hay límite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.  
 
¡El límite! No necesitaba Rafael oír más para pasarse parte de la noche hilando y 
deshilando una palabra. Límite era lo mismo que frontera, el punto o línea en que acaba un 
territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el límite, era que su vida cambiaría por 
completo. ¿Cómo, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de excitación nerviosa 
en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, creyó que aquello del límite no 
era un dicho insignificante, y empezó a divagar, abriendo su espíritu a las ilusiones risueñas 
que constantemente le rondaban para  [157]  colarse dentro. La pobrecilla necesitaba poco 
para ponerse alegre, ávida de respirar fuera de aquella cárcel tenebrosa de la miseria. Una 
idea suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente de creer en el bien 
posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo.  
 
«Acuéstate» -le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar solía. Y cogiendo una 
luz, se fue a registrar la casa, costumbre que había prevalecido en ella desde un fuerte susto 



que pasaron a poco de habitar allí. Examinaba todos los rincones, poníase a gatas para 
mirar debajo del sofá y de las camas, y concluía por asegurarse de que estaba bien echado 
el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caían al patinillo medianero. Cuando volvió al 
lado de su hermana, esta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su ropa. 
«¿Se lo diré ahora? -pensó Cruz, después de aplicar el oído a la vidriera del gabinete para 
cerciorarse de que Rafael no rebullía-. No, no; se desvelará la pobrecilla. Mañana lo sabrá. 
Además, temo el oído sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto más lo que se 
dice».  
 
Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostó en la cama próxima, operación 
sencillísima, pues la señora no se  [158]  desnudaba. Dormía con enaguas, medias y una 
chambra, liado en la cabeza un pañuelo al modo de venda. Una manta de algodón la 
preservaba del frío en los meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas 
abajo. Seis meses hacía que la mayor de las Águilas no sabía lo que eran sábanas.  
 
Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un chapuzón en aquella 
estancada laguna de su mísera vida, sintiéndose con agilidad para nadar un poco. Además, 
la laguna se agitaba; en su seno levantábanse olas que columpiaban y sumergían a la 
nadadora con gallardo movimiento.  
 
«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a mí a quien toca este 
sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi hermana le corresponde, a ella, más joven, a 
ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya no 
puedo más; me caigo, me muero. ¡Diez años de espantosa guerra, siempre en guardia, 
siempre en primera línea, parando golpes, atendiendo a todo, inventando triquiñuelas para 
ganar una semana, un día, horas; disimulando la tribulación para que los demás no 
perdieran el ánimo; comiendo abrojos y bebiendo hiel para que los demás pudieran vivir...! 
No, yo ya he cumplido, Señor; estoy  [159]  relevada de esta obligación; me ha pasado el 
turno. Ahora me toca descansar, gobernar tranquilamente a los demás. Y ella, mi hermanita, 
que entre ahora en fuego, en este desconocido combate que se prepara; ella, tropa de 
refresco, ella, joven y briosa, y con ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sirvo para 
nada, menos para el matrimonio... ¡y con ese pobre adefesio!...».  
 
Media vuelta, y rápida emergencia desde lo profundo de las aguas a la superficie.  
 
«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de pulirle, raspándole bien 
las escamas. Debe de ser docilote y manso como un pececillo. ¡Ah, si mi hermana tiene un 
poquito de habilidad, haremos de él lo que nos convenga!... La solución será todo lo 
estrafalaria que se quiera; pero es una solución. O aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que 
resulta un poquito y un muchito ridícula... pero no estamos en el caso de mirar mucho al 
qué dirán. ¿Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no dentelladas 
horribles. Pues no miremos a la sociedad; figurémonos que no existe. Los mismos que nos 
critiquen le besarán la mano a él, sí... porque con esa mano firma el talonario... la besarán, 
por si algo se les pega... ¡Qué risa!».  
 
 [160]   
 



Media vuelta, y rápida inmersión a los profundos abismos. «Pues si esta pobrecita Fidela, 
que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al sacrificio; si no logro convencerla, si 
prefiere la muerte a la redención de la familia por tal procedimiento, no tendré más remedio 
que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable, y comprenderá que a ella le 
toca apurar este cáliz, como a mí me han tocado otros... Lo que es yo, no me lo bebo... 
Además, ya estoy vieja. De seguro que él preferirá a la otra... ¿Pero si por artes del enemigo 
se vuelve a mí, o me saca, como en el juego de las pajitas...? ¡No, no; qué disparate! He 
cumplido cuarenta años y me siento como si hubiera vivido sesenta. ¡Yo ahora en esos 
trotes, teniendo que acostarme con ese gaznápiro, y soportarle, y...! ¡Ni cómo he de servir 
yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque... ¡cielos divinos!, para 
que el sacrificio sea provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y 
gobernaré a todos, chicos y grandes, porque eso sí... mi autoridad no la pierdo. Estableceré 
una dictadura; nadie respirará en la casa sin mi permiso, y...».  
 
Breve sueño, y despertar repentino, con excitación y hormiguilla en todo el cuerpo.  
 
 [161]   
 
«En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le alecciono de una manera 
indirecta, y... la verdad, no hay queja del discípulo. En su afán de encasillarse en lugar más 
alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan a los 
pececillos de un estanque. El infeliz está ávido de ideas nuevas, de modales finos y de 
términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de ser ridículo. Ponte en mis 
manos, asnito de la casa, y yo te volveré tan galán que causes envidia... Cuando tenga más 
confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del 
amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar 
sin tocarle el amor propio. D. José me servirá de intermediario para hacerle entender que 
las personas finas no comen cebolla cruda. Hay noches, ¡Dios mío!, en que es preciso 
ponerse a metro y medio del buen señor, porque...».  
 
Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.  
 
  
 
- IV - 
A la siguiente mañana, tempranito, cuando Rafael aún no rebullía, Cruz trincó a su  [162]  
hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar retirado y silencioso, desde el cual, por 
mucho que se alzase la voz, no podía esta llegar al sutil oído del ciego, sin preparativos ni 
atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las ocasiones de verdadera 
gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y categóricas palabras.  
 
«¡Yo... pero yo...!» -exclamó Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos podía.  
 
-Tú, sí... No hay más que hablar.  
 
-¿Yo dices? 
 



-¡Tú, tú! No hay otra solución. Es preciso.  
 
Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y virilizado en el 
continuo batallar con la suerte, decía es preciso, no había más remedio que bajar la cabeza. 
Allí se obedecía a estilo de disciplina militar, o con la sumisión callada de la ordenanza 
jesuítica, perinde ac cadaver.  
 
«¿Creías tú otra cosa?» -dijo después de una pausa, en que observaba en el rostro de Fidela 
los efectos del testarazo.  
 
-Anoche empecé a sospecharlo, y creí... creí que serías tú...  
 
-No, hija mía, tú. Con que, ya lo sabes.  
 
Dijo esto con fría tranquilidad de ama de casa, como si le mandara mondar los guisantes  
[163]  o poner los garbanzos de remojo. Alzó los hombros Fidela, y pestañeando a toda 
prisa, replicó: «Bueno...» y se fue hacia su cuarto, disparada, sin saber a dónde iba.  
 
La primera impresión de la graciosa joven, pasado el estupor del momento en que oyó la 
noticia, fue de alegría, de un respirar libre, y de un desahogo del alma y de los pulmones, 
como si le quitaran de encima un formidable peñasco, con el cual venía cargada desde 
inmemorial fecha. El peñasco podía ser una pesadísima joroba que en aquel instante por sí 
sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural gallardía. «Matrimonio -se dijo-, 
significa límite. De aquí para allá, no más miseria, no más hambre, no más agonías, ni la 
tristeza infinita de esta cárcel... Podré vestirme con decencia, mudarme de ropa, arreglarme, 
salir a la calle sin morirme de vergüenza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este 
remo de galera, no tener que volverme loca pensando en cómo ha de durar un calabacín 
toda la semana... no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y medir al quilate 
los pedazos de pan, comerme un huevo entero... rodear a mi pobre hermano de 
comodidades, llevarle a baños, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... ¡Ay, 
hemos sufrido tanto,  [164]  que el dejar de sufrir parece un sueño! ¿Acaso estoy yo 
despierta?». Se pellizcaba, y luego corría por toda la casa, emprendiendo maquinalmente 
las faenas habituales: coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger 
también la escoba, barrer... «No hagas mucho ruido -le dijo Cruz, que pasaba del comedor a 
la cocina llevando loza-. Todavía me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; 
enciende tú la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos más que 
tres por junto». Daba estas órdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera 
ejercido su autoridad en la cosa más grave que ejercerse podía. Creyérase que no había 
pasado nada, que todo había sido broma. Pero Cruz era así, un carácter entero, que disponía 
lo que juzgaba conveniente, empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que 
en las grandes. Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz pensaba mientras 
barría! Fidela, al encender la lumbre, siguió recreando su mente con la risueña perspectiva 
del cambio de vida. Hubo de pasar algún tiempo, en el cual prendió la astilla y se levantó la 
vagarosa llama, antes de que comenzara la natural reacción de aquel júbilo, o el despertar 
de aquel ensueño, permitiendo ver la realidad del tremendo  [165]  caso. La llama atacaba 
con brío el carbón, cuando a Fidela se le representó la imagen de Torquemada en toda su 
estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenía, y jamás pudo encontrar en él ninguna 



gracia de las que adornan al sexo fuerte. ¿Pero qué remedio había más que resignarse para 
poder vivir? ¿Era o no una salvación? Pues siendo salvación para los tres, ella por los tres 
se ofrecía en holocausto al monstruo, y se le entregaba por toda la vida. Menos mal si los 
demás vivían alegres, aunque ella pasase la pena negra con los amargores de aquel brebaje 
que se tenía que tomar.  
 
Esta idea le quitó el apetito, y cuando su hermana preparó, con la rapidez de costumbre, el 
chocolate con agua que a las dos servía de desayuno, Fidela no quiso probarlo. «¿Ya vienes 
con tus remilgos? ¡Si está muy bueno! -le dijo Cruz, poniendo sobre la mesa de la cocina 
los mendrugos de pan del día anterior que ayudaban a tragar la pócima-. ¿Qué? ¿Estás 
preocupada con lo que te dije? ¡Ay, hija mía, en esta fiera lucha que venimos sosteniendo, 
cuando hay que hacer algo se hace! A ti te ha tocado esta obligación, como a mí me han 
tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti 
dependen nuestras vidas.  [166]  Y no resulta el sacrificio tan duro como a primera vista 
parece. Cierto que no es muy galán que digamos. Cierto que se ha enriquecido prestando 
dinero con espantosa usura, y lleva sobre sí el menosprecio y el odio de tanta y tanta 
víctima. ¡Pero, ay, Fidela, no puede una escoger el peñasco en que ha de tomar tierra! La 
tempestad nos arroja en ese. ¿Qué hemos de hacer más que agarrarnos? Figúrate que somos 
pobres náufragos flotando entre las olas, sobre una tabla podrida. ¡Que nos ahogamos, que 
nos traga el abismo! Y así se pasan días, meses, años. Por fin alcanzamos a ver tierra. ¡Ay, 
una isla! ¿Qué hemos de hacer más que plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¿Es justo 
que, ahogándonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o fea, 
si hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene pájaros lindos, o lagartijas y otras 
alimañas asquerosas? Es una isla, es suelo sólido, y en ella desembarcamos. Ya 
procuraremos pasarlo allí lo mejor posible. ¡Y quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra 
adentro encontraremos árboles y valles hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que 
estamos privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y de 
extracción villana. Pero su inferioridad y las ganas que tiene de  [167]  aseñorarse, le harán 
más dócil, más dúctil, y conseguiremos volverle del revés. Por más que tú digas, yo veo en 
él cualidades; no es tonto, no. Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, 
sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) ¿Y a 
qué viene ahora ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una 
desgracia; esto, después de diez años de horrible sufrimiento, es una salvación, un inmenso 
bien. Reflexiona y lo comprenderás».  
 
-Sí, lo comprendo... No digo nada -murmuró Fidela, decidiéndose a tomar el chocolate; que 
más pudo al fin la necesidad que el asco-. ¿Es preciso hacerlo? Pues no se hable más. 
Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haría. No están los tiempos para 
escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que dices..., ¡quién sabe si 
será la isla menos árida y menos fea de lo que parece mirada desde el mar!  
 
-Justo... ¡Quién sabe!...  
 
-Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque eso no se sabe. ¡Cuántas 
se han casado creyendo que iban a ser muy felices, y luego resultaba que él era un perdido 
y un sinvergüenza! ¡Y cuántas se casan como quien va al matadero, y luego...!  
 



 [168]   
 
-Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la belleza, y con un orden 
económico, que al fin y al cabo hace la vida metódica, dulce y agradable. En este mundo 
pícaro no hay que esperar felicidades de relumbrón, que casi siempre son humo; basta 
adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal... ¡Vivir, y 
con esto se dice todo!  
 
-¡Vivir!... eso es... Pues bien, hermana, si de mí depende, viviremos.  
 
Gozosa de su triunfo se levantó Cruz, y encargando a su hermana que no diese la noticia a 
Rafael sino después de prepararle gradualmente, se vistió de máscara para ir a la compra, la 
obligación que más la molestara, y que más penosa se le hacía entre todas las cargas de 
aquella abrumadora existencia.  
 
Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole la ropa le incitó a levantarse. Aquel día estaba la 
joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a dar un paseo. «Noto en el timbre de tu 
voz una cosa muy extraña -le dijo el ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponía 
delante la jofaina para que se lavase la cara-. No me niegues que te pasa algo. Tú estás más 
alegre que otros días... alegre, sí, y conmovida... Tú has llorado, Fidela, no me lo niegues: 
hay en tu voz la humedad de lágrimas  [169]  que se han secado hace un ratito. Tú has reído 
después o antes de llorar. Todavía te queda en la voz la vibración de la risa».  
 
-Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a poner hoy más guapo 
que un sol.  
 
-Dame la toalla. 
 
-Toma... 
 
-¿Qué hay? Cuéntamelo todo...  
 
-Pues hay... un poquitín de novedades.  
 
-¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...  
 
-Pues... 
 
-¿Ha estado alguien en casa? 
 
-Nadie, hijo. 
 
-¿Han traído alguna carta?  
 
-No. 
 
-Yo soñé que traían una carta con buenas noticias.  



 
-Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, por los medios 
desconocidos que suele usar la infinita sabiduría del Señor.  
 
-¡Ay, me pones en ascuas! Dilo pronto.  
 
-Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...  
 
-¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio!  
 
-Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la raya.  
 
 [170]   
 
-A propósito de raya... ¿Qué es eso del límite que dijo Cruz? No he pensado en otra cosa 
durante toda la noche. ¿Quiere decir que hemos llegado al límite de nuestro sufrimiento?  
 
-Sí. 
 
-¿Cómo?... (levantándose con febril inquietud). Dímelo, dímelo al instante... Fidela, no me 
irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me aísla del mundo, y me encierra 
dentro de una esfera de engaños y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la 
verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.  
 
  
 
- V - 
-Sosiégate... Te diré todo -replicó Fidela, un poquitín asustada, colgándose de sus hombros 
para hacerle sentar-. Tiempo hacía que no te enfadabas así.  
 
-Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me disparo... No sé qué 
es esto... un presentimiento horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz que nos espera, 
¿ha tenido algo que ver D. José Donoso?  
 
-Puede que sí: no te lo aseguro.  
 
-¿Y D. Francisco Torquemada? 
 
Pausa. Silencio grave, durante el cual, el  [171]  vuelo de una mosca sonaba como si el 
espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.  
 
«¿No respondes? ¿Estás ahí?» -dijo el ciego con ansiedad vivísima.  
 
-Aquí estoy. 
 
-Dame tu mano... A ver. 
 



-Pues siéntate y ten juicio. 
 
Rafael se sentó, y su hermana le besó la frente, dejándose atraer por él, que le tiraba del 
brazo.  
 
«Paréceme que lloras (tentándole la cara). Sí... tu cara está mojada. Fidela, ¿qué es esto? 
Respóndeme a la pregunta que te hice. En ese cambio, en ese... no sé cómo decirlo..., 
¿figura de algún modo, como causa, como agente principal, ese amigo de casa, ese hombre 
ordinario que ahora estudia para persona decente?».  
 
-Y si figurara, ¿qué? -contestó la joven después de hacerse repetir tres veces la pregunta.  
 
-No digas más. ¡Me estás matando! -exclamó el ciego, apartándola de sí-. Vete, déjame 
solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace días que me andaba por dentro una 
sospecha... Era como un insecto que me picaba las entrañas, que me las comía... 
¡Sufrimiento mayor...! No quiero saber más: acerté. ¡Qué manera de adivinar! Pero dime:  
[172]  ¿no trajisteis a ese hombre a casa como bufón, para que nos divirtiera con sus 
gansadas?  
 
-Cállate, por Dios -dijo Fidela con terror-. Si Cruz te oye, se enojará.  
 
-Que me oiga. ¿Dónde está?  
 
-Vendrá pronto. 
 
-¡Y ella...! Dios mío, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia... Pero si no 
la veo, la siento, la toco...  
 
Gesticulaba en pie, y habría caído, tropezando contra los muebles, si su hermana no se 
abrazara a él, llevándole casi por fuerza al sillón.  
 
«Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es lo que tú crees».  
 
-Que sí, que sí es. 
 
-Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.  
 
De una manotada arrancó Rafael el peine de manos de Fidela y lo partió en dos pedazos.  
 
«Vete a peinar a ese mastín, que lo necesitará más que yo. Estará lleno de miseria...».  
 
-¡Hijo, por Dios!... te vas a poner malito.  
 
-Es lo que deseo. Mejor me vendría morirme; y así os quedabais tan anchas, en libertad 
para degradaros cuanto quisierais.  
 
-¡Degradarnos! ¿Pero tú que te figuras?  



 
 [173]   
 
-No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por mediación o corretaje de 
la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es menor por eso. Sin duda creéis que 
nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma...  
 
-¡Oh, qué disparates estás diciendo...! Tú no estás bueno, Rafael. Me haces un daño 
horrible...  
 
Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en torvo silencio.  
 
«Daño, no -le dijo al fin-, no puedo hacerte daño. El daño te lo haces tú misma, y a mí me 
toca compadecerte con toda mi alma, y quererte más. Ven acá».  
 
Abrazáronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la efusión ardiente 
de una despedida para la eternidad.  
 
Inmenso cariño aunaba las almas de los tres hermanos del Águila. Las dos hembras sentían 
por el ciego un amor que la compasión elevaba a idolatría. Él las pagaba en igual moneda; 
pero queriéndolas mucho a las dos, algún matiz distinguía el afecto a Cruz del afecto a 
Fidela. En la hermana mayor vio siempre como una segunda madre, dulce autoridad que, 
aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el cariño. En Fidela no veía más que la hermanita 
querida, compañera de desgracias,  [174]  y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad, 
confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada uno por los 
dos. Era un caso de hermanos siameses, seres unidos por algo más que el parentesco y un 
lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneración casi religiosa: para ella eran los 
sentimientos de filial sumisión y respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza que su 
vida de ciego acumulaba en él, como manantial que no corre, y labrando en su propio seno, 
forma un pozo insondable.  
 
Llorando sin tregua, no sabían desabrazarse. Fidela fue la primera que quiso poner fin a 
escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les veía tan afligidos, tendría un disgusto. 
Secándose a toda prisa las lágrimas, porque creyó sentir el ruido del llavín en la puerta, dijo 
a su hermano: «Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijo se 
incomodará... Creerá que te he dicho lo que no debo decirte...».  
 
Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden, esparcido 
sobre la frente, parecía un Cristo que acaba de expirar, o más bien Eccehomo, por la 
postura de los brazos, a los que no faltaba más que la caña para que el cuadro resultase 
completo.  
 
 [175]   
 
Cruz se asomó a la puerta, sin soltar aún el disfraz que usaba para ir a la compra. Los 
observó a los dos, pálida, muda, y se retiró al instante. No necesitaba más informaciones 
para comprender que Rafael lo sabía, y que el efecto de la noticia había sido desastroso. La 



convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse de continuo los 
tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia una perceptibilidad extremada, 
y un golpe de vista certero para conocer lo que pensaban y sentían los otros dos. Ellas leían 
en la fisonomía de él como en el Catecismo: él las había estudiado en el metal de la voz. 
Ningún secreto era posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda intención que al punto 
no se descubriera. «Todo sea por Dios» -se dijo Cruz, camino de la cocina, con sus 
miserables paquetes de víveres.  
 
Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y puso entre sus 
trémulas manos la cabeza. Fidela se acercó de puntillas. «Ya -le dijo Cruz, dando un gran 
suspiro-, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal».  
 
-Tan mal, que... ¡Si vieras... una cosa horrible...!  
 
-¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te encargué...?  
 
 [176]   
 
-¡Quia! Si él ya lo sabía...  
 
-Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo sabe.  
 
-No transige. 
 
-El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este baqueteo espantoso del 
destino. ¡Raza, familia, clases! ¡Qué miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que 
Dios nos tiene metidas hace tantos años! Pero él conserva ese orgullo, la dignidad del 
nombre que se tenía por ilustre, que lo era... Es un ángel de Dios, un niño: su ceguera le 
conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como encerrado en una redoma, en el 
recuerdo de un pasado bonito, que... El nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no 
ha de volver.  
 
-Me temo mucho -dijo Fidela secreteando-, que tu... proyecto no pueda realizarse.  
 
-¿Por qué? -preguntó la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.  
 
-Porque... Rafael no resistirá la pesadumbre...  
 
-¡Oh!, no será tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que dar tanta importancia 
a una primera impresión... Él mismo reconocerá que es preciso... Digo que es preciso, y que 
es preciso... y se hará.  
 
Reforzó la afirmación dejando caer su puño  [177]  cerrado sobre la mesa, que gimió con 
estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de carne envuelto en un papel. 
Después, la dama suspiró al levantarse. Diríase que al tomar aliento con toda la fuerza de 
sus pulmones metía en su interior una gran cuchara para sacar la energía que, después del 



colosal gasto de aquellos años, aún quedaba dentro. Y quedaba mucha: era una mina 
inagotable.  
 
«No hay que acobardarse -añadió, sacando del ensangrentado papel el pedazo de carne, y 
desenvolviendo los otros paquetes-. No pensemos ahora en eso, porque nos volveríamos 
locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo demás lo pones como ayer... 
Nada de cocido. Aquí tienes el tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el 
huevo... tres patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas de aquí por 
ahora, ni vuelvas allá. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle».  
 
Encontrole en la misma actitud de Ecce homo sin caña.  
 
«¿Qué te pasa, hijo mío? -le dijo besándole en el pelo, y dando a su voz toda la ternura 
posible-. Voy a peinarte. A ver... no hagas mañas. ¿Te duele algo, tienes algún pesar? Pues 
cuéntamelo prontito, que ya sabes que  [178]  estoy aquí para procurarte todo el bien 
posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has 
peinado, y tenemos mucho que hacer».  
 
Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcísimas, entreveradas de otras autoritarias, 
le dominaba siempre. El respeto a la hermana mayor, en quien había visto, desde que 
empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de sobrenatural energía y capacidad para 
el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos ímpetus de rebeldía mostrados 
poco antes, pesadísima losa. Dejose peinar. La primogénita del Águila, que siempre se 
crecía ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestión la embistió de frente.  
 
«¡Bah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. Francisco, y de sus 
pretensiones. ¡El pobre señor es tan bueno, nos ha tomado un cariño tal...! Y ahora sale con 
la tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra horrible situación, a esta agonía en 
que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del pleito, que es 
cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaría si pudiéramos hacer frente a los gastos de 
curia... ¿Pero quién piensa en eso?... Pues como te decía, el buenazo de don Francisco 
quiere traer un cambio radical a  [179]  nuestra existencia, quiere... que vivamos».  
 
Sintió la peinadora que bajo sus dedos se estremecía la cabeza y la persona toda del pobre 
ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar cuidadosamente la raya, siguió impávida, 
presentando con lenta ductilidad y cautela la temida cuestión.  
 
«¡Pobre señor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se cuenta de su avaricia 
es una falsa opinión propalada por sus enemigos. ¡Oh!, el que hace bien los tiene, los cría al 
calorcillo de su propia generosidad. Me consta que a la chita callando, y aun dejándose 
desollar vivo por los calumniadores, D. Francisco ha remediado muchas desdichas, ha 
enjugado muchas lágrimas. Sólo que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y 
prefiere pasar por codicioso... Es más, le gusta verse menospreciado por la voz pública. Yo 
digo que así es más meritorio el buen hombre, y más cristiano... ¡Ah!, con nosotras se ha 
portado siempre como un cumplido caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su bárbara 
corteza...».  
 



Nada. Rafael no decía una palabra, y esto desconcertaba a la hermana mayor, que le 
requería para que hablase, pues en la discusión tenía la seguridad de vencerle, disparándole 
las andanadas de su decir persuasivo.  [180]  Pero el ciego, conociendo sin duda que en la 
controversia saldría derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un 
reducto inexpugnable.  
 
  
 
- VI - 
Le citaba (digámoslo en estilo tauromáquico); pero él no quería salir de su posición 
defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la última mano a los finos cabellos 
ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de severidad:  
 
«Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una súplica, es más bien mandato. No des ocasión 
a que me enfade de veras contigo. Si esta noche viene D. Francisco, espero que le tratarás 
con la urbanidad de siempre, y que no saldrás con alguna pitada... Porque si el buen señor 
tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos corresponde agradecerlas, 
en ningún caso vituperarlas, cualquiera que sea la respuesta que demos a esas 
pretensiones... ¿Me entiendes?».  
 
-Sí -dijo Rafael inmóvil.  
 
-Confío en que no nos pondrás en ridículo, tratando mal, en nuestra propia casa, a quien 
desea favorecernos en una forma que ahora  [181]  no discuto... No se trata de eso. ¿Puedo 
estar tranquila?  
 
-Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la que 
tampoco puedo faltar.  
 
-Bien. 
 
-Así como te digo que nunca desmentiré mi buena educación ante personas extrañas, sean 
quienes fueren, también te digo que jamás, jamás transigiré con ese hombre, ni consentiré 
que entre en nuestra familia... No tengo más que decir.  
 
Cruz desfalleció, reconociendo en las categóricas palabras de su hermano la veta dura de la 
raza del Águila, unida al irreducible orgullo de los Torre-Auñón. Aquel criterio dogmático 
sobre la dignidad de la familia, ella se lo había enseñado a Rafael cuando era niño, cuando 
ella, señorita de casa noble opulenta, vivía rodeada de adoradores, sin que sus padres 
encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa mano.  
 
«¡Ah, hijo mío! -exclamó la dama sin disimular su pena-. Diferencias grandes hay entre 
tiempos y tiempos. ¿Crees que estamos en aquellos días de prosperidad... ya no te 
acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la familia, te 
mandamos de agregado a la legación de Alemania?  [182]  ¡Pobrecito mío! Después vino la 
desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo arrasa... 
Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la 



transformación del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria actual y de la humillación 
en que vivimos, no ves la parte dolorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la 
destroza más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás todavía, por el poder de la 
imaginación, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora 
de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los 
oropeles que nos rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la cabeza, cuando te 
enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros, monísima, muy bien 
educada, pero que nosotros creíamos que nos traía la deshonra, porque no era noble... 
porque su abuelo había tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui quien te quitó 
de la cabeza lo que llamábamos tu tontería; y en el hueco que dejaba metí mucha estopa, 
mucha estopa. Todavía la tienes dentro. ¡Y cuánto me pesa, cuánto, haber sido yo quien te 
la puso!».  
 
-Es muy distinto este caso de aquel -dijo  [183]  el ciego-. Reconozco que hay tiempos de 
tiempos. Hoy, yo transigiría, pero dentro de ciertos límites. Humillarse un poco, pase... 
¡Pero humillarse hasta la degradación vergonzosa, transigir con la villanía grosera, y todo 
¿por qué?, por lo material, por el vil interés...! ¡Oh, hermana querida!, eso es venderse, y yo 
no me vendo. ¿De qué se trata? ¿De comer un poco mejor?  
 
-¡De vivir -dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble dama-, de vivir! ¿Sabes 
tú lo que es vivir? ¿Sabes lo que es el temor de morirnos los tres mañana, de aquella muerte 
que ya no se estila... porque está lleno el mundo de establecimientos benéficos... de la 
muerte más horrible y más inverosímil, de hambre? ¿Qué, te ríes? Somos muy dignos, 
Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la puerta del Hospicio, y pedir 
por amor de Dios, un plato de judías. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas 
de los cuarteles, donde reparten la bazofia sobrante del rancho de los soldados, y comer de 
ella para tirar un día más. Tampoco nos permite nuestro dignísimo carácter salir a la calle 
los tres, de noche, y alargar la mano esperando una limosna, ya que nos sea imposible 
pedirla con palabras... Pues bien, hijo mío, hermano mío,  [184]  como no podemos hacer 
eso, ni tampoco aceptar otras soluciones que tú tienes por deshonrosas, ya no nos queda 
más que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone, 
arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el suelo... o buscar otro género de muerte, si 
esta no te parece en todo conforme con la dignidad.  
 
Rafael, anonadado, oyó esta fraterna filípica sin chistar, apoyados los codos en las rodillas, 
y la cabeza en las palmas de las manos. Atraída por la entonada voz de Cruz, Fidela 
curioseaba desde la puerta, pelando una patata.  
 
Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del tocador, se 
congratulaba mentalmente del efecto causado por sus palabras, el ciego irguió la cabeza con 
arrogancia, y se expresó así:  
 
«Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos queda más solución 
que la muerte, por mí... sea. Ahora mismo. Estoy pronto... vamos».  
 
Se levantó, buscando con las manos a su hermana, que no se dejó coger, y desde el otro 
extremo de la habitación le dijo:  



 
-Pues por mí tampoco quedará. La muerte es para mí un descanso, un alivio, un bien 
inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir.  [185]  Siempre creí que mi deber era sacrificarme 
y luchar... pero ya no más, ya no más. ¡Bendita sea la muerte, que me lleva al descanso y a 
la paz de mis pobres huesos!  
 
-¡Bendita sea, sí! -exclamó Rafael, acometido de un vértigo insano, entusiasmo suicida que 
no se manifestaba entonces en él por vez primera-. Fidela, ven... ¿Dónde estás?  
 
-Aquí -dijo Cruz-. Ven, Fidela. ¿Verdad que no nos queda ya más recurso que la muerte?  
 
La hermana menor no decía nada.  
 
-Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame también... Llevadme; vamos, los tres 
juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que no tenéis miedo? ¿Verdad que no nos volveremos atrás, 
y que... resueltamente, como corresponde a quien pone la dignidad por encima de todo, nos 
quitaremos la vida?  
 
-Yo no tiemblo...-afirmó Cruz, abrazándole.  
 
-¡Ay, yo sí! -murmuró Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los brazos a su hermano, 
cayó en el sillón próximo y se llevó la mano a los ojos.  
 
-Fidela, ¿temes? 
 
-Sí... sí -replicó la señorita, trémula y desconcertada, pues había llegado a creer que  [186]  
aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de veras iba.  
 
-No tiene el valor mío -dijo Cruz-, que es todavía más grande que el tuyo.  
 
-¡Ay, yo no puedo, yo no quiero! -declaró Fidela, llorando como una chiquilla-. ¡Morir, 
matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil veces la miseria más espantosa, comer 
tronchos de berza... ¿Hay que pedir limosna? Mandadme a mí. Iré, antes que arrojarme por 
la ventana... ¡Virgen Santa, lo que dolería la cabeza al caer! No, no, no me habléis a mí de 
matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.  
 
Actitud tan sincera y espontánea terminó la escena, apagando en Rafael el entusiasmo 
suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para llevar la cuestión al terreno para ella más 
conveniente.  
 
«Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del camino... y sin ella 
¿cómo vamos a matarnos? No es cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria y 
desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano, chiquitín de la casa (acariciándole 
con gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro día será, porque en 
verdad no hay más remedio».  
 



-Ah, pues conmigo no cuenten -manifestó  [187]  Fidela, nuevamente aterrada, tomándolo 
muy en serio.  
 
-Por ahora no se hable de eso. Con que, tontín, ¿me prometes ser razonable?  
 
-Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano a... Vamos, no puedo: no 
esperes que yo sea razonable... no lo soy, no sé la manera de serlo.  
 
-Pero hijo mío, ¡si no hay nada todavía! ¡Si no es más que un rumor, que no sé cómo ha 
llegado a tus oídos! En fin, ya conozco tu opinión, y la tendré en cuenta. D. José hablará 
contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposición, entre todos acordaremos 
también lo que se ha de hacer para vivir... Mejor dicho, no hay que discutir más que el asilo 
en que hemos de pedir plaza. Esta no quiere que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al 
Hospicio con nuestros pobres cuerpos.  
 
-Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.  
 
-Bien, muy bien. 
 
-Que venga D. José. Él nos dirá dónde debemos refugiarnos.  
 
-Mañana se ajustará la cuenta definitiva con nuestro destino... Y como aún tenemos un día -
agregó la dama con transición jovial-, hemos de aprovecharlo. Ahora almuerzas. Tienes lo 
que más te gusta.  
 
 [188]   
 
-¿Qué es? 
 
-No te lo digo; quiero sorprenderte. 
 
-Bueno: lo mismo me da. 
 
-Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un día que ni de encargo. 
Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraerás un rato.  
 
-Bien, bien -dijo Fidela-; yo también quiero tomar el aire...  
 
-No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo me quedo.  
 
-¿De modo que voy...? 
 
-Conmigo -afirmó la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te suelto»-. Tengo que hablar 
con Bernardina...  
 
-¡Salir! -exclamó el ciego, respirando fuerte-. Buena falta me hace. Parece que se me 
apolilla el alma...  



 
-¿Ves, tontín, como el vivir es bueno?  
 
-¡Oh... según y conforme...!  
 
  
 
- VII - 
Si no se ha dicho antes, dícese ahora que la antigua y fiel criada de las Águilas vivía en 
Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La 
casa, construida con losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles  
[189]  de tranvía y puertas viejas de cuarterones, era una magnífica choza, decorada a estilo 
campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas guías perfilaban el alero y la cumbre 
del tejado. Ocupaba el centro de un grandísimo muladar con cerca de piedras sueltas, 
material que fue de un taller de cantería, y de trecho en trecho veíanse montones de basura 
y paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un 
gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado, mirando hacia la 
carretera de Tetuán, se destacaba un desmantelado edificio de un solo piso con todas las 
trazas de caseta de sobrestantía, techo provisional y paramentos sin revoco; pero su destino 
era muy distinto. En la puerta que daba al camino veíase un palo largo, al extremo de él una 
como gran estrella de palitroques negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un 
letrero de chafarrinones negros sobre yeso, que decía: Baliente, polvorista.  
 
Allí tenía su taller el esposo de Bernardina, Cándido Valiente, que surtía de fuegos 
artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de Tetuán, Prosperidad, 
Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y Chamartín. Bernardina había servido a las 
señoras del  [190]  Águila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se casó con 
Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesión de aquella buena mujer, que sus amas siguieron 
tratándola después, y sostenían con ella relaciones de franca amistad. De Bernardina se 
valía Cruz para comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar impenetrable 
secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella se permitía confianzas que 
con nadie del mundo habría osado tener. Formalidad, discreción, sentido claro de las cosas, 
resplandecían en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir, habría podido dar lecciones 
de arte de la vida a más de cuatro personas de clase superior.  
 
Su matrimonio con el polvorista había sido hasta entonces infecundo: malos partos, y pare 
usted de contar. Vivía con la pareja el padre de él, Hipólito Valiente, vigilante de 
consumos, soldado viejo, que estuvo en la campaña de África; el grande amigo del ciego 
Rafael del Águila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazañas, las cuales, en boca 
del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el mismísimo Ariosto 
quien las cantase. Si se llevara cuenta de los moros que mandó al otro mundo en los 
Castillejos, en Monte Negrón, en el llano  [191]  de Tetuán y en Wad-Ras, no debía quedar 
ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para muestra de la raza. Había servido 
Valiente en Cazadores de Vergara, de la división de reserva mandada por D. Juan Prim. Se 
batió en todas las acciones que se dieron para proteger la construcción del camino desde el 
Campamento de Oteros hasta los Castillejos; y luego allí, en aquella gloriosa ocasión... 
¡Cristo!, empezaba el hombre y no concluía. Cazadores de Vergara siempre los primeritos, 



y él, Hipólito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad que cantaba el 
misterio. ¡Qué día, qué 1.º de Enero de 1860! El batallón se hartó de gloria, quedándose en 
cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos campos de maldición. Hasta el 14 de 
Enero no pudo volver a entrar en fuego, y allí fue otra vez el hartarse de escabechar moros. 
¡Monte Negrón! También fue de las gordas. Llega por fin el gloriosísimo 4 de Febrero, el 
acabose, el nepusuntra de las batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el 
general O'Donnell mejor que nadie, con aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella 
comprensión de cabeza, que era la maravilla del universo.  
 
Estas y las subsiguientes maravillas las oía Rafael con grandísimo contento, sin que  [192]  
lo atenuara la sospecha de que adolecían del vicio de exageración, cuando no del de la 
mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que desembarcó en Ceuta hasta que 
volvió a embarcar para España, dejando al perro marroquí sin ganas de volver por otra, 
todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retórica como en su apellido, pues 
cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no había sido testigo presencial, metíase por 
la calle de enmedio, y allí lo historiaba él a su modo, tirando siempre a lo romancesco y 
extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le imponía su ceguera, incapaz de 
desempeñar en el mundo ningún papel airoso conforme a los impulsos de su corazón 
hidalgo y de su temple caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oír relatar 
aventuras heroicas, empeños sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas en que las 
vidas se inmolaban por el honor. ¡El honor siempre lo primero, la dignidad de España y el 
lustre de la bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y oyendo a Valiente 
referir cómo, sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se lanzaban aquellos 
mozos al combate, ávidos de hacer polvo a los enemigos del nombre español, se excitaba y 
enardecía en su adoración de todo lo noble y grande, y en su  [193]  desprecio de todo lo 
mezquino y ruin. ¡Batirse sin haber comido! ¡Qué gloria! ¡No conocer el miedo, ni el 
peligro; no mirar más que el honor! ¡Qué ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales 
caminos! ¡Miserables y desdichados los que se pudrían en una vida ociosa, dándose gusto 
en las menudencias materiales!  
 
Entrando en el corral, lo primero que preguntó Rafael, al sentir la voz de Bernardina, que a 
su encuentro salía, fue: «¿Está hoy tu padre franco de servicio?».  
 
-Sí, señor... Por ahí anda, componiéndome una silla.  
 
-Llévale con tu padre -le dijo Cruz-, que le entretendrá contándole lo de África; y entremos 
tú y yo en tu casa, que tenemos que hablar.  
 
Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los héroes del Mogreb , hombre 
machucho ya, pequeño de cuerpo, musculoso y ágil, a pesar de su edad, no inferior a los 
sesenta; tipo de batallón de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como un cepillo, 
ojos vivaces, y un reír continuo que perpetuaba en él las alegrías del tiempo de servicio. En 
mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalón viejo del uniforme de Consumos, 
la cabeza al aire, Hipólito se adelantó  [194]  a dar la mano al señorito, y le llevó a donde 
estaba trabajando.  
 



«Siga, siga usted en su faena -le dijo Rafael, sentándose en una banqueta con ayuda del 
veterano-. Ya sé que está componiendo sillas».  
 
-Aquí estamos enredando por matar la pícara vagancia, que es otro gusanillo como el 
hambre.  
 
Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Valiente iba cogiendo eneas 
de un montón próximo, y con ellas tejía un asiento nuevo sobre la armazón del vetusto 
mueble.  
 
«A ver, Hipólito -le dijo Rafael, sin más preámbulo, que aquel romancero familiar no lo 
necesita-, ¿cómo es aquel pasaje que empezó usted a contarme el otro día...?».  
 
-¿Ya...?, ¿cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el río Gelú, defendíamos el paso 
de los heridos...?  
 
-No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y más moros en las alturas.  
 
-¡Ah!... ya.... al día siguiente de Wad-Ras, ¡vaya una batallita!... Pues el ejército, para ir de 
Tetuán a Tánger, tenía que pasar por el desfiladero de Fondac... ¡Cristo, si no es por mí... 
digo, por cazadores de Vergara...! Nos mandó el general que subiéramos a echar de  [195]  
allí a la morralla, y había que vernos, sí, señor, había que vernos... Nos abrasaban desde 
arriba. Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogíamos en medio del monte... 
¡carga a la bayoneta!... lo barríamos... Salían de los matojos a la desbandada, como conejos. 
Una vez en lo alto, pim, pam... aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba más de 
cincuenta.  
 
Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus terribles posiciones, 
en la puerta de la casa, sentadas una frente a otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina 
platicaban sobre combates menos ruidosos, de los cuales ningún historiador grande ni chico 
ha de decir jamás una palabra.  
 
«Necesito dos gallinas» -había dicho Cruz como introducción.  
 
-Todas las que la señorita quiera. Escójalas ahora.  
 
-No: escógelas tú bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es indispensable 
convidarle a comer un día.  
 
-Según eso, aquello marcha.  
 
-Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibí una esquela de D. José, en la cual me 
dice que anoche quedó todo convenido, y el hombre como unas pascuas de contento. No 
puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro.  [196]  Para llegar a esto, ¡cuánto discurrir, y 
qué trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oír más voz que la de la razón, 
unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hará; no hay más remedio.  
 



-¿Y la señorita Fidela...?  
 
-Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me temí. Puede que 
haga de tripas corazón, o que comprenda que la familia merece este sacrificio, que bien 
mirado no es de los más grandes. Sacrificios peores hay, ¿no lo crees tú?  
 
-Sí, señorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conocí, con su chisterómetro 
acabado de planchar, que parecía un sol, y levita inglesa... Vaya; a cualquiera se la da... 
¡Quién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judío de 
los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de frente al 
Depósito!  
 
-Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.  
 
-Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habrán cambiado el genio y las 
mañas...  
 
-¡Ah... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrá que dar después.  
 
Ambas volvieron la vista, asustadas por un  [197]  ruido como de disparos que muy cerca se 
oía... ¡Pim, pam, pum!  
 
«¡Ah! -exclamó Bernardina riendo-, es mi padre, que le cuenta al señorito las palizas que 
dieron a los moros».  
 
-Pues, como te decía, Fidela no me inspira cuidado: se somete a cuanto yo dispongo. ¡Pero 
lo que es este... el pobrecito ciego!... ¡Si supieras qué disgusto nos ha dado hoy!  
 
-¿No le hace gracia?... 
 
-Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No transige, no. En él tienen raíz 
muy honda ciertas ideas... sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradición noble... Yo 
tenía también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino. A fuerza de caer y 
arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano sigue en su antigua 
conformación de persona de alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra porción de cosas 
que no se comen, ni han dado de comer a nadie en días aciagos.  
 
-El señorito Rafael, ¿qué ha de hacer más que lo que las señoras quieran?  
 
-No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en casa. Rafael conserva en su 
alma el tesón de la familia, como los objetos preciosos que están en los museos. Pero, 
suceda lo que quiera, lucharemos, y  [198]  como esto debe hacerse, porque es la única 
solución, se hará, yo te aseguro que se hará.  
 
Los temblores del labio inferior indicaban la resolución inquebrantable, que convertiría en 
realidad aquel propósito, desafiando todos los peligros.  
 



«Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ¿entiendes?... quiero decir que tengo 
que ir tomando medidas... Verás. El señor de Donoso me ha escrito hoy, asegurándome que 
ha cerrado el trato, y que el hombre tiene prisa».  
 
-Es natural. 
 
-Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez y por sorpresa. Cuando 
la gente se percate, ya está hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Así me lo 
dice D. José, que, comprendiendo las dificultades que en nuestra situación tristísima 
hallaríamos para esa preparación, me ofrece los recursos necesarios... Claro, en el caso 
presente, acepto el favor... ¡Qué hombre, qué previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la 
seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¿Te vas enterando?  
 
-Sí señora. Habrá que...  
 
-Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...  
 
-Ya sabe que me tiene a su disposición.  
 
 [199]   
 
-Desde mañana te vas por casa todos los días. No sacaremos todo de golpe por no llamar la 
atención. Urgen los cubiertos de plata.  
 
-Están en... 
 
-En lo que estuvieren: lo mismo da. 
 
-Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.  
 
-Luego, la ropa de cama... los relojes...  
 
-Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se perdía...! Como que los réditos subirán...  
 
-Déjalos que suban -dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un cálculo enojoso y denigrante-
. ¡Ah!, ahora que recuerdo: mañana te daré los diez duros que te debo.  
 
-No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se entera, me los quitará para pólvora. Guárdemelos.  
 
-No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido para mí, de no deber 
nada a nadie -dijo Cruz, iluminado el rostro por una ráfaga de dicha inefable-. Si me parece 
mentira. A veces me digo: ¿sueño yo? ¿Será verdad que pronto respiraré libre de esta 
opresión angustiosa? ¿Se acabó este vivir muriendo? ¿El suceso que está al caer, nos traerá 
bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, en sustitución de las que se lleva?  
 
 [200]   
 



- VIII - 
Quedose la señora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en persecución del misterioso 
porvenir, la mirada perdida en el horizonte, que ya empezaba a teñirse de púrpura con el 
descenso del sol entre nubes. El labio inferior marcó, con casi imperceptible vibración, el 
encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las 
condiciones de la pelea y la disposición del campo serían sin duda alguna muy distintas.  
 
«Ya es tarde. Debemos marcharnos».  
 
-¿Va la señorita en coche?  
 
-Bien podría hoy volver en simón, y mis pobres piernas lo agradecerían; pero no me atrevo. 
Tanto lujo pondría en cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San Francisco... (Llamando.) 
Rafael, hijo mío, que es tarde... (Yendo hacia él risueña.) ¿Qué? ¿Habéis tomado ya toditas 
las trincheras? De fijo no quedará un moro para contarlo.  
 
-Estábamos -dijo el héroe de Berbería levantándose-, en los mismísimos Castillejos, cuando 
D. Juan Prim...  
 
-Allí murió nuestro primo Gaspar de la Torre-Auñón, capitán de Artillería -indicó Rafael, 
volviendo el rostro hacia donde sonaba  [201]  la voz de su hermana-. Es la gloria más 
reciente de la familia. ¡Dichoso él!... Con que... ¿nos vamos ya?  
 
-Sí, hijo mío. 
 
-Pues... paso redoblado... ¡Marchen!  
 
En aquel momento salió de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos negras de andar 
con pólvora, y saludó cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él 
maldecía la crisis industrial que afectaba a toda la fabricación de fuegos, haciendo hincapié 
en la poca protección que daban los Ayuntamientos y Corporaciones a industrias tan 
brillantes y a diversión tan instructiva para el pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, 
acompañaba a su ama hasta el boquete de entrada. «¿Llevo mañana las gallinas?».  
 
-No, todavía no. Me llevarás, de las carnicerías de Tetuán, una buena lengua para poner en 
escarlata...  
 
-Bien. 
 
-Y un buen solomillo. 
 
-¿Quiere chorizo superior... de Salamanca?  
 
-Ya hablaremos de eso. 
 
El polvorista, que se lavó las manos en un santiamén, salió a darles convoy hasta más abajo 
del Depósito de Aguas. Desde allí a su casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron  [202]  



los dos hermanos media hora, que a ella le pareció larga por la prisa que de llegar tenía, y a 
él por la razón contraria, corta.  
 
Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar en este la turbación, 
el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media palabra pronunció sobre el grave 
proyecto, pues D. José había encargado a su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo 
punto. Tiempo había de explicarse. Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la 
tertulia; pero sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a cara a D. 
Francisco, que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero interno de aquel casto rubor 
de la interesante joven, a quien ya tenía por suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue 
perdiendo su cortedad; se soltaba, decía cuchufletas, echándoselas de hombre locuaz y que 
sabe perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de palabras finas, 
aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya en el torbellino del discurso con la seguridad 
que sólo da una larga práctica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si había 
que manifestar algo del objeto o fin de una cosa, decía el objetivo, y en corto tiempo 
infinidad de objetivos salieron a relucir, a veces con dudosa propiedad, verbigracia: «No  
[203]  sé para qué riegan tanto las calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que 
procede es barrer primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamás decía ya el 
Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones». También reveló un tenaz empeño de que 
se supiera que sabía decir por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto 
principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo 
las dos damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, lo hizo con cierta 
gallardía, y Cruz no pudo menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en 
el momento de salir, que no desagradó a esta: era una galantería que sin duda le había 
enseñado Donoso. En la cara de este se veía retozar el gozo, sin duda por la satisfacción de 
aquella conquista por él dichosamente realizada. Había cogido a la fiera con lazo, y de la 
fiera hacía, con sutil arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.  
 
Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael, picotearon sobre lo 
mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras cosillas: «¿Verdad que es cada día menos 
ganso? Esta noche me ha parecido otro hombre».  
 
-También a mí.  
 
 [204]   
 
-El roce, la conciencia de su nueva posición. ¡Ah!, el hecho de alternar con nosotras obliga, 
y él no es tonto y procura instruirse. Verás como al fin...  
 
-Pero, ¡ay! -observó Fidela con profunda tristeza-. Rafael no transige. ¡Si vieras lo que me 
ha dicho ahora cuando se acostaba...!  
 
-No quiero saberlo. Déjame a mí, que yo le aplacaré los humos... Acuéstate, y no pensemos 
en dificultades, porque se vencerán todas, todas. Lo digo yo, y basta.  
 
Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole rezongar, levantose Cruz, y 
descalza se aproximó a su lecho. Él fingía dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después 



de un largo acecho, se retiró intranquila. Al siguiente día, mientras Fidela le peinaba, el 
ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante quería ponerse en pie.  
 
«Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las orejas».  
 
-Dime, Fidela, ¿qué significan estas entradas y salidas de Bernardina? Llegó esta mañana 
temprano, cuando yo no me había levantado aún, salió, volvió a entrar, y así sucesivamente. 
Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ¿Qué recados son estos? 
¿Qué ocurre?  
 
-Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.  
 
 [205]   
 
-¿Una lengua? 
 
-Sí, para ponerla en escarlata... Y a propósito, hoy comerás un bistec de solomillo 
riquísimo.  
 
-Sin duda la abundancia reina en la casa -dijo Rafael con sarcasmo-. ¿Pues no sosteníais 
ayer que la situación es tal, la escasez tan horrible, que no nos queda más remedio que 
entrar en un asilo? ¿Cómo me compaginas el pedir limosna con la lengua escarlata?  
 
-Toma: nos la regala Bernardina. 
 
-¿Y el solomillo? 
 
-¡No sé!... ¿Pero a ti qué te importa?  
 
-¿Pues no ha de importarme? Quiero saber de dónde vienen esos lujos que se han metido 
tan de rondón en esta casa de la miseria vergonzante. O no sabéis lo que es dignidad, o 
tendréis que declarar que os ha caído la lotería. No, no vengáis con componendas: esos son 
los términos del dilema, como diría la bestia, que anoche se traía una de dilemas y de bases 
y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendréis queja de mí. He respetado a 
vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme en su presencia. Si lo hiciera, me 
pondría a su nivel. No; mi buena educación jamás medirá armas con su grosería villana.  
 
-Por Dios, Rafael -dijo Fidela, sofocadísima.  
 
 [206]   
 
-No, si no puedo hablar de otra manera tratándose de ese hombre... Cuando se marcha, el 
olor de cuadra que deja tras sí parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar, 
cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.  
 
-Eso sí que no es verdad. Bah... no digas desatinos.  
 



-Si yo reconozco que vuestro jabalí procura echar pelo fino, y va aprendiendo a ser menos 
animal, y adquiere cierto parecido con las personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya no dice 
por mor ni mismamente; ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo, sentía un asco... y el 
ruido de sus uñas me ponía nervioso, como si sobre mi carne las sintiera. Reconozco que 
hay progresos. Buen provecho para ti y para Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y 
la puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrirá para darme a mí salida... ¡Qué 
quieres, soy así! No puedo volverme otro. No he olvidado a mi madre: la tengo aquí... y ella 
te habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mí, y esto que digo, lo dice él...  
 
Fidela no pudo contener su emoción, y se echó a llorar, sin que con esto se aplacara el 
ciego, que más excitado con los gemidos de su hermana, siguió atosigándola en esta forma:  
 
 [207]   
 
«Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho os he querido y 
os quiero; me será imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el único encanto de esta 
vida mía, rodeada de tinieblas, de ti que eres para mí la luz, o algo parecido a la luz que he 
perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamás autorizaré con mi presencia esta 
degradación en que vais a caer».  
 
-Cállate, por Dios... No se hará nada... Le diremos que se vaya al infierno con sus millones. 
Para vivir, yo me pondré de costurera, mi hermana entrará a servir en casa de algún señor 
sacerdote o persona grave... ¿Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos. 
¿También eso te enoja?  
 
-Eso no: lo que me subleva es que queráis introducir en mi familia a esa asquerosa 
sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo 
sirviera para algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva 
de la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo, que no consiento, que 
no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que si persistís, yo me voy a pedir 
limosna por los caminos...  
 
-¡Jesús, no digas eso! -exclamó espantada la joven corriendo a abrazarle.  
 
 [208]   
 
Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entró, ya la crisis había pasado, y 
Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.  
 
«¡Si supieras qué cosita tan buena te he traído! -le dijo Cruz, todavía con la mantilla puesta-
. ¿A qué no aciertas?».  
 
El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo sirvieron afectando una 
alegría que en ambas era la más dolorosa mueca que es posible imaginar. Comió Rafael con 
mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina, traída 
por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabalí trufada, la rechazó con 
sequedad, diciendo gravemente: «No puedo comerlo. Me huele a cebolla».  



 
-¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta!  
 
-Me gusta, sí... pero apesta... No lo quiero.  
 
Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la escena. Había traído 
también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy sabrosas, que a Rafael le gustaban 
extraordinariamente. Resistiose a probarlas.  
 
-Pero hijo... 
 
-Apestan a cebolla. 
 
-Vamos; no desvaríes.  
 
 [209]   
 
-Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas lo tenéis en las manos. 
Se os ha pegado de algo que lleváis en el portamonedas, y que ha venido a casa no sé cómo.  
 
-No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no merecen ser tomadas en 
serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres hermanas, que darían su vida mil veces por 
ti.  
 
-Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho menos.  
 
-El decoro de la familia está en salvo... -replicó la mayor de las Águilas con arranque viril-. 
¿Acaso eres tú el único depositario de nuestro honor, de nuestra dignidad?  
 
-Voy creyendo que sí. 
 
-Haces mal en creerlo -añadió la dama, con vibración grande del labio inferior-. Ya te 
pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus genialidades; pero llega un punto, 
hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor paciencia y mayor calma de las que yo 
tengo; y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada esta 
cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando... lo mando, ¿oyes?  
 
Calló el desdichado, y poco después las dos damas se vestían a toda prisa en su alcoba  
[210]  para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto 
aún su espíritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendió con aspereza: «Basta de 
blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabará por imponernos su 
locura. No, no: hay que mostrarle energía y oponer a sus escrúpulos de señorito mimado, 
una resolución inquebrantable... Ánimo, o se nos viene a tierra el andamiaje levantado con 
tanta dificultad».  
 
  
 



- IX - 
Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la autoridad del amigo 
de la casa, las dos hermanas le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de 
la conferencia, no menos grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre guerreras 
naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedó argumento de agudo 
filo que no emplease con destreza de tirador diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para 
mirar mucho a la desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en punto a orígenes 
podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de tierra de Campos, y había 
casado con  [211]  Justina, de la familia ilustre de los Pipaones de Treviño, y sobrina carnal 
del conde de Villaociosa. Y en la propia estirpe de los Águilas, ejemplos elocuentísimos 
podrían citarse. Su tía (de Rafael) su tía doña Bárbara de la Torre-Auñón, había casado con 
Sánchez Regúlez, cuyo padre dicen que fue fabricante de albardas en Sevilla. Y en último 
caso, ¡Señor!, él debía someterse ciegamente a cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella 
mujer sin par, que luchaba heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... Tocó el 
hábil negociador varios registros, atacándole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto 
empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin, afónico de tanto perorar, y 
exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque 
sin conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las afirmaciones o 
negativas rotundas que le sugería su indomable terquedad, y cada cual se quedó con sus 
opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño absoluto 
en el campo en que bravamente se batía. Terminó Rafael su vigorosa jornada defensiva, 
asentando con fuertes palmetazos sobre el brazo del sillón y sobre su propio muslo que 
jamás, jamás, jamás transigiría  [212]  con aquel sabandijo infame que querían introducir 
estúpidamente en su honrada familia, y no se recató de emplear tintas muy negras en la 
breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia de sus riquezas, 
amasadas con la sangre del pobre...  
 
«¡Pero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en babia... Te cojo del suelo, y 
te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de caerte... Sí, porque meterse a 
indagar de dónde viene la riqueza... es tontería mayúscula. Ven acá... ¿No andan por ahí 
muchos, que son senadores vitalicios, y hasta marqueses, con cada escudo que mete miedo? 
¿Y quién se acuerda de que unos se redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con 
el chupón de la usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. Si recobraras la 
vista, verías que el mundo ha marchado, y que te quedaste atrás, con las ideas de tu tiempo 
amojamadas en la mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia o de tu 
adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Señor, no es eso. Abre tus 
ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par tu espíritu a la tolerancia, a las 
transacciones que nos impone la realidad, y sin las cuales no  [213]  podríamos existir... Se 
vive de las ideas generales, no de las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir de 
las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He 
dicho».  
 
Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan bien guarnecido entre 
cuatro piedras, otras tantas ideas duras e inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con 
las manos en la cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa el no 
haber triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por otros motivos 
habría reducido con una palabra. Pero disimuló ante las dos hermanas el descalabro de su 



amor propio, tranquilizándolas con vagas expresiones... Adelante con los faroles, que si el 
joven no cedía por el momento, el tiempo y la lógica de los hechos le harían ceder... Y en 
último caso, Señor, ¿qué podría el testarudo aristócrata contra la firme voluntad de sus dos 
hermanas, que veían claro el campo entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir? 
Nada, nada; valor y adelante; no era cosa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo, a 
la genialidad mimosa del que no era en la casa más que un niño adorable. Finalmente: 
como a niño había que tratarle en aquellas graves circunstancias.  
 
 [214]   
 
Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor, poniendo en su sitio los 
diversos objetos rescatados y traídos por Bernardina de las casas de préstamos, acordaron 
suprimir, o por lo menos aplazar, el convite a D. Francisco, pues bien podía suceder que 
surgiera en mitad del festín algún desagradable incidente. Y aquel mismo día, si no mienten 
las crónicas, recibió Fidela del bárbaro una carta que ambas hermanas leyeron y 
comentaron, encontrando en ella mejor gramática y estilo de lo que en buena lógica debía 
esperarse.  
 
«No -dijo Cruz-, si de tonto no tiene nada».  
 
-Puede que se la haya redactado algún amigo de más práctica que él en cosas de escritura.  
 
-No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de las cosas, lo 
mismo que las bases, bajo las cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero 
no está mal la epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se va 
soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación justa! Te aseguro que hay hombres 
infinitamente peores, y partidos que sólo ganan a este en las mentirosas apariencias.  
 
La casa iba perdiendo de hora en hora su  [215]  ambiente de miseria. Aparecieron colchas 
y cortinajes, que arrugados volvían de su larga prisión; ropas de uso, que ya resultaban 
anticuadas, por aquello de que cambian más pronto las modas que la fortuna; dejáronse ver 
los cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigración, y vajillas y cristalería que 
incólumes volvían del largo cautiverio.  
 
De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el sonido, y la de la ropa 
por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así 
puede decirse, la restauración de la casa, aquella vuelta a las prosperidades de antaño, o a 
un bienestar que habría sido para él motivo de júbilo, si las causas del repentino cambio 
fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era no advertir en su hermana 
Fidela aquel abatimiento y consternación que él creía lógicos ante el horrendo sacrificio. 
¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada, ni siquiera inquieta, como si no 
se hubiese hecho cargo aún de la gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin 
duda, los seis años de miseria habíanla retrotraído a la infancia, dejándola incapaz de 
comprender ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba  [216]  
Rafael su conducta, porque la sentía más que nunca tocada de ligereza infantil. En sus 
breves ratos de ocio, la señorita jugaba con las muñecas, haciendo tomar a su hermano 
participación en tan frívolo ejercicio, y las vestía y desnudaba, figurando llevarlas a visita, 



al baño, de paseo y a dormir; comía con ellas mil fruslerías extravagantes, en verdad más 
propias de mujeres de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era de 
una extremada volubilidad; no hacía más que agitarse y correr de un lado para otro, 
echándose a reír por fútiles motivos, o excitándose a la risa sin motivo alguno. Esto 
indignaba al ciego, que, adorándola siempre, habríala querido más reflexiva ante las 
responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un hombre 
a quien no amaba ni amar podía.  
 
La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado enlace tan sólo una obligación más, 
sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar las 
patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta visión obscura 
del matrimonio, figurándose también el vivir sin ahogos, el poner un límite a las horrendas 
privaciones y a la vergüenza en que la familia se consumía.  
 
 [217]   
 
- X - 
Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le habló ingenuamente una tarde 
que se encontraron solos.  
 
«Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa inocente, de persona sin seso, que 
llevas al degolladero. Tú no sabes lo que haces, ni a dónde vas, ni la prueba terrible que te 
espera».  
 
-Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no me aflija. Creo que debemos 
obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es para nosotros padre y madre a un 
tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto está.  
 
-¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú accedes...? Ya no hay 
esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues pensar que yo he de vivir junto a ti, 
casada con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que más quiero en el mundo eres 
tú. En ti veo a nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...  
 
-Sí que me acuerdo. 
 
-¡Ah! Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la memoria. En mí sí que vive 
fresco el recuerdo de nuestra casa...  
 
 [218]   
 
-En mí, también... ¡Ah, ¡nuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo. Alfombras 
riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá podría yo describírtelo sin que se me 
olvidase ninguna de las chucherías elegantes que en él veíamos... Diariamente comían en 
casa veinte personas: los jueves muchas más... ¡Ah!, lo recuerdo todo muy bien, aunque 
poco alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No hacía dos 
meses que me habían traído de Francia cuando estalló el volcán, la quiebra espantosa. Se 
juntan en mi memoria las visiones risueñas y la impresión de las ruinas... No creas que la 



desgracia me cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentía. Aquella vida de 
disipación nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban los periódicos el 
astro esplendoroso de los salones del Águila; y a mí no sé qué mote extravagante me 
pusieron... algo así como satélite o qué sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto 
amargor en el alma... La muerte de mamá la recuerdo como si hubiera pasado ayer. Fue del 
dolor que le produjo el desastre de nuestra casa. A papá le quitó de la mano D. José Donoso 
el revólver con que quería matarse... Murió de tristeza cuatro meses después... ¿Pero qué, 
lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos?  
 
 [219]   
 
-Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la adversidad. Era 
hombre, además, capaz de doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse privado de las 
comodidades en que había nacido. Mamá no, mamá no era así. Si mamá hubiera alcanzado 
nuestros tiempos de miseria, los habría sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin 
transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas virtudes, unía el 
sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo algo 
en mí que me consuela y me da esperanza, y es que el espíritu de mi madre se me ha 
transmitido; lo siento en mí. De ella es este culto idolátrico del honor y de los buenos 
principios. Fíjate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningún hecho que no 
sea altísimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria española y a la humanidad. 
Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo 
Feliciano de la Torre-Auñón, que pereció con gloria en los Castillejos, no verás más que 
páginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los Torre-Auñón jamás hubo 
nadie que se dedicara a estos obscuros negocios de comprar y vender cosas..., mercaderías, 
valores, no sé qué. Todos  [220]  fueron señores hidalgos que vivían del fruto de las tierras 
patrimoniales, o soldados pundonorosos que morían por la Patria y el Rey, o sacerdotes 
respetabilísimos. Hasta los pobres de esa raza fueron siempre modelo de hidalguía... 
Déjame, déjame que me aparte de este mundo y me vuelvo al mío, al otro, al pasado... 
Como no veo, me es muy fácil escoger el mundo más de mi gusto.  
 
-Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un mundo, si no vivir 
donde te puso Dios.  
 
-Dios me pone en este, en el mío, en el de mi santa madre.  
 
-No se puede volver atrás. 
 
-Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantándose airado.) No quiero nada de vosotras, que 
me deshonráis.  
 
-Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.  
 
-Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los brazos del jabalí -gritó 
Rafael con turbación frenética, moviendo descompasadamente los brazos-. Le aborrezco; a 
ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que has hecho, lo 
que harás...  



 
-Querido, hijito mío -dijo Fidela abrazándole para que no se golpeara contra la pared-.  
[221]  No seas loco... escucha... Quiéreme como te quiero yo.  
 
-Pues arrepiéntete... 
 
-No puedo. He dado mi palabra. 
 
-¡Maldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya no quiero más que a Dios, 
el único que no engaña, el único que no avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!...  
 
Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó inerte, anegado en lágrimas. 
Anochecía. Ambos callaban, y profunda obscuridad envolvió al fin la triste escena 
silenciosa.  
 
Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a la tertulia, porque si él 
estaba violentísimo en presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la violencia de 
ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en las últimas noches había dirigido el ciego a 
su futuro cuñado dardos agudísimos, no bien revestidos de las flores de la cortesía. La 
separación de campos, fue, pues, inevitable. Por indicación del mismo Rafael, poníanle de 
noche en un cuartito próximo a la puerta, el cual era la pieza más ventilada y fresca de la 
casa. Naturalmente, se determinó que el ciego no estuviese sin compañía durante las horas 
de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las dos damas  [222]  habrían disuelto la 
tertulia, cerrando la puerta a las dos únicas personas que a ella concurrían. Propuso Rafael 
que subiera a darle palique un amigo por quien tenía verdadera debilidad, el chico mayor de 
Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito de lo más 
despabilado que podría encontrarse a su edad, no superior a dieciocho años, tan corto de 
estatura como largo de entendimiento; vivaracho, cariñoso y con toda la paciencia y gracia 
del mundo para entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba 
pintura en la Academia de San Fernando, y no se contentaba con llegar a ser menos que un 
Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocía el Museo del Prado; como que había copiado 
multitud de Vírgenes de Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de 
verano; y como estudio de las sumas perfecciones del arte, se había metido con Velázquez, 
copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la Hilandera. La descripción del Museo y el 
recuento de todas las maravillas que atesora, servíanle para tener embelesado a Rafael, que 
recordando lo que años atrás había visto, lo veía nuevamente con ajenos ojos. Y de todo 
aquel Olimpo de la pintura, el ciego prefería los retratos, donde se admiraba  [223]  tanto la 
naturaleza como el arte, porque en ellos revivían las personas efectivas, no imaginadas, de 
antaño. Por ver y examinar retratos, revolvía todas las salas del Museo con su inteligente 
lazarillo, el cual le prestaba sus ojos, como pueden prestarse unos lentes, y uno y otro se 
embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por 
Velázquez, Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck . Algunas noches, por variar de 
entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraíso del Teatro Real, y poseía una 
feliz memoria musical, daba conciertos vocales e instrumentales, cantándole a Rafael trozos 
de ópera, arias, dúos y piezas de conjunto, no sin agregar a su salmodia todo el colorido 
orquestal que obtener podía con las modulaciones de boca más extrañas. El ciego ponía de 
su parte algún bajete o ritornello fácil, por no ser su retentiva filarmónica tan grande como 



refinado su gusto, y gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en su butaca del 
Teatro, como antes llegaba a figurarse que paseaba por las galerías del Museo.  
 
Lo que agradecían las dos damas la complacencia del chiquillo de abajo, y lo que 
admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal compañía, 
y  [224]  no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente a 
la puerta del cuarto, para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro, colorado 
como un pavo, dirigía la orquesta dando la entrada a los trombones, o atacando el 
sobreagudo de los violines. Volvía la dama a la tertulia diciendo: «Están ahora en el cuarto 
acto de Los Hugonotes». Y poco después: «ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque 
oigo la marcha real».  
 
Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposición de Rafael, no le daba 
importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre con su próximo enlace, y con la 
conciencia de su exaltación a un estado social superior. «¿Con que ese mequetrefe -decía-, 
no quiere aceptarme por hermano político? Cúmpleme declarar que me importa un rábano 
su oposición, y que tengo cuajo para pasármele a él con todo su orgullo por las narices. 
Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que si tuviera ojos ya le enseñaría yo a mirar 
derecho y ver quién es quién. Sus pergaminos de puñales me sirven a mí para limpiarme el 
moco... que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré mejores que los suyos y con más 
requilorios de nobleza de ñales, que me hagan descender de la Biblia pastelera,  [225]  y de 
la estrella de los Reyes Magos».  
 
Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería llegar lo más pronto posible al 
nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la boda para el 4 de Agosto. La familia se 
trasladaría a la calle de Silva, para lo cual se completó el mueblaje con un comedor de 
nogal, elegantísimo, escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre carriles, si no 
inquietara a las señoras y al propio D. Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su 
intransigencia. No había que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el 
tiempo suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la acción del tiempo, y en la 
imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía tal confianza. Discutían sin cesar los 
tres el difícil problema, no hallándole solución adecuada, hasta que por fin D. José propuso 
una especie de modus vivendi, que no pareció mal a sus amigas; esto es, que si Rafael se 
obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el usurero, él le llevaría a su casa, donde le 
tendría como a hijo, pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste pareció la 
solución, pero admitida fue por ser la menos mala.  
 
Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna. Díjole Melchorito  
[226]  que tenía una crítica muy salada y chispeante de los cuadros de la última Exposición; 
mostró el ciego deseos de que su amigo se la leyera; corrió el otro en busca del folleto; 
quedose solo el joven del Águila.  
 
No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como aquella noche no había 
música, el silencio no les llamó la atención. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fue 
demasiado profundo para no ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no estaba. Gritó. 
Acudieron los demás; buscáronle por toda la casa, y el ciego sin aparecer. La idea de que se 
hubiese arrojado por la ventana al patio, o por algún balcón a la calle, los alarmó un 



momento. Pero no, no podía ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fue el primero que 
descubrió que la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo 
habían bajado a la tienda. Pero en aquel instante subía Melchorito, el cual se maravilló de lo 
que ocurría.  
 
Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras ellas los dos amigos de la casa. En 
la plazuela, un guardia les dijo que el señorito ciego había atravesado solo por el jardinillo, 
dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a cuantas personas 
vieron; pero nadie daba razón.  
 
 [227]   
 
Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero a dónde?... No había que perder tiempo. 
Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz con Torquemada por otro... ¿Habría tomado el 
fugitivo la dirección de Cuatro Caminos? Esta era la opinión más admisible. Pero bien 
podría haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron presurosos las calles 
próximas. Nada; no aparecía.  
 
«¡A casa de Bernardina! -dijo Cruz, que conservaba la serenidad en medio de tanta 
desolación y aturdimiento. Y al punto, como general en jefe indiscutible, empezó a dictar 
órdenes-: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retírese: le 
informaremos de lo que ocurra. Tú, Fidela, súbete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y 
yo por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de 
encontrar... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo más. Él a 
perderse y yo a encontrarle, veremos quién gana..., ¡veremos!».  
 
  
 
- XI - 
En cuanto se vio solo Rafael, determinó poner en ejecución el plan que hacía dos semanas 
embargaba su mente, y para el cual se  [228]  había preparado con premeditaciones de 
criminal callado y reflexivo. Desde que ideó la evasión, todas las noches llevaba 
furtivamente al cuarto su bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo de pan, 
que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasión favorable, 
pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de Melchorito en busca del folleto de 
crítica le vino que ni de encargo, porque para mayor facilidad, el pintor y músico, siempre 
que por breve tiempo bajaba, solía dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las señoras 
cuando volvía.  
 
No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario para no encontrar a Melchor en 
la escalera, deslizose con pie de gato, y tanteando las paredes se escurrió fuera sin que sus 
hermanas le sintiesen. Bajó todo lo a prisa que podía, y tuvo la suerte de que nadie en el 
portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo andaba por 
ellas, con la sola precaución de dar palos en el suelo para prevenir a los transeúntes del paso 
de un hombre sin vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle de las Infantas, que le pareció 
la vía más apropiada para la fuga, pegado a la fila de casas de los impares, avanzó 
resueltamente. Para prevenirse  [229]  contra la persecución, que inevitable sería en cuanto 



notaran su ausencia, creyó prudente meterse por las calles transversales, tomando un 
camino de zig-zag. «Por aquí no es creíble que vengan a buscarme -decía-; irán por las 
calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y mientras 
ellas se vuelven locas buscándome por allá, yo me escurro bonitamente por estos barrios, y 
luego me bajaré a Recoletos y la Castellana».  
 
¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce era ciertamente la tiranía de sus 
hermanas siempre que la ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca alimaña que introducido 
habían en la casa, esta resultaba calabozo, y a la más suave de las esclavitudes era 
preferible la más desamparada y triste de las libertades.  
 
Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin recibir alguno que otro 
golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la primera vez 
que andaba solo por las calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad 
de su tránsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzábase al arroyo, 
sin solicitar el auxilio de los transeúntes. A esto no habría recurrido sino en  [230]  un caso 
extremo, porque consideraba humillante apoyarse en personas extrañas, mientras tuviera 
manos con que palpar, y bastón con que abrirse paso a través de las tinieblas.  
 
Al llegar a Recoletos saboreó la frescura del ambiente que de los árboles surgía, y su gozo 
aumentó con la grata idea de independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar la 
dirección más de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras 
corta vacilación, dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para lo cual tuvo que 
orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de náutico la derrota más segura para 
atravesar la plaza de Colón. Su oído sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabía 
aprovecharse del momento propicio para pasar sin tropiezo. Avanzó por el andén, 
respirando con delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor 
de tierra humedecida por el riego. Y más que nada le embelesaba la dulcísima libertad, 
aquel andar de por sí, sin agarrarse al brazo de otra persona, la certidumbre de no parar 
hasta que su voluntad lo determinase, y de estarse así toda la noche, bañando su alma y su 
cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual,  
[231]  con los ojos del alma veía sin fin de estrellas que le contemplaban con cariño y le 
alentaban en su placentera vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el pobre 
ciego a todos los inconvenientes de la vida vagabunda, sin más amigo que la soledad, un 
banco por lecho y el firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia zafia y 
villana, aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La limosna! Ni la idea ni la palabra le 
asustaban ya. La pobreza a ningún ser envilecía; solicitar la caridad pública, no teniendo 
otro recurso, era tan noble como ejercerla. El mendigo de buena fe, el infeliz que pedía para 
no morirse de hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de 
inmortales riquezas en el otro... Pensando en esto, concluyó por sentar el principio, como 
diría la bestia, de que, para su honrada profesión de ciego mendicante, le vendría bien un 
perro. ¡Ay, cómo le gustaban los perros! Daría en aquel momento un dedo de la mano por 
tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompañase calladito y vigilante. Consideró 
luego que para solicitar eficazmente la limosna, le convendría tocar algo; es decir, poseer 
alguna habilidad musical. Recordó con pena que el único instrumento que manejaba era el 
acordeón; pero sin pasar de las cuatro  [232]  notas de la donna e mobile, y aun este 



pasajillo no sabía concluirlo... En fin, que para desgarrar los oídos del transeúnte, valía más 
no tocar nada.  
 
Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditación, durante la cual sus 
hermanas se le representaron en término muy remoto, alejándose más cada vez, y 
borrándose en el espacio. O se habían muerto Cruz y Fidela, o se habían ido a vivir a otro 
mundo que no se podía ver desde este. Y en tanto, no había formado plan ninguno para 
pasar la noche. Tan sólo pensó vagamente que cuando le rindiera el sueño iría a pedir 
hospitalidad al polvorista. Pero no, no... mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de 
nadie, ni perder, por la gratitud, aquella santa independencia que le hacía dueño del mundo, 
de la tierra y del cielo.  
 
De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el aire como un sabueso 
que busca el rastro de personas o lugares. «Sí, sí, no me queda duda -se dijo-. Sin 
proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme frente a mi casa, frente al hotel que 
fue de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la plaza de 
Colón es la distancia exacta. Conservo el sentido de la distancia, y además, no se qué 
instinto,  [233]  o más bien doble vista me dice que estoy aquí, frente al palacio donde 
vivimos en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra insoportable 
miseria». Trémulo de emoción, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzó, traspasando con 
cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anudó 
la voz en la garganta al adquirir la certidumbre que buscaba. «Estos son, estos -se dijo-, los 
hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con las lanzas doradas... La 
conozco como conocería mis propias manos. ¡Oh, tiempos! ¡Oh, lenguaje mudo de las 
cosas queridas!... No sé qué siento, la resurrección dentro de mí de un pasado hermoso y 
triste, ahora más triste por ser pasado... Dios mío, ¿me has traído a este lugar para 
confortarme o para hundirme más en el abismo negro de mi miseria?».  
 
Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la frente sobre las manos, suscitó en 
su mente con vigor de ciego la visión del pasado. «Ahora viven aquí -se dijo exhalando un 
gran suspiro- los marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que poco han cambiado 
el hotel y el jardín. ¡Qué hermosos eran antes!». Sintió que se abría la verja para dar paso a 
un coche.  
 
 [234]   
 
«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre a esta hora, tardecito, y llegaba 
al acto tercero. Jamás oía los dos primeros actos de las óperas. Estábamos abonados a la 
platea número 7. Paréceme que veo la platea, y a mi mamá, y a Cruz, y a las primas de 
Rebolledo, y que estoy yo en la butaca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, yo, aquel 
que allí veo, con mi buena figura de hace ocho años..., y ahora, vengo al palco de mi madre, 
y la riño por no haber ido antes... No sé por qué me suben a la boca, al recordarlo, dejos de 
aburrimiento. ¿Era yo feliz entonces? Voy creyendo que no».  
 
Pausa. «Desde donde estoy, vería yo, si no fuera ciego, la ventana del cuarto de mi madre... 
Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica 
cerámica viejo Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, pero con 



honra. Mi madre no transigía con ninguna clase de ignominia. Por eso murió. Ojalá me 
hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradación de mis pobres hermanas. ¿Por 
qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso sin duda someterlas a todas las pruebas, y en 
la última, en la más terrible, no han sabido sobreponerse a la flaqueza humana, y han 
sucumbido. Se rinden ahora,  [235]  después de haber luchado tanto; y aquí tenemos al 
diablo vencedor, con permiso de la Divina Majestad, que es quien a mí me inspira esta 
resolución de no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la vagancia, la 
mendicidad... Mi madre está conmigo. Mi padre también... aunque no sé, no sé si en el caso 
presente, hallándose vivo, se habría dejado tentar de... Mucha influencia tenía sobre él 
Donoso, el amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contaminose mi padre del 
mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento con su cuantioso patrimonio, 
aspiró a ganar colosales riquezas, como otros muchos... Comprometido en empresas 
peligrosas, su fortuna tan pronto crecía como mermaba. Ejemplos que nunca debió seguir le 
perdieron. Su hermano y mi tío había reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. 
La maldición recayó sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldición 
fue arrastrado mi padre... A mamá, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipáticos los 
negocios, aquel fundar y deshacer sociedades de crédito, como castillos de naipes, aquel 
vértigo de la Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre-
Auñón aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios obscuros. Al  [236]  fin los 
hechos dieron razón a mi madre, tan inteligente como piadosa; sabía que la ambición de 
riquezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios 
que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito más. Tarde conoció mi padre su error, y la 
conciencia de él le costó la vida. La muerte les igualó a todos, dejándonos a los vivos el 
convencimiento de que sólo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aquí no veo más 
que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido a parar tantas grandezas, mi 
madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con 
su conducta lo que fuimos, yo echándome solo y desamparado en brazos de Dios para que 
haga de mí lo que más convenga».  
 
  
 
- XII - 
Pausa. «¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!... y lo será todavía, aunque oí que le han 
quitado una tercera parte para construir casas de vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y 
qué horas tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo por la 
escalera de mármol. Allí las soberbias armaduras que poseía mi padre, adquiridas de la  
[237]  casa de San Quintín, parientes de los Torre-Auñón. En el despacho de mi padre están 
Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando 
para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles, el exministro García de Paredes, 
Torres, el agente de Bolsa, y otros puntos... Allí no se habla más que de combinaciones 
financieras que no entiendo... Me aburro, se ríen de mí; me llaman don Galaor... Insultan en 
mí a la diplomacia, que el general llama, remedando a Bismarck, vida de trufas y 
condecoraciones... Me largo de allí. Paréceme que veo el despacho con su chimenea 
monumental, y en ella un bronce magnífico, reproducción del Colleone de Venecia. En los 
stores bordados los escudos de Torre-Auñón y del Águila. La alfombra, de lo más rico de 
Santa Bárbara, es profanada por los salivazos del agente de Bolsa, que al entrar y al salir 
parece que se trae y se lleva en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso 



es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan a mi padre la cuenta de sus negocios... 
Torres el agente se pegó un tiro en Monte Carlo tres años después, y el general anda por ahí 
miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un criado. Sólo viven él y Donoso, 
petrificado en su suficiencia administrativa,  [238]  que a mí me carga tanto, aunque me 
guardo muy bien de decírselo a mis hermanas, porque me comerían vivo».  
 
Pausa... «¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con legítimo y bien medido 
orgullo! La llamábamos Croisette, por la estúpida costumbre de decirlo todo en francés. 
Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y qué 
temperamento tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de nuestra carne miserable, sino 
de substancias sutiles, como los ángeles que nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los 
ponía por gracia especial de Dios, y podía creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las 
manos, trocándose en vapor impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios!, ahora... allá la miro 
metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la materia. Buen 
provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de Alemania, que entonces era todavía 
Legación, salí de casa con el presentimiento de que no había de volver a ver a mi madre. 
Esta se empeñó en que no me llevara a Toby, el perro danés que me regaló el primo 
Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso al verme partir. Murió 
de enfermedad desconocida, dos días antes que mi madre... Y  [239]  ahora que me 
acuerdo: ¿a dónde habrá ido a parar el bueno de Ramón, aquel criado fiel, que tan bien 
entendía mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un comercio de vinos en su 
pueblo, y que fabricando Valdepeñas ha hecho un capital... Él tenía sus ahorros. Era 
hombre muy económico, aunque no sisaba como aquel bribón de Lucas, el mozo de 
comedor, que hoy tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros que le robaba a mi 
padre, compró una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne sacó para 
establecer una fábrica de cerveza».  
 
Pausa. «¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa a mí la hora, si soy libre, y el tiempo no 
tiene para mí ningún valor? Mi hotel no duerme aún. Siento rumores en la portería. Los 
criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me parece 
que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha sido ópera 
larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres cuartos... Ya está ahí... abren 
la verja... entra el coche. ¡Si me parece que estoy en mis tiempos de señorito! El mismo 
coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas estrellas en el cielo... para quien 
pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega al sueño como sus  [240]  habitantes... Yo 
siempre principio a sentir...».  
 
Más que sueño, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al zoquete de pan 
que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal cena, que le supo más rica que cuantos 
manjares delicados solía llevarle Cruz de casa de Lhardy.  
 
«¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome! -dijo, comiendo despacito-. 
Fastidiarse. Os habíais acostumbrado a que yo fuese un cero, siempre un cero. Convenido: 
soy cero, pero os dejo solas, para que valgáis menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de 
cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demás, me declaro libre y 
quiero buscar mi valor en mí mismo. Sí, señoras del Águila y de la Torre-Auñón: arreglad 
ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... ¡Ah, vosotras tenéis 



vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa ventaja de no poder ver a la bestia. 
Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis libraros de su grotesca facha, que 
viene a ser vuestro castigo... ¡Qué rico está este pan!... ¡Gracias a Dios que he perdido al 
comer aquella sensación mortificante del olor de cebolla!».  
 
Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura menos incómoda, haciendo  
[241]  almohada del brazo derecho, cuando se le acercó un pobre, que arrastraba un pie 
como si fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de mano, para pedir limosna, un 
muñón desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se 
incorporó diciéndole:  
 
«Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavía es por la falta de 
costumbre. Pero mañana, mañana pediré».  
 
-¿Es usted por casualidad ciego? -dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna.  
 
-Para servir a usted. 
 
-Estimando. 
 
-Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado parte del pan que acabo de 
comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo sobre mí moneda alguna, ni perro 
grande ni chico... Soy más pobre que nadie. He venido ¡ay!, muy a menos. Y usted, ¿qué 
es?  
 
-¿Cómo que qué soy?  
 
-Quiero decir si es usted también ciego.  
 
-No, gracias a Dios. No soy más que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la derecha... 
La perdí dando un barreno.  
 
-Por la voz, me parece que es usted viejo.  
 
-Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, que echan el alma y los hígados 
por la pastelera lengua.  
 
 [242]   
 
-Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona decente.  
 
-Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenía catorce pares.  
 
-¿De qué? 
 
-De mulas. 
 



-¡Ah!... creí que de bemoles... ¿Con que mulas? Pues eso no es nada en comparación de lo 
que tuvo el mío. Ese palacio que está frente a nosotros, si hablara, no me dejaría mentir.  
 
-¡Porras maúras ! ¿A que va a decir que es suyo el palacio?  
 
-Digo que lo fue; la verdad... 
 
-Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mí, como a mi padre, que era 
mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en negocios nos dejó más pobres que 
las ratas.  
 
-¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí a los hijos pagando las culpas 
de la ambición de los padres. Ahora pedimos limosna, y de seguro los que nos 
empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos 
desampara, ¿verdad? Donde menos se piensa salta una persona caritativa. Hay almas 
caritativas. Dígame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de hambre 
por esas calles.  
 
 [243]   
 
-¿No tiene familia? 
 
-Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.  
 
-Ya, ¡contra!, le han desamparado ¡porras verdes! Como a mí, lo mismo que a mí.  
 
-¿Sus hermanas? 
 
-No... ¡pior, pior! -dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que parecía extraer con gran 
trabajo de lo más hondo de su cuerpo-. ¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle!  
 
-¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas! -exclamó Rafael, acometido de violentísimas ganas de reír-. Y 
dígame, ¿son señoras?  
 
-¿Señoras? -dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana-. Señoras del 
pingajo y damas del tutilimundi. Son...  
 
-¿Qué? 
 
-Púas coronadas... Agur. 
 
Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre gruñidos bestiales, 
babeándose como un perro con moquillo.  
 
-Pobre señor... -murmuró Rafael, volviendo a tomar la postura de catre-. Sus hijas, por lo 
que dijo, son... ¡Qué abismos nos revela el fondo de la miseria cuando bajamos a él! Si yo 
me durmiera, ahogaría en mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Más duro es 



esto que mi cama; pero no me importa.  [244]  Conviene acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y 
vaya usted a saber ahora con qué me desayunaré mañana! Lo que Dios me tenga reservado, 
café o chocolate, o mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estará... ¿No se desayunan 
los pájaros? Pues algo ha de haber también para mí...  
 
Quedose aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes intensísimas. En corto tiempo 
soñó que se hallaba en el vestíbulo del hotel cercano, tendido en un banco de madera. Vio 
entrar a su padre con gabán de pieles, accidente de invierno que no le chocaba a pesar de 
hallarse en pleno verano. Su padre se maravilló de verle en tal sitio, y le dijo que saliese a 
comprar diez céntimos de avellanas. ¡Cuánto disparate! Aun soñando, discurría que todo 
aquello no tenía sentido. Después salió el perro danés aullando, con una pata rota y el 
hocico lleno de sangre. En el momento de abalanzarse en socorro del pobre animal, 
despertó. En un tris estuvo que se cayera del banco de piedra.  
 
Le dolían los huesos; el frío empezaba a molestarle, y su estómago no parecía conforme 
con pasar toda la noche al raso sin más sustento que un pedazo de pan. Para sobreponerse al 
clamor de la Naturaleza desfallecida, salió de estampía por el paseo adelante,  [245]  
tropezando con los árboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que dio al perder 
el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener el cuerpo con los bríos del 
ánimo. «Vamos, Rafael, no seas niño; a la primera contrariedad, ya estás aturdido y sin 
saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y o mucho me engaño, o Dios, que vela 
por mí, ha de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la madrugada. 
¡Qué soledad! ¿Cómo podría enterarme de que ha salido el sol, o de que va a salir? ¡Ah!, 
siento cantar un gallo, anunciando el día. Será ilusión tal vez, pero me parece que es el 
gallo de Bernardina el que canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los 
gallos de estos contornos que dicen a su manera: 'Basta ya de noche...'». Lo que no siento 
aún es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece todavía. Más adelante, en otro 
banco, podré dormir otro poquito, y cuando los pájaros me avisen, dejaré las ociosas 
plumas, digo, la ociosa berroqueña... Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas 
avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi cabeza, se 
preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando despierte. El desayuno, en alguna 
parte está. Las almas caritativas  [246]  duermen también ahora, y dormirán la mañanita; 
pero de fijo no faltará alguna que madrugue».  
 
Hacia el fin de la Castellana, volvió a darse su ración de banco; mas no pudo pegar los ojos, 
ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a él, y le 
olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con voz cariñosa; pero los dos animales, que 
debían de estar dotados de gran penetración y agudeza, entendieron que de allí muy poco o 
nada sacarían. Después de infringir ambos sosegadamente, en el banco del ciego, las 
ordenanzas de policía urbana, se fueron en busca de aventura más provechosa.  
 
Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las avecillas, y restregándose 
las manos para proveerse de un poco de calor, que supliera bien que mal la falta de 
alimento, echó a andar y desentumeció sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba 
comprendiendo que la iniciación en el oficio de mendigo tiene sus contras, y que el 
aprendizaje había de ser para él durísimo. ¡Qué bien le habría venido en aquella hora un 
poco de café! Pero las almas caritativas no parecieron con la provisión del precioso líquido. 



Pasos de hombres y brutos oyó en dirección al centro de Madrid: eran trajinantes, 
mercaderes  [247]  de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la plaza. Sintió el ruido de 
cántaros de leche que chocan con el movimiento de la caballería que los conduce. ¡De 
buena gana se habría él tomado un vasito de leche! ¿Pero a quién, ¡Santo Dios!, se lo había 
de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que si él se 
lanzara a pordiosero, alguien le daría. «Pero el mérito grande de las almas caritativas -
pensó-, será que me socorran sin que yo pase por la vergüenza de pedirlo». Por desgracia 
suya, en aquel tímido ensayo de mendicidad, las almas compasivas se abstenían de socorrer 
a un necesitado que no empezaba por marear al transeúnte con enfadosos reclamos de 
limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a dónde iba, y al fin el cansancio y el 
hambre determinaron en su espíritu el propósito de pedir albergue a Bernardina; pero al 
hacer esta concesión a la dura necesidad, quería engañarse y dar satisfacciones a su 
entereza diciéndose: «No, si no haré más que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle 
otra vez, al camino».  
 
No le fue tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía cortedad para implorar limosna, no la 
sentía para pedir informes topográficos. «¿Voy bien por aquí a Cuatro Caminos?».  [248]  
Esta pregunta, sin número de veces repetida y contestada, fue la brújula que le señaló la 
derrota por campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dio con sus cansados huesos en 
el corralón de los Valientes.  
 
  
 
- XIII - 
Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalón, y salió a recibirle con 
demostraciones de vivo contento, mirándole como un aparecido, como un resucitado. 
«Dame café -le dijo el ciego con trémula voz-. Siento... nada más que un poquito de 
debilidad». Llevole adentro la fiel criada, y con rara discreción se abstuvo de decirle que la 
señorita Cruz había estado tres veces durante la noche buscándole, muerta de ansiedad. 
Mucha prisa corría comunicar el hallazgo a las angustiadas señoras; pero no urgía menos 
dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedían la palidez de su rostro y el 
temblor de sus manos. Con toda la presteza del mundo preparó Bernardina el café, y 
cuando el ciego ávidamente lo tomaba, dio instrucciones a Cándido para que le retuviese 
allí, mientras ella iba a dar parte a las señoras, que sin duda le creían muerto. Lo peor del 
caso era que Hipólito Valiente, el héroe de África, estaba  [249]  aquel día de servicio. «Ya 
que no tenemos aquí al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas -dijo Bernardina 
a su marido-, entreténle tú como puedas. Cuéntale lo que se te ocurra; inventa mentiras muy 
gordas. No seas bruto... En fin, lo que importa es que no se nos escabulla. Como quiera 
salir, le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una pata».  
 
Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas correrías. Estaba tan decaído de 
espíritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al taller de 
polvorista donde trabajaba. Hízole sentar en un madero, y siguió el hombre en su faena de 
amasar pólvora y meterla en los cilindros de cartón que forman el cohete. Su charla 
continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas de fuego que fabricaba, no sacó a 
Rafael de su sombría taciturnidad. Allí se estuvo con quietud expectante de esfinge, los 
codos en las rodillas, los puños convertidos en sostén de las quijadas, que parecían 



adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de 
Valiente, que era un elogio tan enfático como erudito del arte pirotécnico; y sin enterarse de 
nada, pues la voz del polvorista entraba en su oído, pero no en su entendimiento,  [250]  se 
iba engolfando en meditaciones hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente la entrada de 
su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la voz de la dama en el corralón: «¿Pero dónde 
está?». Y cuando la sintió cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.  
 
Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en las ocasiones críticas, 
comprendió al punto que sería inconveniente mostrar un rigor excesivo con el prófugo. Le 
abrazó y besó con cariño, y D. José Donoso le dio palmetazos de amistad en los hombros, 
diciéndole: «Bien, bien, Rafaelito. Ya decía yo que no te habías de perder... que ello ha sido 
un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba, seguro 
de que parecerías».  
 
-¿Sabes que son tus bromas pesaditas? -dijo Cruz sentándose a su lado-. ¡Vaya que tenernos 
toda la noche en aquella angustia! Pero en fin, la alegría de encontrarte compensa nuestro 
afán, y de todo corazón te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el 
desayuno. Pero tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu camita?  
 
-No necesito cama -declaró Rafael con sequedad-. Ya sé lo que son lechos duros, y me 
acomodo perfectamente en ellos.  
 
Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle,  [251]  afectando ceder a cuanto 
manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con maña. «Bueno, bueno -manifestó Cruz-; 
para que veas que quiero todo lo que tú quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas 
sobre la dureza de las camas. ¿Es tu gusto? Corriente. ¿Para qué estoy yo en el mundo más 
que para complacerte en todo?».  
 
-Justo -dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas afectuosas-. Para eso estamos 
todos. Y ahora, lo primero que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere volver a casa 
en coche o a pie.  
 
-¡Yo... a casa! -exclamó Rafael con viveza, como si oído hubiera la proposición más 
absurda del mundo.  
 
Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sólo se dijeron: «No hay que 
insistir. Sería peor».  
 
-¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío? -dijo la hermana mayor-. Considera que 
no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo 
también.  
 
-Tú, no... Déjame... Yo me entiendo solo.  
 
-Nada, nada -expuso Donoso-. Si Rafael, por razones, o caprichos, o genialidades que no 
discuto ahora, no señor, no las discuto;  [252]  si Rafael, repito, no quiere volver a su casa, 
yo le ofrezco la mía.  



 
-Gracias, muchas gracias, Sr. D. José -replicó desconcertado el ciego-. Agradezco su 
hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestísimo sería...  
 
-Oh, no. 
 
-Y créanme a mí... En ninguna parte estaré tan bien como aquí.  
 
-¡Aquí! 
 
Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos de ambos la misma 
idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de Bernardina era una solución que por 
el momento ponía fin a la dificultad surgida; solución provisional que daba espacio y 
tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.  
 
«¡Vaya, qué cosas tienes! -dijo Cruz, disimulando su contento-. ¡Pero hijo, aquí!... En fin, 
para que veas cuánto te queremos, transijo. Yo sé transigir; tú no, y a todos nos haces 
desgraciados».  
 
-Transigiendo se llega a todas partes -declaró D. José, dando mucha importancia a su 
sentencia.  
 
-Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu cama. Fidela y yo 
turnaremos para acompañarte... Ea, ya  [253]  ves cómo no soy terca, y me doblego, y... 
Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y 
tener siempre en cuenta las de los demás, pues eso de creer que el mundo se ha hecho para 
nosotros solos es gran locura... Yo, ¡qué quieres!, he comprendido que no debo contrariarte 
en ese anhelo tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglará... 
No te apures. Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe.  
 
-No es preciso que me traigan mi cama -indicó Rafael, entrando ya en familiar y cariñoso 
coloquio con su hermana mayor-. ¿No tendrá Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.  
 
-Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. ¿A qué vienen esas penitencias?  
 
-Si nada cuesta traer la camita -apuntó D. José.  
 
-Como quieran -manifestó el ciego, que parecía dichoso-. Aquí me pasaré los días dando 
vueltas por el corralón, conversando con el gallo y las gallinas; y a ratos vendré a que 
Cándido me enseñe el arte de polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier cosa 
ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle  [254]  
ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los castillos y todas esas 
hermosas fábricas de chispas, que tanto divierten al respetable público.  
 
-Bueno, bueno, bueno -clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan 
venturosa disposición de ánimo.  
 



Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que Rafael se enterase. 
Ello debió de ser algo referente a la traída de la cama y otros objetos de uso doméstico. 
Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y este volvió a caer en su murria, 
presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del asunto que causaba las 
horribles desazones de todos.  
 
«Vámonos a la casa -dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano-. Tengo miedo de estar 
aquí, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller, es... que no sé cómo hay quien tenga 
tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de pólvora. Supóngase usted que por 
artes del enemigo cae una chispa...».  
 
-No, señorita, no es posible...  
 
-Cállese usted. Sólo de pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas. Vamos, 
vámonos de aquí. Antes, si te parece, daremos un paseíto por el corralón. Está un día 
precioso. Ven, iremos por la sombra.  
 
 [255]   
 
Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La primogénita tenía que tratar con él algo 
muy importante, reciente inspiración sin duda, y último arbitrio ideado por su grande 
ingenio. ¿Qué sería?  
 
«¿Qué será?» -pensó el ciego temblando, pues todo su tesón no bastaba para hacer frente a 
la terrible dialéctica de su hermana. Principió esta por encarecer las horrendas amarguras 
que ella y Fidela habían pasado en los últimos días, por causa de la oposición de su querido 
hermano al proyecto de matrimonio con D. Francisco.  
 
-Renunciad a eso -dijo prontamente Rafael-, y se acabaron las amarguras.  
 
-Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que se fuera con la música a 
otra parte, y que nos dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la angustiosa 
vida que ha de traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: «Ya 
ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos responsables de su 
desesperación. ¡Quién sabe! Cieguecito, puede que vea más que nosotras. ¿Su resistencia 
será aviso del Cielo, anunciándonos que Torquemada, con el materialismo (como él dice) 
del buen vivir, nos va a traer una infelicidad mayor que la presente?».  
 
 [256]   
 
-¿Y qué dijo Fidela? 
 
-Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, por ella no quedara.  
 
-¿Y tú qué hiciste?  
 



-Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana pasada. A ti nada te 
dije, porque como estás tan puntilloso no quise excitarte inútilmente. Pareciome mejor no 
hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en una o en otra forma.  
 
-¿Y Donoso qué opinó?  
 
-¿Donoso...? ¡Ah...! 
 
  
 
- XIV - 
-¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del cielo! ¡Qué hombre, qué santo! -
prosiguió la dama, sentándose con Rafael en un madero, que en el mejor sitio del corralón 
había-. Verás: la opinión de nuestro fiel amigo fue que debíamos sacrificar el enlace con 
Torquemada por conservar la paz en la familia... Así lo acordamos. Pero ya habían tramado 
entre él y D. Francisco algo que este llevó prontamente de la idea a la práctica, y cuando D. 
José acudió a proponerle la suspensión definitiva de las negociaciones matrimoniales, ya 
era tarde.  
 
-¿Pues qué ocurría?  
 
 [257]   
 
-Torquemada había hecho algo que nos cogía a todos como en una trampa. Imposible 
escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya 
contra él.  
 
-¿Pero qué ha hecho ese infame? -gritó Rafael fuera de sí, levantándose y esgrimiendo el 
bastón.  
 
-Sosiégate -replicó la dama, obligándole a sentarse-. ¡Lo que ha hecho! Pero qué, ¿crees 
que es malo? Al contrario, hijo mío: por bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo es... 
no sé cómo decírtelo, es como una soga que nos echa al cuello, incapacitándonos ya para 
tener voluntad que no sea la voluntad suya.  
 
-¿Pero qué es? Sépalo yo -dijo el ciego con febril impaciencia-. Juzgaré por mí mismo ese 
acto, y si resulta como dices... No, tú estás alucinada, y quieres alucinarme a mí. No me fío 
de tus entusiasmos. ¿Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera inducirme a no 
despreciarle como le desprecio?  
 
-Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que nuestras fincas del Salto y la 
Alberquilla, en la sierra de Córdoba, fueron embargadas judicialmente. No pudo rematarlas 
el sindicato de acreedores, porque estaban afectadas a una fianza que al Estado tuvo que  
[258]  dar papá. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a constituirse en 
dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), no podía privarnos de nuestra 
propiedad, pero sí del usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dio en administración 
a...  



 
-A Pepe Romero -apuntó el ciego vivamente, quitándole la palabra de la boca-, el marido 
de nuestra prima Pilar...  
 
-Que reside en ellas dándose vida de princesa. ¡Ah, qué mujer! Sin duda por haber recibido 
de papá tantos beneficios, ella y el rufián de su marido nos odian. ¿Qué les hemos hecho?  
 
-Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco?  
 
-Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el cinismo, la ingratitud de 
esa gente son lo que más ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas, lo que me 
induce a creer que la humanidad es un inmenso rebaño de fieras. ¡Ay!, en esta vida de 
sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que en casos comunes 
es un pecado, en el caso mío no lo es, no puede serlo... La venganza, ruin sentimiento en 
circunstancias normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro 
nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente  [259]  que se ha 
enriquecido con negocios sucios, más propios de chalanes que de caballeros, viven sobre 
nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid para que el Consejo 
sentenciase en contra de la testamentaría del Águila, porque su anhelo es que sean 
subastadas las fincas...  
 
-Para rematarlas y quedarse con ellas.  
 
-¡Ah!... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, de raza de gitanos sin 
duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de esos monstruos que 
causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanás anda por estos mundos...  
 
-Pero vamos al caso. ¿Qué...?  
 
-Verás. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No puedes figurarte la 
alegría que me llena el alma. Dios me permite ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa. 
¡Qué placer, qué inefable dicha, hermano mío! ¡Pisotear a esa canalla..., echarlos de nuestra 
casa y de nuestras tierras, sin consideración alguna, como a perros, como a villanos 
salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas pequeñeces; eres demasiado angelical para 
comprenderlas! La venganza sañuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de 
las clases bajas de la sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de qué modo! Verdad  [260]  que 
también es un sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, 
que viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en aquellos tiempos podía ser, como en 
los nuestros también debe serlo, por insuficiencia de las leyes.  
 
Púsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y trágica. Hirió el 
suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuración a sus enemigos, ¡y por Dios que 
si hubieran estado allí no les dejara hueso sano!  
 
«Ya, ya entiendo -dijo Rafael asustado-. No necesito más explicaciones. Esperas rescatar el 
Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han convenido hacerlo así, para que puedas 
confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D. Francisco rescatará las 



fincas poniendo en manos de la Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que 
recuerdo, tiene que ir aprontando millón y medio de reales... si es que en efecto se 
propone...».  
 
-No se propone hacerlo -dijo Cruz radiante-. Lo ha hecho ya.  
 
-¡Ya! 
 
La estupefacción paralizó a Rafael por breve rato, privándole del uso de la palabra.  
 
«Ahora tú me dirás si después de esto, es  [261]  digno y decente en nosotros plantarnos 
delante de ese señor y decirle: Pues... de aquello no hay nada».  
 
Pausa que duró... sabe Dios cuánto. «¿Pero en qué forma se ha hecho la liberación de las 
fincas? -preguntó al fin el ciego-. Falta ese detalle... Si quedan a su nombre, no veo...».  
 
-No: las fincas son nuestras... El depósito está hecho a nuestro nombre. Ahora dime si es 
posible que...  
 
Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantó súbitamente, dio algunos pasos 
agitando el bastón, y dijo: «Eso no es verdad».  
 
-¡Que yo te engaño! 
 
-Repito que eso no puede ser como tú lo cuentas.  
 
-¡Que yo miento! 
 
-No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las cosas, dorarlas cuando 
son muy feas, confitarlas cuando son amargas.  
 
-He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: «¿Podemos poner en la calle a ese 
hombre? ¿Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la familia me aconsejan que le 
despida?...».  
 
-No sé, no sé -murmuró el ciego, girando  [262]  sobre sí, y haciendo molinete con los dos 
brazos por encima de la cabeza-. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced lo que 
queráis...  
 
-¿Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento?  
 
-Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no lo es; no puede serlo. 
El corazón me dice que me engañas... con buena intención sin duda. ¡Ah!, tienes tú mucho 
talento... más que yo, más que toda la familia... Hay que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo 
que quieras.  
 



-¿Vendrás a casa? -dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su alma le 
entorpecía la voz.  
 
-Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy bien en este corral de gallinas, donde me podré 
pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las horas del día.  
 
Cruz no quiso insistir por el momento. Había obtenido la victoria con su admirable táctica. 
No le argüía la conciencia por haber mentido, pues Rafael era una criatura, y había que 
adormecerle, como a los niños llorones, con historias bonitas. El cuento infantil empleado 
hábilmente por la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y 
Torquemada el rescate de las fincas de Córdoba, establecieron que esto debía  [263]  
verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afán de llegar pronto al objetivo, como 
diría el novio, no sintió escrúpulos de conciencia por alterar la fecha del suceso feliz, 
tratándose de emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de su hermano. 
¡Decir que Torquemada había hecho ya lo que, según formal convenio, haría después! ¿Qué 
importaba esta leve alteración del orden de los acontecimientos, si con ello conseguía 
eliminar el horrible estorbo que impedía la salvación de la familia?  
 
Volvió Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones convenientes para el 
traslado de la cama y demás ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron los tres un 
rato de cosas extrañas al grave asunto que a todos los inquietaba, Cruz espió un momento 
en que Rafael se enredó en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a su 
amigo detrás del más grande montón de basura y paja que en el corralón había, le echó esta 
rociada:  
 
«Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. Él no querrá volver a casa; pero su 
oposición no es, no puede ser ya tan furiosa como era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, figúrese 
usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento  [264]  para 
sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiración que tuve en el momento de 
entrar aquí. Ya le contaré a usted cuando estemos más despacio... Y ahora, lo que importa 
es activar... eso todo lo posible, no vaya a surgir alguna complicación».  
 
-No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un rato me lo 
decía: por él mañana mismo.  
 
-Tanto como mañana no; pero nos pasamos de gazmoños alejando tanto la fecha. De aquí al 
4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, y...  
 
-Pues acerquemos la fecha. 
 
-Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.  
 
-La semana que entra... 
 
-¡Oh!, no tanto. 
 
-Pues la otra. 



 
-Eso me parece muy tarde... Tiene usted razón: la semana próxima. ¿Qué es hoy?  
 
-Viernes. 
 
-Pues el sábado de la semana entrante.  
 
-Corriente. Dígaselo usted... propóngaselo como cosa suya.  
 
-Pues no se pondrá poco contento. Ya le digo a usted: por él... mañana. Y volviendo a 
nuestro joven disidente, ¿cree usted que no nos dará ningún disgusto?  
 
 [265]   
 
-Espero que no. Su deseo de instalarse aquí nos viene ahora que ni de molde. Bernardina 
nos inspira confianza absoluta: le cuidará como nosotras mismas. Vendremos Fidela y yo, 
alternando, a hacerle compañía, y además, yo me encargo de mandar acá al bueno de 
Melchorito algunas tardes para que le cante óperas...  
 
-Muy bien... Pero... y aquí entra lo grave. ¿Sabe que sus hermanas se mudan a la calle de 
Silva?  
 
-No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme usted que no quiera entrar en aquella casa?  
 
-¡Me lo temo, como hay Dios! 
 
-Entrará... Respondo de que entrará -afirmó la dama; y le temblaba horrorosamente el labio 
inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble faz.  
 
  
 
- XV - 
Con lento paso de fecha deseada, llegó por fin aquel día, sábado por más señas, y víspera o 
antevíspera (que esto no lo determinan bien las historias) de la festividad de Santiago, 
patrón de las Españas. Celebrose la boda en San José, sin ostentación, tempranito, como 
ceremonia de tapadillo a la que no se quería dar publicidad. Asistieron tan sólo  [266]  
Rufinita Torquemada y su marido, Donoso, y dos señores más, amigos de las Águilas, que 
se despidieron al salir de la iglesia. D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, 
guantes tan ajustados, que sus dedos parecían morcillas, y sudó el hombre la gota gorda 
para quitárselos. Como era la época de más fuerte calor, todos, la novia inclusive, no hacían 
más que pasarse el pañuelo por la cara. La del novio parecía untada de aceite, según relucía, 
y para mayor desdicha, exhalaba con su aliento emanaciones de cebolla, porque a media 
noche se había comido de una sentada una fuente de salpicón, su plato predilecto. A Cruz le 
dio el vaho en la nariz en cuanto se encaró con su cuñado, y tuvo que echar frenos a su ira 
para poder contenerla, mayormente al ver cuán mal se avenía el olor cebollesco con las 
palabras finas que a cada instante, y vinieran o no a cuento, desembuchaba el 
ensoberbecido prestamista. Fidela parecía un cadáver, porque... creyérase que el demonio 



había tenido parte en ello..., la noche antes tomó un refresco de agraz para mitigar el calor 
que la abrasaba, y agraz fue que se le agriaron todos los líquidos del cuerpo, y tan 
inoportunamente se descompuso, que en un tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. 
Allá le administró  [267]  Cruz no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a 
lo cual, no hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre señorita hecha una mártir, 
un color se le iba y otro se le venía, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar 
fácilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si no, patatús seguro. Llegó un 
momento en que la iglesia, con todos sus altares, empezó a dar vueltas alrededor de la 
interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al suelo.  
 
Cruz no tenía el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder trasladarse a la casa, 
con objeto de quitar el corsé a Fidela y procurarle descanso. En dos coches se dirigieron 
todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su esposa con el 
abanico de esta, diciéndole de vez en cuando: «Eso no es nada, la estupefacción, la 
emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo un verano!... Dentro de dos horas no habrá 
quien atraviese la calle de Alcalá por la acera de acá, que es la del solecismo. A la sombra, 
menos mal».  
 
En la casa, la primera impresión de Cruz fue atrozmente desagradable. ¡Qué desorden, qué 
falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin ningún criterio, y entre ellas mil porquerías 
con las cuales debía hacerse un auto  [268]  de fe. Salió a recibirlos Romualda, la tarasca 
sirviente de D. Francisco, con una falda llena de lamparones, arrastrando las chancletas, las 
greñas sin peinar, facha asquerosa de criada de mesón. En la servidumbre, como en todo, 
vio la noble dama reflejada la tacañería del amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina, 
de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento más soez y tabernario. 
¡Dios mío, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con los ojos pitañosos ayudaba a 
Romualda!... No, no, aquello no podía ser. Ya se arreglaría de otra manera. Felizmente, el 
almuerzo de aquel día clásico se había encargado a una fonda, por indicación de Donoso, 
que en todo ponía su admirable sentido y previsión.  
 
Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé y de todas las demás ligaduras de su cuerpo. 
Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa, acometida de violentos vómitos, que 
le sacaron del cuerpo cuanto tenía. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividió en dos 
tiempos, ninguno de los cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la desazón de 
la desposada. Gracias que había facultativo en la casa. Torquemada llamaba de este modo a 
su yerno, Quevedito. «Tú, ¿qué haces que no me la curas al instante? Reniego de  [269]  tu 
facultad, y de la Biblia en pasta». Iba y venía del comedor a la alcoba, y viceversa, 
regañando con todo el mundo, confundiendo nombres y personas, llamando Cruz a 
Romualda, y diciendo a su cuñada: «Vete con mil demonios». Quevedito ordenó que 
dejaran reposar a la enferma, en la cual parecía iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribió 
también el reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los tiempos 
a Torquemada por el ruido que hacía, entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad. Botas 
más chillonas no las había visto Cruz en su vida, y de tal modo chillaban y gemían aquellas 
endiabladas suelas, que la señora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta 
indicación al amo de la casa. Al poco rato apareció el hombre con unas zapatillas de orillo, 
viejas, agujereadas, y sin forma.  
 



Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los platos servidos por 
el fondista. Y el novio creyó que no cumplía como bueno en día tan solemne si no 
empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decía: ¡Haberse corrido a un desusado 
gasto de champagne, para después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenía que 
pagarlo. Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del estómago con el 
Debe  [270]  del bolsillo. Por esta razón puramente económica y de Partida Doble, más que 
por vicio de embriaguez, bebió copiosamente el tacaño, cuya sobriedad no se desmentía 
sino en casos rarísimos.  
 
Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil particulares de la casa, y 
mostrarle todo, pues ya había tratado Donoso con él de la necesidad de poner a su ilustre 
cuñada al frente del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la alegría 
que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado de craso 
bermellón, los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando de la boca un vaho de vinazo 
que tiraba para atrás. A Cruz se le revolvía el estómago; pero hizo de tripas corazón. 
Llevola D. Francisco de sala en sala, diciendo mil despropósitos, elogiando 
desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo que le habían 
costado; gesticulaba, reía estúpidamente, se sentaba de golpe en los sillones para probar la 
blandura de los muelles; escupía, pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo; 
corría y descorría las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las camas, 
agregando a todas estas extravagancias los comentarios más indelicados: «En su vida ha  
[271]  visto usted cosa tan rica... ¿Y esto? ¿No se le cae la baba de gusto?».  
 
De uno de los armarios roperos sacó varias prendas de vestir, muy ajadas, oliendo a 
alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que Cruz las viese. «Mire usted qué falda 
de raso. La compró mi Silvia por un pedazo de pan. Es riquísima. Toque, toque... No se la 
puso más que un Jueves Santo, y el día que fuimos padrinos de la boda del cerero de la 
Paloma. Pues, para que vea usted lo que la estimo, señora doña Cruz, se lo regalo 
generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá con ella por los Madriles hecha una real 
moza... Todos estos trajes fueron de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, 
como que fueron antes de una dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa 
rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela llamará a una modista de poco pelo, para 
que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a economizar, ¡ñales!, porque aunque 
es uno rico, eso no quiere decir ¡cuidado!, que se tire el santísimo dinero... Economía, 
mucha economía, mi señora doña Cruz, y bien puede ser maestra en el ahorro la que ha 
vivido tanto tiempo lampando... quiero decir... como el perro del tío Alegría, que tenía que 
arrimarse a la pared para poder ladrar.  
 
 [272]   
 
Cruz hizo que asentía, pero en su interior bramaba de coraje, diciéndose: «¡Ya te arreglaré, 
grandísimo tacaño!». Enseñando el aposento destinado a la noble dama, decía el 
prestamista: «Aquí estará usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... Acostumbrada a 
los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mí ¡cuidado!, allí se pudren usted y su 
hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de este 
señor piso principal, viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y en lo 
tocante a ropa. Aquí no quiero lujos, ¿sabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante 



dinero en los trajes de boda. Ya no más, ya no más, ¡ñales! Yo fijaré un tanto, y a él hay 
que ajustarse. Nivelación siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo más pronto».  
 
Prorrumpía en bárbaras risas, después de disparatar así, casi olvidado de los términos 
elegantes que aprendido había; tocaba las castañuelas con los dedos o se tiraba de los pelos, 
añadiendo alguna nueva patochada, o mofándose inconscientemente del lenguaje fino: 
porque yo abrigo la convicción de que no debemos desabrigar el bolsillo ¡cuidado!, y parto 
del principio de que haiga principio sólo los jueves y domingos; porque si, como dice el 
amigo Donoso, las leyes administrativas han  [273]  venido a llenar un vacío, yo he venido 
a llenar el vacío de los estómagos de ustedes... digo... no haga caso de este materialismo... 
es una broma.  
 
Difícilmente podía Cruz disimular su asco. Donoso, que había estado de sobremesa 
platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa, 
uniéndose a ella en el instante en que Torquemada enseñaba a Cruz el famoso altarito con 
el retrato de Valentín convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D. Francisco se 
encaró con la imagen, diciéndole: «Ya ves, hombre, como todo se ha hecho guapamente. 
Aquí tienes a tu tía. No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es 
guapa de veras, y noble por los cuatro costados... como que desciende de la muela del juicio 
de algún rey de bastos...».  
 
-Basta -le dijo Donoso, queriendo llevárselo-. ¿Por qué no descansa usted un ratito?  
 
-Déjeme... ¡por la Biblia! ¡No sea pesado ni cócora! Tengo que decirle a mi niño que ya 
estamos todos acá. Tu mamá está mala... ¡Pues no es flojo contratiempo!... Pero descuida, 
hijo de mis entrañas, que yo te naceré pronto... Más guapín eres tú que ellas. Tu madre 
saldrá a ti... digo, no, tú a tu madre...  [274]  No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me 
descaso.  
 
Entró Quevedito anunciando que Fidela tenía una fiebre intensa, y que nada podía 
pronosticar hasta la mañana siguiente. Acudieron todos allá, y después de ponerla entre 
sábanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida para 
aplacar su sed. D. Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose en todo, disponiendo 
las cosas más absurdas y diciendo a cada momento: «¿Y para esto, ¡Cristo, re-Cristo!, me 
he casado yo?».  
 
Donoso se lo llevó al despacho, obligándole a echarse hasta que se le pasaran los efectos 
del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el sofá más que algunos minutos, y 
allá fue otra vez a dar matraca a su hermana política, que examinaba la habitación en que 
quería instalar a Rafael.  
 
«Mira, Crucita -le dijo arrancándose a tutearla con grotesca confianza-, si no quiere venir el 
caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga; ni haré nada 
por traerle, ¡cuidado!, que mi suposición no es menos que la suya. Yo soy noble: mi abuelo 
castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesión muy bien vista en los... pueblos 
cultos. Mi tataratío el  [275]  Inquisidor, tostaba herejes, y tenía un bodegón para vender 



chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echaba las cartas y 
adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal... Con que ya ves...».  
 
Ya era imposible resistirle más. Donoso le cogió por un brazo, y llevándole al cuarto más 
próximo, le tendió a la fuerza. Poco después, los ronquidos del descendiente del inquisidor 
atronaban la casa.  
 
«¡Demonio de hombre! -decía Cruz a don José, sentados ambos junto al lecho de Fidela, 
que en profundo letargo febril yacía-. Insoportable está hoy».  
 
-Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho daño el champagne. Lo mismo me pasó a 
mí el día de mi boda. Y ahora usted, amiga mía, procediendo hábilmente, con la táctica que 
sabe usar, hará de él lo que quiera...  
 
-¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y dígame, D. José: ¿No le ha 
indicado usted ya que es indispensable poner coche?  
 
-Se lo he dicho... A su tiempo vendrá esa reforma, para la cual está todavía un poco rebelde. 
Todo se andará. No olvide usted que hay que ir por grados.  
 
-Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este  [276]  caserón, en el cual hay mucho bueno que 
hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos criados que nos ha traído de la calle de 
San Blas, no pueden seguir aquí. Y en cuanto a sus planes de economía... Económica soy; 
la desgracia me ha enseñado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver en la casa 
del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo D. Francisco, pienso declarar la 
guerra a esa tacañería que tiene pegada al alma como una roña, como una lepra, de la cual 
personas como nosotras no podemos contaminarnos.  
 
Rebulló Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. Sentía quebranto de 
huesos, cefalalgia, incomodidad vivísima en la garganta. Quevedito diagnosticó una angina 
catarral sin importancia: cuestión de unos días de cama, abrigo, dieta, sudoríficos y una 
ligera medicación antifebrífuga. Tranquilizose Cruz; pero no teniéndolas todas consigo, 
determinó no separarse de su hermana; y despachó a Donoso a Cuatro Caminos para que 
viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente.  
 
«¡Si de esta desazón -dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos fines- resultará un 
bien! ¡Si conseguimos atraer a Rafael con el señuelo de  [277]  la enfermedad de su querida 
hermana...! D. José de mi alma, cuando usted le hable de esto, exagere un poquito...».  
 
-Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida.  
 
Allá corrió como exhalación D. José, después de echar un vistazo a su amigo, que 
continuaba roncando desaforadamente.  
 
  
 
- XVI - 



Tristísimo fue aquel día para el pobre ciego, porque desde muy temprano le atormentó la 
idea de que su hermana se estaba casando, y como fijamente no sabía la hora, a todas las 
del día y en los instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre prisionera en 
los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora llevó el oficioso D. José a la casa del 
Águila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle; propuso llevarle de paseo por todo el 
Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se negó a salir del corralón. Por fin metiéronse los 
dos en el taller, donde Valiente tenía que ultimar un trabajillo pirotécnico para el día de San 
Agustín, y allí se pasaron tontamente la mañana, decidor el uno, triste y sin consuelo el 
otro. A Cándido le dio aquel día por enaltecer el arte del polvorista, elevándolo  [278]  a la 
categoría de arte noble, con ideales hermosos, y su correspondiente trascendencia. 
Quejábase de la poca protección que da el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda 
España ni una mala escuela en que se enseñe la fabricación de fuegos artificiales. Él se 
preciaba de ser maestro en aquel arte, y con un poquitín de auxilio oficial haría maravillas. 
Sostenía que los fuegos de pólvora pueden y deben ser una rama de la Instrucción pública. 
Que le subvencionasen, y él se arrancaría, en cualquier festividad de las gordas, con una 
función que fuera el asombro del mundo. Vamos, que se comprometía a presentar toda la 
Historia de España en fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, 
fuentes de luz, morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores 
de las luces, le permitiría expresar todos los episodios de la historia patria, desde la venida 
de los godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la Independencia... «Créalo usted, 
señorito Rafael -añadió para concluir-, con la pólvora se puede decir todo lo que se quiera, 
y para llegar a donde no llega la pólvora tenemos multitud de sales, compuestos y 
fulminantes, que son lo mismito que hablar en verso...».  
 
-Oye, Cándido -dijo Rafael bruscamente,  [279]  y manifestando un interés vivísimo, que 
contrastaba con su anterior desdén por las maravillas pirotécnicas-. ¿Tienes tú dinamita?  
 
-No señor; pero tengo el fulminante de protóxido de mercurio, que sirve para preparar los 
garbanzos tronantes, y las arañas de luz.  
 
-¿Y explota? 
 
-Horrorosamente, señorito. 
 
-Cándido, por lo que más quieras, hazme un petardo, un petardo que al estallar se lleve por 
delante... ¡qué sé yo!, medio mundo... No te asustes de verme así. La impotencia en que 
vivo me inspira locuras como la que acabo de decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo 
que es una locura: yo quiero matar, Cándido(excitadísimo, levantándose), quiero matar, 
porque sólo matando puedo realizar la justicia. Y yo te pregunto: «¿De qué modo puede 
matar un ciego?». Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe dónde hiere, 
y creyendo herir al culpable, fácil es que haga pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, 
discurriendo, discurriendo, un ciego puede encontrar medios hábiles de hacer justicia. 
Cándido, Cándido, ten compasión de mí, y dame lo que te pido».  
 
Aterrado le miró Valiente, las manos en la masa, en la negra pólvora, y si antes había  [280]  
sospechado que el señorito no tenía la cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de 
las de remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectuó en el espíritu del desgraciado 



joven, y con rápida transición pasó de la ira epiléptica a la honda ternura. Rompió a llorar 
como un niño, fue a dar contra la pared negra y telarañosa, y apoyó en ella los brazos, 
escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las 
manos de pólvora, restregándolas una contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la 
necesidad de ponerlos en lugar completamente seguro.  
 
«No me juzgues mal -le dijo Rafael tras breve rato, limpiándose las lágrimas-. Es que me 
dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de destrucción; y como no puedo... como no 
veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato a nadie. Me 
resigno a esta obscuridad impotente y tristísima, y a ser un muñeco sin iniciativa, sin 
voluntad, sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guárdate tus bombas, y tus 
fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo usarlos».  
 
Sentose otra vez, y con lúgubre acento, que algo tenía de entonación profética, acabó de 
expresar su pensamiento en esta forma:  
 
 [281]   
 
«Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas estupendas en esta sociedad 
envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy 
extraño, permite vaticinar lo que sucederá. ¿Qué pasa hoy? Que la plebe indigente, 
envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos con bombas y diabólicos 
aparatos de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, que podrás ver cuando se disipe el humo de 
estas luchas. En los tiempos que vienen, los aristócratas arruinados, desposeídos de su 
propiedad por los usureros y traficantes de la clase media, se sentirán impulsados a la 
venganza... querrán destruir esa raza egoísta, esos burgueses groseros y viciosos, que 
después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho dueños del Estado, monopolizan 
el poder, la riqueza, y quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus 
tálamos las mujeres de la aristocracia... Tú lo has de ver, Cándido; nosotros los señoritos, 
los que siendo como yo, tengan ojos y vean dónde hieren, arrojaremos máquinas explosivas 
contra toda esa turba de mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de 
goces infames. Tú lo has de ver, tú lo has de ver».  
 
En esto entró Donoso, pero la perorata  [282]  estaba concluida, y el ciego recibió a su 
amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le enteró D. José de la situación, 
notificándole las bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente había venido a 
turbar las alegrías nupciales, sumiendo... A pesar de su práctica oratoria, no supo Donoso 
concluir la frase, y pronunció el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de exagerar la 
dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le había recomendado Cruz, le cohibía.  
 
«Sumiendo... -repitió Rafael- ¿A quién y en qué?».  
 
-En la desesperación... no tanto: en la tristeza... Figúrate: ¡en día de boda, enferma 
gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber si será pulmonía insidiosa, 
escarlatina, viruelas...  
 
-¿Tiene fiebre? 



 
-Altísima, y aún no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha...  
 
-Yo diagnosticaré -dijo el ciego con altanería, y sin mostrar pena por su querida hermana  
 
-¿Tú? 
 
-Yo. Sí señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el pronóstico y el diagnóstico, y el 
tratamiento, y el término fatal... Se muere.  
 
-¡Oh, no es para tanto...!  
 
 [283]   
 
-Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.  
 
-¡Rafael, por Dios...! 
 
-Don José, por la Virgen... ¡Ah, he aquí la solución, la única racional y lógica! Dios no 
podía menos de disponerlo así en su infinita sabiduría.  
 
Iba y venía como un demente, presa de agitación insana. No se consolaba D. José de 
haberle dado la noticia, y procuró atenuarla por todos los medios que su hábil retórica le 
sugería.  
 
«No, si es inútil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones que vienen de muy alto. 
¿Cómo llegan a mí, cómo se me comunica este decreto misterioso de la voluntad divina? 
Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo estoy 
viendo, si tenía que ser así! Lo que debe ser es».  
 
-No siempre, hijo mío. 
 
-Ahora, sí. 
 
Lograron calmarle, sacándole a pasear por el corralón. D. José le propuso llevarle al lado de 
la enferma; pero se resistió, encerrándose en una gravedad taciturna. Después de encargar a 
Bernardina y los Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al 
desdichado joven, volvió Donoso con  [284]  pies de Mercurio a la calle de Silva, para 
comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurría; y tanta era la bondad del excelente 
señor, que no se cansaba de andar como un azacán desde el centro hasta el extremo Norte 
de Madrid, con tal de ser útil a los últimos descendientes de las respetabilísimas familias 
del Águila y de la Torre-Auñón.  
 
Habría querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al ciego, y si no quería 
abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y cariños su 
desvarío. Por fin, a eso de las diez de la noche, hallándose la señora de Torquemada casi sin 
fiebre, tranquila, y descansada ya de su padecer, la hermana mayor se determinó a salir, 



llevando consigo al paño de lágrimas de la familia, y un simón de los mejores les transportó 
a Cuatro Caminos. Rafael dormía profundamente. Viole su hermana en el lecho; enterose 
por Bernardina de que ninguna novedad ocurría, y vuelta a Madrid y al caserón 
desordenado y caótico de la calle de Silva.  
 
Al día siguiente, por la tarde, hallándose el ciego en el corralón, sentado en una piedra, a la 
sombra de un ingente montón de basura, sin más compañía que la del gallo, que frente  
[285]  a él altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso, escarbaban el 
suelo, recibió la visita del indispensable Donoso, el cual se acercó a saludarle, muy bien 
penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.  
 
«¿Qué hay?» -preguntó el ciego.  
 
-Nada -dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama le había recomendado 
que éstas fueran pocas y precisas-. Que tu hermana Fidela quiere verte.  
 
-¿Pero...? ¿Cómo está?  
 
Algo iba a decir el paño de lágrimas, en quien el hábito de la facundia podía más que las 
exigencias de la discreción. Pero se contuvo, y encomendándose a su noble amiga, tan sólo 
dijo:  
 
«No me preguntes nada; no sé nada. Sólo sé que tu hermana quiere verte».  
 
Después de una larga pausa, durante la cual permaneció con la cabeza a la menor distancia 
posible de las rodillas, se levantó Rafael, y dijo resueltamente: «Vamos allá».  
 
Por más señas, hallábase aquel día don Francisco Torquemada en felicísima disposición de 
ánimo, despejada la cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir 
del tenebroso sopor en que le sumergió  [286]  durante la tarde y noche la travesurilla 
alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se acordó de lo que había dicho y hecho en 
aquellas horas de turbación insana, y así no tenía por qué avergonzarse de nada. No hizo 
Cruz la menor alusión a cosas tan desagradables, y él se desvivía por mostrarse galán y 
obsequioso con ella, accediendo a cuantas observaciones le hizo referentes al régimen y 
gobierno de la casa. La ilustre dama, con habilidad suma, no tocaba aún con su blanda 
mano reformadora más que la superficie, reservándose el fondo para más adelante. 
Naturalmente, coincidió con esta situación del ánimo Torquemadesco, un recrudecimiento 
de palabras finas, toda la adquisición de los últimos días empleada vertiginosamente, cual si 
temiera que los términos y frases que no tenían un uso inmediato, se le habían de escapar de 
la memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo defendía a Romualda bajo el aspecto de la 
fidelidad; pero no bajo ningún otro aspecto. El nuevo orden de cosas merecía su 
beneplácito. Y no temiera su cuñada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con 
maquiavelismos impropios de su carácter. Eso sí: convenía que él se enterase de lo que ella 
dispusiera, para que no resultaran órdenes contradictorias, porque a él, ¡cuidado!, no le 
gustaba barrenar las  [287]  leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenía 
aspecto de casa de señores; faltaban en ella no pocos elementos; pero su hermana política, 
dechado de inteligencia y de buen gusto, etc., había venido a llenar un vacío... Todo 



proyecto que ella abrigase se lo debía manifestar a él, y se discutiría ampliamente, aunque 
él, previamente lo aceptaba... en principio.  
 
En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibió a este en sus brazos, haciéndole 
muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejó llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oír 
la voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el señorito del Águila se 
estremeció.  
 
«Ya está mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante -le dijo la primogénita-. ¡Qué susto 
nos ha dado!».  
 
Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantó a dar su opinión en esta forma: «Si no 
ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Está bien, perfectamente bien. Por pura 
precaución no la he mandado levantarse».  
 
En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotándose las manos una contra otra 
con aire de satisfacción, calzado ya con elegantes zapatillas que acababan de traerle de la 
tienda, dio al ciego la bienvenida, para  [288]  lo cual le vino de perillas la última frase 
bonita que había aprendido:  
 
«¡Ah! -exclamó-, el bello ideal... ¡Al fin, Rafael!... Toda la familia reunida... ¡el bello 
ideal!...».  

FIN 
______________________________________ 
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