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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Deposito de Aguas que de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho
patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una
reminiscencia pictorica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope
de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los
librillos de retdrica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero él
respondia por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba
[6] D.Juan Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era composicion del
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia en
su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus 0jos vivisimos,
con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia
[lamar de otra manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una cifra
tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror
instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien
conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta
hacienda le permitia, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo
tiempo guantes obscuros, elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde
que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho [7] sea para hacer boca, gran estratégico en
lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas de
honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la
picara aficién, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
ponia en facha, y sin mala intencidn les dirigia miradas expresivas, que mas tenian en
verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos
contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay
en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligacion al lado de una buena mozax.



Sin ninguna ocupacidn profesional, el buen D. Lope, que habia gozado en mejores tiempos
de una regular fortuna, y no poseia ya méas que un usufructo en la provincia de Toledo,
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras
tertulias de casino, consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas de amigos,
a trincas de café y a otros centros, 0 méas bien rincones, de esparcimiento, que no hay [8]
para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razon de la baratura de las
casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del
despejo, de la ventilacion y de los horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya
Garrido trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse,
pues cuidaba de su persona con esmero Y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos
horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle
otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos dias
con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina mas elementales. Lo que
principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesia fuera
de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia
hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose
ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con
perfecto y fraternal compafierismo, determinado mas bien por la humillacion de la sefiora
que por infulas de la criada. Llamabase [9] esta Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un
poco hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su
marido, albafiil que se cayd del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en
el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de D. Lope, que no era
ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por
sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con familiar llaneza,
era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las
mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos y luminosos que por lo
grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel;
pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre,
cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de
cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico en tan singular
criatura era que parecia toda ella un puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun
rebajandose a las mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma
[10] perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder
decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en
toda su persona la impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la
basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones
blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel
imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas, si toda ella parecia de papel, de
ese papel plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo
divino y lo humano, lo cémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables
manos.



Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita,
con el gran D. Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de
familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de visita, o por
fisgonear, versiones habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las
otras opiniones sobre punto tan [11] importante; en un lapso de dos o tres meses se creyd
como el Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefioron. Apunto pronto, generalizandose
con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron
decir papa, como las mufiecas que hablan. Sopl6 un nuevo vientecillo de opinién, y ya la
tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado algun tiempo, ni rastros quedaban de
estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinién del vulgo circunvecino, no era hija, ni
sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy
ella parecia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
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Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afio que precedid a lo que se va
a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y
conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que podremos
[lamar seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o
carantofias, y destruyendo en ella toda iniciativa [12] que no fuera de cosas accesorias y
sin importancia. Veintiun afios contaba la joven cuando los anhelos de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrafiisima
situacion social en que vivia. Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal
situacion comenzo; sus 0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo miraban, no veian nada.
Pero un dia se fijé en la sombra que el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y
aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
entretuvo largo tiempo su atencion, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y
confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz posible
en torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era
realmente. Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmatica la caballerosidad,
o caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio excesivamente libre,
y de todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comdn, fruto
abundante del tiempo en [13] que vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era
en rigor concrecion en su mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su
época, cual las invisibles bacterias en la atmdsfera fisica. La caballerosidad de D. Lope,
como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jaméas tomo nada que no
fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos.
Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con dignidad, dando pruebas frecuentes de
abnegacion, y condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica.
Para él, en ningun caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la alegria que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus
manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las retoricas con que vituperaba lo que a su



juicio era motivo de corrupcion, y causa de que en la sociedad presente fueran cada dia mas
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan
quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio mas insignificante ni ambigledades
de palabra que pudieran llevar en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su
vida, y de tal modo mantenia los fueros de la dignidad, que lleg6 a ser cédigo [14]

viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del intrincado
fuero duelistico era consultado el gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis
sacerdotal, como si se tratara de un punto teoldgico o filosofico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la ciencia del vivir,
y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como
virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos
humanos. La curia le repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma digna de remar
en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas formulas
hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La
sociedad, a su parecer, habia creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpaticos los contrabandistas y matuteros, y
si hubiera podido habria salido a su [15] defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia
encubierta o uniformada, y cubria de baldon a los carabineros y vigilantes de consumos, asi
como a los pasmarotes que llaman de Orden publico, y que, a su parecer, jamas protegen al
debil contra el fuerte. Transigia con la Guardia civil, aunque él, jqué demonio!, la hubiera
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religion
de caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope
picaban en extravagancia. Tal como lo conocia, no era méas que un instrumento politico,
costoso y tonto por afiadidura, y él opinaba que se le diera una organizacion religiosa y
militar, como las antiguas 6rdenes de caballeria, con base popular, servicio obligatorio,
jefes hereditarios, vinculacion del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y
enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia, teniala por una broma
pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por
timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a
la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los
podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos [16] en el
sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y solia decir: «Los
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la
injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y si algin ocioso
escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegacion harian olvidar,
hasta cierto punto, las obscuridades de su carécter y su conducta. De ellos debe hablarse,
como antecedentes o causas que son de lo que luego se referira. Siempre fue don Lope muy
amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que
se veian en algun compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia limites a sus
generosos arranques. Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se



paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que se conoce, Garrido
sufrio considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un

amigo no era una simple afectacion retorica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la
capa como San Martin; y ultimamente, la prenda de ropa [17] mas Gtil, como mas proxima
a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre D. Antonio Reluz,
compinche de caballerias mas o menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no
otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidisima,
apartose de las ideas y practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian
oficio ni daban de comer, y se dedicé a manejar en buenos negocios el capitalillo de su
esposa. No le fue mal en los primeros afios. Metiose en la compra y venta de cebada, en
contratas de abastecimientos militares y otros honrados traficos, que Garrido miraba con
altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la
estrella de Reluz se eclipsé de subito, y no puso la mano en negocio que no resultara de
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los
mas gordos, hallandose de la noche a la mafiana sin blanca, deshonrado y por afiadidura
preso... «¢ Lo ves? -le decia a su amigote-, ;te convences ahora de que ni tl ni yo servimos
para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No
pertenecemos a nuestra época, [18] querido Antonio; somos demasiado decentes para
andar en estos enjuagues, que alla se quedan para la patulea del siglo». Como consuelo, no
era de los més eficaces. Reluz le oia sin pestafiear ni responderle nada, discurriendo como y
cuando se pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso de la camisa. «Por
salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligacion, no favor, pues
somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harias td por mi». Aungue los
descubiertos que ponian por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el
moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de
don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de
liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendi6 de su coleccién de cuadros
antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que
representaba. «No te apures -decia a su triste amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto
el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima
como virtud lo que es deber de los mas [19] elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate
bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y
lo demas es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de
ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos.
Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se
pego el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que
pillar una calentura maligna que lo despacho en siete dias. Debid de ser de la fuerza del
agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejo una viudita
inconsolable, que por mas que se empefio en seguirle a la tumba por muerte natural, no
pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los ultimos
tiempos. Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de
cortejarla, pues si el cddigo caballeresco [20] de este le prohibia galantear a la mujer de un
amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de
amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a
las primeras chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de observar que no contestaba con
buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios
manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que
regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil, principalmente
la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo
menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afio hicieron buen agosto paseandole los
trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de
la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En esta se helaba de
frio, en aquella se achicharraba; en una habia vecinas escandalosas, en otra ratones
desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de
lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencié de que era
imposible. El tiempo corto que mediaba entre [21] mudanza y mudanza empleabalo
Josefina en lavar y fregotear cuanto cogia por delante, movida de escripulos nerviosos y de
ascos hondisimos, mas potentes que una fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a
nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que
huevos, después de lavarles el cascardn, y recelosa siempre de que la gallina que los puso
hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas
cada lunes y cada martes por cualquier inocente contravencion de sus extravagantes
métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por
fuera. Rodeabase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertian tufos
de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija la zambullia en el
bafio tres veces al dia, y el gato huy6 bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para
soportar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacion cerebral de su amiga, y echaba de
menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante
instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes [22] de literata de buena ley. A cencerros
tapados compuso algunos versitos, que so6lo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba
con buen criterio de toda la literatura y literatos contemporaneos. Por temperamento, por
educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios academicos, y otro que fue emigrado en
Londres con el duque de Rivas y Alcala Galiano, detestaba las modernas tendencias
realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los
proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria largos parlamentos
de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de EI Magico prodigioso. Tuvo
un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la



casta de Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de Tristana a la pasion por aquel arte
caballeresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir constantemente de normay
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afiadiendo encantos mil a sus
gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana mania de las [23]
mudanzas y del aseo, Josefina olvido toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha
perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel
mundo ficticio que tanto amd. Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz
sefiora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia
anterior a la presente. No comprendia nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién
podria ser D. Pedro Calderdn, y al pronto creyd que era algun casero o el duefio de los
carros de mudanzas. Otro dia la sorprendié lavando las zapatillas, y a su lado tenia, puestos
a secar, los albums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel
cuadro de desolacién, y con expresivos 0jos suplicaba al amigo de la casa que no
contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignacion
los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente
romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con
jabon los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina uso
zapatos recién [24] sometidos a su sistema de saneamiento, lleg6 la hora de rendir a Dios
el alma. Una fiebre reumatica que la entro a saco, espada en mano, acabo sus tristes dias.
Pero la mas negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de
perfumeria y comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,
sacrificando aquella parte de sus bienes que mas amaba, su coleccion de armas antiguas y
modernas, reunida con tantisimo afan y con intimos goces de rebuscador inteligente.
Mosquetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de
cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del
caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y
austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando D.
Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande animo
supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la
mascara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba méas que su coleccién de
retratos de hembras hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la
fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo [25] que era para su historia de
amorosas lides como la de cafiones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de
un reinado glorioso. Ya no le restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque
mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa
de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso que habia perdido,
y con el seso le revivio momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. VVolvié sus 0jos
a Dios, y aun tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le
encomendd a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero acepto el
encargo con efusion, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rubrica. Total: que la
viuda de Reluz cerrd la pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que



aca gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con
D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de
llevérsela aumentd con ella la lista ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.

[26]

-1V -

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, esplendores de astro
incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual
6rgano que ha sufrido una mutilacion y sélo funciona con limitaciones o paradas
deplorables. Era que D. Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la
dama, esposa 0 manceba de un amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres
como él, hijitos mimados de Adan, habian recibido del Cielo una técita bula que los
dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan
sensible en otros puntos, en aquel era mas dura y mas muerta que un guijarro, con la
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la
conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo
de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, [27] y los reforzaba con
apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en
las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que
el soberano amor no debe sujetarse mas que a su propio canon intrinseco, y que las
limitaciones externas de su soberania no sirven mas que para desmedrar la raza, para
empobrecer el caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del
Decélogo que tratan de toda la pecata minuta, fueron un pegote afiadido por Moisés a la
obra de Dios, obedeciendo a razones puramente politicas; que estas razones de Estado
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de las
pasiones; pero que con el curso de la civilizacion perdieron su fuerza logica, y sélo a la
rutina y a la pereza humanas se debe que aun subsistan los efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogacion de aquellos trasnochados articulos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta
necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empefian en
conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo
de Moisés levantara [28] la cabeza, él y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay
tiempos de tiempos.

Inatil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto escribe,
abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del
insensato caballero fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe afadirse que
a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera,
etcétera... se nos ponen los pelos de punta solo de pensar como andaria la maquina social si
a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D.
Lope, y derogaran los articulitos 0 mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra
proclamaba. Si no hubiera infierno, sélo para don Lope habria que crear uno, a fin de que



en él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los
muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de
esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica era linda, despabiladilla, de
graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Digase lo que se quiera -arglia para su
capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la [29] deshonra al
papa-, bien me la he ganado. ;No me pidi6 Josefina que la amparase? Pues mas amparo no
cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo
de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro con precauciones
exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad,
mayor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le
asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo timido, precursor de
remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravia entereza. Por fin,
la accion devastadora del tiempo amortigu6 su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su
inquieta vigilancia y llegar a una situacion semejante a la de los matrimonios que han
agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente economia la rentita
del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le
ocurrio al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la
mas espantosa férmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un
pufio a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir [30] casi sin darse cuenta de su gravedad. Su
propia inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios defensivos que emplear no
supo, le vendaba los 0jos, y s6lo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le
dieron luz para medir y apreciar su situacion triste. La perjudico grandemente su
descuidada educacion, y acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia emplear
el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los afios le iban quitando, con un arte
sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan
ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazon de la
joven, supo el maduro galan mover con habil pulso resortes de su fantasia, y producir con
ellos un estado de pasion falsificada, que para €l, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Paso la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los periodos
de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y palida felicidad, como
sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la
imaginacion, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida;
estimulaba la facil disposicion de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como
[31] no es, 0 como nos conviene 0 nos gusta que sea. Lo mas particular fue que Tristana,
en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad de su
tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir
que no vio la desproporcion, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de la
complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas,
concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan
superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el
artificio, la contrahecha ilusion de amor, no podian durar: un dia advirtié D. Lope que habia
terminado la fascinacion ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta, el volver en si



produjo una terrible impresion de la que habia de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente
vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D. Lope aln tan
viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que se le mandara
recoger como un trasto indtil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de la edad se
imponen, y no es tan facil el disimulo como [32] cuando se gallea fuera de casa, en
lugares elegidos y a horas codmodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin
que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a
los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplia los veintidds afios.
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda
irreflexion y pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar
ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma
y con la intencion que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente florecio de
improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen dia de primavera, y se llené de
ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos
indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo
muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por parte alguna; ansiosos temores la
turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su situacion, y la parte de
humanidad que ella representaba con sus desdichas; not6 en si algo que se le habia colado
de rondon [33] por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar;
sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui
estoy. ¢No ves como pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y
medula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la
miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.

-V -

Y entre las mil cosas que aprendié Tristana en aquellos dias, sin que nadie se las ensefiara,
aprendidé también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen
el ruido, esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era
que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula,
y algunas ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven procedian
del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazén
en que las ideas se pegan, en que ocurren los méas graves contagios del vocabulario [34]
personal, de las maneras y hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafiia y los agasajos de
Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los
descansos charlaban més todavia. Referia la criada sucesos de su vida, pintandole el mundo
y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita,
gue apenas tenia pasado que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir,
armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro
tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesia asociadas en feliz



maridaje. Saturna ensefiaba, la nifia de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en
los hechos de la otra.

«Muira, tu -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no todo
lo que este hombre perverso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¢No te parece a ti que
lo que dice del matrimonio es la pura razon? Yo... te lo confieso, aunque me rifias, creo
como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es invencion [35] del
diablo... (No lo crees ti? Te reiras cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me
gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estas pensando; que me curo en salud, porque
después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra
cargar conmigo. ¢No es €S0, mujer, no es eso?».

-iAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosa! -replicé la doméstica prontamente-. Siempre se
encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me
peso; pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razon la sefiorita,
libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¢Sabe la sefiorita como
Ilaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De
consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de
esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de
hombres, anda con Dios. Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas:
0 casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, 0... N0
quiero nombrar lo otro. Figareselo.

-Pues mira tu, de esas tres carreras, Unicas [36] de la mujer, la primera me agrada poco; la
tercera menos, la de enmedio la seguiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no las
tengo... Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ¢Y de qué vive una mujer no
poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya
gue no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las
puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que sera de mi, me
dan ganas de llorar. jAy, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en
cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver
mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no puede una ser pintora, y ganarse el pan
pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que s6lo tenia unas
montarias alla lejos, con cuatro arboles secos mas aca, y en primer término un charco y dos
patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. ¢Y no podria una mujer meterse a
escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi me parece
que esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas, desvelada 'y no [37] sabiendo
como entretener el tiempo, he inventado no sé cuantos dramas de los que hacen llorar y
piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y qué se
yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de
Gramética y hasta de Ortografia. Pero ideas, lo que Ilamamos ideas, creo que no me faltan.

-jAy, sefiorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media
que repasaba-, qué engafiada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una sefiora
honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los que



viven de cosas de la leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano
de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la
fundicién donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia que entre los de pluma
todo es hambre y necesidad, y que aqui no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con
el de la lengua; mas claro: que so6lo sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando
discursos. ¢ Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ; Dramas, cuentos y libros para
reirse o llorar? Conversacion. Los que los inventaron no sacarian ni [38] para un cocido si
no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Asi anda la Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica me parece a mi
que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un
poquitin de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio
periddico.

-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua estorba para
es0, como para montar a caballo. Decia mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de
genio, habria llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas tan gitanas como las
que le echan a usted Castelar y Canovas en las Cortes, cosas de salvar al pais
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de
Artesanos, o en los metingues de los comparieros, se sentia un tenazon en el gaznate y no
acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no
rompiendo, no podia ser orador ni politico.

-iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento.) Es que vivimos sin
movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar [39]
lenguas. No sé mas que las raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las
voy olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que si me
pusiera, lo aprenderia pronto. Me noto... no sé cdmo decirtelo... me noto como si supiera ya
un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o0 alemana y me
quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmo Saturna mirando a la sefiorita con maternal solicitud- si
que le convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder
entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no
sé cuando ni como concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La sefiorita callg, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por la idea de
abandonar la morada de D. Lope, oyo6 en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la
polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se sintio embelesada por el sentimiento de
su independencia. Volviendo de aquella meditacion como de un letargo, suspiré fuerte.
iCuan sola estaria en el mundo fuera de la casa de [40] su pobre y caduco galan! No tenia
parientes, y las dos unicas personas a quienes tal nombre pudiera dar halldbanse muy lejos:
su tio materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los
dos habia mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Record6 también (y a todas estas
Saturna la observaba con o0jos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad



con su madre la miraban ya con prevencién y despego, efecto de la endiablada sombra de
D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y
despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican
por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por delante de los ojos,
como si ahuyentara una mosca.

-VI -
-¢Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacién, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto
jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. [41]
Algunas noches se entretenian en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran
decadencia, desmintio los hébitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso.
Apremiado por la creciente penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja
buenas horas!, en la administracion doméstica, tan disconforme con su caballeria.
Minucioso y cominero, intervenia en cosas gque antes estimaba impropias de su decoro
sefioril, y gastaba un genio y unos refunfufios que le desfiguraban méas que los hondos
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas
trasnochadas de la vida del D. Juan caido sacaban las dos hembras materia para reirse y
pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la economia
doméstica, mientras mas se las echaba de financiero y de buen mayordomo, mas facilmente
le engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimarias de cocinera 'y
compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez mayor le
permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en el costoso renglén de ropa fue
donde primero se sinti6 el doloroso recorte de las economias; pero D. Lope sacrifico su
presuncion a la de su esclava, sacrificio no flojo [42] en hombre tan devoto admirador de
si mismo. Lleg6 dia en que la escasez mostro toda la fealdad seca de su cara de muerte, y
ambos quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se quemaba las
cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor
de habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos Ilamar felices o
dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje,
decretd al fin la absoluta supresion de todo espectaculo pablico. Los horizontes de la vida
se cerraban y ennegrecian cada dia més delante de la sefiorita de Reluz, y aquel hogar
desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el
espiritu. Porgue la casa, en la cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y
decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita
desconcertada y glacial sélo quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio estropeado por las
mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las paredes veianse los clavos de
donde pendieron las panoplias. En el gabinete observabase hacinamiento de cosas que [43]
debieron de tener hueco en local mas grande, y en el comedor no habia mas mueble que la



mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera
con columnas y pabelldn airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas
de damasco azul no podian ya con més desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de
su duefio, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con
que ella defendia su ajuar de la descomposicién y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable decadencia de
la caballeria sedentaria, la persona del galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo
fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir
no poco en el bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas
que los afios, y mas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los
cuarenta empez0 a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le caian
mechones, que él habria repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese.
La dentadura se le conservaba bien en la parte mas visible; pero sus hasta entonces
admirables muelas empezaban a insubordinarse, [44] negandose a masticar bien, o
rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de
Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia conservar su esbeltez de
antafio sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comuanmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un
parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana.
Pero llegd un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en
su cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos
persistente, por el dolor reumatico o la sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia el
grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle padecer,
0 si se considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad.
Y para colmo de desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo
pafiuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vivo de su presuncion, no [45]
afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mafias que iba sacando el pobre sefior, pues
al derrumbarse tan lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El
que jamas concedid a ningun nacido los honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del
ledn se llenaba de inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia sombra.
Reconociéndose caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la
pobre joven le comparase, aunque s6lo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y
juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba
enteramente, y en sus ratos ltcidos, que por lo comun eran por la mafiana, reconocia toda la
importunidad y sinrazon de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con palabras de
carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la nifia se quedaban
solos, recobraba el primero su egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios
humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponia la desproporcion
alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozania de Tristana, llego a decirle: «Si te
sorprendo en algin mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trdgicamente a



ser ridiculo [46] en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo
sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y
un olfato... que no es posible pegarmela, no es posible».

- VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra en las fieras
amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacion estimaba como ardid para
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se
cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de
paseo con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia
Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipédromo;
paseo de campo, con meriendas las mas de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los
unicos ratos de su vida en que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de
ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la
chica del tabernero, que solia acompafarla, o alguna otra amiguita del vecindario. [47]

Los domingos, el paseo era de muy distinto caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio,
y, segun costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salia a encontrarle en el
paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de
Chamberi, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las madres,
abuelas o tias (del que las tiene), con el pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos
0 mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los
grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeunte, y casi todos rodean a las
vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a Tristana tales
escenas, y ningun domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta
la grata ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se Ilamaba Saturno, como su
madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venian a
ser como certificacion viva del buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de
pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con galon no
ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un [48] cepillo.
Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no
tenia ni pizca; era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera.
La sefiorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademés una perra chica
para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y por mas que su madre le incitaba al
ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamas pudo
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la
circulacién. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y
de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picén,
cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado de
nieblas y por las noches la radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos
a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias
de Chamberi, los altos de Maudes, las avenidas del Hipodromo y los cerros de Amaniel



hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos
de Tetudn. Un domingo de aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a
[49] los hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con
la Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre
y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres, que
les habian venido siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida
de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, musica del
Hospicio y demas perfiles. A la sazén pasaron por alli, viniendo de la Castellana, los sordo-
mudos, en grupos de mudo Yy ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada
pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin tropezones; se entendian por
el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la
precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban los
hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacian por echar un par de verdnicas.
iComo que para eso maldita falta les hacia el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos,
las garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y flexible como la
humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos o0jos resplandecia
todo el verbo humano, [50] con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas
atrozmente de viruelas, vacios los 0jos y cerrados entre cerdosas pestafias, o abiertos,
aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reino la fraternidad entre unos y otros. Gestos,
muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningun juego, se apartaban
desconsolados. Algunos se permitian sonreir como si vieran, llegando al conocimiento de
las cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tristana
aquellos infelices, que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan
de ser personas: faltabales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que enterarse de
todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente,
desvalijaba a los transetntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fésforo o la vida» era la
consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus ejercicios
pirotécnicos o para encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes
de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordo-mudos, y al cruzarse su mirada [51] con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y
el mirarse fueron una accion sola, sintié una sacudida interna, como suspension instantanea
del correr de la sangre.

¢Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando ni donde, alli o
en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintié sorpresa hondisima,
mezclada de turbacion, alegria y miedo. VVolviéndole la espalda, hablé con Saturno para
convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con
picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontro los ojos
de él que la buscaban. Sintio verglienza y se aparto de alli, no sin determinarse a lanzar
desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin
motivo absorbia su atencidn, ver si era rubio 0 moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de
persona principal, pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se alejaba: era joven,
de buena estatura; vestia como persona elegante que no esta de humor de vestirse; en la



cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando, mal cogido con la mano derecha,
un gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas de
vestir. El traje era gris, la corbata [52] de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo
observo en un decir Jesus, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba
simpatico... muy moreno, con barba corta... Creyd al pronto que llevaba quevedos; pero,
no; nada de ojos sobrepuestos; sélo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha
distancia, apreciar como eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de D.
Lope, y al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvio a ver. Iba con el mismo traje;
pero llevaba puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque soplaba un fresco
picante. Mirole con descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también,
parandose a discreta distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reiase Saturna de
aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose colorada, hacia como que se burlaba
también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia,
se declaraba a si propia las cosas mas graves. «jCOmo me gusta ese hombre! No sé qué
daria por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y dia. ;Qué es esto? ;Estoy
yo loca? ;Significa esto la desesperacion de la [53] prisionera que descubre un agujerito
por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; s6lo sé que necesito que me hable, aunque
sea por telégrafo, como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de
escribirle yo, o de decirle que si, antes que él me pregunte... jQué desvario! Pero ;quién
sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las
demas personas. Es solo, unico... bien claro esta. No hay otro. jY encontrar yo el Unico, y
ver que este Unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su unica! No,
no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto que hora es, cualquier cosa... o le digo,
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya un disparate! jQué
pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el tranvia descubierto,
iel también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como habia bastante gente,
tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacion en su
pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba
sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se [54] decidiria a
romper el silencio la llenaba de turbacion y ansiedad. ;Y qué le iba a contestar ella? Pues,
sefior, no tendria mas remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse,
ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero
incognito las siguid a honestisima distancia. No se atrevia la esclava de D. Lope a volver la
cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Detenianse con pretextos
rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de una tienda... y nada. El galan...
mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos
chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayo al suelo chillando, mientras los otros
corrian hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. Confusion, tumulto
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caido,
gue se cayo0 otro, y el barullo aumento.



Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido no distaban un
palmo el uno del otro, se aparté solapadamente. «Gracias a Dios -penso atisbandolos de
lejos-; ya pica: hablando estan». ;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. S6lo
consta que Tristana le contesto a todo que si, jsi, si!, cada vez mas alto, como persona que,
[55] avasallada por un sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el
sentido de las conveniencias. Fue su situacion semejante a la del que se estd ahogando y ve
un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en €l su salvacion. Es absurdo pedir al
naufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de
salvacion eran las breves y categoricas respuestas de la nifia de D. Lope, aquel si
pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma
desesperada... Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvié al lado de
Saturna, se llevé una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero jsi estoy loca!... Ahora
comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido,
Saturna... jQué pensara de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo... a todo
cuanto me dijo le contesté que si... pero como... jay!, no sabes... vaciando mi alma por los
0jos. Los suyos me quemaban. jY yo que creia saber algo de estas hipocresias que tanto
convienen a una mujer! Si me creeréa tonta... si pensara que no tengo vergiienza... Es que yo
no podia disimular ni hacer papeles de sefiorita timida. La verdad se me sale a los labios y
el sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. [56] ¢Es esto estar
enamorada? Sdélo sé que le quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado a entender; jqué
afrental, le quiero sin conocerle, sin saber quién es ni como se llama. Yo entiendo que los
amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados,
entre sies y noes muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el
alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees? ;Me tendra por
mujer mala? Aconséjame, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mafiana,
cuando vuelvas de la compra, le encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te dara
una cartita para mi. Por lo que més quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Traeme, por Dios, el papelito,
traemelo, si no quieres que me muera mafana».

- VIII -

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la segunda, que fue
precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con
hipdcrita severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo,
[57] como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrabase
ella del engafio de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido.
Cuando se fijo en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, tavole por un sefior asi como de
treinta 0 mas afos. jQué tonta! jSi era un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente
de los veinticinco, sélo que tenia un cierto aire reflexivo y melancélico, mas propio de la
edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color
moreno caldeado de sol, su voz como blanda mdsica que Tristana no habia oido hasta
entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy
queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decia la tercera carta de ella, empapada
de un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mi si me presento a ti sin ningun
velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros



sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy;
y si llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de vergtienza, no
vacilaria en quitarme la vida».

Y él aella: «El dia en que te descubri fue el ultimo de un largo destierro».
[58]

Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la caridad de ocultarme
tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me
engafaras, ¢verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de
amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al contrario, todo seguia lo
mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién era él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y
de austriaca, del pais que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres
desde Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah (Estados
Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar,
transportado de un mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada
existencia de un padre consul. Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y
la influencia de aquellos endiablados climas, perdié a su madre a los doce afios, y a su
padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien vivid
quince afios en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo mas que los infelices
galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

[59]

Para mas noticias, 6iganse las que atropelladamente vomito la boca de Saturna, mas bien
secreteadas que dichas: «Sefiorita... jqué cosas! oy a buscarle, pues quedamos en ello, al
numero 5 de la calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me
habia dicho que a lo Gltimo, a lo Gltimo, y yo, mientras veia escalones por delante, para
arriba siempre. jQué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y
mas pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a
las mismas nubes. Yo crei que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene
usted. Figarese un cuarto muy grande, con un ventanédn por donde se cuela toda la luz del
cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo,
cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin
persona, y fisonomias sin orejas, todo con el mismisimo color de nuestra carne. Créame,
tanta cosa desnuda le da a una vergienza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de
yeso, con los 0jos sin nifia, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete
grande, otro mas chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o
partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas [60] con su cielito azul, tan al vivo como el
cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos
melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de
ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQué risa! Y él alli, con la carta ya
escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me



dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por Monteledn; pero todo
el dia se lo pasa aca, y come en uno de los merenderos de junto al Depdsito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su
estudio, boba. jAy, qué bonito sera!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas las tardes.
Tristana salia con Saturna, y €l las aguardaba un poco mas acé de Cuatro Caminos. La
criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante para esperarlos
todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes margenes de la acequia del
Oeste o por los cerros aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa,
ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades,
viviendo el uno para el otro y ambos para [61] un yo doble, sofiando paso a paso, o
sentaditos en extatico grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografia se
infiltraba sin saber cdmo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna gueja mimosa o peticion formulada de pico a pico por el egoismo insaciable,
que exige promesas de querer mas, mas, y a su vez ofrece increibles aumentos de amor, sin
ver el limite de las cosas humanas.

En las referencias biogréaficas era mas hablador Horacio que la nifia de D. Lope. Esta, con
muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos
negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la mas desgraciada y penosa
juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel
fondo de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo
cuyo poder tiranico padecio y gimid los afios que median entre la adolescencia y la edad
viril. jJuventud!, casi casi no sabia él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras,
la frivola inquietud con que el nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta
para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni carcel mas horrenda
que aquella pestifera y sucia drogueria [62] en que encerrado le tuvo como unos quince
afios, contrariando con terquedad indocta su innata aficion a la pintura, poniéndole los
grillos odiosos del calculo aritmético, y metiéndole en el magin, a guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y demonios coronados.
Hombre de temple semejante al de los mas crueles tiranos de la antigtiedad o del moderno
imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mat6 a su
mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y
las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogié al pobre Horacio a los trece afios, y como medida preventiva
le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se
apartara del trabajo fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera dibujando monigotes
con la pluma, los coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su
nietecillo la aficion al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no
eran mas, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compariero de
Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, méas calvo [63]
gue una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse
a contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al
pequefiuelo, tapandole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y



comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el animo. El chico era décil, y de
muy endebles recursos contra el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes
que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa
mas insignificante. Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipatico, pestilente y obscuro, donde habia
que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptabase poco a poco a tan
horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los quince afios, remedando
involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecanicos de Hermdgenes, el amarillo y
calvo dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni
tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol,
conservaba Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permitio
[64] algunas horas de libertad los domingos y le concedio el fuero de persona humana,
dandole un real para sus esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y lapices y
dibujar cuanto veia. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en
tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido
utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos, viendo rodar los monétonos dias,
iguales siempre a si mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra.
Sostuvole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer a su
nieto y a Hermdgenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que,
a su parecer, solo servian para ensuciar el estomago. No le permitia juntarse con otros
chicos, pues las compafiias, aunque no sean enteramente malas, sélo sirven hoy para
perderse: estan los muchachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!... Este
ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro, si llega a
sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el
espinazo. No consentia, en [65] suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de
los demas le estorbaba a él como sus propios achaques fisicos, y al sorprender en alguien
sintomas de caracter, padecia como si le doliesen las muelas. Queria que Horacio fuera
droguista, que cobrase aficion al genero, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se
encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos
que debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia
hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio se
curase de aquella estupida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una
pasta que se aplica sobre tabla o tela. j\Vaya una tonteria! jQuerer reproducir la Naturaleza,
cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! ¢ A quién se le ocurre tal
disparate? ;Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda, y por
muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los
artistas eran, segun él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica [66]
utilidad consistia en el gasto que hacian en las tiendas comprando los enseres del oficio.
Eran, ademas, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo
remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que solo la accién divina puede y
sabe crear, y por tal crimen, el lugar méas calentito de los Infiernos debia ser para ellos.



Igualmente despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se preciaba de no
haber leido jamas un verso, ni visto una funcion de teatro; y hacia gala también de no haber
viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado
de su tienda mas que para ir a misa o para evacuar algin asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo troquel, y cuando el
chico crecid y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus habitos y
sus rancias manias. Porque debe decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado
carifio, un carifio extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de
Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse
lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la
casa, que este le permitié [67] disfrutar, pintaba, y hay algun indicio de que lo sospechaba
el feroz viejo y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quiza
de acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una
mafana, hallandose D. Felipe en su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de
potasa y de sulfato de zinc, inclind la cabeza sobre el papel y qued6é muerto sin exhalar un
ay. El dia antes habia cumplido noventa afos.

-IX -

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta lo
escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de que el hombre que le habia
deparado el Cielo era una excepcion entre todos los mortales, y su vida lo méas peregrino y
anomalo que en clase de vidas de jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida
de un santo digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguio
Diaz- a los veintiocho afios, con habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la terrible
disciplina de mi abuelo habia conservado en mi una inocencia y desconocimiento del
mundo impropios de mi edad, y por otro poseia [68] virtudes propiamente seniles,
inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por
hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefior, debo decirte que mi abuelo
dejo un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A
mi me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas
rusticas y la participacion correspondiente en la drogueria, que contintia con la razén social
de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi
independencia me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos por el
mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo las
piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo, hizome hombre. Sin
cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer
tiron me planté en Italia, mi ilusion, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que Italia no
existia, que tanta belleza era mentira, engafio de la mente. Corri all3, y... jqué habia de
suceder! Era yo como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos mundos después
de quince afios de forzosa [69] virtud. Ya comprenderas... el contacto de la vida despertd
en mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo me
debia, estafandomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo maniético.



¢No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipacion, superando con mi
conducta a mis propios instintos, pues no era el nifio-viejo tan vicioso como aparentaba
serlo por desquite, por venganza de su soseria y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no
extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirandome en aquel espejo,
inmundo si se quiere, pero en el cual me veia mucho més airoso de lo que fui en la
trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me
curéd de aquel afan diabdlico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba
la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brio el
natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educacion artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero en el dibujo,
cada dia mas torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche, buscando
la linea, luchando con ella 'y concluyendo por declararme vencido, para [70] volver en
seguida a la espantosa batalla, con brio, con furor...!

»jQué rabia!... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el dibujo,
costabame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al
trazar nimeros sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenia en darles la intencion de
formas humanas. A los sietes les imprimia cierto aire jaquetdn, como si rasguease un
escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los
treses me servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga...
Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltdbame el habito de ver seriamente la linea y de
reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma
entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también alli mis borracheritas
del género de las de Venecia, fueron méas reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega
tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente con atrasado apetito los platos
servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, asignandome la parte
que quisieron, sin ninguna desavenencia [71] ni regateo por mi parte, y di mi ultimo adios
a la drogueria, transformada y modernizada, para venirme aca, donde tengo una tia que no
me la merezco, mas buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y
me cuida y me agasaja. También ella fue victima del que tiranizo a toda la familia. Como
que sélo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decia que ahorrase... Apenas
Ilegué a Madrid tomé el estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion,
deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano que, con otros
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré
gue me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la esencia divina
que Dios ha esparcido sobre el montén, caiga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas melancolias...!
Encontrabame otra vez con mis treinta afios echados a perros, pues aunque conocia un poco
la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltabame el
amor, el sentimiento de nuestra fusion en otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el [72] amor no existe
mas que en la aspiracion de obtenerlo. VVolvi a mis tristezas amargas de adolescente; en
suefios veia siluetas, vaguedades tentadoras que me hacian sefias, labios que me siseaban.
Comprendia entonces las cosas mas sutiles; las psicologias méas enrevesadas parecianme tan



claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te
pregunté si eras t0... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme
ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro
romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con
hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual
existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros. Te reconoci mia'y me
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, ;qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso
que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle.
Sentia que dentro del pecho le pataleaba la emocidn, como un ser vivo mas grande que el
seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes
chorretazos de lagrimas. Ni era posible [73] decir si aquello era en ambos felicidad o una
pena lacerante, porque uno y otro se sentian como heridos por un aguijén que les llegaba al
alma, y atormentados por el deseo de un més alla. Tristana, particularmente, era insaciable
en el continuo exigir de su pasion. Salia de repente por el registro de una queja
amarguisima, lamentandose de que Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas,
mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de
turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul purisimo se derramase
sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose como
lineas que quieren remedar un manso oleaje, les repetian aquel mas, siempre mas, ansia
inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del
Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos del terrufio madrilefio, se
recreaban en la placidez bucolica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos
de perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caidas, que el manso viento barria
suavemente, amontonandolas junto a [74] los troncos; el asno, que pacia con grave
mesura; el ligero temblor de las mas altas ramas de los arboles, que se iban quedando
desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones,
dandoselas y quitandoselas como si fuera una sola impresion que corria de labio a labio y
saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de
Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer méas
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veian el cielo inflamado,
rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresteria
negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes
porticos a la griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo que son. Pocas
habitaciones hay por alli, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamafio parecen elefantes,
hermosos animales de raza de Avila, cominmente negros, con una cornamenta que pone
miedo en el &nimo mas valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando
las sueltan del yugo, no se cuidan [75] mas que de reposar, mirando con menosprecio al
transeunte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo



decia-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el
heroismo, y ni la serpiente boa ni el ledn de la selva me harian pestafiear».

Cerca ya del antiguo Depésito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo, rodeados de
tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr,
parecian encantados. Los balancines, la montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus
formas extravagantes. Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el nifio-pueblo...
Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Depdsito viejo,
rodeado de espesas masas de arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o
coches que pasaban, las de algun merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de
parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
banquillos paticojos y de [76] rasticas mesas, esperabales Saturna, y alli era la separacion,
algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo o
Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja,
conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aun se miraban de lejos,
adivinandose, méas que viéndose, entre las sombras de la noche.

- X -

Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro corpulento, ni a la
serpiente boa, ni al fiero leon del Atlas; pero tenia miedo de D. Lope, viéndole ya cual
monstruo que se dejaba tamafiitas a cuantas fieras y animales dafiinos existen en la
creacion. Analizando su miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que
podia, en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre
cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia. D. Lope llegé al colmo de la impertinencia, y
aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano
galan le decia con semblante fosco «tu sales, Tristana, sé que sales; te lo [77] conozco en
la cara», si al principio lo negaba la nifia, luego asentia con su desdefioso silencio. Un dia se
atrevio a responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢He de estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y burlén,
le decia: «Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose algun mequetrefe, de estos
bacillus virgula del amor que andan por ahi, Gnico fruto de esta generacion raquitica, y que
tu, a fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que no te lo
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. ¢Y ddnde est4 ese hombre,
digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacera.
Asi y todo, ti misma reconoceras que no se me desbanca a mi tan facilmente... Ven aca:
basta de moiiitos. jSi creeras que no te quiero ya! jComo me echarias de menos si te fueras
de mi! No encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las
paces. Perdéname si dude de ti. No, no, ti no me engafas. Eres una mujer superior, que
conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope llegé a inspirar
[78] a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de
menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los



minutos esperando el momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de
gue cayese enfermo, porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ¢qué seria de ella presa,
sin poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito, aunque D. Lope enfermase o se
muriera. Por las noches, casi siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto
de la vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nifia, a solas
con su pasién y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si
borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro
parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé cdmo, como se quiere a un buen amigo,
porque él no es malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucion de mujeres.
Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de todo
corazon, si, si, con tal que me dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo
le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas demasiado humildes que
parecen criadas, [79] o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da
de comer».

Felizmente para Tristana, no s6lo mejord la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto los
temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debid de tener algun alivio en sus
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunicé a la sefiorita sus
observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo esta en fondos, porgue ya no se
le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que,
como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que
cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adios caballeria, y otra vez
ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo, volvié D. Lope a poner en el
cuidado de su persona un prolijo esmero sefioril, acicalandose como en sus mejores
tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauracion de costumbres, y
aprovechando las ausencias metodicas del tirano, entregose la nifia con toda libertad al
inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, [80] llevaba un coche las mas de las
tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta
perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que
parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de
Fuencarral, mafana las sombrias espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metalicas
erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de
Amaniel y las hondas cafiadas del Abrofiigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho
por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y
placida quietud, recredndose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, fresco y
nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccién de si mismos. Retrayendo
los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residia, entregabanse al inocente
juego de su discretismo, que a los no enamorados habria parecido empalagoso. Sutilizaban
los porqués de su carifio, querian explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y
al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en desafiar la
eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos [81]
nebulosos de la inmortalidad, alla donde habita la perfeccion y se sacuden las almas el
polvo de los mundos en que penaron.



Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con €l al estudio,
demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia para pasar juntos la tarde.
iFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encarifiarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo.
Barruntaba lo que en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. Y le
asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada después de lo que alli sucediera, como
se pierde el interés del jeroglifico después de descifrado; recelaba también que el caudal de
su propio carifio disminuyera prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenadndole de ideas
el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los
mas hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan
delicada y tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir [82] nada
que al pudor pudiera ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale
con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de llevarla al
estudio. «;Y si nos pesa después? -decia ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento
dichosa, paréceme gue el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos
vendria bien ahora algun contratiempo, una miajita de desgracia. EI amor es sacrificio, y
para la abnegacion y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio
grande, una obligacidn penosa, y veras con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un
poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-. Nos pasamos
ya de angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes
trae la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien
en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se
empefie en no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedian
las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto [83]
acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafiosa si se quiere, pero
que por el momento los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban
las ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza.
Como que asi es més fino y sutil el amor, y se graba més en el alma. Con estas dulces
imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasion, hoy con anhelos, mafiana con
suplicios de Téntalo, exaltandola con lo mismo que parecia destinado a contenerla,
humanizandola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi
como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corria.

-X| -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las paginas
biogréficas que mas se resisten a la revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor
propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesion procede del
amor, y por él son mas dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a



Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entreveia [84] o maés bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su
amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegé dia en que
los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron mas que sus finos
miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberi,
hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es casada, y
ese D. Lope, que usted cree pap4, es su propio marido inclusive». Estupefaccion del joven
artista; pero el asombro no impidid la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes
dias persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima esposa del
respetable y gallardo caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas.
Siempre que ante ella le nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se
daba maldita prisa en destruir el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta
sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y hallandose con fuerzas
para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergiienza y de dolor, se determiné a poner las
cosas en su lugar.

«Te estoy engafiando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me sale a la boca, y [85]
no puedo contenerla mas. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papa... digo, con
ese hombre... Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia...
Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus 0jos... Soy
una mujer deshonrada, pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;que sea una casada infiel o una
soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de
oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato dur6 aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de
los dos decia nada. Por fin, salté ella con la preguntita de cajon: «;Me quieres mas o me
quieres menos?».

-Te quiero lo mismo... no; méas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando de su deshonra.
Lagrimas sin fin derramd aquella tarde; pero nada omitio su sinceridad, su noble afan de
confesion, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. El
fue, justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no
sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitié resistir. Era yo entonces [86]
un poco mas tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que
queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de &nimo; cuanto
mas ahora que te conozco. jLo que he llorado, Dios mio!... jlas lagrimas que me ha costado
el verme como me veo...!' Y cuando te quise, ddbanme ganas de matarme, porque no podia
ofrecerte lo que ti te mereces... Qué piensas? ;Me quieres menos 0 me quieres mas? Dime
que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque no
soy adultera; no engafio sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal
infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mi recibe se
lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse méas celoso al saber la ilegitimidad de los lazos
que unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he
querido nunca. Para expresarlo todo de una vez, afladiré que desde que te conoci empecé a



sentir hacia él un terrible desvio... Después... jAy Jesus, me pasan cosas tan raras...! A
veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que
me hizo; a veces... todo te lo confieso, [87] todo... siento hacia él cierto carifio, como de
hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un padre, yo le querria... Porque no
es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una
combinacion monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos
conciencias: una muy puray noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa
segun los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea
para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus
conquistas son tantas que no se pueden contar. jSi t0 supieras...! Aristocracia, clase media,
pueblo... en todas partes dejo memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabafias
se colo, y no respetd nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santisima
religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra
del Demonio. Sus victimas no tienen nimero: maridos y padres burlados; esposas que se
han ido al Infierno, o se iran cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En
fin, es hombre muy dafiino, porque ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro
les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante [88] figura, y hasta hace
poco tiempo todavia daba un chasco. Ya comprenderas que sus conquistas han ido
desmereciendo en importancia segun le iban pesando los afitos. A mi me ha tocado ser la
ultima. Pertenezco a su decadencia...».

Oyo Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y lo Gnico que se le
ocurrio decir a su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a
lo que contestd la nifia muy acongojada que era esto mas facil de decir que de practicar,
pues el muy ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacion, se
las echaba de padre, mostrandose tiranicamente carifioso. Con todo, fuerza es dar un gran
tirdn para arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incité a proceder con
firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura de D. Lope, mas viva era su
resolucion de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la
mas preciosa.

Volvio Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios,
febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabale aquella noche aborrecer a su
tirano, y cuando le vio llegar, risuefio [89] y con humor de bromas, entrole tal rabia, que
de buena gana le habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que
tienes un novio ahi en Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el
herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde,
andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra
larga y escueta que se confunda con la tuya».

-Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda él... no sé; podra ser. Me
hacen la rueda otros que valen mas... hasta sefioritos. Pues qué se cree, ¢que solo él tiene
quien le quiera?



Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que
comid se le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta
pausadamente de los garbanzos del cocido, como el mas panfilo burgués; del modesto
principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompafiado con
tragos del vino de la taberna préxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera
resignacion, haciendo muecas cada vez que a [90] la boca se lo llevaba. Terminada la
comida, retirose a su cuarto y encendi6 un puro, llamando a Tristana para que le hiciese
compafiia; y estirdndose en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es sélo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Ta también lo tienes. No, si
nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en la
VOZ».

Tristana palidecio. Su blancura de nacar tom¢ azuladas tintas a la luz del vel6n con pantalla
que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa
con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y
que parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas
decorativas. Puso fin en su cara exangte una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestd: «Te
equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan
misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un
respiro de voluntad.

[91]

- XII -

«Lo sé -afiadio el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose las zapatillas
que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia quedado, le trajo de la alcoba
cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la persona que me
engafie y se burle de mi. Tristana, tG has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus
inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que
a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa
diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello serd de una manera o de otra. A veces se
encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro coémo es tu hallazgo; pero no me lo
niegues, por tu vida».

Tristana volvio a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que mas le
valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la
dominaban, causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran
esfuerzo quiso vencer la fascinacion de aquella mirada, y repitio sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguid [92] el caballero-, pero yo sigo en mis trece.
Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu
error y retrocedas, porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta ahora
chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...».



Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se
retird un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro
venia.

«Mucho cuidado, nifia -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco
(por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si tu, por ligereza o aturdimiento, me pones en
berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que
entraras en razén. A mi, dyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto
en ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que
no te digo mas. En altimo caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y
si otra cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es
preciso. Tu mama te confié a mi para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a
protegerte contra toda [93] clase de asechanzas y a defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma una
racha de ira, venida quién sabe de donde, como soplo de huracan, se irguid y le dijo:

«¢,Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado td, me has perdido».

Rompio a llorar tan sin consuelo, que D. Lope vario bruscamente de tono y de expresion.
Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos se las besé y
en la cabeza la beso también con no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Si, tienes
razén... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es
eso. Tristana, sé indulgente conmigo; td no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no
te abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, seré para ti».

-iHipdcrita, falso, embustero! -exclamo la esclava, sintiéndose fuerte.

-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a tomar su cigarro);
pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser
querido... esto es bastante nuevo en mi... como [94] un ser de mi propia sangre... {Que no
lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irds enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me
lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo
niegues. Pues jsi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y
de mi. No hago mas que darte un toquecito de atencion, decirte que te veo, que te adivino,
que al fin y a la postre nada podrés ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los
pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones mas
escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se
hablara més de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engafias, si vendes mi
dignidad por un pufiado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insipido... no te
asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia.



-Todo es infundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado
en...

-Alla veremos -replico el tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora-. Con lo
hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a [95] mi
no se me puede engafiar... Te miro como esposa y como hija, segin me convenga. Invoco la
memoria de tus padres...

-iMis padres! -exclamé la nifia reanimandose-. jSi resucitaran y vieran lo que has hecho
con su hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte habria sido peor -
replicé D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ¢donde estd? Gracias
que Dios nos conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres
como a un santo; te digo que veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de
carifio pueden existir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, y...

-Lo que veo -interrumpid Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me contestas me
confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te
inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de
emancipacion. Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte
a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona [96] sin
juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre
bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con
tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de
templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de
casa, porque esa prohibicion es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si
no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres
materialmente libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad t0 misma eres quien debe
sefialarlas, mirando a mi decoro y al carifio que te tengo».

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de antigua
comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivian no eran de lo
mas elegante, destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la joven las palabras
del estropeado galén, y se retiro para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el pecho amigo y
leal de Saturna; pero no habia transcurrido media hora cuando D. Lope tiré [97] de la
campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocia la sefiorita que la llamaba a ella'y
no a la criada, y acudio cediendo a una costumbre puramente mecanica. No, no pedia ni la
flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que pedia era la compafiia dulce de la esclava,
para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los afios atormentan como
espectros acusadores.



Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros, porque su
pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues
antes que ella entrara se quito el gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo,
sin duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echandose en una butaca y sentando a la esclava sobre
sus rodillas-, porque no queria acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si
me acuesto dejandote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicé Tristana, rechazando sus caricias con buen
modo, como haciéendose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote mal conmigo tengo
mucho que agradecerte! Me has querido en [98] mi vejez, me has dado tu juventud, tu
candor; cogi flores en la edad en que no me correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco
que he sido malo para ti y que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no
me puedo convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ; Qué dices a esto? ;Qué piensas? ¢ Te burlas?... Riete todo
lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé que no puedo dorar tu carcel (con amargura
vivisima), porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a esta me
resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me
gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces vivir como
una princesa, y te tengo aqui como una probrecita hospiciana... No puedo vestirte como
quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra
miseria mal disimulada, siempre, siempre eres y seras perla.

Con gestos méas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la
pobreza.

«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no hay
mas remedio; pero la pobreza es cosa muy [99] mala, hija, y todos, mas o menos
sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita.
i'Y qué bien te la doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos
tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. T no te acordaras, porque eras
entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzon. Josefina te llevé alguna
vez, y tu tenias miedo a las armaduras que adornaban mi sala. jCuantas veces te cogi en
brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de leon y de tigre,
mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tu sin acabar de perder el miedo! Era un
presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces que andando los afios...! Yo,
que todo lo preveo, tratandose de amores posibles, no previ esto, no se me ocurria. jAy,
cuanto he decaido desde entonces! De escalon en escalon he ido bajando, hasta llegar a esta
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el
cuarto de la calle de Luzon cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tome otro, y
luego, cada pocos afios, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que refugiarme en este
arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalon, iba perdiendo algo de [100]
las cosas buenas y comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta



de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafioles; después, de mis cuadros;
luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos
indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que vales mas
que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo como
contestarlas, pues no queria ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable,
temerosa de las consecuencias. No se determind a pronunciar una sola palabra tierna que
indicase flaqueza de &nimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al
instante de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruzo6 una idea que no quiso
expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez,
cuando hablaba de su penuria, sac a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana.
Aquella noche sintié cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiré en
sus labios, y sélo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la
devoraron tus padres. ;Y esto no se pesa y se mide también? ;Ha de ser todo [101] culpa
en mi? ¢No se te ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ;Es esa manera justa de
pesar, nifia, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgé y peso la frialdad de su
cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin
hablar, me lo estas contando con la repugnancia que tienes de mi y que no puedes
disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en pie y levantandose el también.) No
estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos
memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco. ;Qué pensabas?
¢Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algin otro monigote
de estos de ahora, si, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o
estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podria
suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirdndolo yo como un medio facil de que
aprendieras, por demostracion experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero bien
podria suceder también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no
lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...

[102]

Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintio
resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las
tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sinti¢
fuerte ante él, y le solto redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada.
Matame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevo las manos a la cabeza
y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corri6 a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lagrimas dio
sus ordenes, que, palabra mas o menos, eran asi: «Mafiana, cuando vayas por la cartita, le
dices que no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues alla voy aunque



me muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mafiana, y que no reciba a
nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con razén».

- XI1 -
Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, [103] desde el polo de lo ideal al de las
realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar
facilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecia del Cielo y lo divino
revestiase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitio a Tristana
enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revel6 a su
espiritu, el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora visto de cercay
comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las formas humanas o
inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque
antes de aquella ocasion habia visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los
secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacion. Después de ver
trabajar a Diaz, se prendé més de aquel arte delicioso, que le parecia facil en su
procedimiento, y entraronle ganas de probar también su aptitud. Pusole él en la izquierda
mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitd a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre
risotadas y contorsiones, solo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo dia,
[104] jcarambal, ya consiguio mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio
y aun fundirlos con cierta destreza. jQué risa! jSi resultaria que también ella era pintora!
No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cémo se hacia,
aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se
impacientaba, y Horacio reia, diciéndole: «Pues ¢qué crees tu?, ;que esto es cosa de
juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que
supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera.
«Ahora me parece a mi que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo
pintar, y podria ganarme la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre
mama no pensé mas que en darme la educacion insustancial de las nifias que aprenden para
Ilevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y
qué sé yo... tonterias. jSi aun me hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola 'y
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para
la ociosidad y para su propio [105] recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me
encuentro inatil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocacion,
facilidad. ¢Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo, animame... Pues si con
voluntad, paciencia y una aplicacion continua se vencieran las dificultades, yo las venceria,
y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de envidia!, dejarian
tamanitos a los tuyos... jAh, no, eso no; tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo
eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé
juzgar».



Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen Diaz, el
cual, a poco de aquellos intimos tratos, empez0 a notar que la enamorada joven se iba
creciendo a los ojos de él y le empequefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi
casi empezaba a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al
hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del
esposo, y que con los ojos y con el corazon de él ve y siente. Pero resultaba que la nifia
discurria por cuenta propia, lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba
las aspiraciones mas [106] audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decia en aquellas
divagaciones deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas
mas graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti.
Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Segun las reglas de la
sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria hacerlo, ni aun contigo, con la
frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante ti cierto
resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temeria que tarde o temprano, en un
momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los 0jos
para ser mi marido... No, no. ;Sera esto orgullo, o qué serd? Yo te quiero y te querré
siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ;verdad?
Saturna me pone en solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las mujeres: el
matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo
pregunto: ;es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de é1? ; Tan poco entiendo del mundo
que tengo por posible lo imposible? Explicamelo td, que sabes méas que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos [107] rodeos, concluia por hacer suya la
afirmacion de Saturna.

«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. T, encontraras
la férmula, td resolveras quiza el problema endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez
gueriéndote, ya vivamos 0 no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de
moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado un poquitin al
oirme lo ultimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con esta libertad
honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo
sorprendida por rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que el viento por una
puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas,
pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme un arte,
siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo
una buena oficiala, y quizas maestra. Pero aun soy joven. ¢No te parece a ti que soy joven?
Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para [108] el amor, pero que
tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré afos;
volveré a la infancia, y mi aplicacion suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo
vence todo, ¢no lo crees td asi?



Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia, reforzando el
amor con la admiracién. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en él
poderosas energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrando, y comunicandose de uno a
otro el poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relampagos de atrevidas utopias eréticas y
sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del
cansancio, divagaban languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los
espiritus seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su sefior, el cual
habia tomado una actitud observadora y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas
no carifioso. Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la
reprendia, adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones [109]
de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fria
tactica, el tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la
inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba
de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama».

No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la
lampara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier
objeto de los que en la estancia habia. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la
encontrd en semejante afan-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acé noto una gran
diferencia».

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente exclamaba,
dando un pufietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintors.

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e
impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma
del tranvia, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntd: «Pepe,
[110] ¢hay por aqui algln estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por edificios
nuevos de pobreteria, destacAndose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, grande
y de provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de fotdgrafo o de artista.
«Alli -dijo el cobrador- tenemos al sefior de Diaz, retratista al 6leo...».

-jAh!, si, le conozco -replico D. Lope-. Ese que...

-Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!

-Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

-No, es alto.



-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si lleva el pelo al rape.

-Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.

-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compafiero nuestro le llevé
de modelo para apostol... Crea usted que le sacé hablando.

-Pues yo pensé que pintaba paisajes.

-También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y [111]
codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio
le ponen a uno encandilado.

-¢ También nifias desnudas?

-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen
chico ese D. Horacio, y le recibira bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado
siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.

- X1V -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista en
aquella temporada le desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo:
empez0 a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin
concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferia este, por ser cosa
nueva en él, que despertaba las emociones mas dulces de su alma; un mundo recién
descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion, afianzando
solidamente en él la planta de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya
volveria cuando las locas ansias se calmasen; [112] y se calmarian, tomando el amor un
caracter pacifico, mas de colonizacion reposada que de furibunda conquista. Creia
sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra
mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazon a la exaltada y donosa Tristana; y se
complacia en suponer que el tiempo iria templando en ella la fiebre de ideacion, pues para
esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo. Esperaba que su
constante carifio y la accion del tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante
de su idolo, haciéndola mas mujer, mas domestica, mas corriente y (til.



Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta del sol y
saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asusto Diaz de oirla
expresarse en estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las
cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me
apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias practicas de la vida. Siempre que
compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello seria
[113] una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podreé servir para
muchas, pero para esa esta visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo
gue cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho Saturna mil veces,
y por un oido me entra y por otro me sale. ;Habré nacido para gran sefiora? Puede que si.
Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, Y, sin perjuicio de poseer
un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin
iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero
jdesdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¢verdad? EI maldito don Lope
ni aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para él mas que una circasiana
comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues facilmente se
lo ensefiaria la préactica. «Eres una nifia -agrego-, con muchisimo talento y grandes
disposiciones. Te falta s6lo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia
y la necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los brazos-: que dejes de quererme
[114] por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas que te
convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tu o descubro
otra profesion en que pueda lucir y trabajar con fe, ;como nos vamos a arreglar, hijo de mi
vida? Es cosa que espanta.

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar la
risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresiones de un modo
muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva la independencia!... sin
perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de
matrimonio, para no andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo
que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un
pufio. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil, muy
dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo
al ensayo... ;Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ¢qué diras
ta? jAy!, has de [115] verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y trabajando,
trabajando en mi arte para ganarme el pan; tu en la tuya, juntos a ratos, separados muchas
horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un
poco...



-iQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del
dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con
Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ;Te la digo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-;Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Pues yo... ; Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?
-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusion de tu
vida deseabas...

-Dilo.
-No, dilo tu.
-Deseaba tener un chiquillin.

-iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba Dios. Porque
[116] se mueren todos (con exaltacion). ¢No ves pasar continuamente los carros flnebres
con las cajitas blancas? jMe da una tristezal... Ni sé para que permite Dios que vengan al
mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el nuestro
se moriria también. Mas vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. Déjalo, tonta. Y por que se ha de morir? Supdn que vive... y aqui entra el
problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo,
libre y honrada t0, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en
cudl de los hogares vivira el angelito?

Tristana se quedd absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida
proposicion, y al pronto no encontr6 manera de resolverla. De subito, congestionado su
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura de
poseer la verdad, y la expreso en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ;Qué duda puede haber? Si es mio, mio, ¢con quién ha
de estar?».

-Pero como serd mio también, como sera de los dos...



-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, [117] no lo quiero decir... Tuyo, si; pero es
mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi propia lo
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!,
no me hagas hablar asi ni dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion, que yo pueda
decir: mio, mio.

-Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.
-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros casos en que...
Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

-Es que... veriamos...

-No hay veriamos que valga.

-Mio, mio.

-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad
[118] de los casos. Luego, la Naturaleza me da mas derechos que a ti... Y se llamara como
yo, con mi apellido nada maés. ¢Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¢qué dices? (incomodandose).

-Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. ¢Para qué me...? No, por Dios, no te
enfades. Me vuelvo atrés, me desdigo...

La nubecilla pasd, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas,
ligeramente empafiado. Pero Diaz quedo un poco triste. Con sus dulces carantofias quiso
Tristana disipar aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera que nunca, le dijo:



«jVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no suceda! Perdéname. No
puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir granos en la cara. Yo, ¢qué culpa
tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso.
Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos por lo que
no existe, por lo que no sabemos si existira, teniendo un presente tan facil, tan bonito, para
gozar de él!».

[119]

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se extasiaba en €l, como
si transportado se viera a un rincon de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave,
educado en la soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas
previendo el desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan
con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con
observacion segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o
tempestades que en €l se iban sucediendo. Lo primero que encontr6 en aquel analisis fue la
seduccidn irresistible que la damita japonesa sobre él ejercia, fendmeno que en él era como
una dulce enfermedad, de que no queria en ningin modo curarse. Consideraba imposible
vivir sin sus gracias, sin sus monerias inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la
divinidad tomaba en ella al humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde se
mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia; enojada, [120]
también. Reunia un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las
otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvario
seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego,
vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de
los modelos, e improvisando mondlogos o comedias en que ella sola hacia dos o tres
personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma,
tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado como un salvaje,
pensaba que su amiguita compendiaba y resumia todos los dones concedidos a la naturaleza
mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de Reluz igualmente
prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar,
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por
delante, como la primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas
en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que la pasion
duraria en ambos tanto como la vida, y ain mas; porque, como creyente [121] sincero, no
daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por
la mafana se entretenia pintando flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo del
merendero del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en cualquier
mesilla del estudio. Este ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba
arreglarlo todas las mafianas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan



veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos,
perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar, mas libros, carpetas de
estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el
jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la
percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un ropén japonés,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y delantales
de campesina romana. Mascaras griegas de cartdn, y telas de casullas decoraban las
paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperé Diaz una media [122] hora, y como su amada no pareciera, se
impacientd, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el
italiano, que le ensefid su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del abuelo se le
olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conocimiento vivid siempre en él, y en Venecia,
Roma y Napoles se adestrd de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier
parte, aun en la misma Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un
solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se esta que, casi sin
proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa,
Tristana domino en breves dias la pronunciacion, y leyendo a ratos como por juego, y
oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable entonacién de actriz
consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al melancélico poeta de Recanati, y
se detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla
s'accresce cuando sintio los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordo de Leopardi ni se
cuidd de que il nulla creciera 0 menguara discoprendo.

[123]

jGracias a Dios! Tristana entrd con aquella agilidad infantil que no cedia ni al cansancio de
la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un afio
sin verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moria de ganas de
verte... ¢ Te has acordado de mi? ¢ A que no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié
que... no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar».

-Eres més mala que un tabardillo. Dame esos morros, ddmelos o te estrangulo ahora mismo.

-iSéatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu parlare
honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... jJesus mio,
cuantisimo disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo que contarte
muchas cosas, carino! jQué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir
mio diletto! Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto.
Ante todo, respondeme: ¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras
rarezas de estilo que iran saliendo, que se hallaban en posesién de ese vocabulario de [124]



los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota
picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algun verso
celebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oy6 a Saturna salié
aquello de ¢la jazemos?, manera festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro
cuentecillo chusco que Horacio sabia, salio el que Tristana no le llamase nunca por su
nombre, sino con el de sefi6 Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.
Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale Tristana de una oreja, diciéndole: «Sefid
Juan, ¢;me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca,
0 mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, 0 sefid Restituta. Estos motes y los
terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el saborete de su apasionada
conversacion, variaban cada pocos dias, segun las anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos cuando tl dispongas, querida Restituta -replico Diaz-. jSi no deseo otra cosa...!
¢Crees tU que puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?... Vamonos: para ti la
jaca torda, la que, cual dices td, los campos borda...

[125]

-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tu y yo seamos extranjeros en
alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.

-Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir mas
a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le llama sino D. Lepe, y asi le llamaré yo
también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se
hace el interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy amable
conmigo, y me conto algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales
ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en que me
toca mirarle con lastima; dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la
narracion de sus trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado
para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mi me dieron
ganitas de decirle que no me interesa mas aventura que la de mi sefié Juan de mi alma, a
quien adoro con todas mis potencias irracionales, como decia el otro.

-Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias galantes.
[126]

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabafal es de lo mas chusco...! El
marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado.
¢Pues y cuando robo del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... EI mismo afio
matd en duelo al general que se decia esposo de la mujer més virtuosa de Espafia, y la tal se
escapo con D. Lope a Barcelona. Alli tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy
novelescas. Debia de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.



-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Y0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo! Miren esos
0jos... jay queé feos y qué sin gracia! ;Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan
desgarbado... uf, no sé coémo te miro. No; si ya me repugnas, quitate de ahi.

-i'Y th qué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo
de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro, ¢Por qué eres
asi? Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, mas mona que los Santos Padres, y méas hechicera que el Concilio de Trento y
[127] que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¢Si ahora se abriera esa
puerta y apareciera tu D. Lope...?

-jAy! T no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo hace él el
celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la
seduccion de mujeres ma&s 0 menos virtuosas, es todo dignidad.

-¢Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera alli?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu
craneo en hucha para guardar todas las balitas de su revolver. Con tanta caballerosidad,
sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso mas vale que no vayas. Yo
no sé como ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su
sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con
retintin: «;Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago caso. EI mejor
dia entra en casa, y el pjaro volo... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ;A donde nos vamos,
hijo de mi alma? ;A d6 me conduciras? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay
congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui disputandose [128]
cual sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de una iglesia y se estrujan y
se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demas es musica. A veces se me ocurren ideas
tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se
convertiran en humo. Por eso me aferro mas a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun pesquis, ¢por qué
no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser mas noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te
aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva.
iSer mi compariera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifiol... ;te parece que
hay un oficio mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ;qué
mas?

-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti
d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Sefio Juan, ¢me quieres mucho? Bueno;
has dicho: «;qué mas?». Nada, nada. Me conformo con que no haya mas. Te advierto que



soy una calamidad como mujer casera. No [129] doy pie con bola, y te ocasionaré mil
desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras 0 negocios menudos de mujer,
también soy de oro. jCon decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin
perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé alla por
la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido topogréafico. EI mismo dia, al comprar
unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me
acordé, ya estaba en el tranvia... por cierto que, me equivoqué y me meti en el del barrio.
De todo esto y de algo mas que observo en mi, deduzco... ¢En qué piensas? ¢Verdad que
nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo
digo.

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre de decir las
cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni del dorado
techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene
congruencia.

-Maldita. ;Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he pensado de mi, estudiandome
[130] mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas
grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequefas.

Lo que Horacio le contesto perdiose en la oleada de ternezas que vino después, llenando de
vagos rumores la placida soledad del estudio.

- XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes, Horacio, al
retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin
ideas, 0 con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ;Qué tenia? No le era facil
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer
fuertes ataques periodicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstancias
anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de
Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia, no; la vision de ella le acosaba; el
recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en continuo estremecimiento su naturaleza, y
antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso
[131] de que algun dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino
inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en el fondo del alma, y
por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginacion, figurarse el
porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas
grandes causabanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad
graciosa sefialaba, la hechicera figura se le perdia en un término nebuloso.



No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se Ilamaba la sefiora con quien Horacio
vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun tiempo advirtio en él un
aplanamiento sospechoso. Entrabale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no
habia medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele inmdvil en un sillon del comedor,
sin prestar la menor atencion a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y
derrumbada por los pesares que habian gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta
que se quedd sin padre y sin marido. Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la
muerte.

[132]

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los musculos de los
parpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando
reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el
parpado con los dedos si queria ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con
horribles frialdades en pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en
la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él.
Una noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se sento, hecha
un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no
aguantaria las crudezas de este frio maldito que me esta matando. jY pensar que con irme a
tu casa de Villajoyosa resucitaria! Pero ;como me voy y te dejo aqui solo? Imposible,
imposible».

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! TG andas también delicadillo. No me voy, no me
separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezé una lucha tenaz [133] entre los deseos de emigracion de la
sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba dofia Trini largarse; él también
queria que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto
en acompaiiarla; pero ¢como, jsanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa
cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transaccién-, y me volveré en seguida».
-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba s6lo en su horror al invierno, que aquel afio vino

con espada en mano. Nada sabia concretamente de los devaneos de Horacio; pero
sospechaba que algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz instinto



estimé conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
noche funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia méas que un tercio de ojos, le
dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En todas partes hay
Naturaleza y natural... Y, sobre todo, [134] tontin, alli te libraras de tanto quebradero de
cabeza y de las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo
de este mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
Despréndete de un tirdn. Pon tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini dejé caer el parpado, como tronera que se cierra después de salir el
tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas
dispuestas a germinar. Repitio sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpatica
viuda, y a los dos dias ya no le parecio al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio,
como antes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta
en pedazos mil. De improviso sintio que del fondo de su naturaleza salia un prurito, una
reclamacion de descanso. Su existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la
guerra y el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunico a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella puso el grito en
el Cielo. EIl también se indignd; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes
morir que consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecio
conformarse. [135] Sentia lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir
sola...! Horacio afirmé que dofia Trini no resistiria en Madrid los rigores del invierno, ni se
determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz mas compasiva, y por fin...
¢Seria que también a ella le pedian el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucion de
continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso anhelo; pero la separacion no les
asustaba; al contrario, querian probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era
por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir
cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomd las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se
equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como
condenados al patibulo. Horacio, la verdad, no se sintié muy pesaroso por el camino,
respiraba con desahogo, como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes. El
primer dia de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrio. Tan conforme el hombre y muy bien
hallado con su destierro. Pero al segundo [136] dia, aquel mar tranquilo de su espiritu
empez06 a moverse y picarse con leve ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A
los cuatro dias el hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le
aburria: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidio auxilio al arte, y el arte no le proporciond
mas que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los
silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La primera carta le consold en su soledad; no
podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore...
ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habian



convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias
diariamente, segun decia Tristana. Si las de €él ardian, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de Satanas. ¢Por qué te
fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, recé mucho. He comprendido que no debo
guejarme, que hay que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no
debo ser exigente. Merezco que me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco
menos (jno por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas
[137] que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefié Juan
volvera pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini espera confiada y se
resigna con su solea».

De él aella;

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me sali6... algo asi como un pellejo de
vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la linea, mas que a mi Restituta,
que me encandila los 0jos con sus monerias. Dia y noche me persigue la imagen de mi
monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a
bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tU misma no me la
perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedo en el tintero a nuestro
amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti pauca.
Cuando Dios te echd al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y
pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien
generaciones. [138] Haz el favor de no decirme que td no vales, que eres un cero. jCeritos
ami! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te
digo, joh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con lo
que ta vales; y que todas las glorias humanas, sofiadas por la ambicion y perseguidas por la
fortuna, son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por
nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti
emperatriz. Chiquilla, yo sere tu vasallo humilde; pisotéame, escipeme, y manda que me
azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme. No conoces tu bien a
tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a
si misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua.
jQué gusto, que dulcisimo estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por alla, y
verle la cara al pusuntral... jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o0 no
ser, como dijo Chispearis ...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito
menos, porque mira td... jsi vieras qué [139] bonita coleccion de revélveres tiene mi D.



Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta
con el Espiritu Santo...».

i'Y cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se
inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos
ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el
papelito en que estaban escritos.

- XVII -
Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente pasaba
del jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a
mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ;existes td, 0 no eres mas que un
fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusién de lo hermoso y de lo grande que me
trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta fuera de abono, o un telegrama que
diga: Existo. Firmado, sefi¢ Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida
[140] en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo
gue sopla mas alla del sol. No duermo. jNi qué falta me hace dormir!... mas quiero pasarme
toda la noche pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta
preciosa. No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a la verita de la
Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... S6lo un recelo chiquito y fastidioso, como
el grano de tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la
felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavia no me quieres bastante, que no has
llegado al supremo limite del querer, ¢qué digo limite, si no lo hay?, al principio del Gltimo
cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... ; Cuantos abrazos crees
que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una
hormiga en dar la vuelta al globo terraqueo. No; mas, muchos mas. Tantos como segundos
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dandole vueltas
siempre por una misma linea... Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:
[141]

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no
hago més que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que ti te mueres, y viene a
contarmelo D. Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja
horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo
saber lo de alla, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos
que ti me has dado en ella. No quiero ser s6lo huesos frios y después polvo. No, esto es un
engafio. Ni me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni
gue San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues



aungue supiera que habia de entrar alli, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y
la tierra en que padeci y gocé, en que esta mi picaro sefidé Juan. No quiero yo alas ni alones,
ni andar entre angeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de
fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en él. Quiero ser algo en el
[142] mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ;Seré verdad,
Dios mio, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni
sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro
de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la
felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; sélo en la libertad
comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de protestar
contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a
nosotras mas que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo que pienso ni lo
que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme
burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no
puedo escribirte ninguna broma, no esta [143] la masa para rosquillas. No sé mas que
llorar, y este papel te lleva un botiquin de lagrimas. Dime ta: ¢por qué he nacido? ¢Por qué
no me quedé alla, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona,
tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa
mediterranea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la
inexorable ley de adaptacion, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para
cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso
al fin, si asi puede decirse, por entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se
confabul6 con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de mil
tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedé para siempre prendado del mar azul, de
las playas luminosas y del risuefio contorno de tierra. Los términos proximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le
inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal modo que,
[144] al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las mafianas y las noches se
merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezd a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que
sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las pequefieces domésticas. Suya era la hermosa
casa en que vivia con dofia Trini; un mes tardd en hacerse cargo de su comodidad y de su
encantadora situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies rarisimas,
todos en buena conservacion, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los
plantios de lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos



colindantes. No lejos de la casa podia mirar asimismo con 0jos de propietario un grupo de
palmeras gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani. Cuando no pintaba, echabase a
pasear de largo, en compafiia de gentes sencillas del pueblo, y sus 0jos no se cansaban de
contemplar la extension cerulea, el siempre admirable botiquin, que a cada instante
cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas
latinas que lo moteaban, [145] blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de
oro brufiido, afiadian toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que algunas
tardes parecia lechoso y dormilon, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus margenes
quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a Tristana.
Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ;,como has de comprenderlo td, si yo
mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincén
del planeta, pensando que algun dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estas
conmigo aqui, si en mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los
mios venl... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras!
No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retoricas, hija, que llenan los
labios y dejan vacio el corazon. Ven, y veras. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y
casemonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ;No sabes? Me he franqueado con mi
ilustre tia. Imposible guardar [146] mas tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla; no puso
mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo
vivir sin ti, y ha soltado la risa. jVaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero méas vale
asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a
correr para acd. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara
mi tia de una resolucidn tan supita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustara esta vida
obscura y deliciosa; que amaras esta paz campestre; que aqui te curaras de las locas
efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al méas chiflado
de los artistas, al mas espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta 0 mas pares. Me levanto al alba,
y mi primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar
al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; despues
vienen a comer a mi mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje
que siento no poder transmitirte. [147] Convendria que tu lo oyeras y te enteraras por ti
misma.

- XVIII -
De Tristana a Horacio:



«jQué entusiasmadito y qué tonto esté el sefid Juan! jY como con las glorias de este terrufio
se le van las memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro
vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera
entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del
cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais
debe ser... Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda, hecha un
animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! jQué guapota
estare, y tl qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger
langostinos, y pintando burros con zaragtelles, o personas racionales con albarda... digo, al
revés. Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales por qué tengo yo
esta ambicion loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre,
hasta que el imposible mismo se me [148] plante enfrente y me diga: «Pero ;no me ve
usted, so...?». Preguntales por qué suefio despierta con mi propio ser transportado a otro
mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote mas que las sefioritas de mis ojos,
y... Basta, basta, per piet4. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias
anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postro la tierra, anda
malucho. El reuma se esta encargando de vengar el sin niUmero de maridillos que burld, y a
las virgenes honestas o esposas fragiles que inmol6 en el ara nefanda de su liviandad. jVaya
una figurillal... Pues esto no quita que yo le tenga lastima al pobre D. Juan caido, porque
fuera de su poquisima vergiienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que
renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afan
mio de aprender una profesion. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi
anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora,
aunque mas bien la creerias del género [149] masculino o del neutro; una sefiora alta,
huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula
de pajaros. Llamase dofia Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de
sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedicé a dar lecciones... Pues
espérate ahora y sabras lo mas gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura
gue en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al
paso que me ensefia inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al
aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no
entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tu, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas
de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes
espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no
puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando
intento saberlas. Y a proposito, sefid Juan naranjero y con zaragielles, sacame de esta duda:
«¢Has comprado la pluma de acero del [150] hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto,
no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.



»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a
stage».

De sefi6 Juan a sefid Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte que en esta
rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que se.
iViva la naturaleza! jAbajo la ciencia! Quisiera acompafiarte en tu aborrecimiento de la
vida obscura: ma non posso. Mis naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas,
jrabia, rabifia!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razon hay para que no vengas td a
comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que
no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran Saspirr. Por lo demas,
comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvido decirte que
tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No me compares esta
leche con la que venden en la cabreria [151] de tu casa, con aquellos lacteos virgineos
candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para
ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ,Has comido turron estas Navidades? Yo
tengo aqui almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te
ensefiaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de yema, menos dulce
que tu alma gitana. ¢ Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra
te chuparias el dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me acuerdo
del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el Poniente le hace muchas
cosquillas, poniendole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus maltiples
aspectos, los pavipollos y los salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de
Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores
de mi cuando me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y tu? Haz el favor de no encanijarte
con tanto estudio. Temo que la sefia [152] Malvina te contagie de su fealdad seca y
hombruna. No te me vuelvas muy fildsofa, no te encarames a las estrellas, porque a mi me
estan pesando mucho las carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogeria un limon de
mis limoneros... Pero ¢no te da envidia de mi manera de vivir? ;A qué esperas? Si no la
jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitacion, que
sera manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto (no el de los montes),
quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virta! Aunque te vuelvas mas marisabidilla
gue Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las
Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
barbarie».

De la sefiorita de Reluz:
«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas. No hago mas que

bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a
cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte.



jAh!, si, si, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me
mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, [153] las naranjas, las palomas, y pienso
que todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de la infidelidad de mi sefié Juan... Donde
hay tanto bueno, ¢no ha de haber también buenas mozas? Porque con todo mi
marisabidillismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si ti me abandonas.
Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya se me pasaron
los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me
engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto asi, aldeanote y criador de pollos. TU como eres, yo como ero. Eso de que dos que se
aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. El
uno para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ;A qué esa confusion de
los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas.
Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La pronunciacion es el [154]
caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengiiecita mia hace todo lo
que quiero. Y ahora, alla van los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué
modesta es la nena! Pues, sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo
digo yo; lo dice la sefid Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay
que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al
inmenso poeta, el que mas ha creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no,
Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el
texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella
sefiora de Macheth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin, que le
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo.
Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo, aquella exclamacién de la sefia
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y
despierta no sé qué terribles emociones en lo mas profundo de mi naturaleza! Como no
perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere [155] decir, ni yo te
lo explico, porque seria como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo
maznético, y hacia ti marca siempre tu brujula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. EI gran don Lope, terror de las familias, estd conmigo como
un merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio
y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu (asi lo dice) llamandose
mi papd, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de
no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono...
Pero aun es tiempo; atn podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesion
que me permita ser honradamente libre, vendera él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la biblioteca



de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo
hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... jDios
mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas que lentejas dan [156] por mil
duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia
unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cualas quedarme... Y lo mismo le hinco el
diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofia. ;A que no sabes tu lo que son las
monadas del sefior de Leibniz? Tonto, ¢crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas,
diras, y con razén. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. Yo
con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro dia
sera. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida antorcha se extingue, bien mio. Oigo
el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se derrama...
Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy rendida y
me voy al almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atras: almo, almo».

- XIX -
De la misma al mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mas s¢, y ya sé mucho, mas te idolatro?... Ahora
gue estoy malita y triste, pienso mas en ti... Curioson, todo lo quieres saber. Lo [157] que
tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un
barullo tal, que no seé si esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos
que han perdido la razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas
mil, millones mas bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me
pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como
envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion,
de la mirada. jQué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los
ojitos de la imaginacién, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo
menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur mi sefié Juan. Te me
vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando considero la
pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse.
¢Seras td mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por burlarte de mi. No,
nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; ti daras que hacer a la fama y
asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez [158] y
Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TU me engafas:
echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me preparas la
gran sorpresa. jNo son malos huevos los que ta empollas! Estas preparando con estudios
parciales el gran cuadro que era tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos
expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso.
jAsunto histérico profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria, sefio Juanico! Es la Unica rival de quien no
tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que
regaran las hortalizas mejor que td, ¢por qué no intentas lo que nadie como tu hara? ;| No



debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta
para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de lo que es. No,
permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema
mio de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callandolas sin dejar de
[159] decirlas. Pues entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ;No oyes como se queja
tu Beatricita? ;Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase
de dolor fisico. ¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo
mio. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede
pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales.
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos dias, al
levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte
donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por afiadidura, miss Restitute, no puede nombrar
decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero,
en fin, grandisimo poca vergiienza, yo tengo confianza contigo y quiero decirtelo claro: me
duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar...
iVamos, que si esto no es confianza...! {No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue
a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud de
crimenes contra la moral, muy santo [160] y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que
empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a
las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello sera todo lo justo que se quiera, pero
no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que entendiéramos
los designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy apenada. ;Qué
sera esto? ¢No se me quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es
el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me ha traido este alifafe. EI Demonio es mala persona,
y quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi
desesperacion anduvo en tratos con €l; pero te conoci y le mandé a freir esparragos. Me
salvaste de caer en sus ufias. El maldito jurd vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay! Tu
Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me
causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria,
vaya si iria, arrastrandome. ¢Y ti me querras cojitranca? ¢No te burlaras de mi? ;No
perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para aca;
quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu caratula.
[161] Me paso largos ratos de la noche figurandome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y
queé hace la nifia? Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginacion. Ven
pronto, y por el camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya
tu fendmena».

Martes.
«jAlbricias, sefid Juan, hombre rustico y pedestre, destripaterrones, moro de los datiles,

albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, que alegron! D. Lope celebra mi
mejoria; pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente



que la esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta mas a su
malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad
mas que una luxacion, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto
asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en
apegarte a esas cominerias ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella! jQue
el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo
tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con muchisima pachorra en las losas calentitas
de la vida [162] doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras
mas lecciones le da Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto es una falta grave, ten lastima de
mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices td que vendras pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero...
no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche
estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me metio en la
mollera y alli se quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan
atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido
problema. La esfinge de mi destino despleg6 los marmdreos labios y me dijo que para ser
libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he
dicho que si; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte
escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de
mi. jRepresentar los afectos, las pasiones, fingir la vida! jJesus, qué cosa mas facil! jSi yo
sé sentir no sélo lo que siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la vida que puedan
ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que
me basta.

[163]

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de &nimo para soportar la mirada de
un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo
verguenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con
alientos para representar los mas dificiles dramas de pasion, las méas delicadas comedias de
gracia y coqueteria. ;Que?, ;te burlas? ;No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la
escenay veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convenceras, ya te iras
convenciendo. ¢A ti qué te parece? Ya me figuro que no te gustara, que tendras celos del
teatro. Eso de que un galan me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que
hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados para
declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas que a mi
vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos
que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa
profesion me daré independencia y que en ella sabré y podré quererte méas, siempre mas,
sobre todo si te decides a ser grande [164] hombre. Hazme el favor de serlo, nifio, y no te
vea yo convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mi de dulces
tinieblas. Quiero luz, mas luz, siempre mas luz».

Sabado.



«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el martes. Pero
¢no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... Coja otra vez, con dolores horribles! He
pasado tres dias crueles. La mejoria traidora del martes me engafié. EI miércoles, después
de una noche infernal, amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joveny
agradable. jQué verglienza! No tuve mas remedio que ensefiarle mi pierna. Vio el lunarcito,
jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su pronostico no es
muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios
mio, ¢cdmo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy
loca; no pienso mas que horrores. Y todo ello, ;qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una
dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un
rayo, me ha mandado no sé qué ungientos, y una venda sin fin, que Saturna [165] me
arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una
cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué fachal... Te escribo en el silldn, del cual no puedo
moverme. Saturna mantiene el tintero... ;Y como te veo ahora, si vienes? No, no vengas
hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido
tan mala que este castigo merezca. ¢Qué crimen he cometido? ;Quererte? jVaya un crimen!
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios
se ha equivocado con respecto a mi. jJesus, qué blasfemial! No, jcuando El lo hace...!
Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve
loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y si me
curo?... porque esto se curara, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la guardas. Y si ahora no
me quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los
0jos. jSoy tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad,
ello es que todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. VVolveran, [166]
¢no crees tu que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo
lo que aprendi en tantos librotes, ¢donde esta? Debe de andar revoloteando en torno de mi
cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran,
ya entrara todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleméan. La he mandado
a paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas
tonta que un cerrojo. ¢Me querras tu cojita? No, jsi me curaré...! jPues no faltaba mas! Si
no, seria una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del...
no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando... pero estoy
rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti.
Quisiera que ahorcaran a dofia Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran
publicamente, paseandole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo
que pienso, no sé lo que digo...».

[167]
- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de Enero, entrd en su casa D. Lope Garrido
melancdlico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas y



cuidados. En pocos meses, la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron
defender la presuncién y el animoso espiritu de sus afios maduros; inclinabase hacia la
tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando en
su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta
negligencia, mas lastimosa que el bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban
atras en este cambiazo, porque D. Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi
enteramente en casa. Bien se comprendia el motivo de tanto estrago, porque habréa que
repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer a las personas de su intimidad.
Cierto que él habia deshonrado a Tristana, matandola para la sociedad y el matrimonio,
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la queria con [168]
entrafiable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas de pronto
remedio. Era cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que
quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto de su
esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la inaccién, con la pena moral y fisica de su
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillon de resortes que su viejo le comprd, y
que se extendia para dormir cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un
manton de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de si
misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro
parecia formado era ya de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian
vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus 0jos de un cerco de
transparencias opalinas.

«¢Que tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentandose a su lado-. Mejor,
¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es sefial de mejoria.
Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de firme;
pero como una desolladura... [169] eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela.
La hinchazén va cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto.
No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D.
Augusto que sigamos con lo mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podras
brincar y hasta bailar unas malaguefias».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco;
pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecio a D. Lope, hombre valiente y de
mucho corazén para otras cosas, pero que no servia para nada delante de un enfermo. El
dolor fisico en persona de su intimidad le ponia corazon de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla td también. ;Quieres mas libros
para distraerte? ¢ Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¢ Traigote comedias para que vayas
estudiando tus papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré
novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria,
no te quedes a la mitad. A mi me da el corazén que has de ser una mujer extraordinaria. jY



yo tan bruto, que no comprendi [170] desde el principio tus grandes facultades! No me lo
perdonaré nunca».

-Todo perdonado -murmuré Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.

-Y ahora, ,comemos? ¢ Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya
que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ; Te chuparias una patita de gallina? ;Que
no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algun alimento, se lo
agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al
cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le
abstraian completamente de todo lo externo, despach6 sopa, un poco de carne y algo mas.
Con el altimo bocado entre los dientes volvio al lado de Tristana.

-¢Que tal?... (Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la comida. Ahora
te daré tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por acompafarte... No, no te lo digo para
gue me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es
tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

[171]
-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. Ta no te has hecho cargo de lo mucho bueno y
grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo
comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te
los doy, y tu los tomas o los dejas, segun te acomode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita de Reluz, dicha sea
la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su
ser, adulando sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que
algunos dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible
tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le
habia preparado convenientemente Saturna. Una mafana, hallandose la joven en lo méas
recio de su ocupacion epistolar, entrd inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder
con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuefia:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones [172] que desmentian en un punto el
caracter receloso y egoista del viejo galan, y continué escribiendo tan tranquila. En tanto,
D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se despachd a su gusto consigo
mismo en esta forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... jMe da mucha
pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta Gltima temporada, hallandose sola,
aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro



palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de
preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas
estlpidas... Los jovenes de hoy no saben enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de
viento a muchacha tan sofiadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y
ella se lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas... jDios mio, las tonterias que se
dirén!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nifia hechicera, mi
ultimo trofeo, y como el Gltimo, el méas caro a mi corazén. jVive Dios que si estipidamente
me la dejé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe [173] Dios, pues ya
estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera
que sea, que me la birld, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él!
La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor,
ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su
padre, y de guardarla para mi solo, para mi solo, pues ain pienso vivir muchos afios, y si no
me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque,
jvive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el viejo galan con un
resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a
Tristana, y con mansedumbre que parecia surgir de su &nimo sin ningun esfuerzo, le
acaricid las mejillas diciéndole: «Pobre alma mia, calmate. Ha llegado la hora de la
suprema indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te rifio...
Mia es la culpa; si, a mi, so6lo a mi, debo echarme los tiempos por ese devaneo tuyo,
resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, [174] bonita. ;Qué extrafio es que
cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ;Qué extrafio que entre tantos haya
saltado uno, menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que creas en sus
promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven
humo?... Ea, no hablemos méas de eso. Te lo perdono... Absolucion total. Ya ves... quiero
ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su
secreto, y sintiendo méas que nunca el misterioso despotismo que D. Lope ejercia sobre ella,
la cautiva neg0, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increible condescendencia,
redobld sus ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es indtil que niegues lo que
declara tu turbacién. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazén de la mujer no
tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las mas viejas, de las mas adocenadas y
vulgares del humano repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esa ilusion cursi del
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado del altarito, de las
bendiciones y de la vida chabacana [175] y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de
algodon, brasero, camillita y demés imbecilidades. Y si td te tragas semejante anzuelo, haz
cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».

-iMi destino! -exclamé Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron de luz.



-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar aun. El
matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Tu no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti
misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea que
yo0 no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda légica de
tu vocacion, de tu ambicion diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se
dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... jSi esto no tiene vuelta de hoja, nifia
querida! (Adoptando un tonillo zumbon.) jVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la
monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para
costureras y sefioritas de medio pelo... Porque te pondras buena de la pierna y seras una
actriz tan extraordinaria, [176] que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser
comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... ti misma lo
ignoras aun; no sabemos mas sino que tienes alas. ¢Hacia donde volaras? jAh!... si lo
supiéramos, penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede ser.

- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente a su viejo-,
cuanto sabe este maldito! El es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber...
jvaya si sabel...».

-¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le pregunté D. Lepe, besando sus manos,
sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de su victoria.

-Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo entender...
Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se realizaran...

-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicé Garrido con el acento de honrada
conviccion que sabia tomar en sus férmulas de perjurio-. Créeme a mi... Un padre no
engafia, y yo, arrepentido del dafio que te hice, [177] quiero ser padre para ti y nada mas
que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, evoluciono
para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el ridiculizar la vida boba, la union eterna
con un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimoriesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de lenitivo en su grave
dolencia. Se sinti6 mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que esta la
acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones mas despiertas que nuncay
gozandose en la idea de verlas realizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre
gue amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo curado con esmero exquisito la
rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila pasé la noche; pero se consolaba con
los efluvios de su imaginacion ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento.



Aguardaba con ansia el dia para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara
don Lope, enjaretd una larga y nerviosa epistola.

[178]

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tl qué cosa tan
rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena
de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me
manda estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque
no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumpliran mis deseos, que
seré actriz del género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia
comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas
voluntades, tu libre, libre yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios propios y sin
vida comun ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no te veo de tan
chiquitin como te vuelves. Esto serd un delirio; pero naci para delirante crénica, y soy...
como la carne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro,
pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta,
que es lo peor que podria pasar.

»Y yO0 no quiero ser tonta, ni que lo seas [179] tu. Yo te engrandezco con mi imaginacion
cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias en ponerte feo,
abandonando tu arte sublime para cultivar rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo,
no desvanezcas mi ilusion; te quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo
Vveo... No puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Déjame a mi que te
fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... tampoco... Déjame que te piense,
conforme a mi real gana. Soy feliz asi; dejame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se lanzaba sin freno
a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin
de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mui sefior, ;cédmo eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia; pero te invento
otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las perfecciones de que quiero ver adornada tu
sublime persona. ¢Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que
mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra [180] por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita,
podré ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no serd bailarina... jLo
que es eso...! Mi piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no sera actriz, por la
misma razén. Estoy furiosa... cada dia peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos
estos! No entienden una palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las
personas influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que
solo sirve para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que mandarian siempre; pero ahora
una estupida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles 6rganos la obedecen... Quiero



decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendra
que someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habria yo
sucumbido ante la sedicidn de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mas y
mucho mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca;
mi ambicién, si asi quieres llamarla, [181] se desata y brinca como una loca. Créelo, ti y
yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¢No aciertas como? Pues yo no puedo
explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazon, que todo lo sabe, que no me ha engafiado
nunca ni puede engafiarme. TuU mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que
vales. ¢Sera preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te
veras en el supremo Tabor de la glorificacion artistica. Estoy segura de que no te ries de lo
que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso: la suma perfeccion moral y
fisica. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean.
Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tu mismo... No
puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con los
sufrimientos. ¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos
de descanso, me volvia todo el saber que leyendo adquiri, y que se me habia como
desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria,
unavez [182] que las cogia dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
asombres; no sélo sé todo lo que sabia, sino que sé mas, muchisimo mas. Con las ideas de
casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un idedn, palomo ladron,
que al salir por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra 'y me las trae. Sé mas, mucho
mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y
me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio
artistico no hay dificultades. Te quiero con mas alma que nunca, porque respetas mi
libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel
del matrimonio. Mi pasion reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito
comerme libremente la hierba, que crecerd mas arrancada del suelo por mis dientes. No se
hizo para mi el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus Gltimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos hacer alarde
ingenioso en sus intimas expansiones hablando o escritas. Ya no volvio a usar el sefid Juan
ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su
picante estilo. Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la [183]
persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento,
ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazén se inflamé en un
carifiazo que bien podria Ilamarse mistico, por lo incorporeo y puramente sofiado del ser
que tales efectos movia. ElI Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero
nada mas que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental
de su existencia, pues sélo vivia para él, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un



Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sélo por
mecénica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse por la
estafeta del ensuefio hacia la estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias si alguna
tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio
de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor.
¢Qué importa el dolor fisico? Nada. [184] Lo soportaré con resignacion, siempre que ta...
no me duelas. Y no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y
te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacién para suprimir la distancia y contraer
el tiempo conforme se me antojax.

Jueves.

«Aungue no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu inteligencia sin
par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento
elevadisimo del bien, en mi propio corazén parece que ha hecho su nido... jAy, para que
veas la virtud del espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. jSi vieras...! Miquis se
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el
pedacito mas selecto de la divinidad. Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos
activos que la idea de ti... He metido en un pufio el dolor, porque necesitaba reposo para
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento,
consigo algunas treguas. LIévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la
necesito. [185] Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... Como sin
ninguna.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si delante de
mis 0jos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es tu
amiga. De sopetdn se introduce en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan
en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle
aqui dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser
actriz; voy viendo que es imposible... jpero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite
de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a
distancia, se entiende... {Me ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no quieras
confesarlo, la suprema bellezax.

- XXII -



El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, facilmente se
comprenderd. [186] Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibia entrabanle
dudas acerca de su propia personalidad, llegando al extremo increible de preguntarse si era
él como era, o como lo pintaba con su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero
su inquietud y confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empez6 a creer
que Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas
pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvié marchar a Madrid, y ya tenia
dispuesto todo para el viaje, a ultimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis
de dofia Trinidad le encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope cosas de
extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoro tanto, que
nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo, acompafiado de fiebre,
vomitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de &nimo que requeria
el caso, D. Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya
con amenazas Yy blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion de la enferma en
los cambios de tratamiento: [187] despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su
sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacidn, si al principio
determind algun alivio, luego aniquild las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y confianza,
levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos
le devolvieron por algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su propia
imaginacion, de olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias
remotisimas. Aprovechd los momentos de sedacién para escribir algunas cartas breves,
compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba
de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia -le dijo con alardes de confianza paterna-.
Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que las
escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos
no esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irads convenciendo... Entre
tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algun dia no tuvieras ganas de
manejar la pluma, dictame, y sere tu secretario. Ya ves la importancia que [188] doy a ese
juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también he
tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante la Ilamaba
mi bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con una risita
no muy sincera, que indtilmente queria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus
propios chistes, disimulando la terrible procesion que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y ain no estaba contento D. Lope, decidido a emplear
todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su mufieca infeliz. En aquel caso no se
contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para
objeto tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo -decia-, lo que no es imposible
al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnd y me repugna: daré sablazos, me
rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo de la humillacién y
de la verglienza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el
corazdn, este corazon que era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de
decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad [189] me importaban un



ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que nos va a traer el
desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido cuanto la
quiero, jpobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo.
A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo capaz de mover
las montafias, un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de
mi caracter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis escandalos; por él me
consagrareé, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer,
gue no es mujer, sino un angel de sabiduria y de gracia. j Y yo la tuve en mis manos y no
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que solo la vida
instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los 0jos a la medicina como al charlatanismo. Una
mafiana le llevo Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuya
fama y prestigio llegaban por aca hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos muros
de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion de las llamadas [190] hierbas
callejeras. Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia fue todo uno, y
poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un
prondstico muy risuefio, y asegurd que aquello era cosa de dias. Revivié en D. Lepe la
esperanza; hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se
enojo, dando a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria dafio
ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas y por haber,
mandandolas que se fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y
estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de
intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo
mas que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en
un periodo de gravedad critica, pues aungue el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los
enfermos su impresion diagnostica, aquel dia pudo mas la pena que el disimulo. La misma
Tristana se le adelantd, diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no
la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me esta haciendo simpética. [191]

Tanto padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el vivir
es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo mas gracioso es
morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo D. Lepe
necesito evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis
con D. Lope en el cuarto de este, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de
amabilidad caritativa, y le habl6 con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que
parecia mas muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita estd muy
grave. A un hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de atemperarse a las
circunstancias mas angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad».

-Si -murmuro el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venia
encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzé las manos como para sostenerlo.



-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢sabe usted lo que es? Pues el sintoma
infalible de la reabsorcion...

[192]

-Ya, ya comprendo...

-La reabsorcidn... el envenenamiento de la sangre... la...
-Si.y...

-Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

-iOperar! -exclamo Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ;no es eso? ;Y usted
cree...?

-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.
-, Y cuando...?
-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando saltos como fiera
herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el craneo, pronuncié estas
incongruentes y desatentadas expresiones:

-iPobre nifial... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... jY qué pierna, doctor!... Una
obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas
inmortales... Pero ¢queé ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben
ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algun
otro recurso. jQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortandome a mi las dos... ahora
mismo, [193] aqui estan... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana, porque entrd Saturna,
asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... Ta tienes la culpa. Digo, no... jComo estad mi cabeza!... Vete,
Saturna, y dile a la nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada.
Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero
habra que decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...
Léargate, dejanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispenseme, querido Augusto; no sé lo que pienso.
Estoy loco... Se hara todo, todo lo que la facultad disponga... ;Qué dice usted? ;Que hoy
mismao...?».



-Si, cuanto més pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta,
y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputacion, la sefiorita podra salvarse.

-iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me vitupere usted por
mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afios. [194]
iQuién lo habia de decir! jYo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los
mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se ven los puntos
que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan
animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la
situacion.

-Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero... yo no sirvo, D.
Augusto...

-iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.
-iEngafiarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

-En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre con alguna
circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.

- XXIII -

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron a ver a Tristana, [195]
esta los recibié con semblante entre risuefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones
corrian por sus mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me
alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la corten... Asi no sufriré... ;Qué importa
tener una sola pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me
sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios
me dé a entender...».

-Hija mia, te quedaras buenisima -dijo D. Lope, envalentonandose al verla tan animosa-.
Pues si yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de
todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes,
y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la
Naturaleza.

-En fin -agregd Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir nada... pero
nada... Ni se enterara usted. Y luego se sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya
podra entretenerse en pintar...



-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazoén, y procurando tragarse el nudo que
en la garganta sentia- te traigo el caballete, [196] la caja de colores... Veras, veras qué
cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretén de manos se despidié Augusto, anunciandole su pronta vuelta, sin
precisar la hora, y solos Tristana 'y D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo
que escribir» -dijo la enferma.

-;Podras, vida mia? Mira que estds muy débil. Dictame, y yo escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la resmilla de papel y el
tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no siento
nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribio estas lineas:

«All& va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita pierna! Pero ella
tiene la culpa... ¢Para qué es mala? No se si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no
me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y
voy a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ;Qué piensas ti? Verdaderamente, no es
cosa de apurarse por una pierna. T, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo
creo. Y lo mismo has de [197] quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que
habria hecho mal en dedicarme a la escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y
empalaga el alma. jLa pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la...
¢lo digo?, en la operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré
sino sabiendo que seré la misma para ti después de la carniceria... ¢ Te acuerdas de aquel
grillo que tuvimos, y que cantaba méas y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te
conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No necesitas asegurarmelo para que
yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢a que al fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no
padeceré mas. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y que despues tendré
salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, 0 mujer sabia, y
filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no me
resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querras siempre, dimelo para que conste. Como
no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que reune todas las formas del bien, lo
que me digas sera mi Evangelio... Si td no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo
mismo. Con que...».

[198]

Las Gltimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma,
cay6 la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y
por fin la entregd a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino.
Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar.
Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyé despacio, sorprendido de la serenidad con
que la nifia trataba de tan grave asunto.



«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona cuyo nhombre
trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas
del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que un hervor insano de
la imaginacion. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me
pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de
mi, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrias;
no contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte
en estas contiendas... El sabra la [199] razon... y cuando se me escapa lo que quiero... me
lo trae atadito de pies y manos. jPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero, la querré
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no saco del corazon a los labios,
palpitaba una satisfaccién de amor propio, un egoismo elemental y humano de que €l
mismo no se daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de mil».
Repitiendo esta idea, parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era
la ocasion muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Hallo después a la joven bastante alicaida, y empleo para reanimarla, ya los razonamientos
piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras
extremidades inferiores. A duras penas tomd Tristana algun alimento; el buen Garrido no
pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que
hacia de ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
cuidadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenia las herramientas del oficio.
Poco despues entré un mozo que llevaba los frascos de liquidos antisépticos. Recibioles
[200] D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdén al condenado a
muerte y a prepararle para el suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» y no
pudo pronunciar una palabra méas. Miquis fue al cuarto de la enferma y se anuncié con
donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver,
¢qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante.
Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que
su excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y que para calmarla le iba a dar
un poquitin de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y
olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era facil engafarla.
La pobre sefiorita comprendio las intenciones de Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir:
«Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese suefio profundo, con el
cual no puede ningdn dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ;Y si no despierto, si me
quedo alla...?».

-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D.
Lope consternado, medio muerto.

[201]



Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando
sobre una cémoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una especie de
nido chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se
difundio por la habitacion un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita,
cerrando los 0jos, como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicé Augusto a la nariz el
hueco del pafiuelo. Al primer efecto de somnolencia sigui6 sobresalto, inquietud epiléptica,
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No quiero,
no quiero... Ya no me duele... ;Para qué cortar?... jEsta una tocando todas las sonatas de
Beethoven, tocandolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle
a una las piernas!... Pues que zajen , que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene
secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos sean
otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la agarro con
esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe
tratar con sefioras, [202] ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y
me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala... Si estuviera aqui sefidé Juan, no permitiria esta
infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinaria! jComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas,
¢cOmo es que ahora me resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar otra
vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccién, esa
perfeccion endiablada, ¢donde esta?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las
flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».

Quedo al fin inmdvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba un
quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel
suefio brutal. Antes que la cloroformizacién fuera completa, entraron los otros dos sicarios,
que asi en su pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la
paciente, colocaronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya
minutos, sino segundos, pusieron [203] manos en la triste obra. D. Lope trincaba los
dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacién
para volver en seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de
Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezo luego el corte por el sitio llamado
de eleccidn; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el
mufidn; cuando a los primeros tajos del diligente bisturi vio D. Lope la primera sangre, su
cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazon se volvio de
bronce, de pergamino su cara, y presencié hasta el fin con &nimo entero la cruel operacion,
realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber
empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un
objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien ligadas las arterias,
cosida la piel del mufion, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezo el
despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro
de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel
sepulcro que a manzanas olia.

[204]



- XXIV -

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncio al volver del
tenebroso abismo. Y después, su fisonomia palida y descompuesta revelaba como un
profundo analisis autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion que
los aprensivos dirigen sobre sus propios 6rganos, auscultando su respiracion y el correr de
la sangre, palpando mentalmente sus masculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin
duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de su
extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue
antes de la enfermedad, sano, vigoroso y &gil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus
dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en
un periquete al estudio de Horacio.

-, Qué tal mi nifa? -le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le contesté con gracia:
«Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria [205] a
correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado, diéronle
seguridades de completa curacién, y se felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo
gue no podian comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores
condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia mas que hacer sino esperar los diez o
quince dias criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el traumatismo se
presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postracion de la nifia eran para
causar alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera penso en
escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o0 antojos sublimes de su espiritu
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solia
hasta en las horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio
superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D.
Lope; mas no tardo el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caracter. Ni un
momento se separaba [206] de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos
carifosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo dia, Miquis declaré muy satisfecho que
la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidi6 con
esto una resurreccion subita del espiritualismo de la invalida, que una mafiana, como
descontenta de si misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me
estoy portando...!».

-No te apures, hija mia -replicé con donaire el viejo galan- Los seres ideales y perfectos no
se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseandose impavidos
por las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebejos.
Dictame: soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe t0. Cuatro palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.



-«Pues, como te decia -dict6 Tristana-, ya no tengo mas que una piernecita. Estoy mejor.
Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

-¢;QUE... no sigues?
-Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.

-Pues toma... Escribe t0 y despachate a [207] tu gusto (dandole la plumay poniéndole
delante la tabla con la carpeta y papel). ¢Qué... tan premiosa estas? Y esa inspiracion y esos
arranques, ¢a donde diablos se han ido?

-iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha hecho Dios y qué...
qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin
terrestre ni celeste...». Pero qué, ite ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja 0 no
lo esté, eso no te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
patita valgo més que antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...». No, esto
de angel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas...
me han salido alas. Mi papé piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me
comprara un organito, y me pondra profesor para que aprenda a tocar musica buena... Ya
veras... Comparados conmigo, los angeles del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguié hiriendo aquella cuerda,
hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversacion, diciendo con toda seriedad:
«No, no; yo escribireé... yo solax.

[208]
Dejola D. Lope un momento, y escribio la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ; Me querras lo mismo? El corazon me
dice que si. Yo te veo mas lejos alin que antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas
generoso Yy bueno. ;Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran? jQué
mona estaré! Adiés. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como
Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis 0jos... hablo de los de la cara... porque
con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia».

Cerro0 ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al tomarla, hizo un
mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un momento, la criada se franque6 en esta
forma: «Mire, esta mafiana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse presente D. Lepe.
La carta... aqui la tengo. ¢Para qué echarla al correo, si el D. Horacio est en Madrid? Se la
daré en propia mano esta noche».

Palidecid la invalida al oir esto, y despues se le encendio el rostro. No supo qué decir ni se
le ocurria nada.



«Te equivocas -dijo al fin-. Habréas visto a alguno que se le parezcax.

-iSefiorita, cdmo habia de confundir...! [209] jQué cosas tiene! EI mismo. Hablamos mas
de media hora. Empefiado el hombre en que le contara todo, punto por punto. jAy, si le
viera la sefiorita! Estd mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo
por montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le
conté todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo
le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope para cantarle clarito.

-jCantarle clarito!... ;qué?

-El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo arreglemos,
aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidio a Saturna que le llevase un espejo y
mirandose en €l se afligié extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a llorar). No me va a conocer.
Pero ¢ves? ;Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los 0jos son horribles,
de tan grandes como se me han puesto... jY qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo
y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, [210] D. Lope salia muy a menudo, movido de
la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su
existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos
de su esquilmada fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que violentar
su delicadeza y desmentir su caracter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones
que le parecian ignominiosas. Lo que padecio el infeliz sefior no es para referido. En pocos
dias quedose como si le echaran cinco afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir...
Dios mio... yo... Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa
de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara el dia en que la insolvencia
me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que s6lo
por sostener a esta pobre nifia y alegrar su existencia soporto tanta vergiienzay
degradacion. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis
cansados huesos! Muerte y no vergiienza... Mas las circunstancias disponen lo contrario:
vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego dicen que el carécter... No, no creo
en los caracteres. No hay mas que hechos, accidentes. La vida de los demas [211] es
molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que
pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situacion era de las mas florecientes. No
solo le llevo los avios de pintar, dos cajas de colores para 6leo y acuarela, pinceles,
caballetes y demas, sino también el organito o armonium que le habia prometido, para que
se distrajese con la musica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseia



Tristana la instruccion elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o
alguna pieza facil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que s6lo da un precoz y duro
trabajo; pero con un buen maestro podria vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le
exigia digitacion muy rapida. Se ilusion6 con la mdsica mas que con la pintura, y anhelaba
levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para mover
los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oia en
su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que
sonaban en lo intimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una
concertista de primer orden, y con tal idea se animé [212] y tuvo algunas horitas de
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le hacia recordar
sus ensayos de dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algun bonito asunto,
copiado del natural. «VVamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».

Respondia la invalida que le convendria mas adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope
prometio traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al fin, joh
caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no saber como procurarse los
estudios pictoricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la
dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahil... No sea bobo, déjeme y le traigo...».
Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completd el atrevido pensamiento.
«Haz lo que quieras, mujer -indico don Lope, alzando los hombros-. Por mi...».

Media hora despues entr6 Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados,
cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de
maestro.

[213]

- XXV -

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes
amigos que veia después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para
ella, en ocasién semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginacion
para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mando a
Saturna que colgase los lienzos en la habitacion para recrearse contemplandolos, y se
transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compafiia de Horacio.
Pusose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rog6 a la criada que
guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocion;
mas no manifesto sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian pasado del estudio a
la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la
sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y poco después, sobre las doce,
mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne con



representacion y honores de chuleta, se aventuro a decirle [214] cuatro verdades, valida de
la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefor, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural... Ea, no sea malo y hagase
cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta ya méas para padre o para abuelo que
para otra cosa. ¢No dice que tiene el corazon grande?».

-Saturna -replico D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- Lo tengo mas
grande que la copa de un pino, mas grande que esta casa y mas grande que el Depésito de
Aguas, que ahi enfrente esta.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo... por
desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le
perdone todas sus barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de maridos,
hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas
buenas son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un...
¢como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

«¢,Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas td que yo soy tan viejo? ;Crees
[215] que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, td misma, con tus cincuenta...».

-iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

-Pongamos treinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno mas. jVayal

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que ti misma, si yo estuviese de humor y te...
No, no te ruborices... Si pensaras que eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito,
resultarias muy aceptable. Tienes unos 0jos que ya los quisieran mas de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... ;también a mi me quiere camelar? -dijo la domestica,
familiarizandose tanto, que no vacil6 en dejar a un lado de la mesa la fuente vacia de la
carne y sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coleta y ya se
acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la nifia, que desde luego convierto
en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los
rasgos, como ta dices, que... En fin, ;qué hay?... ;Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

-¢,Qué sabes tu lo que son hombres guapos?



-Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. [216] jVaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo
que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por
sabido se calla; pero eso paso. Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No
tiene mas remedio que reconocer que el pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no hay
hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguid. Pero, en
fin, demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

-La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es juventud.
-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su felicidad.
-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no haréa feliz a la nifia,
repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado més: la nifia no espera su felicidad de semejante
tipo...

-iSefior...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de mollera 'y
no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho [217]
entendimiento, ahi donde la ves, de una imaginacion ardiente... Estd enamorada...

-Eso ya lo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna, seria
Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta
de palique; traeme el café...

Corri6 Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las ultimas ideas
expresadas por D. Lope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don
Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen fin».

-Pues que venga. Se ird con mal principio.

-iAy, qué tirano!

-No es es0... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo un cigarro-.
Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ;Y este

rasgo?... Hablar con él, si, y decirle... ya, ya sabre yo...

-¢Apostamos a que le espanta?



-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encargate de avisarle que
me espere en su estudio una de estas tardes... mafiana. Estoy decidido. (Pasedndose [218]
inquieto por el comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo
tenga la nifia se lo satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el arménium, y
no basta. Hacen falta mas juguetes. Pues venga el hombre, la ilusion, la... Saturna, di ahora
gue no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que
Dios me tenga por suyo. Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por asustar a ese
pobre chico...!

-Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafia vas preparando a
la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré exprofeso una tarde para que él entre
y puedan hablarse como una media hora nada mas... No conviene mas tiempo. Mi dignidad
no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrird una rendijita en la puerta para que
tl y yo podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que charlen.

-iSefior...!
-¢ T4 qué sabes...? Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mucha
prisa...

[219]

-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subire al
estudio... Avisale... anda... y después, cuando acomparies a la sefiorita, te dejas caer...
¢centiendes? Le dices que yo ni consiento ni me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago
el desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de
inconsecuencia, que desmiente mi caracter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos... aunque
no... tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte cuando vea en su presencia al...
bello ideal.

-No se burle.

-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...

-Su tipo... el tipo de una, supongamos...

-T0 si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable méas. La preparas, y yo voy a
encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio, y al
subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre toses broncas y ahogados



suspiros: «Pero, jDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte!
A veces me dan ganas de preguntarme: ;Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que
llegara el caso de no parecerse uno a si [220] mismo... En fin, procuraré no infundir
mucho miedo a ese inocente».

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vacilando
entre la benevolencia y una dignidad que bien podria Ilamarse decorativa. Hallabase
dispuesto el pintor a tratar a D. Lope segun los aires que este llevase. Después de los
saludos y cumplidos de ordenanza, mostrd el anciano galan una cortesia desdefiosa,
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero,
impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima, ¢verdad?, con
aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inutil para siempre. Ya comprendera usted
mi pena. La miro como hija, la amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya
que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacion, quiero
alegrar sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo
que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la
masica tal vez... Su incansable afan pide més, siempre més. Yo sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con [221] gracejo cortés-, que a mi me considera
usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Y0 soy viejo, como usted ve, muy practico en cosas
de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un
cierto airecillo de juego de mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas
segun su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los objetos de
un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas
de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinacién de la nifia con indulgencia
paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es
forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinacion que
el mirar penetrante del caballero ejercia sobre él, encogiéndole el animo-, dispénseme. Yo

no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion que Tristana me tiene, y
menos la que por ella siento.

-Pues por eso no hemos de refiir -replico Garrido, acentuando mas la urbanidad y el desdén
con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted
[222] lo que guste. No sé si usted rectificara su manera de apreciar estas cosas. Yo soy
muy viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a
usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y
Tristanita se alegrara de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré
una satisfaccion en ello. ¢Creia tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o
del tirano doméstico? No, sefior. No me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan
inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome las vueltas
para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin mi permiso, y el otro



atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Si, Sr. D. Horacio, usted
puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habria que repetir las
visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar
nunca sin conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la
agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus érdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de [223]
tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social
mas desarrollada, un caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético.
La atraccidn se fue acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le
fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y
fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre invalida.

- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -decia D. Lope, dejando atrds, con menos calma que a la subida, el
sin fin de peldafos de la escalera del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy
aferrado a la infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello
de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei
encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y
me encuentro un mocetdn de color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo, que al finy a
la postre vera las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que [224] esté enamoradisimo,
como debid de estarlo antes, alla qué sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué
actitud tomar cuando la vea ni como presentarsele... En fin, ;qué saldra de esto?... Para mi,
es cosa terminada... terminada... si, sefior... cosa muerta, caida, enterrada... como la piernax.

El estupendo noticion de la proxima visita de Horacio inquiet6 a Tristana, que aparentando
creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel
suceso, pues su labor mental de los dias que precedieron a la operacion habiala
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y
sus raras perfecciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y desvanecidas
por obra y gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y
egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado
idealismo, en virtud del cual, méas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse
cuenta de ello, a evitarla. La distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor
sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegd el momento de la entrevista. Fingio D. Lope que se ausentaba,
[225] sin hacer la menor alusion al caso; pero se quedd en su cuarto, dispuesto a salir si
algun accidente hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus
mejores tiempos, y como se habia repuesto algo en los Gltimos dias, resultaba muy bien. No
obstante, descontenta y afligida, apartd de si el espejo, pues el idealismo no excluia la
presuncién. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala,



palidecid, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluy6
al corazon; apenas podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la
embargaba. «Ahora -se decia- veré como es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido
desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligdndome a inventar otro para mi uso
particular».

Por fin, Horacio entro... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi le vio como a
un extrafo. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acaricio6 tiernamente. Ni uno ni
otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendi6 el metal de voz
de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué tez, qué
color como de bronce, bruiiido por el sol!

[226]

«jCuanto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emocién le permiti6 expresarse
con claridad-. jY yo sin poder estar al lado tuyo! Habria sido un gran consuelo para mi
acompafar a mi Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes,
imi tia tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».

-Si... hiciste bien en no venir... ;Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su
serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el corazon. En fin, ya paso; estoy
mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

-¢Que importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo.

-Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia he de pasar mal rato;
pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras menos airosa... Es decir, td
siempre seras airosa...

-No... callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros. Un poco de
galanteria, de caridad mas bien, pase...

-Lo que maés vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir
menoscabo. Ni el encanto de tu rostro [227] ni las proporciones admirables de tu busto...
tampoco.

-Céllate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada,
una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.

-¢ Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par, que hara
siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no tiene
mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz



invalida, ya no tenia méas que afiadir. Con un poquito de violencia, que casi no pudo
apreciar, afiadio lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre 1o mismo».
-Eso ya lo sé -replico ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al tono y actitudes de la
verdadera confianza. En los primeros momentos sintio Tristana una desilusion brusca.
Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y
ordinaria la figura, la cara sin expresion [228] inteligente, y en cuanto a las ideas... jAh,
las ideas le resultaban de lo més vulgar...! De los labios del sefié Juan no salieron mas que
las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad.
Y en todo lo que dijo referente a la constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente
edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa, calzado de silenciosas
zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurria
algo que reclamase su intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicé el
oido a la puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracién propia y ganas de fisgoneo,
Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejo para el caso, y algo pudo pescar de lo
que los amantes decian. Llaméndola al pasillo, D. Lope la interrogd con vivo interés:
«Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si, quererse siempre, y
qué sé yo... pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia suceder de
otro modo. ¢Cdmo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?...
[229] La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de
relumbron y ninguna substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la
hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por
donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de
compromiso formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sac6 en limpio, porque hablaban
muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-,
no me separaria de ti hasta mafiana... ni mafiana tampoco... Pero debo considerar que D.
Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le
honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me retire ya? Como
tu quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira repetirlas
todos los dias».

Opind la invalida en conformidad con su amigo, y este se retird, después de besarla
carinosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban tomando un
cardcter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente



tarde la primera leccion de pintura, lo que fue [230] muy del agrado del artista, quien, al
salir de la estancia, sorprendié a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludandole
con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas
que a este le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solté el pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera.
Manifestd un interés vivisimo por Tristana, lastima profunda de su estado y amor por ella
en un grado discreto, discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza o mas bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la triste situacion de
la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga
le inspiraba un carécter sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las dificultades
de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancé a proponer a este lo que en su altanera
dignidad no podia el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono
campechano-, yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos
deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, obligados
estan a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice la excelsa virtud de
amparar al [231] desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda
mi vida, permitame...».

-¢Que?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ;Como consentir...?

-Tomelo usted por donde quiera... ,Qué quiere decirme?... ;que es una indelicadeza
proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted
mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

-¢Mas amigos, caballero Diaz? jMéas amigos después de probar que yo no tengo vergienzal
-iDon Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un 6rgano
expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que le afiada una completa
biblioteca musical para érgano, comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y

que por fin, corra de mi cuenta el profesor?...

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles.
Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz.

-¢Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio [232] de afectos presentes o pasados; pero
no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de musica.

-Don Lope... déjese de distingos.



-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a sefialarle alimentos... y esto,
con franqueza, paréceme denigrante para mi... a menos que usted viniera con propdsitos y
fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mis prop0sitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal
inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasion artistica, de
noble ambicion, que llenan su almax.

-Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante para
abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo...
francamente, crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categorica, y viendo que no la lograba por ataques
oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el proposito de
casarse con ella».

-iCasarmel!... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero
rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga [233] irreconciliable del matrimonio. {No
lo sabia usted?

-¢Y0?... no.

-Pues si: lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada perspicua, o cierto
instinto de adivinacion concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que
Nosotros no vemos.

-Quizés... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En fin, caballero
Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo demas; se agradece,
€s0 Si; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendreé a pintar un ratito con ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.

-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

-iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso pais.

-iAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta el campo, ni la jardineria, ni la
Naturaleza, ni las aves domesticas, ni la vida regalada y obscura, que a mi me encantan y
me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de

extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

[234]



-Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, caballero
Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metio después en su cuarto, muy gozoso, Yy restregandose las
manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta,
diferencias irreductibles».

- XXVII -

Not6 el buen Garrido en su invélida cierta estupefaccion después de la entrevista.
Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «jCuénto ha
cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de
representarmele como antes era».

-Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?
-Pierde... al menos hasta ahora.

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo
rechace... Figurate...

A Tristana se le encendi6 el rostro.

«No es de estos -afiadio D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden a la
francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un 6rgano expresivo de lo mejor,
[235] y toda la musica que puedas necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo.

En fin, el hombre es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion social, después
de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y
él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con
Horacio fue bastante fria. EI pintor se mostré muy amable; pero sin decir ni una palabra de
amor. Introdujose D. Lope en la habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su
cucharada en el coloquio, que verso exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
explayo en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecia del agrado de Tristana.
Con vivo interés oia esta las descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces
de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en
su alma después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes desdefio era ya para ella como
risuefia perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio [236] rehuia con suma habilidad toda referencia
a la deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostro también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir
esto, fiel reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observo que a
Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinion,



y mirar con desdén las empresas y victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya
memoria subsistian indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba las horas,
embutida en un sillén, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con
que Horacio hacia de maestro, no son para dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue
que, no s6lo mostraba la sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus aptitudes,
claramente manifestadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe.
No volvia el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discipula entendia y
manejaba el color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluian por desmayar y
aburrirse, difiriendo las lecciones [237] o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias
de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solia suceder que
también la conversacion languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo que
tienen que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer dia que prob6 Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y chacota sus primeros
ensayos en tan extrafio sistema de locomocion. «No hay manera -decia con buena sombra-,
de imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no
inventaré un bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que
piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio tengo méas que
conformarme!».

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogio mal la nifia
este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque no se utilizo sino a los tres
0 cuatro meses de regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que
Horacio dej6 de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se
notaba. Empez6 por faltar un dia, excusandose con ocupaciones imprescindibles; [238] a
la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron
los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas;
recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas le preguntaba el
motivo de sus ausencias, ni menos le refiia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era
que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y
rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosimil y falsa,
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de
entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salio Tristana casi bruscamente, como por arte
magico, con las primeras lecciones de musica y de 6rgano. Fue como una resurreccion
stbita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero
caracter a la sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una
paciencia fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan habil en la transmisién de su
método, que habria convertido en organista a un [239] sordo-mudo. Bajo su inteligente
direccion vencio Tristana las primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa
y alborozo de cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba verdaderamente lelo de
admiracion, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el
pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que para mimar a su



descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo,
digitacion y lectura afiadié pronto el profesor algunas nociones de armonia, y fue una
maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase que le eran
familiares las reglas antes que se las revelaran; adelantabase a la propia ensefianza, y lo que
aprendia quedaba profundamente grabado en su espiritu. EI minasculo profesor, hombre
muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en
misas solemnes, funerales y novenas, veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios,
una predestinacion artistica y religiosa. «Es un genio esta nifia -afirmaba, admirandola con
efusion contemplativa-, y a ratos paréceme una santa.

-iSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponia ronco, jqué hija, qué
mujer, qué divinidad!

[240]

No le era facil a Horacio disimular su emocion oyendo a Tristana modular en el érgano
acordes de carécter litdrgico, en estilo fugado, escalonando los miembros melédicos con
pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de
verterlas. Cuando la sefiorita, inflamada por religiosa inspiracion, se engolfaba en su
mausica, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni se
cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para
expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza;
su alma se desprendia de todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
dulcisima. Un dia, el bueno del organista llegé al colmo de la admiracion oyéndola
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmé de la soltura con que modulaba,
enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros que nadie supo de
ddnde los habia sacado, obra de un misterioso poder de adivinacién, s6lo concedido a las
almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro
asistid a las lecciones con interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y puso
sus cinco sentidos en la discipula, educandola como a [241] un hijo Unico y adorado. El
anciano musico y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le
mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada
ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana daba un
paseito por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba,
contemplandola, que la propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo tan
notable, Horacio volvié a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente.
Al llegar el verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y
cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesidn de masica;
sentébase el artista en 1o mas obscuro de la estancia para seguir con abstraccion profunda la
hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del
espacio, mientras su alma divagaba suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad
se confunden. Y de tal modo absorbio a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba mas y mejor [242] musica. La
perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en el



mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se
retird sin que ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues
segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi era la
verdad, y a los tres dias de llegar el sobrino, dofia Trini cerro las pesadas compuertas de sus
o0jos para no volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada del otofio, cayé Diaz
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el
mismo D. Lope, las cuales en todo el afio siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos,
cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de
sefid Juan y de Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner
en ellas méas que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al animo
su conocimiento profundo y certero de las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree
en la luz del sol, que no veria méas a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de
Noviembre entré [243] D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo, le solté la noticia con este
frio laconismo:

«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».

- XXVIII -

Crey0 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan
rdpidamente y con tanto teson volvid sobre si misma, que no le era facil a D. Lepe conocer
a ciencia cierta el estado de animo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus
locos amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en el
maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya
saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y
procurando estarlo con algunas ideas propias que aun la atormentaban. A Horacio no le
volvio a mentar, y aunque el pintor no corto relaciones con ella, y alguna que otra vez
escribia cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardabase
bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador, y con toda su sagacidad y
experiencia, nunca supo fijamente si la actitud [244] triste y serena de Tristana ocultaba
una desilusién, o el sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse
desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero como habia de saber esto D. Lope,
si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La
ausencia de toda presuncion fue uno de los accidentes mas caracteristicos de aquella nueva
metamorfosis de la sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase
sencillamente con manton y pafiuelo de seda a la cabeza; pero no perdio la costumbre de
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o menos
perfeccion la bota... Gnica. jQué raro le parecia siempre el no calzarse mas que un pie!
Transcurririan los afios sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el
zapato del pie derecho.



Al afo de la operacidn, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos
tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba
cuarenta afios cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos
meses de arrancada la de carne y hueso era de lo mas perfecto en su [245] clase; mas no
podia la invélida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sélo de un bastén. Preferia las
muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su cuello y de su
busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente
inclinacion, mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco,
donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y ademas la
parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado
econdmico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venia
mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo mas particular fue que la aficion
de Tristana a la iglesia se comunicd a su viejo tirano, y sin que este notara la gradacion,
Ilegd a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin,
asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notd esta nueva fase de sus
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrafio de tal
cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecio con terrible presteza; arrastraba
los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de
Tristana por la paz de la iglesia, [246] por la placidez de las ceremonias del culto y la
comidilla de las beatas llego a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para
aumentar las consagradas a la contemplacién religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta
nueva metamorfosis, a la que lleg6 por gradaciones lentas; y si al principio no habia en ella
mas que pura aficion, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de
lo que podria llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera,
y por etapas insensibles vinieron las précticas catdlicas, el oir misa, la penitencia y
comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella, reflejaba sus
sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas, resulté que también él se fue
metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre si en momentos Ilcidos, que parecian las breves
interrupciones de un inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose:
«¢Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... si,
lelo... Muri6 en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser, empezando por lo
presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, yano [247] queda méas que el
nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo
la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su Gltima metamorfosis? ;O quizés tal
mudanza era solo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasién por lo
ideal? El ser hermoso y perfecto que amd, construyéndolo ella misma con materiales
tomados de la realidad, se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que
fue como génesis de aquella creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable
belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida. Si algo pudo variar esta en la
manera de amarle, no menos varid en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion mental del idolo érale mas facil



en la iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la
mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algin tiempo, que Tristana llegé a
olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin mas que el segundo, que era
seguramente el definitivo.

[248]

Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto por Miquis y su
amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya
con desdén, como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde pasabalas en la
iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacian ligubre compafiia. Las
hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades
eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el 6rgano, con gran regocijo
de las religiosas y de todos los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que
asiduamente asistian a los oficios mafiana y tarde, y los acélitos la consideraban ya como
parte integrante del edificio y aun de la institucion.

- XXIX -

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecia, como término de
una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le
amenazaba. Sin el auxilio de sus [249] primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén
residian, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D.
Primitivo de Acufia, el galan en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus
nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas, histéricas y
anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres, veian en su egregio
pariente un monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la
sangre pudo mas que la mala opinion que de él tenian, y de un modo discreto le ampararon
en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trato de obtener
de su tio ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope con
indignacion, partio el clérigo muy descorazonado, y no se hablé mas del asunto. Pasado
algun tiempo, cuando se cumplieron cinco afios de la enfermedad de Tristana, el clérigo
volvié a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba.
«Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo mas ignominioso es
ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se iran ella y usted al infierno, [250] y de nada les valdran sus buenas
intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jInverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida,
tratdndose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!



«Aunque estoy lelo -dijo este empindndose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aunque
estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que secuestraba. Véase
cémo. «Las tias -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si
entra por el aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en
escritura publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sélo podra vivir holgadamente
los dias que el Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...».

-iA mi viuda!
-Si; porque las tias, con mucha razon, exigen que usted se case.

Don Lope soltd la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion, jay!, sino de si
mismo... Trato hecho. ; Como rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia
de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! D. Lope, [251] que en aquellos tiempos habia aprendido a
hacer la sefal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se
casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavia no estaba D. Lope seguro de haber
abjurado y maldecido su queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la
sefiorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo acept6 con indiferencia; habia
Ilegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron,
de que unas breves formulas hiciéronla legitima esposa de Garrido, encasillandola en un
hueco honroso de la sociedad. No sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por
el mundo exterior, como el empadronamiento, como la contribucién, como las reglas de
policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo una casa mayor en el mismo paseo del
Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta. Revivio el anciano galan con el
nuevo estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber como ni cuando, préximo al
acabamiento de su vida, sintio que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y
guerencias de pacifico burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entrd
de plantar un arbolito, no parando [252] hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantén
arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia
rezando, €l, un tanto desilusionado ya de su aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQué deliciosos instantes! jQué grata
emocion... ver si ponian huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la echadura para
sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con &nimos para vivir mucho!
D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos dias,
entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su rama importante de reposteria.
Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien,
que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¢Eran
felices uno y otro?... Tal vez.

FIN
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