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- I - 
En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro 
Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no 
aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de 
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho 
patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal 
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una 
reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope 
de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los 
librillos de retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él 
respondía por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba  
[6]  D. Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era composición del 
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en 
su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada 
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, 
con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía 
llamar de otra manera. O había que matarle o decirle D. Lope.  
 
La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra 
tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se 
obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror 
instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni 
Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien 
conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta 
hacienda le permitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo 
tiempo guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde 
que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho  [7]  sea para hacer boca, gran estratégico en 
lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de 
honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la 
pícara afición, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se 
ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en 
verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis 
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos 
contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay 
en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que 
sepan su obligación al lado de una buena moza».  
 



Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado en mejores tiempos 
de una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, 
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras 
tertulias de casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, 
a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que no hay  [8]  
para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las 
casas, que aun con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del 
despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya 
Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, 
pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos 
horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle 
otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días 
con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que 
principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesía fuera 
de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio sabía 
hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.  
 
Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose 
ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con 
perfecto y fraternal compañerismo, determinado más bien por la humillación de la señora 
que por ínfulas de la criada. Llamábase  [9]  esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un 
poco hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su 
marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en 
el Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de D. Lope, que no era 
ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por 
sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con familiar llaneza, 
era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las 
mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo 
grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; 
pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, 
cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de 
cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y 
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en tan singular 
criatura era que parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun 
rebajándose a las más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma  
[10]  perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder 
decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en 
toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y anterior a 
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la 
basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones 
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel 
imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía de papel, de 
ese papel plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo 
divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era 
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, incomparables 
manos.  
 



Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela bonita, 
con el gran D. Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de 
familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por 
fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las 
otras opiniones sobre punto tan  [11]  importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó 
como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose 
con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron 
decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la 
tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de 
estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni 
sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía 
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y 
ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!  
 
  
 
- II - 
Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que precedió a lo que se va 
a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar carácter y 
conciencia de persona libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos 
llamar seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o 
carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa  [12]  que no fuera de cosas accesorias y 
sin importancia. Veintiún años contaba la joven cuando los anhelos de independencia 
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima 
situación social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal 
situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían nada. 
Pero un día se fijó en la sombra que el presente proyectaba hacia los espacios futuros, y 
aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, 
entretuvo largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y 
confundían.  
 
Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz posible 
en torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que era 
realmente. Presumía este sujeto de practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, 
o caballería, que bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o 
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio excesivamente libre, 
y de todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser común, fruto 
abundante del tiempo en  [13]  que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era 
en rigor concreción en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su 
época, cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de D. Lope, 
como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jamás tomó nada que no 
fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. 
Sorteaba su penuria con gallardía, y la cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de 
abnegación, y condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. 
Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo 
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus 
manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que las retóricas con que vituperaba lo que a su 



juicio era motivo de corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día más 
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan 
quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más insignificante ni ambigüedades 
de palabra que pudieran llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su 
vida, y de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código  [14]  
viviente para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del intrincado 
fuero duelístico era consultado el gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis 
sacerdotal, como si se tratara de un punto teológico o filosófico de la mayor transcendencia.  
 
El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la ciencia del vivir, 
y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podía considerarse como 
virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos 
humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las 
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma digna de remar 
en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más papel que hierro y de tantas fórmulas 
hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La 
sociedad, a su parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener 
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.  
 
Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los contrabandistas y matuteros, y 
si hubiera podido habría salido a su  [15]  defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía 
encubierta o uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así 
como a los pasmarotes que llaman de Orden público, y que, a su parecer, jamás protegen al 
débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera 
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religión 
de caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope 
picaban en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento político, 
costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una organización religiosa y 
militar, como las antiguas órdenes de caballería, con base popular, servicio obligatorio, 
jefes hereditarios, vinculación del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y 
enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma 
pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por 
timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a 
la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los 
podía ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos  [16]  en el 
sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y solía decir: «Los 
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que 
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la 
injusticia... y del vil metal».  
 
Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y si algún ocioso 
escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegación harían olvidar, 
hasta cierto punto, las obscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, 
como antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy 
amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que 
se veían en algún compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus 
generosos arranques. Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se 



paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido 
sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un 
amigo no era una simple afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la 
capa como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa  [17]  más útil, como más próxima 
a la carne, había llegado a correr peligro.  
 
Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre D. Antonio Reluz, 
compinche de caballerías más o menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no 
otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidísima, 
apartose de las ideas y prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían 
oficio ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo de su 
esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y venta de cebada, en 
contratas de abastecimientos militares y otros honrados tráficos, que Garrido miraba con 
altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la 
estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de 
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de los 
más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura 
preso... «¿Lo ves? -le decía a su amigote-, ¿te convences ahora de que ni tú ni yo servimos 
para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No 
pertenecemos a nuestra época,  [18]  querido Antonio; somos demasiado decentes para 
andar en estos enjuagues, que allá se quedan para la patulea del siglo». Como consuelo, no 
era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni responderle nada, discurriendo cómo y 
cuándo se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.  
 
Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso de la camisa. «Por 
salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligación, no favor, pues 
somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harías tú por mí». Aunque los 
descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el 
moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de 
don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de 
liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su colección de cuadros 
antiguos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que 
representaba. «No te apures -decía a su triste amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto 
el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos se estima 
como virtud lo que es deber de los más  [19]  elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate 
bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y 
lo demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El dinero no deja de 
ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. 
Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».  
 
Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se 
pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de la cárcel y meterse en su casa, que 
pillar una calentura maligna que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del 
agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una viudita 
inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural, no 
pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.  
 



  
 
- III - 
La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los últimos 
tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de 
cortejarla, pues si el código caballeresco  [20]  de este le prohibía galantear a la mujer de un 
amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de 
amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a 
las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con 
buen acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios 
manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que 
regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente 
la trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo 
menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto paseándole los 
trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de 
la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días después. En esta se helaba de 
frío, en aquella se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra ratones 
desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de 
lo desconocido.  
 
Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convenció de que era 
imposible. El tiempo corto que mediaba entre  [21]  mudanza y mudanza empleábalo 
Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de 
ascos hondísimos, más potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a 
nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que 
huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los puso 
hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas 
cada lunes y cada martes por cualquier inocente contravención de sus extravagantes 
métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; 
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por 
fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertían tufos 
de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el 
baño tres veces al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para 
soportar los chapuzones que su ama le imponía.  
 
Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidación cerebral de su amiga, y echaba de 
menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante 
instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes  [22]  de literata de buena ley. A cencerros 
tapados compuso algunos versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba 
con buen criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por temperamento, por 
educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue emigrado en 
Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, detestaba las modernas tendencias 
realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay 
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más obscuros entre los 
próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria largos parlamentos 
de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Mágico prodigioso. Tuvo 
un hijo, muerto a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la 



casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte 
caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma y 
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.  
 
Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo encantos mil a sus 
gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana manía de las  [23]  
mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha 
perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel 
mundo ficticio que tanto amó. Un día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz 
señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia 
anterior a la presente. No comprendía nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién 
podría ser D. Pedro Calderón, y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los 
carros de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado tenía, puestos 
a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel 
cuadro de desolación, y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa que no 
contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación 
los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente 
romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con 
jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por 
haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó 
zapatos recién  [24]  sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios 
el alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus tristes días. 
Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de 
perfumería y comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, 
sacrificando aquella parte de sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y 
modernas, reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente. 
Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de 
cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del 
caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble y 
austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando D. 
Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande ánimo 
supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la 
máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de 
retratos de hembras hermosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta la 
fotografía moderna en que la verdad suple al arte, museo  [25]  que era para su historia de 
amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de 
un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes, aunque 
mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa 
de vil metal.  
 
En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso que había perdido, 
y con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote 
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos 
a Dios, y aún tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le 
encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptó el 
encargo con efusión, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la 
viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que 



acá gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con 
D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de 
llevársela aumentó con ella la lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.  
 
 [26]   
 
- IV - 
La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto, esplendores de astro 
incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y 
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual 
órgano que ha sufrido una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas 
deplorables. Era que D. Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía 
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la 
dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hombres 
como él, hijitos mimados de Adán, habían recibido del Cielo una tácita bula que los 
dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan 
sensible en otros puntos, en aquel era más dura y más muerta que un guijarro, con la 
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la 
conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo 
de Santiago, no echaba lumbres.  
 
Profesaba los principios más erróneos y disolventes,  [27]  y los reforzaba con 
apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en 
las relaciones de hombre y mujer no hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que 
el soberano amor no debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las 
limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para desmedrar la raza, para 
empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los artículos del 
Decálogo que tratan de toda la pecata minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la 
obra de Dios, obedeciendo a razones puramente políticas; que estas razones de Estado 
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las 
pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo a la 
rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan los efectos después de haber 
desaparecido las causas. La derogación de aquellos trasnochados artículos se impone, y los 
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta 
necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en 
conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo 
de Moisés levantara  [28]  la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que hay 
tiempos de tiempos.  
 
Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto escribe, 
abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del 
insensato caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que 
a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, 
etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina social si 
a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D. 
Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra 
proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que 



en él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne escarmiento a los 
muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de 
esta tierra pecadora.  
 
Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda, despabiladilla, de 
graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Dígase lo que se quiera -argüía para su 
capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la  [29]  deshonra al 
papá-, bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no 
cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a tocarla al pelo 
de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro con precauciones 
exquisitas y sagaces; temía rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, 
mayor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le 
asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo tímido, precursor de 
remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, 
la acción devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su 
inquieta vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que han 
agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con prudente economía la rentita 
del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le 
ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la 
más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un 
puño a la pobrecita humanidad.  
 
Tristana aceptó aquella manera de vivir  [30]  casi sin darse cuenta de su gravedad. Su 
propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios defensivos que emplear no 
supo, le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le 
dieron luz para medir y apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su 
descuidada educación, y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear 
el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando, con un arte 
sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan 
ya, porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la 
joven, supo el maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con 
ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía.  
 
Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los períodos 
de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como 
sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la 
imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; 
estimulaba la fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como  
[31]  no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más particular fue que Tristana, 
en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de que la edad de su 
tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir 
que no vio la desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de la 
complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, 
concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan 
superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el 
artificio, la contrahecha ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió D. Lope que había 
terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta, el volver en sí 



produjo una terrible impresión de la que había de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente 
vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que, 
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún tan 
viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de que se le mandara 
recoger como un trasto inútil. Pero como en la convivencia íntima, los fueros de la edad se 
imponen, y no es tan fácil el disimulo como  [32]  cuando se gallea fuera de casa, en 
lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin 
que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.  
 
Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a 
los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. 
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda 
irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar 
ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma 
y con la intención que se quisiera. Pero vinieron días en que su mente floreció de 
improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de 
ideas, en apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos 
indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo 
muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la 
turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de 
humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había colado 
de rondón  [33]  por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; 
sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí 
estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y 
medula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la 
miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.  
 
  
 
- V - 
Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie se las enseñara, 
aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el 
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen 
el ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era 
que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su discípula, 
y algunas ideas de las que con toda lozanía florecieron en la mente de la joven procedían 
del semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón 
en que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del vocabulario  [34]  
personal, de las maneras y hasta del carácter.  
 
La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los agasajos de 
Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los 
descansos charlaban más todavía. Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo 
y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, 
que apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, 
armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro 
tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz 



maridaje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en 
los hechos de la otra.  
 
«Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no todo 
lo que este hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho 
intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que 
lo que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo 
como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es invención  [35]  del 
diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me 
gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque 
después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá 
cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?».  
 
-¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! -replicó la doméstica prontamente-. Siempre se 
encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me 
pesó; pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, 
libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo 
llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De 
consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de 
esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de 
hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: 
o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no 
quiero nombrar lo otro. Figúreselo.  
 
-Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas  [36]  de la mujer, la primera me agrada poco; la 
tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si tuviera facultades; pero me parece que no las 
tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no 
poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya 
que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las 
puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me 
dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en 
cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver 
mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo 
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora, y ganarse el pan 
pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas 
montañas allá lejos, con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos 
patitos, dio mi papá mil pesetas. Con que ya ves. ¿Y no podría una mujer meterse a 
escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me parece 
que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y no  [37]  sabiendo 
cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y 
piezas de las que hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué se 
yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de 
Gramática y hasta de Ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.  
 
-¡Ay, señorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media 
que repasaba-, qué engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una señora 
honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que 



viven de cosas de la leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano 
de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la 
fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decía que entre los de pluma 
todo es hambre y necesidad, y que aquí no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con 
el de la lengua; más claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando 
discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para 
reírse o llorar? Conversación. Los que los inventaron no sacarían ni  [38]  para un cocido si 
no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.  
 
-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la política me parece a mí 
que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un 
poquitín de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio 
periódico.  
 
-¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita enagua estorba para 
eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de 
genio, habría llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las 
que le echan a usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país 
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de 
Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate y no 
acertaba con la palabra primera, que es la más difícil... vamos, que no rompía. Claro, no 
rompiendo, no podía ser orador ni político.  
 
-¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con desaliento.) Es que vivimos sin 
movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podría estudiar  [39]  
lenguas. No sé más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las 
voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que si me 
pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto como si supiera ya 
un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana y me 
quedara un dejo...  
 
-Pues eso de las lenguas -afirmó Saturna mirando a la señorita con maternal solicitud- sí 
que le convenía aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y además es un gusto poder 
entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.  
 
-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no 
sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera ha de concluir.  
 
La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la idea de 
abandonar la morada de D. Lope, oyó en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la 
polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y se sintió embelesada por el sentimiento de 
su independencia. Volviendo de aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. 
¡Cuán sola estaría en el mundo fuera de la casa de  [40]  su pobre y caduco galán! No tenía 
parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse muy lejos: 
su tío materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los 
dos había mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordó también (y a todas estas 
Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad 



con su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada sombra de 
D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y 
despreciando a quien la ofendía, se daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican 
por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.  
 
«¡Dale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasándose la mano por delante de los ojos, 
como si ahuyentara una mosca».  
 
  
 
- VI - 
-¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están, dímelo pronto.  
 
Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto 
jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba.  [41]  
Algunas noches se entretenían en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran 
decadencia, desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. 
Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a 
buenas horas!, en la administración doméstica, tan disconforme con su caballería. 
Minucioso y cominero, intervenía en cosas que antes estimaba impropias de su decoro 
señoril, y gastaba un genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos 
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas 
trasnochadas de la vida del D. Juan caído sacaban las dos hembras materia para reírse y 
pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la economía 
doméstica, mientras más se las echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente 
le engañaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y 
compradora.  
 
Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez mayor le 
permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, en el costoso renglón de ropa fue 
donde primero se sintió el doloroso recorte de las economías; pero D. Lope sacrificó su 
presunción a la de su esclava, sacrificio no flojo  [42]  en hombre tan devoto admirador de 
sí mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte, y 
ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se quemaba las 
cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor 
de habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o 
dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, 
decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo público. Los horizontes de la vida 
se cerraban y ennegrecían cada día más delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar 
desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el 
espíritu. Porque la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba 
poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y 
decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita 
desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño estropeado por las 
mudanzas, en el cual tenía D. Lope su archivo galante. En las paredes veíanse los clavos de 
donde pendieron las panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de cosas que  [43]  
debieron de tener hueco en local más grande, y en el comedor no había más mueble que la 



mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera 
con columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las cortinas 
de damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de 
su dueño, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con 
que ella defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria.  
 
Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable decadencia de 
la caballería sedentaria, la persona del galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo 
fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir 
no poco en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas 
que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su cabello, que a los 
cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso y fuerte; pero ya se le caían 
mechones, que él habría repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. 
La dentadura se le conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces 
admirables muelas empezaban a insubordinarse,  [44]  negándose a masticar bien, o 
rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de 
Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo no podía conservar su esbeltez de 
antaño sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, 
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.  
 
Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un 
parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. 
Pero llegó un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en 
su cuarto, donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos 
persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba D. Lope y ponía el 
grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle padecer, 
o si se considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. 
Y para colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo 
pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para el reuma o el romadizo.  
 
Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su presunción, no  [45]  
afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que iba sacando el pobre señor, pues 
al derrumbarse tan lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El 
que jamás concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del 
león se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia sombra. 
Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la 
pobre joven le comparase, aunque sólo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y 
juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba 
enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, reconocía toda la 
importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con palabras de 
cariño y confianza.  
 
Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la niña se quedaban 
solos, recobraba el primero su egoísmo semítico, sometiéndola a interrogatorios 
humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponía la desproporción 
alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle: «Si te 
sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trágicamente a 



ser ridículo  [46]  en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo 
sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y 
un olfato... que no es posible pegármela, no es posible».  
 
  
 
- VII - 
Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra en las fieras 
amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid para 
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se 
cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de 
paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia 
Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipódromo; 
paseo de campo, con meriendas las más de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los 
únicos ratos de su vida en que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de 
ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la 
chica del tabernero, que solía acompañarla, o alguna otra amiguita del vecindario.  [47]  
Los domingos, el paseo era de muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, 
y, según costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salía a encontrarle en el 
paseo.  
 
Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de 
Chamberí, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las madres, 
abuelas o tías (del que las tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos 
o mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los 
grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a las 
vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban a Tristana tales 
escenas, y ningún domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta 
la grata ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su 
madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venían a 
ser como certificación viva del buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de 
paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no 
ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un  [48]  cepillo. 
Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no 
tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. 
La señorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica 
para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al 
ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo 
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la 
circulación. Así prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y 
de torrados y bellotas.  
 
Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picón, 
cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mañanas amanecía Madrid enfundado de 
nieblas y por las noches la radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos 
a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías 
de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los cerros de Amaniel 



hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos 
de Tetuán. Un domingo de aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a  
[49]  los hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con 
la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha y recta, que domina un alegre 
y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres, que 
les habían venido siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida 
de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, música del 
Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo de la Castellana, los sordo-
mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada 
pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por 
el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la 
precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban los 
hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. 
¡Como que para eso maldita falta les hacía el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos, 
las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible como la 
humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecía 
todo el verbo humano,  [50]  con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas 
atrozmente de viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, 
aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.  
 
Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y otros. Gestos, 
muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningún juego, se apartaban 
desconsolados. Algunos se permitían sonreír como si vieran, llegando al conocimiento de 
las cosas por el velocísimo teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana 
aquellos infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan 
de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener que enterarse de 
todo pensándolo!  
 
Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente, 
desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la 
consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos materia bastante para sus ejercicios 
pirotécnicos o para encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes 
de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los 
sordo-mudos, y al cruzarse su mirada  [51]  con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y 
el mirarse fueron una acción sola, sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea 
del correr de la sangre.  
 
¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo ni dónde, allí o 
en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintió sorpresa hondísima, 
mezclada de turbación, alegría y miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno para 
convencerle del peligro de jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con 
picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos 
de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin determinarse a lanzar 
desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin 
motivo absorbía su atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de 
persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal se alejaba: era joven, 
de buena estatura; vestía como persona elegante que no está de humor de vestirse; en la 



cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, 
un gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas de 
vestir. El traje era gris, la corbata  [52]  de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo 
observó en un decir Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba 
simpático... muy moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, 
no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha 
distancia, apreciar cómo eran.  
 
Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de D. 
Lope, y al día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo traje; 
pero llevaba puesto el gabán, y al cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco 
picante. Mirole con descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, 
parándose a discreta distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y 
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reíase Saturna de 
aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada, hacía como que se burlaba 
también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, 
se declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué 
daría por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy 
yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la  [53]  prisionera que descubre un agujerito 
por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé que necesito que me hable, aunque 
sea por telégrafo, como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de 
escribirle yo, o de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién 
será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las 
demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar yo el único, y 
ver que este único tiene más miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, 
no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, 
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un disparate! ¡Qué 
pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».  
 
A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el tranvía descubierto, 
¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como había bastante gente, 
tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su 
pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba 
sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se  [54]  decidiría a 
romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, 
señor, no tendría más remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, 
ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero 
incógnito las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de D. Lope a volver la 
cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Deteníanse con pretextos 
rebuscados; retrocedían como para ver el escaparate de una tienda... y nada. El galán... 
mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos 
chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los otros 
corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. Confusión, tumulto 
infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caído, 
que se cayó otro, y el barullo aumentó.  
 



Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido no distaban un 
palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a Dios -pensó atisbándolos de 
lejos-; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo 
consta que Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que,  
[55]  avasallada por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el 
sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se está ahogando y ve 
un madero y a él se agarra, creyendo encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al 
náufrago que adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de 
salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de D. Lope, aquel sí 
pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma 
desesperada... Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió al lado de 
Saturna, se llevó una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero ¡si estoy loca!... Ahora 
comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, 
Saturna... ¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo 
cuanto me dijo le contesté que sí... pero cómo... ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los 
ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas hipocresías que tanto 
convienen a una mujer! Si me creerá tonta... si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo 
no podía disimular ni hacer papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y 
el sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga.  [56]  ¿Es esto estar 
enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a entender; ¡qué 
afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los 
amores no deben empezar así... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, 
entre síes y noes muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el 
alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me tendrá por 
mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: mañana, 
cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y te dará 
una cartita para mí. Por lo que más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te 
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito, 
tráemelo, si no quieres que me muera mañana».  
 
  
 
- VIII - 
«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la segunda, que fue 
precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con 
hipócrita severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo,  
[57]  como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrábase 
ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. 
Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, túvole por un señor así como de 
treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente 
de los veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más propio de la 
edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas, su color 
moreno caldeado de sol, su voz como blanda música que Tristana no había oído hasta 
entonces y que más le halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy 
queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decía la tercera carta de ella, empapada 
de un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mí si me presento a ti sin ningún 
velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros 



sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; 
y si llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no 
vacilaría en quitarme la vida».  
 
Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo destierro».  
 
 [58]   
 
Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la caridad de ocultarme 
tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me 
engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de 
amarme, dame la muerte mil veces».  
 
Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al contrario, todo seguía lo 
mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y 
de austríaca, del país que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres 
desde Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados 
Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, 
transportado de un mundo a otro, víctima inocente de la errante y siempre expatriada 
existencia de un padre cónsul. Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y 
la influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los doce años, y a su 
padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió 
quince años en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo más que los infelices 
galeotes que movían a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.  
 
 [59]   
 
Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de Saturna, más bien 
secreteadas que dichas: «Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al 
número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me 
había dicho que a lo último, a lo último, y yo, mientras veía escalones por delante, para 
arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y 
más pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a 
las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene 
usted. Figúrese un cuarto muy grande, con un ventanón por donde se cuela toda la luz del 
cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, 
cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin 
persona, y fisonomías sin orejas, todo con el mismísimo color de nuestra carne. Créame, 
tanta cosa desnuda le da a una vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de 
yeso, con los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete 
grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o 
partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas  [60]  con su cielito azul, tan al vivo como el 
cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos 
melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de 
ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya 
escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me 



dijo que no y que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo 
el día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al Depósito».  
 
-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su 
estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!  
 
Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas las tardes. 
Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La 
criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción bastante para esperarlos 
todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del 
Oeste o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de capa, 
ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, 
viviendo el uno para el otro y ambos para  [61]  un yo doble, soñando paso a paso, o 
sentaditos en extático grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografía se 
infiltraba sin saber cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, 
con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo insaciable, 
que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece increíbles aumentos de amor, sin 
ver el límite de las cosas humanas.  
 
En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de D. Lope. Esta, con 
muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase amordazada por el temor a ciertos puntos 
negros. Él, en cambio, ardía en deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa 
juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel 
fondo de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo 
cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían entre la adolescencia y la edad 
viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, 
la frívola inquietud con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta 
para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más horrenda 
que aquella pestífera y sucia droguería  [62]  en que encerrado le tuvo como unos quince 
años, contrariando con terquedad indocta su innata afición a la pintura, poniéndole los 
grillos odiosos del cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para 
contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y demonios coronados. 
Hombre de temple semejante al de los más crueles tiranos de la antigüedad o del moderno 
imperio turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mató a su 
mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y 
las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna.  
 
Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como medida preventiva 
le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se 
apartara del trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes 
con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su 
nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no 
eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de 
Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo  [63]  
que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse 
a contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba cariñosa protección al 
pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y 



comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de 
muy endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes 
que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa 
más insignificante. Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo 
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y obscuro, donde había 
que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptábase poco a poco a tan 
horrible molde, renunciando a ser niño, envejeciéndose a los quince años, remedando 
involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos de Hermógenes, el amarillo y 
calvo dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni 
tampoco viejo.  
 
En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol, 
conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística, y cuando su abuelo le permitió  
[64]  algunas horas de libertad los domingos y le concedió el fuero de persona humana, 
dándole un real para sus esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y 
dibujar cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en 
tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido 
utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, 
iguales siempre a sí mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. 
Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.  
 
El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer a su 
nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, 
a su parecer, sólo servían para ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros 
chicos, pues las compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para 
perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!... Este 
ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, si llega a 
sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el 
espinazo. No consentía, en  [65]  suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de 
los demás le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en alguien 
síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas. Quería que Horacio fuera 
droguista, que cobrase afición al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud 
comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se 
encargaría de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos 
que debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia 
hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Díaz 
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio se 
curase de aquella estúpida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una 
pasta que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza, 
cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal 
disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda, y por 
muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los 
artistas eran, según él, unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única  [66]  
utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los enseres del oficio. 
Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo 
remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que sólo la acción divina puede y 
sabe crear, y por tal crimen, el lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. 



Igualmente despreciaba D. Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba de no 
haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía gala también de no haber 
viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado 
de su tienda más que para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.  
 
Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo troquel, y cuando el 
chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus hábitos y 
sus rancias manías. Porque debe decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado 
cariño, un cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de 
Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la pintura, había llegado a ponerse 
lacia por la falta de uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la 
casa, que este le permitió  [67]  disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba 
el feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizá 
de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto; una 
mañana, hallándose D. Felipe en su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de 
potasa y de sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin exhalar un 
ay. El día antes había cumplido noventa años.  
 
  
 
- IX - 
Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta lo 
escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia de que el hombre que le había 
deparado el Cielo era una excepción entre todos los mortales, y su vida lo más peregrino y 
anómalo que en clase de vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida 
de un santo digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguió 
Díaz- a los veintiocho años, con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible 
disciplina de mi abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del 
mundo impropios de mi edad, y por otro poseía  [68]  virtudes propiamente seniles, 
inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por 
hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, señor, debo decirte que mi abuelo 
dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A 
mí me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas 
rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que continúa con la razón social 
de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi 
independencia me produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos por el 
mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las 
piernas.  
 
»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, hízome hombre. Sin 
cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer 
tirón me planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no 
existía, que tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de 
suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por esos mundos después 
de quince años de forzosa  [69]  virtud. Ya comprenderás... el contacto de la vida despertó 
en mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me 
debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo maniático. 



¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipación, superando con mi 
conducta a mis propios instintos, pues no era el niño-viejo tan vicioso como aparentaba 
serlo por desquite, por venganza de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no 
extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome en aquel espejo, 
inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho más airoso de lo que fui en la 
trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me 
curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba 
la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el 
natural; pero mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi 
educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero en el dibujo, 
cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche, buscando 
la línea, luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para  [70]  volver en 
seguida a la espantosa batalla, con brío, con furor...!  
 
»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé el dibujo, 
costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al 
trazar números sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenía en darles la intención de 
formas humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un 
escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los 
treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... 
Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de 
reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma 
entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis borracheritas 
del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega 
tarde al festín de la vida, y se come precipitadamente con atrasado apetito los platos 
servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.  
 
»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia, asignándome la parte 
que quisieron, sin ninguna desavenencia  [71]  ni regateo por mi parte, y di mi último adiós 
a la droguería, transformada y modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no 
me la merezco, más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y 
me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la familia. Como 
que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decía que ahorrase... Apenas 
llegué a Madrid tomé el estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, 
deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros 
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré 
que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero parte al fin, de la esencia divina 
que Dios ha esparcido sobre el montón, caiga donde cayere.  
 
»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid ¡unas melancolías...! 
Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a perros, pues aunque conocía un poco 
la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltábame el 
amor, el sentimiento de nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la 
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el  [72]  amor no existe 
más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas amargas de adolescente; en 
sueños veía siluetas, vaguedades tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. 
Comprendía entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme tan 



claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te 
pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme 
ridículo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro 
romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con 
hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual 
existimos, y existirán miles de generaciones después de nosotros. Te reconocí mía y me 
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».  
 
Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso 
que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. 
Sentía que dentro del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que el 
seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes 
chorretazos de lágrimas. Ni era posible  [73]  decir si aquello era en ambos felicidad o una 
pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un aguijón que les llegaba al 
alma, y atormentados por el deseo de un más allá. Tristana, particularmente, era insaciable 
en el continuo exigir de su pasión. Salía de repente por el registro de una queja 
amarguísima, lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía quererla más, 
mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su vez lo mismo.  
 
Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de 
turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul purísimo se derramase 
sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como 
líneas que quieren remedar un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia 
inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del 
Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño madrileño, se 
recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos 
de perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría 
suavemente, amontonándolas junto a  [74]  los troncos; el asno, que pacía con grave 
mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se iban quedando 
desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones, 
dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola impresión que corría de labio a labio y 
saltaba de ojos a ojos.  
 
Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de 
Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer más 
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veían el cielo inflamado, 
rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería 
negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes 
pórticos a la griega, que a media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas 
habitaciones hay por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían 
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamaño parecen elefantes, 
hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta que pone 
miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando 
las sueltan del yugo, no se cuidan  [75]  más que de reposar, mirando con menosprecio al 
transeúnte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se 
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo 



decía-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el 
heroísmo, y ni la serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear».  
 
Cerca ya del antiguo Depósito de aguas veían los armatostes del Tío Vivo, rodeados de 
tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, 
parecían encantados. Los balancines, la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus 
formas extravagantes. Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse 
durante breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el niño-pueblo... 
Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían la sombra del Depósito viejo, 
rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o 
coches que pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de 
parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de 
banquillos paticojos y de  [76]  rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí era la separación, 
algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo o 
Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, 
conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos, 
adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.  
 
  
 
- X - 
Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro corpulento, ni a la 
serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía miedo de D. Lope, viéndole ya cual 
monstruo que se dejaba tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la 
creación. Analizando su miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que 
podía, en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre 
cautiva y tirano se acentuaba de día en día. D. Lope llegó al colmo de la impertinencia, y 
aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano 
galán le decía con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo  [77]  conozco en 
la cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su desdeñoso silencio. Un día se 
atrevió a responderle: «Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?».  
 
Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y burlón, 
le decía: «Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún mequetrefe, de estos 
bacillus virgula del amor que andan por ahí, único fruto de esta generación raquítica, y que 
tú, a fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo 
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, 
digno rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá. 
Así y todo, tú misma reconocerás que no se me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: 
basta de moñitos. ¡Si creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras 
de mí! No encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las 
paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una mujer superior, que 
conoce el mérito y...».  
 
Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope llegó a inspirar  
[78]  a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de 
menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los 



minutos esperando el momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de 
que cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella presa, 
sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría paseíto, aunque D. Lope enfermase o se 
muriera. Por las noches, casi siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto 
de la vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decía la niña, a solas 
con su pasión y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si 
borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro 
parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se quiere a un buen amigo, 
porque él no es malo, fuera de la perversidad monomaníaca de la persecución de mujeres. 
Hasta le perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo 
corazón, sí, sí, con tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo 
le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado humildes que 
parecen criadas,  [79]  o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da 
de comer».  
 
Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto los 
temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus 
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple 
sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a la señorita sus 
observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se 
le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, 
como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que 
cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adiós caballería, y otra vez 
ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo, volvió D. Lope a poner en el 
cuidado de su persona un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores 
tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y 
aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con toda libertad al 
inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.  
 
El cual, por variar el escenario y la decoración,  [80]  llevaba un coche las más de las 
tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta 
perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que 
parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de 
Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas 
erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de 
Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho 
por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y 
plácida quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito, fresco y 
nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección de sí mismos. Retrayendo 
los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residía, entregábanse al inocente 
juego de su discretismo, que a los no enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban 
los porqués de su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y 
al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en desafiar la 
eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos  [81]  
nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la perfección y se sacuden las almas el 
polvo de los mundos en que penaron.  
 



Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al estudio, 
demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía para pasar juntos la tarde. 
¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de 
encariñarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. 
Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, 
podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. Y le 
asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada después de lo que allí sucediera, como 
se pierde el interés del jeroglífico después de descifrado; recelaba también que el caudal de 
su propio cariño disminuyera prodigándose en el grado supremo.  
 
Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenándole de ideas 
el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de expresión para traducir al lenguaje los 
más hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan 
delicada y tropos tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir  [82]  nada 
que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, devolvíale 
con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de llevarla al 
estudio. «¿Y si nos pesa después? -decía ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento 
dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos 
vendría bien ahora algún contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y 
para la abnegación y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio 
grande, una obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un 
poquitín, seamos buenos...».  
 
-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decía Horacio con gracejo-. Nos pasamos 
ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos sufrimientos es música, porque bastantes 
trae la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien 
en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se 
empeñe en no venir el muy pícaro...  
 
Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedían 
las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponía de perfecto  [83]  
acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero 
que por el momento los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban 
las ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. 
Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el alma. Con estas dulces 
imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasión, hoy con anhelos, mañana con 
suplicios de Tántalo, exaltándola con lo mismo que parecía destinado a contenerla, 
humanizándola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así 
como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.  
 
  
 
- XI - 
Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las páginas 
biográficas que más se resisten a la revelación, porque afectan a la conciencia y al amor 
propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del 
amor, y por él son más dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a 



Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. 
Entreveía  [84]  o más bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su 
amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que 
los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus finos 
miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberí, 
hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La señorita es casada, y 
ese D. Lope, que usted cree papá, es su propio marido inclusive». Estupefacción del joven 
artista; pero el asombro no impidió la credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes 
días persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del 
respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de las Lanzas. 
Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido allá...» y ella no se 
daba maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta 
sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas 
para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a poner las 
cosas en su lugar.  
 
«Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me sale a la boca, y  [85]  
no puedo contenerla más. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papá... digo, con 
ese hombre... Un día y otro pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... 
Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy 
una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una casada infiel o una 
soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de 
oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el 
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de 
los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de cajón: «¿Me quieres más o me 
quieres menos?».  
 
-Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.  
 
No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y cuándo de su deshonra. 
Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de 
confesión, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. Él 
fue, justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no 
sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces  [86]  
un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí lo que 
quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto 
más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado 
el verme como me veo...! Y cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía 
ofrecerte lo que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más? Dime 
que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque no 
soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal 
infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se 
lo tiene merecido».  
 
No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la ilegitimidad de los lazos 
que unían a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he 
querido nunca. Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé a 



sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas tan raras...! A 
veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que 
me hizo; a veces... todo te lo confieso,  [87]  todo... siento hacia él cierto cariño, como de 
hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no 
es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una 
combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos 
conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa 
según los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea 
para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus 
conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase media, 
pueblo... en todas partes dejó memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabañas 
se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima 
religión. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra 
del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas que se 
han ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En 
fin, es hombre muy dañino, porque además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro 
les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante  [88]  figura, y hasta hace 
poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus conquistas han ido 
desmereciendo en importancia según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la 
última. Pertenezco a su decadencia...».  
 
Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo único que se le 
ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a 
lo que contestó la niña muy acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, 
pues el muy ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de separación, se 
las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es dar un gran 
tirón para arrancarse de tan ignominiosa y antipática vida. Horacio la incitó a proceder con 
firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura de D. Lope, más viva era su 
resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin duda la 
más preciosa.  
 
Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios, 
febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su 
tirano, y cuando le vio llegar, risueño  [89]  y con humor de bromas, entrole tal rabia, que 
de buena gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope 
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que 
tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el 
herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, 
andas desatinada por esos caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra 
larga y escueta que se confunda con la tuya».  
 
 
-Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no sé; podrá ser. Me 
hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene 
quien le quiera?  
 



Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que 
comió se le volvía veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta 
pausadamente de los garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto 
principio, más de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con 
tragos del vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera 
resignación, haciendo muecas cada vez que a  [90]  la boca se lo llevaba. Terminada la 
comida, retirose a su cuarto y encendió un puro, llamando a Tristana para que le hiciese 
compañía; y estirándose en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:  
 
«No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo tienes. No, si 
nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que te lo leo... en la cara, en la 
voz».  
 
Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del velón con pantalla 
que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá 
con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y 
que parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas 
decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó: «Te 
equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan 
misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni un 
respiro de voluntad.  
 
 [91]   
 
- XII - 
«Lo sé -añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose las zapatillas 
que Tristana, para disimular la estupefacción en que había quedado, le trajo de la alcoba 
cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me 
engañe y se burle de mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus 
inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que 
a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa 
diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se 
encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo 
niegues, por tu vida».  
 
Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que más le 
valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogían, la 
dominaban, causándole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran 
esfuerzo quiso vencer la fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.  
 
«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguió  [92]  el caballero-, pero yo sigo en mis trece. 
Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu 
error y retrocedas, porque a mí no me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora 
chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...».  
 



Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se 
retiró un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro 
venía.  
 
«Mucho cuidado, niña -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco 
(por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones en 
berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que 
entrarás en razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto 
en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que 
no te digo más. En último caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravío, y 
si otra cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es 
preciso. Tu mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a 
protegerte contra toda  [93]  clase de asechanzas y a defender tu honor...».  
 
Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma una 
racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo de huracán, se irguió y le dijo:  
 
«¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has perdido».  
 
Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió bruscamente de tono y de expresión. 
Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechándole las manos se las besó y 
en la cabeza la besó también con no afectada ternura.  
 
«Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Sí, tienes 
razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es 
eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no 
te abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti».  
 
-¡Hipócrita, falso, embustero! -exclamó la esclava, sintiéndose fuerte.  
 
-Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (volviendo a tomar su cigarro); 
pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser 
querido... esto es bastante nuevo en mí... como  [94]  un ser de mi propia sangre... ¿Que no 
lo crees?  
 
-No, no lo creo. 
 
-Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me 
lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo 
niegues. Pues ¡si yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y 
de mí. No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te adivino, 
que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los 
pensamientos extraeré de tu magín para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones más 
escondidas te sacaré cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se 
hablará más de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi 
dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no te 
asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavía.  



 
-Todo es infundado, todo cavilación tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado 
en...  
 
-Allá veremos -replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora-. Con lo 
hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a  [95]  mí 
no se me puede engañar... Te miro como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la 
memoria de tus padres...  
 
-¡Mis padres! -exclamó la niña reanimándose-. ¡Si resucitaran y vieran lo que has hecho 
con su hija...!  
 
-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu suerte habría sido peor -
replicó D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias 
que Dios nos conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres 
como a un santo; te digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de 
cariño pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...  
 
-Lo que veo -interrumpió Tristana- es un egoísmo brutal, monstruoso, un egoísmo que...  
 
-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energía con que me contestas me 
confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te 
inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de 
emancipación. Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte 
a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona  [96]  sin 
juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre 
bueno.  
 
Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con 
tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de 
templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de 
casa, porque esa prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el 
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si 
no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres 
materialmente libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe 
señalarlas, mirando a mi decoro y al cariño que te tengo».  
 
¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de antigua 
comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivían no eran de lo 
más elegante, destruían en parte aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras 
del estropeado galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y 
leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando D. Lope tiró  [97]  de la 
campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocía la señorita que la llamaba a ella y 
no a la criada, y acudió cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la 
flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la esclava, 
para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los años atormentan como 
espectros acusadores.  



 
Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros, porque su 
pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues 
antes que ella entrara se quitó el gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, 
sin duda, con varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas. 
 
«Te he llamado, hija mía -le dijo, echándose en una butaca y sentando a la esclava sobre 
sus rodillas-, porque no quería acostarme sin charlar algo más. Sé que no he de dormir si 
me acuesto dejándote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».  
 
-No tengo ninguna historia que contar -replicó Tristana, rechazando sus caricias con buen 
modo, como haciéndose la distraída.  
 
-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal conmigo tengo 
mucho que agradecerte! Me has querido en  [98]  mi vejez, me has dado tu juventud, tu 
candor; cogí flores en la edad en que no me correspondía tocar más que abrojos. Reconozco 
que he sido malo para ti y que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no 
me puedo convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un 
sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo 
lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargura 
vivísima), porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a esta me 
resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me 
gustaría rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces vivir como 
una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospiciana... No puedo vestirte como 
quisiera. Gracias que tú estás bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra 
miseria mal disimulada, siempre, siempre eres y serás perla.  
 
Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la 
pobreza.  
 
«¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no hay 
más remedio; pero la pobreza es cosa muy  [99]  mala, hija, y todos, más o menos 
sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. 
¡Y qué bien te la doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos 
tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras 
entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna 
vez, y tú tenías miedo a las armaduras que adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en 
brazos, y te paseé por toda la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, 
mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el miedo! Era un 
presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces que andando los años...! Yo, 
que todo lo preveo, tratándose de amores posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, 
cuánto he decaído desde entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta 
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé el 
cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y 
luego, cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta tener que refugiarme en este 
arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de  [100]  
las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta 



de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles; después, de mis cuadros; 
luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos 
indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más 
que cuantas joyas he perdido».  
 
Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo cómo 
contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, 
temerosa de las consecuencias. No se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que 
indicase flaqueza de ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al 
instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no quiso 
expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, 
cuando hablaba de su penuria, sacó a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. 
Aquella noche sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró en 
sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la 
devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo  [101]  culpa 
en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ¿Es esa manera justa de 
pesar, niña, y de juzgar?».  
 
«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y pesó la frialdad de su 
cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin 
hablar, me lo estás contando con la repugnancia que tienes de mí y que no puedes 
disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.) No 
estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos 
memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? 
¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algún otro monigote 
de estos de ahora, sí, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o 
estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podría 
suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como un medio fácil de que 
aprendieras, por demostración experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero bien 
podría suceder también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no 
lo merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...  
 
 [102]   
 
Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintió 
resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las 
tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió 
fuerte ante él, y le soltó redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada. 
Mátame cuando quieras».  
 
Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las manos a la cabeza 
y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».  
 
En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lágrimas dio 
sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así: «Mañana, cuando vayas por la cartita, le 
dices que no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque 



me muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a 
nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con razón».  
 
  
 
- XIII - 
Y desde aquel día ya no pasearon más.  
 
Pasearon, sí, en el breve campo del estudio,  [103]  desde el polo de lo ideal al de las 
realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar 
fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino 
revestíase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana 
enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su 
espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y 
comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus ojos las formas humanas o 
inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque 
antes de aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del 
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los 
secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestación. Después de ver 
trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su 
procedimiento, y entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda 
mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, entre 
risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo día,  
[104]  ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio 
y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella era pintora! 
No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la 
mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cómo se hacía, 
aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se 
impacientaba, y Horacio reía, diciéndole: «Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de 
juego?».  
 
Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que 
supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al estudio de un arte cualquiera. 
«Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo 
pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre 
mamá no pensó más que en darme la educación insustancial de las niñas que aprenden para 
llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y 
qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y 
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para 
la ociosidad y para su propio  [105]  recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me 
encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación, 
facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame... Pues si con 
voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las dificultades, yo las vencería, 
y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían 
tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo 
eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé 
juzgar».  



 
Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen Díaz, el 
cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar que la enamorada joven se iba 
creciendo a los ojos de él y le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi 
casi empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al 
hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del 
esposo, y que con los ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña 
discurría por cuenta propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba 
las aspiraciones más  [106]  audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decía en aquellas 
divagaciones deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas 
más graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. 
Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Según las reglas de la 
sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría hacerlo, ni aun contigo, con la 
frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto 
resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en un 
momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar los ojos 
para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué será? Yo te quiero y te querré 
siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? 
Saturna me pone en solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el 
matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo 
pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo 
que tengo por posible lo imposible? Explícamelo tú, que sabes más que yo».  
 
Y Horacio, apuradísimo, después de muchos  [107]  rodeos, concluía por hacer suya la 
afirmación de Saturna.  
 
«Pero tú -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. Tú, encontrarás 
la fórmula, tú resolverás quizá el problema endiablado de la mujer libre...».  
 
-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez 
queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de 
moralidad.  
 
-No, por Dios. Yo creo... 
 
-Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has asustado un poquitín al 
oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que sueño con esta libertad 
honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo 
sorprendida por rachas de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una 
puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, 
pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron enseñarme un arte, 
siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo 
una buena oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? 
Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para  [108]  el amor, pero que 
tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré años; 
volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo 
vence todo, ¿no lo crees tú así?  



 
Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día, reforzando el 
amor con la admiración. Al contacto de la fantasía exuberante de ella, despertáronse en él 
poderosas energías de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a 
otro el poderoso estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de 
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y 
sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del 
cansancio, divagaban lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los 
espíritus seguían aleteando por el espacio.  
 
En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana con su señor, el cual 
había tomado una actitud observadora y expectante, mostrándose con ella muy atento, mas 
no cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la 
reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones  [109]  
de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fría 
táctica, el tratar del idilio; y tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se 
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la 
inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba 
de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama».  
 
No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la 
lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier 
objeto de los que en la estancia había. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la 
encontró en semejante afán-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una gran 
diferencia».  
 
Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán decadente exclamaba, 
dando un puñetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».  
 
Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e 
impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma 
del tranvía, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntó: «Pepe,  
[110]  ¿hay por aquí algún estudio de pintor?».  
 
Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por edificios 
nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, grande 
y de provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista. 
«Allí -dijo el cobrador- tenemos al señor de Díaz, retratista al óleo...».  
 
-¡Ah!, sí, le conozco -replicó D. Lope-. Ese que...  
 
-Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!  
 
-Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.  
 
-No, es alto. 
 



-Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.  
 
-No, garboso. 
 
-Justo, con melenas... 
 
-Si lleva el pelo al rape. 
 
-Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.  
 
-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compañero nuestro le llevó 
de modelo para apóstol... Crea usted que le sacó hablando.  
 
-Pues yo pensé que pintaba paisajes.  
 
-También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y  [111]  
codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio 
le ponen a uno encandilado.  
 
-¿También niñas desnudas?  
 
-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen 
chico ese D. Horacio, y le recibirá bien.  
 
-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado 
siempre más las vivas. Vaya... con Dios.  
 
  
 
- XIV - 
Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista en 
aquella temporada le desviaron de su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: 
empezó a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin 
concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería este, por ser cosa 
nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma; un mundo recién 
descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual había que tomar posesión, afianzando 
sólidamente en él la planta de geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya 
volvería cuando las locas ansias se calmasen;  [112]  y se calmarían, tomando el amor un 
carácter pacífico, más de colonización reposada que de furibunda conquista. Creía 
sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra 
mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se 
complacía en suponer que el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para 
esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo. Esperaba que su 
constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante 
de su ídolo, haciéndola más mujer, más domestica, más corriente y útil.  
 



Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta del sol y 
saboreando la dulcísima melancolía de una tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla 
expresarse en estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las 
cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me 
apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la vida. Siempre que 
compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de 
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello sería  
[113]  una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para 
muchas, pero para esa está visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo 
que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, 
y por un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. 
Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer 
un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin 
iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero 
¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope 
ni aun eso se ha cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana 
comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable».  
 
Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues fácilmente se 
lo enseñaría la práctica. «Eres una niña -agregó-, con muchísimo talento y grandes 
disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia 
y la necesidad».  
 
-Un recelo tengo -dijo Tristana, echándole al cuello los brazos-: que dejes de quererme  
[114]  por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas que te 
convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tú o descubro 
otra profesión en que pueda lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi 
vida? Es cosa que espanta.  
 
Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar la 
risa.  
 
«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio hay!».  
 
-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresiones de un modo 
muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin 
perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de 
matrimonio, para no andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo 
que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un 
puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy 
difícil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo 
al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás 
tú? ¡Ay!, has de  [115]  verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, 
trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados muchas 
horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un 
poco...  
 



-¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del 
día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con 
Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¿Te la digo?  
 
-Sí, hombre, dila. 
 
-No, no quiero. Es pronto. 
 
-¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.  
 
-Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?  
 
-Chi. 
 
-Que no te acuerdas. 
 
-Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusión de tu 
vida deseabas...  
 
-Dilo. 
 
-No, dilo tú. 
 
-Deseaba tener un chiquillín. 
 
-¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le quitaba Dios. Porque  
[116]  se mueren todos (con exaltación). ¿No ves pasar continuamente los carros fúnebres 
con las cajitas blancas? ¡Me da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al 
mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el nuestro 
se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.  
 
-Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive... y aquí entra el 
problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, 
libre y honrada tú, cada cual en su hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en 
cuál de los hogares vivirá el angelito?  
 
Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida 
proposición, y al pronto no encontró manera de resolverla. De súbito, congestionado su 
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de 
poseer la verdad, y la expresó en esta forma:  
 
«Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, mío, ¿con quién ha 
de estar?».  
 
-Pero como será mío también, como será de los dos...  
 



-Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos,  [117]  no lo quiero decir... Tuyo, sí; pero es 
más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la Naturaleza, de mí propia lo 
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, 
no me hagas hablar así ni dar estas explicaciones.  
 
-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situación, que yo pueda 
decir: mío, mío.  
 
-Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.  
 
-Y mío también. 
 
-Convengo; pero... 
 
-No hay pero que valga. 
 
-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.  
 
-No, por igual. 
 
-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros casos en que... 
Hablo en general.  
 
-No hablamos sino en particular. 
 
-Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!  
 
-Es que... veríamos... 
 
-No hay veríamos que valga. 
 
-Mío, mío. 
 
-Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad  
[118]  de los casos. Luego, la Naturaleza me da más derechos que a ti... Y se llamará como 
yo, con mi apellido nada más. ¿Para qué tanto ringorrango?  
 
-Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).  
 
-Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No, por Dios, no te 
enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...  
 
La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas, 
ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus dulces carantoñas quiso 
Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y más mona y hechicera que nunca, le dijo:  
 
 



«¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda! Perdóname. No 
puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa 
tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. 
Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o 
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por lo que 
no existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para 
gozar de él!».  
 
 [119]   
 
- XV - 
Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se extasiaba en él, como 
si transportado se viera a un rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave, 
educado en la soledad meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas 
previendo el desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente se embriagan 
con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitía analizarse con 
observación segura, examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o 
tempestades que en él se iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la 
seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno que en él era como 
una dulce enfermedad, de que no quería en ningún modo curarse. Consideraba imposible 
vivir sin sus gracias, sin sus monerías inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la 
divinidad tomaba en ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se 
mostraba, y su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o 
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; enojada,  [120]  
también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, frívolas y mundanas las 
otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvarío 
seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, 
vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de 
los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella sola hacía dos o tres 
personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, 
tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, 
pensaba que su amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza 
mortal.  
 
Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de Reluz igualmente 
prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, 
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por 
delante, como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además 
en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que la pasión 
duraría en ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como creyente  [121]  sincero, no 
daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del morir.  
 
El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por 
la mañana se entretenía pintando flores o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del 
merendero del Riojano, y comía con voracidad, abandonando los restos en cualquier 
mesilla del estudio. Este ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba 
arreglarlo todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván 



veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, 
perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar, más libros, carpetas de 
estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el 
jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la 
percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un ropón japonés, 
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y delantales 
de campesina romana. Máscaras griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las 
paredes, entre retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.  
 
Después de almorzar esperó Díaz una media  [122]  hora, y como su amada no pareciera, se 
impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabía con perfección castiza el 
italiano, que le enseñó su madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le 
olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, 
Roma y Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en cualquier 
parte, aun en la misma Italia. Dante era su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un 
solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin 
proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilación prodigiosa, 
Tristana dominó en breves días la pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y 
oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable entonación de actriz 
consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.  
 
Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico poeta de Recanati, y 
se detenía meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla 
s'accresce cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se 
cuidó de que il nulla creciera o menguara discoprendo.  
 
 [123]   
 
¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni al cansancio de 
la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un año 
sin verle.  
 
«¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moría de ganas de 
verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado conmigo como yo contigo? Soñé 
que... no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar».  
 
-Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te estrangulo ahora mismo.  
 
-¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No me engatusas con tu parlare 
honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, 
cuantísimo disparate! No hagas caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte 
muchas cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir 
mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. 
Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos? 
 
Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras 
rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban en posesión de ese vocabulario de  [124]  



los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota 
picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso 
célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en 
comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna salió 
aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro 
cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su 
nombre, sino con el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas. 
Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja, diciéndole: «Señó 
Juan, ¿me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, 
o más bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos motes y los 
terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el saborete de su apasionada 
conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban saliendo.  
 
-La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta -replicó Díaz-. ¡Si no deseo otra cosa...! 
¿Crees tú que puede un hombre estar de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la 
jaca torda, la que, cual dices tú, los campos borda...  
 
 [125]   
 
-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y yo seamos extranjeros en 
alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.  
 
-Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...! 
 
-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir más 
a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama sino D. Lepe, y así le llamaré yo 
también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se 
hace el interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy amable 
conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales 
ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay días en que me 
toca mirarle con lástima; días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la 
narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado 
para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí me dieron 
ganitas de decirle que no me interesa más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a 
quien adoro con todas mis potencias irracionales, como decía el otro.  
 
-Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope sus historias galantes.  
 
 [126]   
 
-Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo más chusco...! El 
marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado. 
¿Pues y cuando robó del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año 
mató en duelo al general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se 
escapo con D. Lope a Barcelona. Allí tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy 
novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.  
 



-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.  
 
-Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo! Miren esos 
ojos... ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan 
desgarbado... uf, no sé cómo te miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.  
 
-¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo 
de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!  
 
-Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro, ¿Por qué eres 
así? Gran Dio, morir si giovine! 
 
-Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el Concilio de Trento y  
[127]  que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa 
puerta y apareciera tu D. Lope...?  
 
-¡Ay! Tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aquí, ni por nada del mundo hace él el 
celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la 
seducción de mujeres más o menos virtuosas, es todo dignidad.  
 
-¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?  
 
-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu 
cráneo en hucha para guardar todas las balitas de su revólver. Con tanta caballerosidad, 
sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo 
no sé cómo ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su 
sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me dijo con 
retintín: «¿Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor 
día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, 
hijo de mi alma? ¿A dó me conducirás? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay 
congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose  [128]  
cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una iglesia y se estrujan y 
se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es música. A veces se me ocurren ideas 
tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se 
convertirán en humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de 
arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún pesquis, ¿por qué 
no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?  
 
-Tu deseo no puede ser más noble -díjole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te 
aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar impracticable. Entrégate a mí sin reserva. 
¡Ser mi compañera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que 
hay un oficio mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué 
más?  
 
-¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti 
d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; 
has dicho: «¿qué más?». Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que 



soy una calamidad como mujer casera. No  [129]  doy pie con bola, y te ocasionaré mil 
desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, 
también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin 
perderme! El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por 
la plaza de la Cebada. No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar 
unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me 
acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, me equivoqué y me metí en el del barrio. 
De todo esto y de algo más que observo en mí, deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que 
nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo 
digo.  
 
-Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa pícara costumbre de decir las 
cosas a medias...  
 
-Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!... ni del dorado 
techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene 
congruencia.  
 
-Maldita. ¿Qué ha de tener?  
 
-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo que he pensado de mí, estudiándome  
[130]  mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas 
grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequeñas.  
 
Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino después, llenando de 
vagos rumores la plácida soledad del estudio.  
 
  
 
- XVI - 
Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes, Horacio, al 
retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin 
ideas, o con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil 
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer 
fuertes ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstancias 
anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de 
Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el 
recuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su naturaleza, y 
antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso  
[131]  de que algún día pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino 
inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del alma, y 
por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación, figurarse el 
porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas 
grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad 
graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.  
 



No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con quien Horacio 
vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún tiempo advirtió en él un 
aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no 
había medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, 
sin prestar la menor atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes 
noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y 
derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta 
que se quedó sin padre y sin marido. Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la 
muerte.  
 
 [132]   
 
De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los músculos de los 
párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos días, o cuando 
reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el 
párpado con los dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy 
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal, ahogada de tos, con 
horribles frialdades en pies y manos, y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, en 
la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. 
Una noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó, hecha 
un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no 
aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está matando. ¡Y pensar que con irme a 
tu casa de Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible, 
imposible».  
 
Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo comería.  
 
«¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también delicadillo. No me voy, no me 
separo de ti por nada de este mundo».  
 
Desde aquella noche empezó una lucha tenaz  [133]  entre los deseos de emigración de la 
señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba doña Trini largarse; él también 
quería que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto 
en acompañarla; pero ¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa 
cadena, ni siquiera de aflojarla?  
 
«Iré a llevarla a usted -dijo a su tía, buscando una transacción-, y me volveré en seguida».  
 
-No, no. 
 
-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.  
 
-Tampoco. 
 
La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, que aquel año vino 
con espada en mano. Nada sabía concretamente de los devaneos de Horacio; pero 
sospechaba que algo anormal y peligroso ocurría en la vida del joven y con feliz instinto 



estimó conveniente llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella 
noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de ojos, le 
dijo:  
 
«Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. En todas partes hay 
Naturaleza y natural... Y, sobre todo,  [134]  tontín, allí te librarás de tanto quebradero de 
cabeza y de las angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo 
de este mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... 
Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio».  
 
Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra después de salir el 
tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía quedaron en su mente como semillas 
dispuestas a germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática 
viuda, y a los dos días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, 
como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta 
en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su naturaleza salía un prurito, una 
reclamación de descanso. Su existencia toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la 
guerra y el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y 
viviendo.  
 
La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquella puso el grito en 
el Cielo. Él también se indignó; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes 
morir que consentir tiranos. Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció 
conformarse.  [135]  Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir 
sola...! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se 
determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin... 
¿Sería que también a ella le pedían el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de 
continuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no les 
asustaba; al contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era 
por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir 
cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.  
 
En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se 
equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como 
condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, 
respiraba con desahogo, como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de 
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones fuertes. El 
primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre y muy bien 
hallado con su destierro. Pero al segundo  [136]  día, aquel mar tranquilo de su espíritu 
empezó a moverse y picarse con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A 
los cuatro días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo le 
aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó 
más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los 
silvestres pinos, todo le ponía cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no 
podían faltar en ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... 
ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habían 



convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los días 
diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:  
 
«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de Satanás. ¿Por qué te 
fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé mucho. He comprendido que no debo 
quejarme, que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no 
debo ser exigente. Merezco que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco 
menos (¡no por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas  
[137]  que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó Juan 
volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini espera confiada y se 
resigna con su soleá».  
 
De él a ella: 
 
«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así como un pellejo de 
vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la línea, más que a mi Restituta, 
que me encandila los ojos con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi 
monstrua serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.  
 
»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a 
bordo, que todo lo curaba con agua salada.)  
 
»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no me la 
perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedó en el tintero a nuestro 
amigo Alighieri...  
 
»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti pauca. 
Cuando Dios te echó al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y 
pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien 
generaciones.  [138]  Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos 
a mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te 
digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra chica comparados con lo 
que tú vales; y que todas las glorias humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la 
fortuna, son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por 
nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti 
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y manda que me 
azoten».  
 
De ella a él: 
 
«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No conoces tú bien a 
tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a 
sí misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. 
¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y 
verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no 
ser, como dijo Chispearís ...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito 
menos, porque mira tú... ¡si vieras qué  [139]  bonita colección de revólveres tiene mi D. 



Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta 
con el Espíritu Santo...».  
 
¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se 
inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos 
ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el 
papelito en que estaban escritos.  
 
  
 
- XVII - 
Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, que fácilmente pasaba 
del júbilo desenfrenado y epiléptico a una desesperación lúgubre. He aquí la muestra:  
 
«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a 
mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¿existes tú, o no eres más que un 
fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me 
trastorna? Hazme el favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que 
diga: Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida  
[140]  en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo 
que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme 
toda la noche pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta 
preciosa. No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de la 
Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como 
el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la 
felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has 
llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio del último 
cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero 
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees 
que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una 
hormiga en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos 
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas 
siempre por una misma línea... Con que saca esa cuenta, tonto».  
 
Y otro día:  
 
 [141]   
 
«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no 
hago más que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene a 
contármelo D. Lope con cara de regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja 
horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo 
saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me 
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos 
que tú me has dado en ella. No quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un 
engaño. Ni me gusta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni 
que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues 



aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y 
la tierra en que padecí y gocé, en que está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, 
ni andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de 
fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.  
 
»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en el  
[142]  mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento me abruma. ¿Será verdad, 
Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni 
sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.  
 
»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo 
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro 
de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la 
felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo 
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad 
comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar 
contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a 
nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...  
 
»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que pienso ni lo 
que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme 
burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no 
puedo escribirte ninguna broma, no está  [143]  la masa para rosquillas. No sé más que 
llorar, y este papel te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué 
no me quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, 
tan...? No sé acabar».  
 
En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa 
mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la 
inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para 
cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso 
al fin, si así puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se 
confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día, después de mil 
tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre prendado del mar azul, de 
las playas luminosas y del risueño contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el 
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le 
inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y 
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal modo que,  
[144]  al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se 
merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.  
 
Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que 
sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa 
casa en que vivía con doña Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su 
encantadora situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies rarísimas, 
todos en buena conservación, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los 
plantíos de lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos 



colindantes. No lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de 
palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares 
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a 
pasear de largo, en compañía de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de 
contemplar la extensión cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante 
cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas 
latinas que lo moteaban,  [145]  blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de 
oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que algunas 
tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes 
quietas, cristalinos bancos de esmeralda.  
 
Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a Tristana.  
 
Del mismo a la misma: 
 
«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de comprenderlo tú, si yo 
mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rincón 
del planeta, pensando que algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás 
conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los 
míos ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! 
No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! Retóricas, hija, que llenan los 
labios y dejan vacío el corazón. Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y 
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos 
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi 
ilustre tía. Imposible guardar  [146]  más tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; no puso 
mala cara. Pero aunque la pusiera... ¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo 
vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale 
así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a 
correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará 
mi tía de una resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida 
obscura y deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las locas 
efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, 
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al más chiflado 
de los artistas, al más espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.  
 
»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares. Me levanto al alba, 
y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar 
al nuevo día, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después 
vienen a comer a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje 
que siento no poder transmitirte.  [147]  Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por ti 
misma».  
 
  
 
- XVIII - 
De Tristana a Horacio: 
 



«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las glorias de este terruño 
se le van las memorias de este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro 
vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera 
entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del 
cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país 
debe ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda, hecha un 
animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! ¡Qué guapota 
estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger 
langostinos, y pintando burros con zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al 
revés. Oigo desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué tengo yo 
esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre, 
hasta que el imposible mismo se me  [148]  plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve 
usted, so...?». Pregúntales por qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro 
mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis ojos, 
y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los días 
anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amílico. ¡Mistificador!  
 
»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postró la tierra, anda 
malucho. El reuma se está encargando de vengar el sin número de maridillos que burló, y a 
las vírgenes honestas o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya 
una figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre D. Juan caído, porque 
fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que 
renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afán 
mío de aprender una profesión. ¡Pobre D. Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se 
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi 
anhelo.  
 
»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, 
aunque más bien la creerías del género  [149]  masculino o del neutro; una señora alta, 
huesuda, andariega, con feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula 
de pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de 
sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues 
espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones 
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura 
que en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al 
paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al 
alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no 
entiendas esto.  
 
»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas 
de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes 
espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no 
puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando 
intento saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda: 
«¿Has comprado la pluma de acero del  [150]  hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, 
no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultán de Marruecos.  
 



»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a 
stage».  
 
De señó Juan a señá Restituta:  
 
«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte que en esta 
rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. 
¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la 
vida obscura: ma non posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, 
¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que 
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no vengas tú a 
comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que 
no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, 
comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte que 
tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No me compares esta 
leche con la que venden en la cabrería  [151]  de tu casa, con aquellos lácteos virgíneos 
candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para 
ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo 
tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te 
enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosísimo de yema, menos dulce 
que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra 
te chuparías el dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me acuerdo 
del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente le hace muchas 
cosquillas, poniéndole nervioso...  
 
»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan 
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus múltiples 
aspectos, los pavipollos y los salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de 
Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores 
de mí cuando me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los 
franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor de no encanijarte 
con tanto estudio. Temo que la señá  [152]  Malvina te contagie de su fealdad seca y 
hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te encarames a las estrellas, porque a mí me 
están pesando mucho las carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de 
mis limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? Si no la 
jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitación, que 
será manífica, digno estuche de tal joya. Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), 
quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla 
que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de memoria las 
Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina 
barbarie».  
 
De la señorita de Reluz: 
 
«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago más que 
bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a 
cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. 



¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me 
mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos,  [153]  las naranjas, las palomas, y pienso 
que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan... Donde 
hay tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas mozas? Porque con todo mi 
marisabidillismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. 
Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...  
 
»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya se me pasaron 
los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me 
engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te 
acepto así, aldeanote y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se 
aman han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la cabeza. ¡El 
uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa confusión de 
los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. 
Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me 
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.  
 
 
»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La pronunciación es el  [154]  
caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengüecita mía hace todo lo 
que quiero. Y ahora, allá van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué 
modesta es la nena! Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el 
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo 
digo yo; lo dice la señá Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay 
que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al 
inmenso poeta, el que más ha creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no, 
Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el 
texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella 
señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le 
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. 
Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá 
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y 
despierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no 
perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere  [155]  decir, ni yo te 
lo explico, porque sería como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo 
maznético, y hacia ti marca siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».  
 
Jueves 14. 
 
«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, está conmigo como 
un merengue. El reuma sigue mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de cariño 
y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose 
mi papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de 
no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono... 
Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesión 
que me permita ser honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha 
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la biblioteca 



de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo 
hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios 
mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más páginas que lentejas dan  [156]  por mil 
duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia 
unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme... Y lo mismo le hinco el 
diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las 
mónadas del señor de Leibniz? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, 
dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. Yo 
con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro día 
será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo 
el canto del gallo, nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... 
Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy rendida y 
me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, almo».  
 
  
 
- XIX - 
De la misma al mismo: 
 
«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te idolatro?... Ahora 
que estoy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, todo lo quieres saber. Lo  [157]  que 
tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un 
barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos 
que han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas 
mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me 
pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como 
envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, 
de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los 
ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo 
menos, que te obscureces más, que te borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me 
vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la 
pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. 
¿Serás tú mi-mito?  
 
»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por burlarte de mí. No, 
niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tú darás que hacer a la fama y 
asombrarás al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez  [158]  y 
Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas: 
echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me preparas la 
gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas! Estás preparando con estudios 
parciales el gran cuadro que era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos 
expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. 
¡Asunto histórico profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y 
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única rival de quien no 
tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que 
regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No 



debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta 
para ser maestro. He dicho».  
 
Lunes. 
 
«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de lo que es. No, 
permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema 
mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de  
[159]  decirlas. Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja 
tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase 
de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo 
mío. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede 
pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. 
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte 
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos días, al 
levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte 
dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por añadidura, miss Restitute, no puede nombrar 
decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, 
en fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo claro: me 
duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... 
¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que 
a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud de 
crímenes contra la moral, muy santo  [160]  y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que 
empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a 
las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se quiera, pero 
no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos 
los designios, etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada. ¿Qué 
será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es 
el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído este alifafe. El Demonio es mala persona, 
y quiere vengarse de mí por lo que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi 
desesperación anduvo en tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me 
salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay! Tu 
Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me 
causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, 
vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No 
perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; 
quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula.  
[161]  Me paso largos ratos de la noche figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y 
qué hace la niña? Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven 
pronto, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya 
tu fenómena».  
 
Martes. 
 
«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, moro de los dátiles, 
albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi 
mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente 



que la esclava no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su 
malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad 
más que una luxación, por los brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto 
asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo y en 
apegarte a esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que 
el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo 
tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima pachorra en las losas calentitas 
de la vida  [162]  doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras 
más lecciones le da Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de 
mí.  
 
»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero... 
no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, allá va. Anoche 
estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la 
mollera y allí se quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están 
atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el temido 
problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios y me dijo que para ser 
libre y honrada, para gozar de independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he 
dicho que sí; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte 
escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de 
mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo 
sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan 
ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que 
me basta.  
 
 [163]   
 
»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para soportar la mirada de 
un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué he de turbarme yo! No tengo 
vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con 
alientos para representar los más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de 
gracia y coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la 
escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te irás 
convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás celos del 
teatro. Eso de que un galán me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que 
hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que 
veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean autorizados para 
declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi 
vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los pocos 
que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa 
profesión me dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más, 
sobre todo si te decides a ser grande  [164]  hombre. Hazme el favor de serlo, niño, y no te 
vea yo convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mí de dulces 
tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más luz».  
 
Sábado. 
 



«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde el martes. Pero 
¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He 
pasado tres días crueles. La mejoría traidora del martes me engañó. El miércoles, después 
de una noche infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y 
agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, 
¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico no es 
muy tranquilizador, aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios 
mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy 
loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una 
dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un 
rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna  [165]  me 
arrolla con muchísimo cuidado. ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una 
cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo 
moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no vengas 
hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido 
tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! 
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios 
se ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! 
Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve 
loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me 
curo?... porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.  
 
»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la guardas. Y si ahora no 
me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los 
ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, 
ello es que todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán,  [166]  
¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo 
lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno de mi 
cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, 
ya entrará todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con 
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...  
 
»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. La he mandado 
a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero más que salud, aunque sea más 
tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, ¡si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si 
no, sería una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... 
no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando... pero estoy 
rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. 
Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran 
públicamente, paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo 
que pienso, no sé lo que digo...».  
 
 [167]   
 
- XX - 
Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de Enero, entró en su casa D. Lope Garrido 
melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y 



cuidados. En pocos meses, la vejez había ganado a su persona el terreno que supieron 
defender la presunción y el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la 
tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando en 
su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta 
negligencia, más lastimosa que el bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban 
atrás en este cambiazo, porque D. Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi 
enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago, porque habrá que 
repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era 
hombre de buenos sentimientos y no podía ver padecer a las personas de su intimidad. 
Cierto que él había deshonrado a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, 
hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con  [168]  
entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas de pronto 
remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que 
quedase bien, es decir, libre de cojera.  
 
Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto de su 
esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la inacción, con la pena moral y física de su 
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y 
que se extendía para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un 
mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de sí 
misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro 
parecía formado era ya de una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se habían 
vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de 
transparencias opalinas.  
 
«¿Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y sentandose a su lado-. Mejor, 
¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. 
Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; 
pero como una desolladura...  [169]  eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. 
La hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. 
No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. 
Augusto que sigamos con lo mismo. Con que anímate, que dentro de un mes ya podrás 
brincar y hasta bailar unas malagueñas».  
 
-¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; 
pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.  
 
El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D. Lope, hombre valiente y de 
mucho corazón para otras cosas, pero que no servía para nada delante de un enfermo. El 
dolor físico en persona de su intimidad le ponía corazón de niño.  
 
«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también. ¿Quieres más libros 
para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¿Tráigote comedias para que vayas 
estudiando tus papeles? (Tristana hacía signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré 
novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, 
no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer extraordinaria. ¡Y 



yo tan bruto, que no comprendí  [170]  desde el principio tus grandes facultades! No me lo 
perdonaré nunca».  
 
-Todo perdonado -murmuró Tristana con señales de profundo aburrimiento.  
 
-Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya 
que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que 
no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo 
agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al 
cuerpo miserable.  
 
Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le 
abstraían completamente de todo lo externo, despachó sopa, un poco de carne y algo más. 
Con el último bocado entre los dientes volvió al lado de Tristana.  
 
-¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la comida. Ahora 
te daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para 
que me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es 
tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me 
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.  
 
 [171]   
 
-No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.  
 
-¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo mucho bueno y 
grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo 
comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te 
los doy, y tú los tomas o los dejas, según te acomode.  
 
No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la señorita de Reluz, dicha sea 
la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su 
ser, adulando sus gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que 
algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de increíble 
tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le 
había preparado convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más 
recio de su ocupación epistolar, entró inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder 
con precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:  
 
-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.  
 
Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones  [172]  que desmentían en un punto el 
carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo tan tranquila. En tanto, 
D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo 
mismo en esta forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha 
pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose sola, 
aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro 



palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante el honor de 
preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas 
estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de 
viento a muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y 
ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías que se 
dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de 
siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi 
último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente 
me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe  [173]  Dios, pues ya 
estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera 
que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él! 
La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, 
ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser su 
padre, y de guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no 
me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque, 
¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».  
 
El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el viejo galán con un 
resoplido de león, accidente muy suyo en los casos críticos de su vida. Fuese luego junto a 
Tristana, y con mansedumbre que parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le 
acarició las mejillas diciéndole: «Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la 
suprema indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has 
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te riño... 
Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, 
resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven,  [174]  bonita. ¿Qué extraño es que 
cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya 
saltado uno, menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en sus 
promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven 
humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono... Absolución total. Ya ves... quiero 
ser tu padre, y empiezo por...».  
 
Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su 
secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso despotismo que D. Lope ejercía sobre ella, 
la cautiva negó, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, 
redobló sus ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es inútil que niegues lo que 
declara tu turbación. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no 
tiene secretos para mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me 
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más adocenadas y 
vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi del 
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del altarito, de las 
bendiciones y de la vida chabacana  [175]  y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de 
algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz 
cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».  
 
-¡Mi destino! -exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de luz.  
 



-Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar aún. El 
matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti 
misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que 
yo no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de 
tu vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se 
dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja, niña 
querida! (Adoptando un tonillo zumbón.) ¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la 
monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del 
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para 
costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás buena de la pierna y serás una 
actriz tan extraordinaria,  [176]  que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser 
comedianta, serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo 
ignoras aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo 
supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede ser.  
 
  
 
- XXI - 
«¡Ay Dios mío -decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando fijamente a su viejo-, 
cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... 
¡vaya si sabe!...».  
 
-¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntó D. Lepe, besando sus manos, 
sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento íntimo de su victoria.  
 
-Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo entender... 
Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán...  
 
-¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicó Garrido con el acento de honrada 
convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio-. Créeme a mí... Un padre no 
engaña, y yo, arrepentido del daño que te hice,  [177]  quiero ser padre para ti y nada más 
que padre.  
 
Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, evolucionó 
para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el ridiculizar la vida boba, la unión eterna 
con un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimoñesca.  
 
Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de lenitivo en su grave 
dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que esta la 
acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y 
gozándose en la idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo 
que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre 
que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea».  
 
Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con esmero exquisito la 
rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con 
los efluvios de su imaginación ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. 



Aguardaba con ansia el día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara 
don Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.  
 
 [178]   
 
«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tú qué cosa tan 
rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena 
de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me 
manda estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque 
no mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que 
seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia 
comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas 
voluntades, tú libre, libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin 
vida común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.  
 
»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no te veo de tan 
chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací para delirante crónica, y soy... 
como la carne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, 
pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, 
que es lo peor que podría pasar.  
 
»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas  [179]  tú. Yo te engrandezco con mi imaginación 
cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empeñas en ponerte feo, 
abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, 
no desvanezcas mi ilusión; te quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo 
veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las 
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a mí que te 
fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... tampoco... Déjame que te piense, 
conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame».  
 
Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se lanzaba sin freno 
a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin 
de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.  
 
Véase el género: 
 
«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía; pero te invento 
otra a mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones de que quiero ver adornada tu 
sublime persona. ¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que 
mejoraba; pero no, no quiere Dios. Él sabrá  [180]  por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, 
podrá ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo 
que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y también voy creyendo que no será actriz, por la 
misma razón. Estoy furiosa... cada día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos 
estos! No entienden una palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las 
personas influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que 
sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que mandarían siempre; pero ahora 
una estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero 



decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que 
confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la canalla tendrá 
que someterse.  
 
»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habría yo 
sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me 
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más y 
mucho más, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; 
mi ambición, si así quieres llamarla,  [181]  se desata y brinca como una loca. Créelo, tú y 
yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo 
explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado 
nunca ni puede engañarme. Tú mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que 
vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te 
verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura de que no te ríes de lo 
que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso: la suma perfección moral y 
física. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. 
Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No 
puedo seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso, nos...!».  
 
Jueves. 
 
«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece con los 
sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro dolor me daba algunos ratitos 
de descanso, me volvía todo el saber que leyendo adquirí, y que se me había como 
desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, 
una vez  [182]  que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te 
asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más. Con las ideas de 
casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ideón, palomo ladrón, 
que al salir por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho 
más que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y 
me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio 
artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que nunca, porque respetas mi 
libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el cordel 
del matrimonio. Mi pasión reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito 
comerme libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes. No se 
hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término».  
 
En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer alarde 
ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan 
ni la Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su 
picante estilo. Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la  [183]  
persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, 
ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazón se inflamó en un 
cariñazo que bien podría llamarse místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser 
que tales efectos movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero 
nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental 
de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un 



Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con 
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por 
mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse por la 
estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.  
 
Miércoles. 
 
«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis alegrías si alguna 
tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio 
de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. 
¿Qué importa el dolor físico? Nada.  [184]  Lo soportaré con resignación, siempre que tú... 
no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y 
te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginación para suprimir la distancia y contraer 
el tiempo conforme se me antoja».  
 
Jueves. 
 
«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu inteligencia sin 
par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento 
elevadísimo del bien, en mi propio corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que 
veas la virtud del espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi 
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se 
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el 
pedacito más selecto de la divinidad. Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos 
activos que la idea de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para 
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, 
consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la 
necesito.  [185]  Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como sin 
ninguna».  
 
Viernes. 
 
«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si delante de 
mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es tu 
amiga. De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan 
en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle 
aquí dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser 
actriz; voy viendo que es imposible... ¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite 
de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a 
distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu 
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no quieras 
confesarlo, la suprema belleza».  
 
  
 
- XXII - 



El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio, fácilmente se 
comprenderá.  [186]  Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibía entrábanle 
dudas acerca de su propia personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era 
él como era, o como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de D. Lepe. Pero 
su inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer 
que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas 
pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía 
dispuesto todo para el viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis 
de doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.  
 
En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope cosas de 
extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto, que 
nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, 
vómitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería 
el caso, D. Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya 
con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la salvación de la enferma en 
los cambios de tratamiento:  [187]  despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su 
sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio 
determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.  
 
Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y confianza, 
levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos 
le devolvieron por algunas horas cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia 
imaginación, de olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias 
remotísimas. Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas cartas breves, 
compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba 
de echar al correo. «Basta de tapujos, niña mía -le dijo con alardes de confianza paterna-. 
Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me opongo a que las 
escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos 
no está a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre 
tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de 
manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que  [188]  doy a ese 
juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también he 
tenido veinte años, yo también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba 
mi bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano...! Terminaba estas bromas con una risita 
no muy sincera, que inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus 
propios chistes, disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.  
 
Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento D. Lope, decidido a emplear 
todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se 
contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para 
objeto tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo -decía-, lo que no es imposible 
al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna: daré sablazos, me 
rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y 
de la vergüenza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el 
corazón, este corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de 
decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad  [189]  me importaban un 



ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mí que nos va a traer el 
desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento presente no he conocido cuánto la 
quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. 
A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover 
las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de 
mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis escándalos; por él me 
consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, 
que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no 
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que sólo la vida 
instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».  
 
En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al charlatanismo. Una 
mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuán, y cuya 
fama y prestigio llegaban por acá hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros 
de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas  [190]  hierbas 
callejeras. Oírlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacía fue todo uno, y 
poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un 
pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la 
esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se 
enojó, dando a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría daño 
ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, 
mandándolas que se fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y 
estilos de la ciencia.  
 
Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de 
intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía ahorcar con un cabello, no tuvo 
más que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en 
un período de gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los 
enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La misma 
Tristana se le adelantó, diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no 
la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me está haciendo simpática.  [191]  
Tanto padecer va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir 
es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más gracioso es 
morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo D. Lepe 
necesitó evocar todo su coraje para no hacer pucheros.  
 
Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis 
con D. Lope en el cuarto de este, dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de 
amabilidad caritativa, y le habló con la solemnidad propia del caso.  
 
«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que 
parecía más muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temía. Tristanita está muy 
grave. A un hombre como usted, valiente y de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las 
circunstancias más angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad».  
 
-Sí -murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venía 
encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las manos como para sostenerlo.  



 
-Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que es? Pues el síntoma 
infalible de la reabsorción...  
 
 [192]   
 
-Ya, ya comprendo... 
 
-La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...  
 
-Sí... y... 
 
-Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...  
 
-¡Operar! -exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted 
cree...?  
 
-Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 
 
-¿Y cuándo...? 
 
-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haría llegar tarde.  
 
Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando saltos como fiera 
herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el cráneo, pronunció estas 
incongruentes y desatentadas expresiones:  
 
-¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué pierna, doctor!... Una 
obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría para modelar sus estatuas 
inmortales... Pero ¿qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben 
ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún 
otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos... ahora 
mismo,  [193]  aquí están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.  
 
Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana, porque entró Saturna, 
asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.  
 
«Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi cabeza!... Vete, 
Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte ni tanto así de pierna ni de nada. 
Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero 
habrá que decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... 
Lárgate, déjanos».  
 
Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. 
Estoy loco... Se hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy 
mismo...?».  
 



-Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta, 
y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputación, la señorita podrá salvarse.  
 
-¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me vitupere usted por 
mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez años.  [194]  
¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los 
mayores peligros!...  
 
-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se ven los puntos 
que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan 
animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la 
situación.  
 
-Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo no sirvo, D. 
Augusto...  
 
-¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.  
 
-¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.  
 
-En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar siempre con alguna 
circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya 
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.  
 
  
 
- XXIII - 
No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver a Tristana,  [195]  
esta los recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones 
corrían por sus mejillas de papel.  
 
«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me 
alegro... Y sin casi... porque vale más que me la corten... Así no sufriré... ¿Qué importa 
tener una sola pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me 
sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios 
me dé a entender...».  
 
-Hija mía, te quedarás buenísima -dijo D. Lope, envalentonándose al verla tan animosa-. 
Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de 
todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, 
y con ellos se anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la 
Naturaleza.  
 
-En fin -agregó Miquis-, no se asuste la muñeca, que no la haremos sufrir nada... pero 
nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya 
podrá entretenerse en pintar...  
 



-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando tragarse el nudo que 
en la garganta sentía- te traigo el caballete,  [196]  la caja de colores... Verás, verás qué 
cuadros tan bonitos nos vas a pintar.  
 
Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su pronta vuelta, sin 
precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «¡Ah!, tengo 
que escribir» -dijo la enferma.  
 
-¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré.  
 
Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la resmilla de papel y el 
tintero.  
 
«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no siento 
nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa».  
 
Delante del tirano escribió estas líneas:  
 
«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero ella 
tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no 
me sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y 
voy a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es 
cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo 
creo. Y lo mismo has de  [197]  quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que 
habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y 
empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... 
¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré 
sino sabiendo que seré la misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel 
grillo que tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te 
conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No necesitas asegurármelo para que 
yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no 
padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré 
salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y 
filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no me 
resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querrás siempre, dímelo para que conste. Como 
no puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo 
que me digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo 
mismo. Con que...».  
 
 [198]   
 
Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma, 
cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y 
por fin la entregó a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. 
Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. 
Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad con 
que la niña trataba de tan grave asunto.  



 
«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona cuyo nombre 
trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas 
del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de 
la imaginación. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me 
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me 
pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de 
mí, quiso volar; pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; 
no contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte 
en estas contiendas... Él sabrá la  [199]  razón... y cuando se me escapa lo que quiero... me 
lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía, adorable chicuela, la quiero, la querré 
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».  
 
En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó del corazón a los labios, 
palpitaba una satisfacción de amor propio, un egoísmo elemental y humano de que él 
mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». 
Repitiendo esta idea, parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era 
la ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.  
 
Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los razonamientos 
piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la inutilidad de nuestras 
extremidades inferiores. A duras penas tomó Tristana algún alimento; el buen Garrido no 
pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que 
hacía de ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, 
cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las herramientas del oficio. 
Poco después entró un mozo que llevaba los frascos de líquidos antisépticos. Recibioles  
[200]  D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a 
muerte y a prepararle para el suplicio. «Señores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» y no 
pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la enferma y se anunció con 
donaire: «Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver, 
¿qué tal?, ese pulso...».  
 
Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. 
Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que 
su excitación era precursora de la mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar 
un poquitín de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y 
olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja». Mas no era fácil engañarla. 
La pobre señorita comprendió las intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír: 
«Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueño profundo, con el 
cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me 
quedo allá...?».  
 
-¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D. 
Lope consternado, medio muerto.  
 
 [201]   
 



Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando 
sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pañuelo una especie de 
nido chiquitín, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se 
difundió por la habitación un fuerte olor de manzanas. «¡Qué bien huele! -dijo la señorita, 
cerrando los ojos, como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el 
hueco del pañuelo. Al primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, 
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica. «No quiero, 
no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está una tocando todas las sonatas de 
Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle 
a una las piernas!... Pues que zajen , que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene 
secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos sean 
otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo 
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la agarro con 
esta, y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe 
tratar con señoras,  [202]  ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y 
me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta 
infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan 
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan 
extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, 
¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del genio artístico! He de retocar otra 
vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa 
perfección endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las 
flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...».  
 
Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba un 
quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel 
sueño brutal. Antes que la cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, 
que así en su pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la 
paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya 
minutos, sino segundos, pusieron  [203]  manos en la triste obra. D. Lope trincaba los 
dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación 
para volver en seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de 
Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado 
de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el 
muñón; cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio D. Lope la primera sangre, su 
cobardía trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de 
bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la cruel operación, 
realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber 
empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un 
objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias, 
cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el 
despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro 
de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel 
sepulcro que a manzanas olía.  
 
 [204]   
 



- XXIV - 
«¡Ay, todavía me duele!» -fueron las primeras palabras que pronunció al volver del 
tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un 
profundo análisis autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de observación que 
los aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr de 
la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin 
duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacío de su 
extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue 
antes de la enfermedad, sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus 
dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en 
un periquete al estudio de Horacio.  
 
-¿Qué tal mi niña? -le preguntó D. Lope haciéndole caricias.  
 
Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le contestó con gracia: 
«Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaría  [205]  a 
correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas».  
 
Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, diéronle 
seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito quirúrgico con un entusiasmo 
que no podían comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores 
condiciones de higiene y comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o 
quince días críticos subsiguientes a la operación.  
 
Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el traumatismo se 
presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postración de la niña eran para 
causar alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en 
escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu 
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solía 
hasta en las horas más crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio 
superior sufría un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. 
Lope; mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter. Ni un 
momento se separaba  [206]  de ella, dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos 
cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que 
la cicatrización iba perfectamente, y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con 
esto una resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como 
descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: «¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me 
estoy portando...!».  
 
-No te apures, hija mía -replicó con donaire el viejo galán- Los seres ideales y perfectos no 
se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseándose impávidos 
por las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos. 
Díctame: soy tu secretario.  
 
-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras.  
 
-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.  



 
-«Pues, como te decía -dictó Tristana-, ya no tengo más que una piernecita. Estoy mejor. 
Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».  
 
-¿Qué... no sigues? 
 
-Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.  
 
-Pues toma... Escribe tú y despáchate a  [207]  tu gusto (dándole la pluma y poniéndole 
delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué... tan premiosa estás? Y esa inspiración y esos 
arranques, ¿a dónde diablos se han ido?  
 
-¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.  
 
-¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha hecho Dios y qué... 
qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningún serafín 
terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no 
lo esté, eso no te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola 
patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel mío...». No, esto 
de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas... 
me han salido alas. Mi papá piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me 
comprará un organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya 
verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos murguistas...».  
 
Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo aquella cuerda, 
hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversación, diciendo con toda seriedad: 
«No, no; yo escribiré... yo sola».  
 
 [208]   
 
Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y sentida:  
 
«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El corazón me 
dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más hermoso, más inspirado, más 
generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué 
mona estaré! Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como 
Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la cara... porque 
con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro día».  
 
Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al tomarla, hizo un 
mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un momento, la criada se franqueó en esta 
forma: «Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse presente D. Lepe. 
La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo, si el D. Horacio está en Madrid? Se la 
daré en propia mano esta noche».  
 
Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No supo qué decir ni se 
le ocurría nada.  



 
«Te equivocas -dijo al fin-. Habrás visto a alguno que se le parezca».  
 
-¡Señorita, cómo había de confundir...!  [209]  ¡Qué cosas tiene! El mismo. Hablamos más 
de media hora. Empeñado el hombre en que le contara todo, punto por punto. ¡Ay, si le 
viera la señorita! Está más negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo 
por montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le 
conté todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo 
le hablaba... Dice que se avistará con D. Lope para cantarle clarito.  
 
-¡Cantarle clarito!... ¿qué?  
 
-Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo arreglemos, 
aprovechando una salida del señor...  
 
Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase un espejo y 
mirándose en él se afligió extremadamente.  
 
«Pues no está usted tan desfigurada... vamos».  
 
-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a llorar). No me va a conocer. 
Pero ¿ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, 
de tan grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo 
y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.  
 
Contra su deseo, que a la casa le amarraba,  [210]  D. Lope salía muy a menudo, movido de 
la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su 
existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la niña consumieron los míseros restos 
de su esquilmada fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar 
su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones 
que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para referido. En pocos 
días quedose como si le echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... 
Dios mío... yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa 
de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará el día en que la insolvencia 
me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo 
por sostener a esta pobre niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y 
degradación. Me pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis 
cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen lo contrario: 
vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no creo 
en los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los demás  [211]  es 
molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».  
 
En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que 
pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación era de las más florecientes. No 
sólo le llevó los avíos de pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, 
caballetes y demás, sino también el organito o armónium que le había prometido, para que 
se distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía 



Tristana la instrucción elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o 
alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro 
trabajo; pero con un buen maestro podría vencer las dificultades, y además el órgano no le 
exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más que con la pintura, y anhelaba 
levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover 
los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oía en 
su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que 
sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una 
concertista de primer orden, y con tal idea se animó  [212]  y tuvo algunas horitas de 
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar 
sus ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, 
copiado del natural. «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».  
 
Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope 
prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.  
 
El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al fin, ¡oh 
caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no saber cómo procurarse los 
estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la 
dificultad.  
 
«¡Pero señor -dijo Saturna-, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y le traigo...».  
 
Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido pensamiento.  
 
«Haz lo que quieras, mujer -indicó don Lope, alzando los hombros-. Por mí...».  
 
Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados, 
cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de 
maestro.  
 
 [213]   
 
- XXV - 
Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes 
amigos que veía después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para 
ella, en ocasión semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación 
para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a 
Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse contemplándolos, y se 
transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compañía de Horacio. 
Púsose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que 
guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; 
mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían pasado del estudio a 
la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la 
sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre las doce, 
mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con 



representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle  [214]  cuatro verdades, valida de 
la confianza que le diera su largo servicio en la casa.  
 
«Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, no sea malo y hágase 
cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está ya más para padre o para abuelo que 
para otra cosa. ¿No dice que tiene el corazón grande?».  
 
-Saturna -replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- Lo tengo más 
grande que la copa de un pino, más grande que esta casa y más grande que el Depósito de 
Aguas, que ahí enfrente está.  
 
-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo... por 
desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le 
perdone todas sus barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, 
hágase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas 
buenas son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... 
¿cómo se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...  
 
En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.  
 
«¿Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy tan viejo? ¿Crees  
[215]  que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú misma, con tus cincuenta...».  
 
-¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.  
 
-Pongamos treinta... y cinco. 
 
-Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!  
 
-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo estuviese de humor y te... 
No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un esperpento!... No; arreglándote un poquito, 
resultarías muy aceptable. Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.  
 
-Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? -dijo la doméstica, 
familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de la mesa la fuente vacía de la 
carne y sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.  
 
-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado la coleta y ya se 
acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto 
en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los 
rasgos, como tú dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?  
 
-Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.  
 
-¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?  
 



-Quítese allá. Toda mujer sabe de eso.  [216]  ¡Vaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo 
que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por 
sabido se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No 
tiene más remedio que reconocer que el pintorcito...  
 
-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no hay 
hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en 
fin, demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.  
 
-La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es juventud.  
 
-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hará su felicidad.  
 
-Dice que no le importa la pata coja. 
 
-Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará feliz a la niña, 
repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no espera su felicidad de semejante 
tipo...  
 
-¡Señor...! 
 
-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de mollera y 
no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho  [217]  
entendimiento, ahí donde la ves, de una imaginación ardiente... Está enamorada...  
 
-Eso ya lo sé. 
 
-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna, sería 
Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta 
de palique; tráeme el café...  
 
Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las últimas ideas 
expresadas por D. Lope.  
 
«Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don 
Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen fin».  
 
-Pues que venga. Se irá con mal principio.  
 
-¡Ay, qué tirano! 
 
-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo un cigarro-. 
Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este 
rasgo?... Hablar con él, sí, y decirle... ya, ya sabré yo...  
 
-¿Apostamos a que le espanta? 
 



-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encárgate de avisarle que 
me espere en su estudio una de estas tardes... mañana. Estoy decidido. (Paseándose  [218]  
inquieto por el comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo 
tenga la niña se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y 
no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... Saturna, di ahora 
que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que 
Dios me tenga por suyo. Con que...  
 
-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da por asustar a ese 
pobre chico...!  
 
-Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con maña vas preparando a 
la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré exprofeso una tarde para que él entre 
y puedan hablarse como una media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad 
no lo permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para que 
tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que charlen.  
 
-¡Señor...! 
 
-¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.  
 
-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mucha 
prisa...  
 
 [219]   
 
-¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al 
estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes a la señorita, te dejas caer... 
¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago 
el desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de 
inconsecuencia, que desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque 
no... tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en su presencia al... 
bello ideal.  
 
-No se burle. 
 
-Si no me burlo. 
 
-Bello ideal quiere decir... 
 
-Su tipo... el tipo de una, supongamos...  
 
-Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más. La preparas, y yo voy a 
encararme con el galán joven.  
 
A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio, y al 
subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decía entre toses broncas y ahogados 



suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! 
A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que 
llegara el caso de no parecerse uno a sí  [220]  mismo... En fin, procuraré no infundir 
mucho miedo a ese inocente».  
 
La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vacilando 
entre la benevolencia y una dignidad que bien podría llamarse decorativa. Hallábase 
dispuesto el pintor a tratar a D. Lope según los aires que este llevase. Después de los 
saludos y cumplidos de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, 
mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, 
impuesto por la casualidad.  
 
«Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué lástima, ¿verdad?, con 
aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inútil para siempre. Ya comprenderá usted 
mi pena. La miro como hija, la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya 
que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero 
alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo 
que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la 
música tal vez... Su incansable afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...».  
 
-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con  [221]  gracejo cortés-, que a mí me considera 
usted juguete.  
 
-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy práctico en cosas 
de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un 
cierto airecillo de juego de muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas 
según su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los objetos de 
un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta las cosas 
de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinación de la niña con indulgencia 
paternal; sí, con esa indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es 
forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.  
 
-Dispénseme, señor mío -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinación que 
el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo-, dispénseme. Yo 
no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y 
menos la que por ella siento.  
 
-Pues por eso no hemos de reñir -replicó Garrido, acentuando más la urbanidad y el desdén 
con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted  
[222]  lo que guste. No sé si usted rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy 
muy viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a 
usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y 
Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré 
una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o 
del tirano doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan 
inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome las vueltas 
para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colándose sin mi permiso, y el otro 



atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. Horacio, usted 
puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las 
visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar 
nunca sin conocimiento mío.  
 
-Me parece muy bien -afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la 
agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus órdenes.  
 
Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de  [223]  
tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosísimo de la fauna social 
más desarrollada, un carácter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. 
La atracción se fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo D. Lope 
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le 
fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y 
fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre inválida.  
 
  
 
- XXVI - 
«¡Qué pedazo de ángel! -decía D. Lope, dejando atrás, con menos calma que a la subida, el 
sin fin de peldaños de la escalera del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy 
aferrado a la infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello 
de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí 
encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y 
me encuentro un mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a 
la postre verá las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que  [224]  esté enamoradísimo, 
como debió de estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué 
actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto?... Para mí, 
es cosa terminada... terminada... sí, señor... cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».  
 
El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a Tristana, que aparentando 
creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel 
suceso, pues su labor mental de los días que precedieron a la operación habíala 
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y 
sus raras perfecciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y desvanecidas 
por obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y 
egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado 
idealismo, en virtud del cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse 
cuenta de ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor 
sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.  
 
En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió D. Lope que se ausentaba,  
[225]  sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si 
algún accidente hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus 
mejores tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No 
obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía la 
presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le introducía en la sala, 



palideció, y a punto estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó 
al corazón; apenas podía respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la 
embargaba. «Ahora -se decía- veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido 
desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi uso 
particular».  
 
Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi le vio como a 
un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni 
otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz 
de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué tez, qué 
color como de bronce, bruñido por el sol!  
 
 [226]   
 
«¡Cuánto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emoción le permitió expresarse 
con claridad-. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí 
acompañar a mi Paquilla de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, 
¡mi tía tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».  
 
-Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su 
serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy 
mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.  
 
-¿Qué importa, vida mía? -dijo el pintor, por decir algo.  
 
-Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he de pasar mal rato; 
pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...  
 
-Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos airosa... Es decir, tú 
siempre serás airosa...  
 
-No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre nosotros. Un poco de 
galantería, de caridad más bien, pase...  
 
-Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir 
menoscabo. Ni el encanto de tu rostro  [227]  ni las proporciones admirables de tu busto... 
tampoco.  
 
-Cállate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, 
una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.  
 
-¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par, que hará 
siempre de ti una mujer encantadora...  
 
Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no tiene 
más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz 



inválida, ya no tenía más que añadir. Con un poquito de violencia, que casi no pudo 
apreciar, añadió lo siguiente:  
 
«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».  
 
-Eso ya lo sé -replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.  
 
Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al tono y actitudes de la 
verdadera confianza. En los primeros momentos sintió Tristana una desilusión brusca. 
Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, había ella 
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y 
ordinaria la figura, la cara sin expresión  [228]  inteligente, y en cuanto a las ideas... ¡Ah, 
las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los labios del señó Juan no salieron más que 
las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. 
Y en todo lo que dijo referente a la constancia de su amor veíase el artificio trabajosamente 
edificado por la compasión.  
 
Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa, calzado de silenciosas 
zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría 
algo que reclamase su intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el 
oído a la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, 
Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo 
que los amantes decían. Llamándola al pasillo, D. Lope la interrogó con vivo interés: 
«Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?».  
 
-Nada he oído que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, sí, quererse siempre, y 
qué sé yo... pero...  
 
-De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podía suceder de 
otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?...  
[229]  La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de 
relumbrón y ninguna substancia. Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la 
hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por 
dónde sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de 
compromiso formal para el porvenir.  
 
Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio, porque hablaban 
muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-, 
no me separaría de ti hasta mañana... ni mañana tampoco... Pero debo considerar que D. 
Lope, concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le 
honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como 
tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitirá repetirlas 
todos los días».  
 
Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró, después de besarla 
cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no fríos, iban tomando un 
carácter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente 



tarde la primera lección de pintura, lo que fue  [230]  muy del agrado del artista, quien, al 
salir de la estancia, sorprendió a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole 
con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas 
que a este le parecieron de singular alcance.  
 
Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera. 
Manifestó un interés vivísimo por Tristana, lástima profunda de su estado y amor por ella 
en un grado discreto, discreción interpretada por D. Lope como delicadeza o más bien 
repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la triste situación de 
la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga 
le inspiraba un carácter señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades 
de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancó a proponer a este lo que en su altanera 
dignidad no podía el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono 
campechano-, yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos 
deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale, obligados 
están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice la excelsa virtud de 
amparar al  [231]  desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda 
mi vida, permítame...».  
 
-¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo consentir...?  
 
-Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una indelicadeza 
proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted 
mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después seremos más amigos.  
 
-¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no tengo vergüenza!  
 
-¡Don Lope, por amor de Dios! 
 
-Don Horacio... basta. 
 
-Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un órgano 
expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que le añada una completa 
biblioteca musical para órgano, comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y 
que por fin, corra de mi cuenta el profesor?...  
 
-Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles. 
Lo del profesor no puede ser, caballero Díaz.  
 
-¿Por qué? 
 
-Porque se regala un objeto, como testimonio  [232]  de afectos presentes o pasados; pero 
no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música.  
 
-Don Lope... déjese de distingos.  
 



-A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a señalarle alimentos... y esto, 
con franqueza, paréceme denigrante para mí... a menos que usted viniera con propósitos y 
fines de cierto género.  
 
Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.  
 
«Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal 
inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasión artística, de 
noble ambición, que llenan su alma».  
 
-Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante para 
abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... 
francamente, creí que usted...  
 
Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba por ataques 
oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de 
casarse con ella».  
 
-¡Casarme!... ¡oh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero 
rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga  [233]  irreconciliable del matrimonio. ¿No 
lo sabía usted?  
 
-¿Yo?... no. 
 
-Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada perspicua, o cierto 
instinto de adivinación concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que 
nosotros no vemos.  
 
-Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En fin, caballero 
Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo demás; se agradece, 
eso sí; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.  
 
-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con ella.  
 
-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.  
 
-Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?  
 
-¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso país.  
 
-¡Ah!, no, no -dijo Horacio frunciendo el ceño-. No le gusta el campo, ni la jardinería, ni la 
Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mí me encantan y 
me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de 
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.  
 
 [234]   
 



-Ya, ya... (estrechándole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, caballero 
Díaz. Y sabe que...  
 
Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y restregándose las 
manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, 
diferencias irreductibles».  
 
  
 
- XXVII - 
Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la entrevista. 
Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «¡Cuánto ha 
cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de 
representármele como antes era».  
 
-Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?  
 
-Pierde... al menos hasta ahora. 
 
-Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo 
rechacé... Figúrate...  
 
A Tristana se le encendió el rostro.  
 
«No es de estos -añadió D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden a la 
francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un órgano expresivo de lo mejor,  
[235]  y toda la música que puedas necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. 
En fin, el hombre es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación social, después 
de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y 
él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.  
 
Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con 
Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable; pero sin decir ni una palabra de 
amor. Introdújose D. Lope en la habitación cuando menos se pensaba, metiendo su 
cucharada en el coloquio, que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara 
después a Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se 
explayó en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, parecía del agrado de Tristana. 
Con vivo interés oía esta las descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces 
de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en 
su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes desdeñó era ya para ella como 
risueña perspectiva de un mundo nuevo.  
 
En las visitas que se sucedieron, Horacio  [236]  rehuía con suma habilidad toda referencia 
a la deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró también indiferencia del arte, 
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir 
esto, fiel reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a 
Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma opinión, 



y mirar con desdén las empresas y victorias artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya 
memoria subsistían indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.  
 
Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida pasaba las horas, 
embutida en un sillón, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con 
que Horacio hacía de maestro, no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue 
que, no sólo mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, 
claramente manifestadas meses antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe. 
No volvía el pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discípula entendía y 
manejaba el color, y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y 
aburrirse, difiriendo las lecciones  [237]  o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro días 
de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solía suceder que 
también la conversación languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo que 
tienen que decirse, y sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.  
 
El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y chacota sus primeros 
ensayos en tan extraño sistema de locomoción. «No hay manera -decía con buena sombra-, 
de imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no 
inventaré un bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que 
piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más que 
conformarme!».  
 
Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogió mal la niña 
este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, aunque no se utilizó sino a los tres 
o cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que 
Horacio dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se 
notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones imprescindibles;  [238]  a 
la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron 
los días que faltaba, sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas; 
recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás le preguntaba el 
motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era 
que jamás hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y 
rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, 
produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de 
entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.  
 
Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi bruscamente, como por arte 
mágico, con las primeras lecciones de música y de órgano. Fue como una resurrección 
súbita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero 
carácter a la señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo 
estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de una 
paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la transmisión de su 
método, que habría convertido en organista a un  [239]  sordo-mudo. Bajo su inteligente 
dirección venció Tristana las primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa 
y alborozo de cuantos aquel milagro veían. D. Lope estaba verdaderamente lelo de 
admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, el 
pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para mimar a su 



descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, 
digitación y lectura añadió pronto el profesor algunas nociones de armonía, y fue una 
maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diríase que le eran 
familiares las reglas antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que 
aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, hombre 
muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en 
misas solemnes, funerales y novenas, veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, 
una predestinación artística y religiosa. «Es un genio esta niña -afirmaba, admirándola con 
efusión contemplativa-, y a ratos paréceme una santa».  
 
-¡Santa Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponía ronco, ¡qué hija, qué 
mujer, qué divinidad!  
 
 [240]   
 
No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular en el órgano 
acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando los miembros melódicos con 
pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de 
verterlas. Cuando la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su 
música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni se 
cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo para 
expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; 
su alma se desprendía de todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad 
dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la admiración oyéndola 
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, 
enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que nadie supo de 
dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las 
almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro 
asistió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir, y puso 
sus cinco sentidos en la discípula, educándola como a  [241]  un hijo único y adorado. El 
anciano músico y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le 
mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada 
ternura con suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un 
paseíto por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, 
contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera.  
 
Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo tan 
notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. 
Al llegar el verano, transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y 
cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de música; 
sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir con abstracción profunda la 
hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del 
espacio, mientras su alma divagaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad 
se confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no 
pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor  [242]  música. La 
perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en el 



mundo ocurría, su aislamiento era completo, absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se 
retiró sin que ella se enterara de que había estado allí.  
 
Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues 
según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la 
verdad, y a los tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus 
ojos para no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz 
enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el 
mismo D. Lope, las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, 
cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de 
señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner 
en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo 
su conocimiento profundo y certero de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree 
en la luz del sol, que no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de 
Noviembre entró  [243]  D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar 
alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo, le soltó la noticia con este 
frío laconismo:  
 
«¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».  
 
  
 
- XXVIII - 
Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan 
rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, que no le era fácil a D. Lepe conocer 
a ciencia cierta el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus 
locos amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el 
maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya 
saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y 
procurando estarlo con algunas ideas propias que aún la atormentaban. A Horacio no le 
volvió a mentar, y aunque el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez 
escribía cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase 
bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y con toda su sagacidad y 
experiencia, nunca supo fijamente si la actitud  [244]  triste y serena de Tristana ocultaba 
una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse 
desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de saber esto D. Lope, 
si ella misma no lo sabía?  
 
En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La 
ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes más característicos de aquella nueva 
metamorfosis de la señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase 
sencillamente con mantón y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de 
calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o menos 
perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no calzarse más que un pie! 
Transcurrirían los años sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el 
zapato del pie derecho.  
 



Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos 
tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba 
cuarenta años cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos 
meses de arrancada la de carne y hueso era de lo más perfecto en su  [245]  clase; mas no 
podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las 
muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardía de su cuello y de su 
busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente 
inclinación, mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, 
donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y además la 
parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado 
económico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía 
mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la afición 
de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que este notara la gradación, 
llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermín, 
asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notó esta nueva fase de sus 
costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal 
cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba 
los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de 
Tristana por la paz de la iglesia,  [246]  por la placidez de las ceremonias del culto y la 
comidilla de las beatas llegó a ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte músico para 
aumentar las consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta 
nueva metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio no había en ella 
más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de 
lo que podría llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, 
y por etapas insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y 
comunión.  
 
Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, reflejaba sus 
sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas, resultó que también él se fue 
metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. 
Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves 
interrupciones de un inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: 
«¿Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo... sí, 
lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser, empezando por lo 
presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no  [247]  queda más que el 
niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo 
la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».  
 
En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis? ¿O quizás tal 
mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo 
ideal? El ser hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales 
tomados de la realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que 
fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable 
belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar esta en la 
manera de amarle, no menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si 
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven 
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplación mental del ídolo érale más fácil 



en la iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la 
mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a 
olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que era 
seguramente el definitivo.  
 
 [248]   
 
Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto por Miquis y su 
amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirábalo ya 
con desdén, como cosa inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la 
iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, 
parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía. Las 
hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades 
eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo 
de las religiosas y de todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que 
asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la consideraban ya como 
parte integrante del edificio y aun de la institución.  
 
  
 
- XXIX - 
No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecía, como término de 
una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le 
amenazaba. Sin el auxilio de sus  [249]  primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén 
residían, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. 
Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus 
nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales señoras, solteronas, histéricas y 
anticuadas, muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio 
pariente un monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la 
sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo discreto le ampararon 
en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de obtener 
de su tío ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope con 
indignación, partió el clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado 
algún tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el clérigo 
volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. 
«Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo más ignominioso es 
ese amancebamiento criminal...».  
 
-Pero hijo, si ya... no... 
 
-No importa; se irán ella y usted al infierno,  [250]  y de nada les valdrán sus buenas 
intenciones de hoy.  
 
Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida, 
tratándose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!  
 



«Aunque estoy lelo -dijo este empinándose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aunque 
estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».  
 
Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que secuestraba. Véase 
cómo. «Las tías -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si 
entra por el aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en 
escritura pública las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente 
los días que el Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...».  
 
-¡A mi viuda! 
 
-Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.  
 
Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, ¡ay!, sino de sí 
mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia 
de Tristana cuando él faltase?  
 
Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope,  [251]  que en aquellos tiempos había aprendido a 
hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se 
casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavía no estaba D. Lope seguro de haber 
abjurado y maldecido su queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la 
señorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había 
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, 
de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un 
hueco honroso de la sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por 
el mundo exterior, como el empadronamiento, como la contribución, como las reglas de 
policía.  
 
Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el mismo paseo del 
Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta. Revivió el anciano galán con el 
nuevo estado; parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al 
acabamiento de su vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y 
querencias de pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró 
de plantar un arbolito, no parando  [252]  hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantón 
arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia 
rezando, él, un tanto desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis 
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata 
emoción... ver si ponían huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la echadura para 
sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! 
D. Lope no cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos días, 
entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama importante de repostería. 
Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, 
que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran 
felices uno y otro?... Tal vez.  
 

FIN 
_______________________________________ 
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