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Tetuan, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya como me llamo! Yahia dicen los del Mellah al verme; Alarcon me
saluda con apodos burlescos, Profetdngano, Don Biblico; para algunos moros maleantes
soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don
Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y
examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo a reconocer
que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo
poco mas de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y una
condicion que tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de
galan enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser
sintético, y fundar en él la nueva conciencia -6- que necesito al cabo de tantos trastornos,
en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religion que profeso, pues
las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas y sus
ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de las grandes confusiones, el pantedlogo
desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los
nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola creencia las tres que aqui los
humanos practican, divididos en castas, familias o rebafios, con sus marcas
correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo
goce, sin ningun prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a
Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a mi mismo, y que perdone las ofensas; las
tres me sefialan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa
o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en la
sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida fisiologica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que todas violan el
precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traidas por el furor pietista
de los pastores que nos guian en este mundo, y en los caminos para llegar -7- felizmente
al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones.
En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que asi las llamo por no
encontrar nombre adecuado con que designar su indudable parentesco)... manifiestan, digo,
divergencias mayores que en otros delicados puntos. Cual dice que nos casemos con una
sola; cual, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regafiona en lo concerniente



al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro
de un par de siglos no habria ya mundo para contarlo. Pastores y rebafio infringen con
tacito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el
infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van
tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza encontrar la idea
fundente de los distintos criterios con que éste y el otro Decalogo tratan de regular la
maquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de
humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi
conciencia, reconciliandome con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi vida en
tierras africanas me dara nuevas ocasiones de explanar con detenimiento materias tan
sutiles, y ahora, puesto -8- a infringir, quebranto el método natural de toda narracion, y
divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresion en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de que vivo en el
mas barbaro pais del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto con la
idea de que he venido a caer en un pais donde debemos aprender la civilizacion antes que
ensefarla. El caviloso examen de estas contradictorias opiniones mias a veces me ocupa
mafianas y tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda
fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¢Por qué ha de ser signo de
incultura el andnimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ;Qué va ganando
Tetuan con el furor bautismal de los espafioles, que no paran estos dias de clavar rotulos en
todas las vias urbanas, trayéndonos acé la enfadosa titulacion de las calles europeas? ¢ Son
los tetuanies mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamabamos,
sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la extensa via de Trankats, y de Chiclanala
famosa El Haddadin?». Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la
marca de su prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con los nombres de todas las
unidades de su ejército y los de famosos territorios y pueblos de Espafia. Ojos de
Manantiales -9- ha venido a ser un diccionario de la guerray de la paz. Los tetuanies
hojean el indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la
mano del dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que
el espafiol va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En
las poblaciones marroquies no habria calles si no fuera indispensable un poco de suelo
comun para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde penetréis
en los corazones».

Ayer comi con Alarcon y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero. Ambos se burlaron
de mi ropa moruna, invitindome a reponer en mi persona las decorosas prendas del vestir
europeo. No me mordi la lengua para defender mi vestido y prestancia, y despotriqué
furiosamente contra el odioso pantaldn, incbmodo y deshonesto, contra las chaquetas y
levitas de lagubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas
corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo -les dije-, del sombrero de
copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi craneo, viendo en derredor mio,
dia y noche, innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado
de angustiosa pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos
de laton, y que por la cabeza despediamos todo el -10- humo de las vanidades humanas».



Ya empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto;
ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que
[lamamos Administracion Publica, la oquedad del Organismo Burocratico, nuevo poder
erizado de formulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente
con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras
los sombreros de copa. Vistos desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la
politica, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitdndose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hieratico,
como el gesto de aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babilonicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro de Guadixme contesta
con otras mas graciosas y peregrinas, acabando por darme la razon y renegar conmigo de
algunos usos europeos. Alegrabamos nuestra comida con burlas y chascarrillos, poniendo
en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en
cuya casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcén su alojamiento. Este Abraham
es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos
pasos de alli, en la calle que ahora lleva el rétulo de -11- Numancia, tengo yo
modestisimo albergue que me proporciond Simi, pared por medio con su casa, y que
amueblamos con prestados trebejos, tapiceria y ceramica. Luce nuestro ajuar mas de lo que
debiera por el buen gusto con que todo lo apafia y adereza Yohar, cuidando de que en cada
objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi
compariera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un estuche por su extremada
pequerfiez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusion de holgura en su
exiguidad molestisima. Influye no poco en esto nuestra imaginacion, que desde los dias del
rapto no cesa de construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risuefio y grato: gracias
a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con
descuido, sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las
estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginacién nos calienta el
comistraje que frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye
considerablemente el nimero de pulgas y de otras perversas alimafias que de la casa de
Simivienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento, que se me -12-
tuerce y ladea cuando més en derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra
interrumpida. Digo, pues, que Alarcén y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a
dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles proximas al
Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo y transacciones
comerciales, que los esparfioles han transformado llevando a él la chachara morosa de los
casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja
que entre las dos crujias del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales
bebidas europeas que alli vendia un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se
hablaba del delirio patridtico con que acogian todas las ciudades de Espafa los recientes
triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de préxima paz; se traslucia en todos el
deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el descanso;
algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del célera morbo, dentro y fuera de la



ciudad, llevando cuenta de los casos que por la celeridad de la muerte infundian mayor
lastima y terror.

En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me sobrecogié la presencia de dos
sujetos que aparecieron por el foro del -13- Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi
en aquel patinillo disposicion semejante a la de un escenario: paredes a izquierda y derecha
con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces;
bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal
escondida en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis
0jos y mi atencion se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza
judaica. Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de lo que podriamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noteé lastima carifiosa; en el hebreo, desdén, odio,
rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas
de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran mi
fanatico suegroSimuel Riomesta y mi gallardo amigo EI Nasiry.

Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia yo, y a mayor
distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta uni6 al rencoroso mirar un gesto de
amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando
en mi una sensacion de ansiedad -14- expectante. Toda la tarde, antes y después de
abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi
espiritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria reproducia con maligna
insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres dias antes. No he dicho adn, por
no tener ocasion de ello, que mis vecinas me habian informado de las visitas que a
Yoharhizo Riomesta algunas tardes, hallandome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre
habian hablado, por ser el camaranchén inaccesible a la curiosidad de ojos y oidos; pero
veian salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula inferior y de su barba hirsuta.
Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algun dia viéronla rasgar
con fiero impulso un pafiuelo de fina seda con que su seno cubria. Interrogada por mi sobre
el particular, Yohar me cont6 que su padre la reprendia y amenazaba, negandole todo
auxilio de dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecia esto; mas no era, segun mi
entender, la verdad completa. Algo méas habia, sin duda, que en el pensamiento de mi
amada quedaba como en expectacién medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus 0jos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo dia la inclinacién amorosa que la trajo a
mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. S6lo -15- para
mi vive, como yo para ella, y en sus calculos de futura existencia habla como si nuestros
destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su armonia venturosa.
En los azarosos dias, antes y después de la ocupacion de Tetuan por los espafioles, el &nimo



de Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna privacion ni molestia lo abatian; ningln
contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la
suya... Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
consentia mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad,
Ilegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud.
Burlandonos de las molestias, concluiamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de hastio entre una
y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no ambicionabamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no habia logrado vender el pufiadito de aljéfar
que a nuestro sustento destindbamos cada semana, Yohar distraia y engafiaba nuestra
inanicion con humoradas donosas. Algunas mafianas, en los ratos que mediaban entre un
despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad, hacia volatines sobre las enjalmas y
tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores -16- de inmaculada
blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique
medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no mas grandes que un confesonario
de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar las
ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sabanas, suele
despertarme armando en la préxima cocina un pavoroso ruido de platos vacios, imitando el
que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la
destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibundos
toques de almirez.

Un sabado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con que nos obsequid
Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras instancias
para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante habia yo rechazado sus
proposiciones en los dias que bien puedo Ilamar nupciales, que no crei volviese a mentar
semejante asunto. Y no sé6lo habiamos convenido en que yo no cambiara de religion, sino
que ella se mostro cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nuestra
comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo empezado a instruirla en los
misterios dogmaticos de mi fe, asi como en la dulce moral de Cristo, y veia con gozo su
adaptacion facil a los nuevos ritos, y el calory -17- entusiasmo con que recibia mis
lecciones. ¢Por que de la noche a la mafiana dejaba entrever repugnancias de su abjuracion,
y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonia
de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber convencido a Yohar. Derramé
tiernas lagrimas; su viva imaginacion me siguio por los espacios del idealismo cristiano, y
cuando estaba conmigo en la zona mas alta, cayo de improviso, expresando asi la sincera
verdad de sus deseos: «QOye tu, mi Yahia: ;no percatas que ha de enfurecierse el Dio
cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y ti lo mesmo
con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli moraremos, tu
mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser
ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofiacion de grandezas, sus deseos de vida
europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo de unas



sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en Tetuan,
deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos de formas extravagantes y de
colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el
auxilio de los judios indigentes. Fueron por muchos dias admiracion y comidilla de todo -
18- el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario,
las habia traido de Tanger al Rio Martin, y en este punto se reembarcaron para recorrer toda
la costa septentrional del continente hasta Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela
luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiracion que
facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segin pude entender, no era la menos dafiada
en su espiritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella creia la suma
elegancia. Desviada de tales pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la
remision de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el presumir, forjandose
una ilusion de vida en que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre
Yabhia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de apartar a la blanquisima
hembra de aquellas manias. Discutiamos, y al parecer mis pensamientos vencian y
dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor. Creia yo haber
tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia sus muros inexpugnables; que las
mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la levantan
con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argliia con logica incontestable;
demostrabale que, abandonados de su padre Simuel, no teniamos -19- esperanza de
riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un pasar
modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, 0 en un menudo comercio.
Concilidramos ante todo nuestras conciencias, dando solucién practica al intringulis
religioso, y después podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la
proteccion de Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las
irisadas alas de su vana supersticion. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los
judios llaman mazzal; creia en el subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cimulo
de circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de la mafiana a la noche,
en la teatral aparicion de genios o diablillos que caian del cielo o brotaban de la tierra para
ofrecernos con su proteccion todos los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte,
terminaba nuestras disputas con el expresivo refran hebreo: Daca un cagada de maizal y
tirame a las fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada dia mas, y que
pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para
subsistir, representados por pufiados de aljéfar que cada dia iban mermando, pronto se
extinguirian. La vida en Tetuan se hacia imposible: era forzoso pasar el Estrecho y
establecernos en tierra europea, donde hallariamos facilmente cualquier -20- arbitrio para
ganar el sustento. Lo mas proximo, lo méas hospitalario, era sin duda el Pefién, aquel pedazo
de tierra hibrida y cosmopolita que aun tiene algo de Espafia, algo més de Inglaterra, y
mucho de los vecinos paises africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven en santa
paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan alli de la mano
todas las religiones.



A Gibraltar, pues, dirigi mis propdsitos, discurriendo la granjeria en que mas facilmente
podiamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy la extension
debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me senti con animos para darle
mayor vuelo. La campifia de Tetuan es prédiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes
de la tierra mas descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas,
han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no asi los exquisitos y olorosos
melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a salir
en busca del dinero. ¢Por qué no he de ser yo quien abra una via facil a tan rico producto,
agregando a él las peras Misque 0 moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen
con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, segun dicen, en ninguna
region de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasia me lleva -21- mas alla de los limites de ambicion de un
humilde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo los agricolas, imaginando que
el cultivo del algoddn en parte del valle de Tetuan y en los términos de Beni Saidy Beni
Madan crearia incalculable riqueza... ;| Verdad que me parezco a los politicos
proyectémanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones,
fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, y
amafadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasia...? No: déjeme yo de
algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin de comprar fruta por poco precio para
venderla como pueda, engafiando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios persuasivos de
indudable eficacia: eran éstos la rica ideacion europea, el lenguaje castellano usado por mi
con gallardia teérica, y variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar mio la
subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con diccidn tosca, misera, como un
instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Faciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas lleg6 un punto en el cual mi
argumentacion para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccion pura, que en
sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias musicales, no causaban -22- efecto
sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra
situacion no tenia salida venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchabamos
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las
adversidades, de la tribulacién como fundamento de la verdadera alegria y de la paz del
alma. Si la pobrezay el trabajo eran nuestra Gnica solucion, debiamos afrontar el infortunio
con animo sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que
yo habia leido en libros misticos y ascéticos, hice la apologia de la pobreza; demostré a
Yodar que admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del no poseer,
hallamos en ella un bien positivo que facilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por
asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesion de todos los bienes, y que de la
tristeza y del abandono surge, como el dia de la noche, el mayor regocijo de las almas bien
templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios;
pero mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso con liricos arrebatos, no hicieron en ella mas
impresion que si le hablara en lengua chinesca.

jAceptar la pobreza, mas ain, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en el
cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la penetracion de mis ideas era -23-



estorbada por una capa de egoismos atavicos, obra lenta y formidable de la especie,
reproduciéndose en moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yodar
se reia de mis bellos discursos, holgdndose de no sacar de mi poética prosa ninguna
substancia. Suspendi al cabo mis sermones, ddndome a pensar con qué ligaduras podria
sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera...
Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitd sobre mi sucesos
sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersién mis ideas, y aplastaron,
literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano cuando
intento coger la pluma.

Tetuan, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendra lectores... Mi amigo
ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: «Desengafiado Juan,
si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos
publicos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las
historias de hombres aislados y sueltos cautivan mas que las de tribus o naciones. -24-
Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier espafiol voluntarioso, enamorado y poco
sufrido, me saben a historia general mas que las acartonadas narraciones de batallas, o de
tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes».
Esto me dijo en la Ultima carta que de él recibi... ;Cuando? Paréceme que ha pasado un
siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo
volver al palomar abandonado... Pienso que lleg6 a mis manos la Gltima carta del Marqués
cuando acampabamos junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin que me
entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una
mafiana, sin saber de donde venia tal impulso de mi movediza voluntad, me senti
historiador de mi mismo, y agarreé el primer calamo que en las judias estancias del Mellah
encontré.

Escribo sin saber a donde iran a parar estas crénicas. Ignoro si seran leidas por muchos, o
tan sélo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico se permite curiosidades
superfluas y entretenimientos sin ningun fin practico. Sé que guarda papeles mil, escritos
por hombres o0 mujeres extravagantes; que reune cartas amorosas, sin excluir las mas
ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una relacion sincera de cuanto ve y
padece en galeras y paradores. Hace coleccion de confidencias de locos o criminales, ya
sean escritas para -25- la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que
dificilmente encuentran. Pues alla te van también mis confidencias, joh, Pepito ilustre!, sin
que sea mi animo darte en ellas un modelo de discrecidn, ni tampoco ensefianza para los
que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia. Seran mis escritos,
como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensuefios o en



caprichosas divagaciones. A falta de método, hallaras en ellos sinceridad, y el prurito
constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamientos mas
reconditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dia Rinaldi, Alarcon y el pintor francés Iriarte a visitar al
General en Jefe en su campamento. O'Donnell habia cambiado la blanda ociosidad del
palacio de Ersini, en el centro mas laberintico de Tetuan, por la estrechez de una tienda,
rodeado de sus tropas, que aun suefian con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera del
pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos porBab el-aokla, ahora
Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha 'y en
él estan Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolencia, ha vuelto a campafia. Aunque
extremaron sus halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome
Alarcon que aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que
habian venido unos morazos muy elegantes con poderes -26- del Emperador. Ni con el
incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompafié hasta la salida de la
ciudad, y me volvi a la Kaiseria, donde también yo tenia mis paces que ajustar, o sea un
tratado de alianza comercial con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella,
hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conoci antes de la ocupacion, y me habian
mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no poseo, sino el
trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua espariola, dandome una
participacion por de pronto exigua, pero que luego iria creciendo, creciendo... jDios me
valga!... el mazzal sofiado por mi Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que
a la mano se nos venia, cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar -pensé-, no veras el
rostro descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se
proponian extender sus negocios a Malaga y Cadiz, y desde aqui penetrar hasta el corazén
de Andalucia, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré por socio, sino
por auxiliar de las granjerias que iban a emprender en Espafa. Introducirian directamente
los magnificos tafiletes, datiles, miel, madera de alerce y otros articulos. Necesitaban una
cabeza espafiola que les -27- guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenian
de mi entendimiento una opinion harto favorable, por lo que habian oido a El Nasiry,
creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos
expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas
ideas de ignorados negocios pinglies que en Espafia podrian realizar, y encareciéndoles la
sutileza y probidad con que yo les ayudaria en la multiplicacion de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente, dejando correr mi
fantasia con impetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me
estrenaba como dependiente; pronto seria socio; establecido después por mi cuenta con
capital propio, en pocos afios me veria bien acomodado, pudiente, rico... jComo hay Dios,
gue asi habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme largos para volver a
mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya veiamos venir el suspirado
maizal... ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya teniamos abierto un camino de



bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... j'Y qué asustada y
cuidadosa estaria la pobrecita Perla esperandome, pues aquel dia, por mis dilatadas
conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas més tarde de lo regular!...
Pero su inquietud tendria -28- remedio instantaneo en el alegron que yo le llevaba. Ya
me imaginaba yo su jubilo y los extremos que haria para manifestarlo, pues es mujer que
nunca pone discretos limites a la expresion de sus sentimientos. De seguro se lanzaria con
ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerzay
agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaria sus remos inferiores
pisoteando el techo, quizés abriendo en él un boquete; andaria con las palmas de las manos;
imitaria a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos y almirez
para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi
vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que delMellah salia. Lo
mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mi con solicita premura.

«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir contigo... por si alla
topo mas mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alla buen gentio espafiol. Afl6jame tu
voluntad,goi, y llévame...».

-¢ Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia? -dije, sorprendido
de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que la suerte me abria.

-Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no glelves, ca en el Marroco no tienes
vivires apafiados.

-Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.
-29-

Dijome entonces que él se sentia mercachifle, y que la mala suerte le condenaba a ganarse
la vida con su borrico en tan misero estado... En Espafia, trabajando conmigo en la compra
y venta de ropa vieja, que él sabia remendar y poner como nueva, ganariamosmucha cuenta
de plata. Mi alegria me hizo benévolo, inclinandome a la proteccion de los desvalidos: le
prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve mas tiempo, porque la
impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corri desalado... Al entrar en la sucia calle
que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que era mi
puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo
saludandome con una exclamacion lagubre, que me dejo helado. «jGuay de ti, Yahia! jEl
Dio se apiade del coitadico Yahial». Asi gritaban, manoteando en forma semejante a los
aspavientos de duelo que hacen aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran
infortunio habia ocurrido durante mi ausencia, y en mi interrogacion ansiosa no acerté a
pronunciar mas que el nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron
su clamor doloroso: «jAy, mi corazon, mi corazon!... jAy, mi cordojo grande! jAy, qué
extremacion de desdicha!». Angustiado y loco, no sabia yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
habia muerto. ;Ddnde estaba?... Corri -30- a besar su cadaver... «No te endolores mas de



cuenta, Yahia -me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho las palmas de sus manos-. Sébete
gue Yohar no es muerta, sino ida...». «lda es de tu casa esa perra», gritd Simi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob. Mas muerto
que vivo estaba yo, y no podia valerme. Comprendi el funesto caso; la verdad penetr6 en mi
con livida claridad. «¢Pero es cierto que Yohar se ha ido de mi?... ;que mi Perla me
abandona?».

-Cierto es como la luz de Adonai -replicé la hechicera-. Asosiégate, goi, y afl6jate de rabia,
gue agora es ocasion de gue te apersones con virtud que ella no tiene. Tu sodes bueno y
barragan; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo un pafiuelo
grande, de fragil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este
lienzo que para nada vale ya, y rasgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te
lavaras el rostril de las glarimas que derrames, y asi quedarte has sosegadico de tus
entrafias». Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirén con verdadera
furia. Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¢Se ha ido por su propia
voluntad, o vino su padre a llevarsela por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, -31- Simi rompié en maldiciones contra
Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarnay barbas». Y la feroz Hanna, rasgando
por su cuenta otro lienzo grande, que no era mas que un pingajo corcusido, gritd: «jHija de
la baranid-dah enconadal». Esta maldicion es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacion de ansiosa incertidumbre, inicio
la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre Riomesta y EI Nasiry.
Tirdndola del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y salio lloricosa...».
«Mas era compostura de mentira -dijo Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacia
que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo». Y Hanna
prosiguid: «Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba
tratado, de dias luengos atras, casarla con un sephardim de Constantinopla, que tiene casa
en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta de fierrox.

Y he aqui queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los primeros
buches de la ténica bebida calmaron un tanto mis irritados nervios... Siguio la hechicera
ilustrando con interesantes pormenores la historia que habia empezado Hanna: «Hoy tiene
Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mafiana al matadero a degollar un pato graso;
aluego compré en la tienda de Saddi un cazolito de pimento -32- 'y otro de aceitunas
curadas; aina, entreSimuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato... Ha dias que
Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyi
gue ponen otrosi un grande pez que trujo de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asaran en
cazolon con manteca, citron y especias de olor... Pondran aguardente y licor fino de rosa...
en canecos de vidro... Todo esto sera para envitar al novio Papo Acevedo, que llegd
anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un
cofre holgoén...».



Y Hanna, con voz de sibila, prosiguid: «Faran la boda en el mes de Siwan, pasada la vegilia
de Schabuot. Haberan gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas gordas del
Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre
de vino. Sera boda roidosa con vigolines y viglelas, mosica de dulzor y alborotos... pues
ainda tocaran tambora y almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, cefiido el rostro con dos
lienzos blancos, el uno haciendo barbuguejo, el otro turbante, clamo con voz semejante a la
de las plafiideras que se alquilan para los funerales: «Guau, guau... ;Qué es de ti, mancebo
adolorado? ¢ Perdiste tu coima? Tomate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la
endereces llanto ni te asofoques de lamentacion, que ya ella -33- no es blanca, sino preta,
preta de su maldad. Quitate del corazon el celo, y no te membres del melindre con ella, que
es una perraniscalia. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche
no tiene ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo Acevedo.
Riyete, y gozate de verte liberado y desenvolvido de esa puercas.

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que €l no tendra ventura
conYohar, sino potra y quebradura, y tu seras gozon y bonito barragan de otras mas
garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtd, y te zajumaras con olores y jumos
de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgarée del pecho, se te ha de quitar la secura
de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te
golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi pena 'y me
abrian horizontes de consuelo; extrafio fenémeno, que no he podido explicarme. Por ultimo,
la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solia poner en su conducta y en su lenguaje unas
briznas de filosofia practica, me acaricio y pop6 con maternal dulzura diciéndome: «No te
apenes, hijo, y reparate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si Moseh morio,
Adonai quedo6x». Con esto queria significar que debemos mirar -34- serenos el paso de las
desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.

-1V -

Viéndome mas sereno, me obsequié Simicon pipas de calabaza y sandia tostadas, golosina
que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente
conformidad con el Destino, la procesion de mis agravios iba por dentro, y no podia
resignarme a la traicion de Yohar sin decir a esta cuatro verdades mas o menos frescas, y
sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle con una
pateadura en el Mellah o donde quiera que le encontrase. Como espariol y como cristiano,
no podia evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y publica me obligaba, y



habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al
cumplimiento de tan sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos.
Cuando este propdésito manifesté a las judias que me rodeaban, adverti en ellas méas
sorpresa que terror. No comprendian mi accién vengadora ni los sentimientos en que tenia
su origen. Alguna me incit6 a la paciencia, y en otras noté una vaga admiracion de mi
audacia barragana, en el sentido de arranque -35- temerario y caballeresco. Cuando les
dije que Natham Papo y yo nos peleariamos hasta que uno de los dos quedase tendido en
medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuré a rasgar otro indecente trapo inservible,
y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarro6 del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente
con justedad, y cata que Papo Acevedo esta abrigado debajo de la bandera cénsula de la
Ingalaterra. Seras cogido y aina llevaras condenacion de azotes». De la escandalosa
chilleria de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a
correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y
chiquillos tifiosos que a mi paso repetian el funebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah llamada Meca,
donde esté la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por los cabezones
al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la
morada de Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama,
Ilenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo
mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos abiertos, y no esper6 a tenerme cogido
para echar asi la voz tonante: «¢A d6 vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el
brillar de tus o0jos, me parece que vienes con ira... -36- De aqui no pases, ni te pongas
injurioso, que no has razon para ello». Contestele que razon me sobraba, y que queria
demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis atropelladas voces
contestd con estas otras de grandisima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus
antespasados cuentas al sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don
Gonzalvo de Cordoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto borron en tu caballeria...
A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que
allegaste con latronicio... No pienses en traer aca duelos con Papo, que es hombre de
cuenta; y si en la calle te topas con él, él te deseara la paz, como si topara un buen amigo.
Generancio tras generancio,Papo viene de tu tierra y es judeo-espafiol, de los Acevedos de
Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamais don Crist6foro Col6n, primer catador
de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que
bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de
otro. En ello mostra Papo ser varon coronado de virtudes».

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodo el hombre, y creyéndose en la
tribuna de la Sinagoga, clamé con voces predicantes: «Con Yodar culpaste, desvergonzaste
y ficiste fealdad... jGuai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen -37- de
malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la
sangre. Faltaba, segin hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le tirase de las
barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre vituperio y caricia, por consideracion a
su edad avanzada; mas no fue de ningun modo, porque en el primer momento de mi
intencion, vi que de la casa de Riomesta salia un moro elegante: era El Nasiry, hijo de
Ansurez. Quedd el rabino suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi colera, y me
alegré de no haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas. Con respeto, dando



cabezadas, miréBaruc al moro, mientras éste decia: «Juan, se acabaron las bromas. No
estamos aqui en Espafia.

-En Espafia estamos, EI Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejo decir-: Donnell y Prim han
venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi paisano, con
sefioril gravedad, no dejo traslucir ningin sentimiento en su rostro hispano-arabe.
Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me ordend que le siguiese, y el rabino tomé la
direccidn de su casa, en la calle proxima, despidiéndose con esta exhortacion: «Hazle entrar
en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel». Desaparecié por una
callejuela. Y he aqui que el hijo de Ansarez, -38- llevandome por otra, me hablaba con
su habitual donosura. «En tu casa te vestiras con yoka, cefiidor y bonete judio, y vendras
conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia,
pues si no me obedeces, no seras mi amigo espafiol, sino un perro vagabundo». Yo callaba.
Por fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me senti dominado, sin ninguna fuerza
para oponerme a la despética voluntad del caballero espafiol y agareno. No diré que fui,
sino que mi tirano me llevo a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me
proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme conducir por El
Nasiry, que sin decirme nada me metid en su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien
enjaezadas, fardos, tienda de campafia... No necesité mas explicaciones para comprender
que mi amigo partia de Tetuan, y que consigo queria llevarme de grado o por fuerza. No sé
qué sentimientos embargaban mi alma... Mi afliccion por la forzada ausencia queria buscar
consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel dia; diomelo; tracé
con mano rapida y temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé algin alimento,
y cual manso cordero me entregué al que se habia hecho mi pastor. Poco antes de partir me
habl6 éste con severidad, diciéndome que habia dado fianza de -39- que yo partia de
Tetuan con propdsito firme de jamés volver, y que esperaba de mi honradez que asi lo
jurase y cumpliese. Agregd que para responder de mi ausencia habia exigido que me fuesen
sufragados los gastos de mi regreso a Espafa; y al efecto, a mi disposicion tenia un
remedion de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y
Papo Acevedo. Al oir esto estallé en indignacion. jRecibir dinero de judios por compra-
venta del amor de Yodar! ;Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ;OlvidabaEl Nasiry la
secular condicidn de su raza hasta el punto de creer que un espafiol puede pisotear la ley de
honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? jVileza inconcebible en
todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra clasica de la dignidad y el
decoro! jAntes me cortaria la mano que recibir en ella los ochavos viles del avaro
Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar con un pufiadito de oro lo que fue mi
felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo més dije, derrochando sin tasa las
exclamaciones de enfatico orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua.
Oyome EI Nasiry con serenidad mas musulmana que ibérica, y comentdé mi furia tan sélo
con la irénica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas en
nombre del honor.



«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado -40- yo del esfuerzo verbal aguardaba su
respuesta-. Ya me tenia yo tragado que saldrian a relucir los Cides y Quijotes... Muy
sefiores mios. ¢Cémo va de salud? ¢Y en casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que
te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traido
contigo, vuélvanse contigo a Espafia... Sabras, hijo mio, que el honor y la caballeria
consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religion y cumpliendo todos los
deberes... En la Espafia de la parte aca del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le
mira con mal 0jo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la
plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada mas hablaremos de ello por ahora. En el
camino se hablara. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mio, y
aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. El camino es largo y dara tiempo a
tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y arrieros de El
Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancaramos, vi que Mazaltob, Simi y otras
judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas
garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afect6 y entristecid
sobremanera por las remembranzas -41- que traian a mi corazén y a mi mente. Mirada
carifosa dejé volar hacia ellas, y la emocidn me obligé a volver el rostro, hasta que me fue
preciso atender a los primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy llaman de
Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas de lefia que
zafios montafieses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via publica. Mientras ésta se
despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacé mi bondadoso amigo el
castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito; dijele que abandonaba con
tristeza la dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y €l me compadecid, despidiéndome
con estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen Confusio(con ese), y te limpie de las
confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza... ,Qué dices?, ;que acaso
vuelvas a Espafia? Alli te quiero ver, Confusio amigo... La Virgen te acompafie».

Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetuan, blanca paloma, virginal doncella que fuiste,
antes que el espafiol te cogiera y manoseara; adiés, Ojos de Manantiales, manantial de vida
para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces emociones y acerbas penas que en ti he
sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproduccion de mis
ideas, con lo que parecen multiplicados mis dias y soberanamente hinchada de sucesos mi
existencia, como rio en que entran aguas muchas. -42- Adios, tierra de maldicion y de
bendicion, mas, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendicion es el exceso de vida
en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes
cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser
olvidado. Hermosa eres, Tetuan, por el misterio de tus calles, la poesia de tus contornos,
por la serena confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, mas hermosa aun
como nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adios, en fin, dulce
Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de miel que en su hondura
esconde la traicion. Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dartela.



-V -

Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De Tetuan a esta
risuefia y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en
arrullar sus pensamientos, para que se duerman al compas del andar cuidadoso de las
mulas. En verdad, no he visto mulitas mas discretas en el paso que las de esta tierra; su
mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los encomios que todo europeo
les tributa. Diriase -43- que sienten interés fraternal por el ser humano que oprime sus
lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No
quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y
sefialamiento de los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta
delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, aun no me ha dicho El Nasiry a donde me Ileva. So6lo sé que la razén de hacer
escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado Mohammed
Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un moro de casta granadina, anciano,
rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble sefior serena mi turbado
espiritu... Aun no sé cuando saldremos: el adolescente por quien hemos venido esta
enfermo de tenaces calenturas. Titubea EI Nasiry, solicitado, por una parte, de su
impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman
apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres dias de
incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos
vamos... Aun intenta el viejo Requena detener algunos dias a su amigo, encareciendole lo
peligroso del transito por el valle que ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy
sonada se dio estos dias en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cafidn
atronard -44- pronto estos amenos valles. No debemos partir, segun el viejo, mientras no
pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al desfiladero del
Fondac antes que estalle la tormenta humana, mas terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida que aqui me dany
el trato bondadoso de Requena han sido para mi como un ambiente tibio y sedante, en el
cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando florecer tan sélo la placida amistad y
la gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mas que tres esclavas,
largas de edad y cortas de hermosura... jDescanso del espiritu; descanso de la idealidad, de
aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no enciende las llamas de su inspiracion
sino ante la belleza y la juventud!... Adids, paz nemorosa de Samsa; adios, aldea linda y
quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apifiadas flores de tus
almendros, perales y manzanos, para que crien abundante y dulce fruto... Adios, viejas
apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, ultimos dias de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para escribir con
relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con la comodidad.
Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracan me han traido -45- hasta aqui;
guebrantado esta mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las



terribles emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos de Samsa al
anochecer, y que serian las diez de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana se
pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefior, no podemos seguir. Estan
aqui». Los que alli estaban eran los espafioles: se les conocia por el rugido seco de las
interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guias y EI Nasiry. Como voy entendiendo el &rabe, pude facilmente
hacerme cargo de lo que decian. No podiamos encaminarnos al puente sin meternos entre
las tropas espafiolas; habiamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es dificil,
por venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Oidas las diferentes opiniones,
decidio6 el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia otro remedio, si no
preferiamos volvernos a Tetuan y esperar a que pasase el nublado de guerra. Apechugamos,
pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros 0jos, que a eso
equivalia la obscuridad y temerosa hinchazon de las aguas; paso tan comprometido como el
que intentd Faradn en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no
nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falté poco para ser arrastrados
por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. EI pobre
animal -46- mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacion nos salieron al
encuentro soldados de Isabel 1l que nos dieron el quién vive, y nos obligaron a tomar mayor
vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba de colera tanto como yo tiritaba del
frio y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el
Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monteBeniber nos conducia, por
donde pensabamos hallar paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de
la noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agrego, nos dijo que el sbhafiul tenia
toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie estaba EI Chaue (entendi Echagtie); Z'baalah
(Zabala) y Turon en el puente de Bu-Sfiha; Chej EI Donel y Prim en el monte de Uadrés, y
en Benider se habia plantado Muley EI Abbés con su ejército moro, el cual era tan fuerte y
aguerrido que alli los infieles fenecerian de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo.
¢Y qué musulman creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria
consumada, Tetuan redimida de su cautiverio, y los espafioles lanzados al mar para que a
nado o como pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose mi amo de verse
proximo a su amigo Muley EI -47- Abbas, que sin duda no nos pondria obstaculos para
seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizo EI Nasiry, con aquella gente de variadas
castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatia y recelo, mi protector y
compatriota el hijo de Anstrez hubo de decir que era yo su esclavo. No de otra manera
podia designar la especial servidumbre a que estan sometidos los hebreos de las comarcas
interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada
instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al amparo de un sefior musulman, el
cual, a cambio de la gueria o capitacion y de bajos servicios, es protegido con la eficacia
suficiente para que nadie se meta con €l. A los que en tal servidumbre viven se les llama
demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A
cada cual se le conoce porel judio de Fulano. Conforme a las instrucciones deEl Nasiry, yo
fui su judio desde que llegamos al campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel,



me ocupaba en los menesteres mas humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los
platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida... Ibrahim y los demas servidores del
sefior, aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me
molestaba, por otro a gratitud me movia, pues con ella tenia bien garantizada mi pobre
existencia.

-48-

Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcion6,EIl Nasiry fue a visitar a
Muley EI Abbas; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Principe, porque a mitad
del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroqui. El espantoso ruido de
fusileria nos dijo que habia comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veia
mas que el cortindn de polvo extendido en los aires, tras un primer término de hombres a
caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros, que comdnmente no
saben combatir sin lanzar a los aires chilleria discorde, daban a mis oidos una descripcion
vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia como el
alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba de un
modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando retrocedia.
Hostigado de la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano
vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado de mi mismo. Cai en la
cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo representaba era mostrar interés por cosas
tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el heroismo, y cuanto se relaciona con los
aspectos nobles de la vida. Un demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente
idiota, cerrado de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que
descargaran -49- sobre él todas las iras del arabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en
mi rostro puse la estupida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las
grandezas humanas.

Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella expectacion del
que escucha y no ve una proxima tragedia, no me valié mi fingida humildad, y a punto
estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los
primeros heridos retirados de la accion, unos por su pie, otros traidos en volandas, y al ver
yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado de balazos por donde se le iba la
sangre; al ver que aun tenia vida y que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores
ayes auxilio y caridad, senti que mi corazon cristiano hacia él se iba como las mariposas a
la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aln no habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto
vivo, cuando el empujon de un brazo vigoroso me tird hacia atras; cai de manera poco
noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron
sobre mi sin fin de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron
sin que yo pudiera valerme. Armas no tenia yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me
habrian pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mia estuvo en
un tris, y mi dignidad fue mas que ultrajada con tantas coces. Yavi -50- algun yatagan
gue venia contra mis entrafias y que el buen Ibrahim aparté con mano diligente... jHorrible
condicion la del judio esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasion se le
consiente! Un perro puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.



Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome del quebranto
de mis pobres huesos, cuando volvioEl Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi
desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevo la conversacion a mas grave
asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los espafioles llevaban
ventaja los moros. Habian éstos entrado en la pelea con brio extraordinario, alentados por
los arabes de Hiaina, que aquel dia llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo
de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de la guerra santa. Afiadio que desde el
principio de la campafia no habian combatido los marroquies con tanta fiereza militar y
religiosa. Creyérase que el Profeta mismo habia descendido a las filas desde la region
celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podia escucharnos, y en €l noté
una extrafia inquietud y desconcierto del animo por la inaudita novedad del vencimiento de
los espafioles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos, congratulandose de lo bien
que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por laya -51- segura victoria.
Admiré la soberana perfeccion de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estdbamos se aclaré de gente, sefial de que los
moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones espafiolas del llano de Bu-Sfiha,
Ilamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganando. He aqui que
yo, apostol humanitario y nada belicoso, sentia ganas de correr hacia los mios y ayudarles a
dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraiso de Mahoma. jQué
inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda
pateadura con que me habian ablandado los huesos!... En esto lleg6 una turba de los de
Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los
espanoles eran arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios... El campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim, que habia salido
echando bravatas, le habian abierto en canal dos veces. De otros generales se supo que eran
ya cadaveres, y Chej El Dénel tenia rota la cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A una sefial de
Ibrahim, acudimos él y yo con cantaros Ilenos que en nuestra tienda teniamos. Yo di de
beber al que con mas furia ladraba; -52- después a otro y a otro, todos feisimos, negros y
de espantable catadura. ¢ Creéis que me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios:
uno de ellos, portador de una vara que parecia de acero por lo dura y flexible, me apaleo
con ella fieramente, y antes de que acabara, los demas no hallaban mejor modo de expresar
su alegria que abofeteandome con safia y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en
practica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda
después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdén de nuestro Redentor, no
pude hacerlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme de
él como pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y me asegur6 con su afectada
colera la vida que yo ciegamente comprometia. Separandome con fuerte brazo del lugar de
mi perdicion, me dijo: «Quitate alla, demmi... TU das de beber a las mulas, no a los
hombres de Dios».



-VI -

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogio el amo a Ibrahim y a mi en la soledad
interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros van
ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se apartan -53- mas de aqui
y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte
para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir
nada por las veredas mas altas, a ver si Allah, o el Zancarrén, o el mismo Eblis nos
permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de Muley EI Abbéas
nos deslizamos por atajos proximos, sin que en nuestra salida pararan mientes los guerreros
que alli quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza;
mas por alejarnos rapidamente no perdian nuestros oidos la sensacién del inmenso ruido de
la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la artilleria espafiola.
Mostrabase el cielo poco benigno con los combatientes, porque al frio seco que desde el
amanecer soplaba, sucedio por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la
divisoria de Djibel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con torrencial sonido,
arrastrando piedras. EI camino no merece tal nombre: no es mas que un sendero del cual
han sido artifices los cascos de las caballerias. Son aqui méas ingenieros los animales que los
hombres.

Momentos hubo en que la ascension por -54- la pendiente Aaba-EI-Fondakera penosa,
con su tantico de peligro. En cualquier pais que no fuera Marruecos los caminantes habrian
retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasion. Aqui no se asustan de nada que sea
incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sélido. | Y pensar que en nuestra
Esparia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos inaccesibles como los
que yo he pasado al subir de Tetuan al Fondac, hacian sus grandes viajatas los espafioles de
generaciones no lejanas; asi caminaban los mercaderes con sus acopios; asi las
hermandades y cofradias que transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi
los grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y asi las comitivas de
princesas que venian a casarse con algun Felipe o con algun Carlos de los que nos
depararon las casas de Austria y de Borbdn. Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de
que atravesaba las cordilleras de mi enriscada Espafia, en alguna expedicion politica o
comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia descargo, que la
impedimenta que llevdbamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres y
material de tienda de camparia, quedaron rezagadas por no poder vencer la pendiente con la
pesadumbre de sus cargas. En lugar aspero donde la montafia nos deparé una oquedad
rocosa, buen amparo contra -55- el furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos
alto, lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos paramos y acogimos, no sélo
por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo
a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la



caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de
sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual si mascando estuviera una cosa muy
amarga. En verdad, maldita gracia tenia que se nos perdieran una o méas cargas del convoy

con lo que llevabamos para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial de algin
valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los jayanes con la mula
gue conducia, chorreando agua los dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venia detras,
a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los repechos méas bajos aguardando a
que cediera el temporal. Echd de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arébiga,
y alguna en espafiol neto de las mas trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle del
contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la Providencia y otras del orden
anodino, el arriero solto esta grave noticia que a todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabras
que la ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafioneo de los espafioles -
56- ha traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos
diablos, estan barriendo como con escobas el campo que habian conquistado los creyentes».
Puso EIl Nasiry al oir esto la cara de compuncion hipdcrita que tiene para estos casos, y
exclamdé mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase la voluntad de Allah... Suframos, jay!,
el castigo que merecemos por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. jLoor siempre al
Clemente y Misericordioso!». Yo me puse también la mascara de una grande afliccion y
dije amén, reconociendo asi que por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la
tremenda paliza que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada de las tropas moras,
corriendo hacia la montafa. El cafién espafiol no cesaba de aventar las tribus del Mogreb.
Era un espectaculo de horrible desolacion... asi como la fin del mundo... Habia resucitado
Prim, saliendo de un monton de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos
moros cogia por delante. Los demonios hacian visajes horribles combatiendo en las filas
cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronio y llorio que era como la ira de Dios
en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de El Nasiry a la conformidad y paciencia.
Ya podiamos ver bien claras las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la
oraciony -57- enfriado en la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estdbamos, que
era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la
artilleria cristiana, segun las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a
nuestros oidos, lo alargaba para otra regién, llevando a oidos distantes la misma sensacion
pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era una
ola de mil colores mojados, un rebafio de miles de patas que huia del Ilano al monte, entre
fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su inquietud: le vimos atormentado
por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucion, como de ella se arrepentia. Por fin, se
arranco a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que se han quedado atras, debemos
seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene tras de
nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite algin descanso, lo tomaremos.
Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y nos socorra. En marcha todo el mundo».



iEn marcha, huyendo de la ola y toméndole la delantera cuanto fuese posible! La parte del
camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era la mas fatigosa
y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en innumerables vueltas y
dobleces, siempre subiendo; -58- a nuestra derecha, montes altisimos de donde se
desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, vertiente de
barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando
con singular cautela el suelo pedregoso y hiumedo. Admiré en la mia el pasmoso instinto
con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente
como si bailara un minueto con las mas remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover
los pies. jApreciable persona cuadripeda, o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor
exacto del mas penoso deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche
obscura cuando franquedbamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que
antes veiamos por la izquierda abrian sus negras bocas por la derecha. Ces6 la lluvia, y el
viento helado campaba por sus respetos en los caballetes del monte. ibamos ya cuesta
abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con més lentitud,
tanteando el suelo... Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un
cuadrado regular, construccién chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno central, atiende al
descanso y refaccion de viajantes y caballerias. La estructura y disposicion del edificio me
recordd los corrales que dan -59- abrigo a los rebafios de toros o de ovejas en las sierras y
descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectangulo, no muy altas; en la del
frente una puerta; en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos
estancias donde vive el administrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja,
obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen
de arreglarlo y le dan la Gltima mano de pintoresca barbarie las turbas que por horas o por
dias lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral
pestafieaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detras de si a un arabe
caduco y medio cegato que saludé a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerias y algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Orden6 mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las monturas, pues
habiamos de partir al instante; pidio al guardian café caliente, entramos en uno de los
cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que cada cual, segun los
modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en
zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el cafe, servido en vasos humeantes,
no se cuido de catarlo. Yo si lo hice porque me sentia transido y desmayado. EI Nasiry,
segun me dijo, -60- apartar no podia de su mente la idea y la imagen de aquella ola del
Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estdbamos vendria la ola, pues no habia méas
camino de fuga que el que seguiamos, ni en dicho camino mas reposo que el maldito
Fondac.

De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y melancolias, oimos ruido al exterior,
que no era del viento, sino de caballerias galopantes, y de voces al parecer humanas o de
diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse El Nasiryy salio, salimos
a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se
apearon: venian manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la



desesperacion; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podian valerse ya, mal
sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola,
vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis mas en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas... Quisimos volver a nuestro
albergue y asegurarnos contra la invasion; mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose
a medida gue avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron
tres, con resoplido de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron
cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes
venia mal herido y medio -61- muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se cay6 él
como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio sefial de agdnica vida en voces roncas...
Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos oblig6 a salir de nuevo un gran
vocerio, clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al
lenguaje de la mar brava revolcandose en la playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en
dispersion, que a lo alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su colera
despechada, y la espuma de las maldiciones que escupia contra la tierra 'y el cielo.

- VII -

Ya no habia salvacidn; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, empujada del
panico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no podiamos andar por dentro ni por
fuera del inmundo corraldn, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre
la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de colera y rabia
nos enloquecia. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrdbamos a los criados
moros, ni las caballerias, ni el café que habiamos dejado a medio tomar; ya ibamos y
veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferian tantas bocas feroces de
blancos dientes, y por la -62- expresion terrorifica de tantos rostros negros y blancos,
brufidos del sudor, llegabamos a creer que también nosotros veniamos huidos del combate,
y que traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en aquel penoso braceo en
medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se habia portado Allah con
sus fieles creyentes. Los que le oian respondieron con voces famélicas méas que patrioticas:
tenian hambre, y querian repararse con algun alimento hasta que pudieran llegar a sus casas
en remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la ridicula
leyenda del pacto entre espafioles y demonios. Ya tenian los moros sometidos a los
cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de cadaveres, cuando se desgajo el cielo
vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido
por maquina sobrenatural... En la fuga, los heridos que traian fueron abandonados en el
monte, donde los cuervos se encargarian de comérselos tranquilamente. jFelices los
muertos porque subirian al paraiso de frescas aguas cristalinas!



Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él pudiera evitarlo le habian
quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como era cosa de condumio, paso
en un santiamén a las bocas voraces y a los estbmagos hambrientos. -63- No se
incomodd El Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que
a su intencion caritativa se habian anticipado los ladrones... En tan apretada situacion
estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusion
y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy distintas de las desesperadas voces
de la onda. Al mismo tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron
paso, y pude ver a un negro bokarique latigo en mano apartaba a un lado y otro la barbara
plebe, sacudiendo sin compasion sobre los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el
latigo de aquel say6n me cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el
bonetillo que la cubria. Lastimado de tal injuria, oi decir claramente al zurrador que
diéramos paso y facil entrada en el corraldn al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte
del Sultan para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo montado en mula
de tan alto aparejo, que el hombre parecia cabalgante en una torre. Tras él entraron cuatro
mas, caballeros en airosos corceles, y le seguia una escolta que en su mayor parte hubo de
quedarse fuera. Con tal cufia, ya estdbamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad.
La suerte fue que el del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease, trato de despejar el
local gritando: -64- «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al sefior...». También a mi me
tocd buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salio la chusma del corral, a borbotones
o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este
punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel,
de los desastrosos efectos del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas del brazo las
bienandanzas y las desdichas, sucedio en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la
ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi amo EIl Nasiry y aquel
pomposo sujeto, emisario del Sultan, fuesen amigos. No hay que decir cuanto me alegré de
verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los
dos en el primer aposento donde estuvimos, y recostaronse en la paja muelle, Gnico divan y
revolcadero de personas que alli existia. Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y
hasta la madrugada, cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién
era el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd EI Nasiry el rosario de los nombres de aquel sefior, los que
apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la hebra en que van engarzados.
Llamase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam EI Ferrari. -65-
Segun cuenta, Su Majestad el Sultan Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal
cariz que tomaba la guerra, le llamo, y dandole sesenta mil ducados con que remediar al
ejército, ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el estado de animo y
disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campafia o rematarla de plano con
las mas ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al
enfermo, y por cierto que le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de
medicinas que de los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se haria cargo, por la
desolacién que alli veia y por lo que debid de contarle mi amo, de la soberbia tunda que



aquella misma tarde habia sufrido EI Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al
descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol no le vendra mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmon fue venturosa para nuestra caravana, porque,
despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo suyo y disponer que
partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teniamos ya de que pareciesen las dos acémilas
que nos arrebatd la ola en medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac qued6 en
menos de un tercio de las vituallas que transportaba. S6lo permanecia completa la que
Ilevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podia dar
gracias a Dios nuestro -66- amo EIl Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel
terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, ain tuvimos que aguantar casi a
obscuras dos chubascos mas sobre los ya sufridos. EIl uno fue la platica larguisima del sefior
moro El Ferrari, uno de los hombres méas habladores que he visto en mi vida. Por su caudal
oratorio, le creimos enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema
parlamentario. El otro chaparrén nos lo proporcioné un Kaid de Fez, que vino en las
ultimas aguas de la ola y que resultd, como el otro, amigo de mi amo. Traia toda la rabia y
resquemores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de las mayores
alabanzas. Hartandose del café rico con que obsequié a todos El Ferrari, dijo que los
espafoles habian hecho un esfuerzo grande para vencer, y que estaban cansados; pero que
no habia medio de luchar con ellos mientras el Mogreb no tuviese una mediana
organizacion militar, y trenes de Artilleria con personal entendido que la manejara 'y
sirviera, asi en el llano como en los pasos de montafia.

Urgia, pues, segun Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una paz decente, para
gue volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran luego en
adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas pretensiones de conquista. Tal
como hoy estan las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del -67- cristiano,
pues si perversa es la religion de éste como inspirada del Infierno, tiene en cambio artilleria
magnifica con la cual se remedia de la desventaja de su religion. La musulmana, que es
unica religion verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso y buen gobierno de
estas terribles maquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente
en la oracion, y Allah pondra en tus manos el rayo con que podras aniquilar al incrédulo».
Con la voz rayo signific6 Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de los mejores
sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros...
Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulman, nos dio cuenta
minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y ardides de
ambos combatientes, historia que no reproduzco porgue no me tachen de prolijoy
fastidioso. Nada olvidoBen Hair de la pericia de Ros, Echaglie y Zabala, de la bravura
temeraria de Prim, del tino y direccién admirable de O'Donnell. Reconocia las grandes
dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de
conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa accion a que los
moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los espafioles el de Uad Ras, 0 mas propiamente
Uadraés.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batallas, que no serian
conocidas de ningudn cristiano si yo no las escribiese -68- aqui para desahogo mioy
recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razén inventados por mi



pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordené mi amo, en la puerta misma del Fondac,
que diese de beber a las mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior del edificio,
por el Este, donde estan el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua, Vi dos
espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadon unido al tahali. Con todo respeto
cogi las armas para colocarlas en otro lado... jCristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aun
no habia puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados,
cuando una fiera con trazas de hombre salt6 de en medio de la obscuridad, como tigre que
acecha en el matorral, y ddndome un fuerte manotazo, al que acompafiaron las voces de
ladrén, perro y no se qué mas, me derribd al suelo. Apenas caido, salieron no se si tres o
cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme ni
desasirme de tantas brutales manos que me cogian... Reuniéronse al instante muchos mas,
en numero que a mi me parecio legién de demonios, y con griterio infernal, en habla riffefia
, me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de todos golpeado, zarandeado y
escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahimy otro de los servidores de El Nasiry; mas
nada podian dos hombres piadosos contra quince o veinte desalmados, que so6lo tenian de
humanidad -69- el hablay la figura, y aun sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que a poca
distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabia que existiera aquel
abismo hasta el momento en que, suspendido sobre él por las manos de mis verdugos, Vi su
temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua inmovil, que reproducia el cielo, y en él
la media cara de la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un
instante no mas, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No cai al hondo,
donde habria perecido, porque mi desesperacion se agarraba con ferocidad a los cuellos, a
los brazos de los mismos que querian arrojarme, porgue hice presa con los dientes en
alguna oreja, en algun trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudio a mi vocerio
angustioso y al veloz llamamiento delbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debi a los
astros del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir,
instrumento providencial del prodigio de mi salvacion.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultan habian salido a la puerta a
percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccion del rabo de la Osa, que los
arabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos
de estrellas, de la situacion de -70- Jupiter o Marte (no sé cual) con respecto a las figuras
zodiacales. Era El Ferrari, segun supe después, muy experto en la astronomia empirica, y
no pasaba noche sin que examinara los espacios siderales, no solo por gusto de la
contemplacion de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus
aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo leccion
astrondémica o astroldgica, ayudado de un palo con que iba sefialando cada familia estelar, y
su sagaz conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de la paz entre Espafia y el
Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim.
Corri6 primero El Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada
de mi muerte por el espacio de un segundo, y quitandole a su amigo el palo con que a las
estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos, echandoles por delante
furibundas imprecaciones. A esto debi la vida... Y yo pregunto ahora: «;qué hubiera sido
del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las mulas para darles de beber, no hubieran
salido también los sefiores al campo raso, para escudrifiar con miras magicas los



espléndidos signos del firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo
tiene la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ; Como no, si de ella estuvieron
pendientes mi vida y la paz del Mogreb?

-71-

- VIII -

Y que no tardé poco, jDios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No se vuelve de los
bordes de la muerte sin que quede nuestra anima suspensa y aterrada por algun tiempo.
Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna, Ilamandome a terrible agonia
en las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me repar6 con su calor el estbmago y
todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a la luz del candil que
nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de El Ferrari,
advirtiendo entonces que el buen sefior es tuerto, y maravillandome de que con un ojo solo
pueda escudrifiar los espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la
Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se despedian uno del otro,
sefial de que partiamos de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, habia sido mi
Purgatorio, del cual salia mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca
Tetuan cometi. Siglos se me hacian los minutos que adn tardamos en apartarnos del
horrible parador. Mentira me parecié -72- que perdia de vista la casa inmunda, el pozo, la
horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me asome y vi la
eternidad. Adids, Fondac lugubre... jQue no me muera yo sin recibir la noticia de que te ha
reducido a escombros un terremoto, 0 a cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan
dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y
terror mi espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no habia
dormido, ni en mi cuerpo habia entrado mas alimento que algunos sorbos de café... A cada
instante encontrabamos grupos de moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla,
unos con la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y escuélidos, con la
tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creia yo que me miraban con ira, como
queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta
montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres. Lleguemos pronto a donde yo
encuentre descanso y paz». Mi buen amo me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir del Fondac. Bajamos por
despefiada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso
descendente de la mula, como tanteo de peldafios de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazandome todo el esqueleto... Vadeamos multitud de -73- arroyos que
bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso entre
pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veia bajo las pisadas de mi mula;
pero el llano no queria dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose més a



cada paso que dabamos hacia él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un
lugar donde se hizo alto. Alli descansé un poco; me revolgué en el suelo, como los burros
cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del
andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban arrogantisimos
con turbante de nubarrones. Contemplandolos tan hermosos, les eché mi despedida con la
firme intencion de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me acontecié en el
resto del dia, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un extenso prado, donde
se resolvid pasar la noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de EI Nasiry, que no nos permitio
armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas con techo de paja, las
cuales eran mejores que algunas casas de Tetuan. Debio de decirle mi amo quién erayoy la
razén del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de aquel
simpatico y amable moro, me aposent6 en un cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero
desahogado -74- y limpio. La puerta era tan chica, que tenia yo que entrar a gatas. En un
costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos,
y para mayor sorpresa mia pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir,
lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero si abundante,
la comida que nos sirvieron en otra choza mas grande que la mia, rodeada de higueras,
tartagos y mimosas. Reparé yo mi estdbmago, y luego me meti en el nicho, de donde por mi
gusto no hubiera salido en tres dias. Dormi menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como
El Nasiry resolvié prolongar la estadia para tratar con Bu S'liman y otros moros de un
negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el suefio,
empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda mafiana. jAy, qué contentas
guedaron mis carnes, y con qué devocion dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tanger,fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedd en Stchaidi, es alto, rubio,
entrado en los sesenta afios, saludable y fuerte, con s6lo un achaque de la vista que le obliga
al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos
servian de comer mostraban también en sus ojos la pitafia, mal endémico sin duda en aquel
terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas -75- distantes, gordas, con tapujo de
tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban
ropa, y otras la tendian en retamas... No sé por qué me parecio renegado el tal Bu S'liman.
No hablaba o hablar no queria lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones que en las
etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy guason de El Nasiryle ha dicho que soy
algun rico personaje espafiol disfrazado, o cercano pariente de Isabel Il, que vengo a tomar
nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y de la suave condicién de sus
habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la perdida fluidez
del discurso. Asi, cuando caminabamos hacia Tanger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversacion amena, que de uno en otro tema nos hacia olvidar
sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y
enumeracion detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y en el Fondac, pintando
con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.



-En rigor, no debi yo acudir a salvarte -dijo El Nasiry, socarron-, porque hallandote tan
desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, mas me hubieras agradecido el dejarte
morir que el defenderte la vida. -76- Los despechados de amor suelen en Esparia curarse
de su pena con un tiro en la sien o pufialada en el corazon, y otros hay que a la guerra van a
que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvacion, sino sentirla. Mejor estarias ahora
en el fondo de la cisterna del Fondac.

-No, no, amigoNasiry, que aunque la traicion de Yohar me destrozo el alma, y quedé muy
afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en menos que el amor de
la judia blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo
Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con
la blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de
ella, no me pas6 por las mientes ni por el corazon el deseo de volver a tomarla si el maldito
Papo quisiera devolvérmela.

-Naturalmente -replicd mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor, en los cuales veo
yo como alambres o palitroques que componen la armadura de tu persona para mantenerla
tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harian pocos remilgos si tu volvieras
a tomar a la blanca paloma después de papujada por su segundo duefio el sephardim.
iBuenos se pondrian tus antepasados si faltaras asi al decoro y te pasaras por debajo de la
pata los timbres gloriosos!...

-Abre los oidos, El Nasiry -dije yo-, -77- para que me oigas bien lo que quiero contarte.
Déjame que sea franco y que me vuelva atras de lo que aquella tarde desembuché tocante al
honor y la caballeria. No tengo inconveniente en asegurarte que los vejamenes y atropellos
que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no
somos nada, y que no existen otros males verdaderos méas que el perder la vida, ser matado
en plena juventud. Y si quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abre mas los
oidos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta y de Papo,
debes tenerlo por no salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y
viéndome sin mujer y sin ningiin medio de ganar la vida, ¢qué menos puedo hacer que
tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos de
Judas Iscariote.

-Eso si que no hare -replicd EI Nasiry, extremando su guasa hasta los mayores disimulos-,
porque me lastimaste echando sobre mi, con palabras amafiadas, la nota de entrometido y
tercero; lo que me llego tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los
dineros, que ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la
bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de judios, me quedase yo con la
bolsayte -78- abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

-Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvacion de mi alma, que no siento ya la menor
repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al
cogerlos.



-No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un rincon donde los tiene
guardados mi alma espafiola, y aunque salen con algo de polilla y olor de cosa
descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme ofendido...
Tan caballero soy como tu, y poco va de Marruecos a Espafia.

-T0 haréas lo que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de su marrulleria-. La
gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te
dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre
cejay ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me tienes
dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escripulos que te
lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra
dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... ¢Has olvidado este refran?

-De sabiduria tomada de los rabanos, sélo recuerdo aquella que dice que no debemos
tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de -79- Tanger que de improviso a nuestros 0jos
hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda
blanca, recostada en una colina verde; pero mucho mas me sorprendid y recred la
imponente faja de mar azul que vi subitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el
Estrecho, que en aquel momento me parecié el Ancho, por creer yo que habia mas agua de
lo regular entre los dos continentes, y que debian estar menos separados Mogreb EI
Andalus y Mogreb-EI-Aksa. El aire didfano aproximaba los contornos distantes. Sefialando
la costa frontera, EI Nasiry me dijo: «Alli tienes la tierra de la caballeria y del honor. ¢ Ves
aquel caserio que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzman Ilamado el
Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y veras blanquear otro pueblo. Es
Conil... mas aca veras un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».

jHermoso espectéculo!... jConfusion grande de los ojos y de la mentel... jEn tan corto
espacio, cuanta Historia!

-IX-

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la ciudad marroqui del
Estrecho, la méas arrimada a la civilizacion europea, aunque solo reciba -80- de ella
sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasion, que
en la presente debo contar mi llegada, mi instalacion en la morada de El Nasiry. Quedaron
las caballerias en una casa préxima a la puerta por donde entramos, y el hijo de Anslrez,
seguido tan solo de Ibrahimy un servidor, se dirigié a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que esta la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hizose
cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin
adorno de traceria ni frescura de plantas. Salio a recibirnos la esclava Maimunay con ella se



internd El Nasiry, ordendndome que en aquel patio le esperase. Un ratito estuve alli solo y
aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevandome al portal y metiéndose conmigo en un
desmantelado aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mas descanso
que el de un poyo con el revoco desconchado, me hablé de este modo: «Esta casa, alquilada
para poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos
en cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuan. Mi hospitalidad, como ves, es
bastante mezquina; pero conférmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este
cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servira de
lecho. Se te pondra una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se -81- te
proveera de tintero y papelorio... Comeras conmigo alguna vez en aquella estancia que ves
al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjia, 0 comeras aqui solito, servido por
Maimuna. Bafio tendras también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mas
espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que su hospitalidad,
con sélo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho mas de lo que yo merezco. Y
él entonces, sentandose en el poyo junto a mi, me soltd lo mas interesante y pertinente del
sermén que preparado traia. Aqui lo copio: «No porque mi hospitalidad sea misera,
impropia de mi posicién, dejaré de suplicarte que correspondas tu al amparo que te ofrezco.
No estara bien que, dandote yo asilo, saques ti ahora las mafas espafiolas y cristianas,
burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo también
lo fui, y dame palabra de respetar los habitos morunos, que yo guardo y reverencio desde
que los adopté con libre voluntad. Te lo diré mas claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo
mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los extrafios. Ya sabes
gue esto es asi, y no me pondras en el caso de ensefidrtelo de otro modo. Recogidas estan
las hembras en la parte de la casa que se las destina, y alla viven -82- solas, sin mas
salida y desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando td aqui, las
obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun que
curioseen en las celosias altas que desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser
visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera
traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del angulo derecho, donde
hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas,
y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religion de las costumbres, y antes
me dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los demas en mi propia casa. Tenlo
entendido... y no te digo méas».

-iOh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ;Cabe en ti la sospecha de que yo cometa accién
tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad! jAbusar de tu confianza! ¢Por quién me tomas, El
Nasiry, 0 Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

-jAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si acaso, te hago
las advertencias que has oido, pues nadie hay en el mundo que esté libre de una mala
tentacion... Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah, ley de pura
desconfianza... y cartuchera en el cafon.



-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mas prohibiciones, lo que -83-
pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un caso de
honor, de amistad y de comparfierismo. Ten de mi la seguridad que tendrias de un hermano.

-Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad. No olvido, Juan,
que tus amigos espafioles te llaman Confusio, con lo que indican que esta en tu naturaleza
el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder que un dia te levantes con
los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas
en la gran confusion espafiola, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no
respetarlo si se llama mujer. Para el espafiol no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha
por una hembra suelta o atada, con duefio o sin €l... Podias td, con muchisima honradez, irte
del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para los dos basta con
lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus quehaceres en el interior de la
casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la
diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y descuido de quien tiene
asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome la esclava el café y pan que
necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje espafiol que para mi habia
comprado a un ropavejero -84- judio. Grima senti al ver el odioso pantalon, un levitin de
pafio y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo corte, en mediano uso
todavia, no mal apafiadas de zurcidos y arreglos. Trabajo me costd meter mi cuerpo en
aquellos andrajos de la civilizacion, tan diferentes de los airosos trajes arabe y hebreo a que
se habian hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la europea, que tal era el
deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo ain de sombrero adecuado, me puse un
fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian traido mis
africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y por la grandeza y
frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la
majestad del mar, en cuya orilla esta edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del
entrar y salir de mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacion, dominandola de
un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de la pobreteria
pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el
Marchan con lindas casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco chico, hervidero
de judios, de espafioles y de otros europeos que han traido las modas haraganas de cafés y
cantinas; segui hasta el puerto, donde vi los carabos y faluchos que hacen la navegacion -
85- del Estrecho, y algun vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana opulenta con
tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego por la
puerta que da paso a la playa; corri por las arenas de ésta, viendo la cafila interminable de
moros campesinos que llegan diariamente al mercado seguidos del burro y la familia, con
cargas miseras de carbon o de lefia, y por alli anduve largo rato considerando cuan intensa y
lacerante es la pobreza de este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacién
europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia del caracter berberisco. La valla de su
religion le separara siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a
ocupar su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen



aqui tan duefas de la vida como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del
hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que en realidad no
era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a
usanza mora, entre cojines blandos. Nos servianlbrahim y Maimuna, tomando los platos de
unas manos blancas o morenas, que detrds de una cortina se parecian, con el espacio y
tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que mas alla de las manos pudiéramos
distinguir ninglin pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos -86- estofado de
carnero con tanto aroma de especias, que mas regalaba el olfato que el gusto; unas como
albondigas ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kusk-su o alcuzcuz, que
amafiabamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod, y otras
especies de almibares 0 mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de tenedores y
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas.
Luego nos dieron té, mas moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la
infusion abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del
malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclindEl Nasiry sobre el cojin
que tenia por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas
pausas, me dijo:

-Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia descanso. Te traian sin
sosiego las manos que veias en aquella puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa
tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera
como la de Tetuan, ni sombra de tales manos verias... Y vete curando de esas mafias
fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, mas
tranquilo estaras.

-Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban -le respondi-, no tiene nada de
maliciosa. TU me has contado -87- que posees tres mujeres, y que la preferida, la
verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

-Asi es: en arabe su nombre es Bab-el-lah.

-Sin la pretension de ver a tu esposa, pues sélo el pretenderlo seria impertinencia grave, yo
te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora, como la de tus esclavas, que son también
tus mujeres...

-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de verlas por mucho
que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien habia de
desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos
me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirabamos silenciosos los giros del humo de nuestras
pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria yo ver a sus mujeres, no tenia
inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron, traidos por Maimuna, un
nifio como de cinco afios y una nifia como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé
absorto contemplandolos. A uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la nifia, llamada



Luz-il-lah, y recreandome en el gran parecido que le encontré con su hermosa tia. La
pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la proporcion y medida de todas las
partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija -88- y en la nieta de Ansurez. El
nifio era también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos avidos de
penetracion, con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A la chiquilla le
caia tan bien el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla vestida de otra manera.
Llevaba un caftan finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las orgjitas, y
en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en babuchas con la punta
encorvada.Ali Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo asi su varonil gallardia.
No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito
arabe que yo sé y del corto nimero de voces espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado
de orgullo, y cayéndosele la baba, repetia la carifiosa queja de todos los padres, asi moros
como cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... Todo el dia estan
alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifia, dije a EI Nasiry:
«En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansurez. VVeo algo mas: otra raza
escogida, superior. O mucho me engafio, o la madre de esta nifia es una mujer espléndida,
hermosisima». Y EIl Nasiry, poniendo los 0jos en blanco para dar toda la expresion posible
al encomio, me respondio: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino angel
del Cielo. -89- No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar tanta
belleza. Como poeta que eres, podras imaginarla; verla nunca podras». Y dicho esto, con
musulman gesto ordend a los nifios que se retirasen.

-X -

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de EI Nasiryme movieran a mayor deseo de lo
prohibido, bien porque la holganza diera mas espacio a mi curiosidad, ello es que yo queria
violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni
por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada mas que por verlas, y dar a mis 0jos
el sabroso espectaculo de tan interesante aspecto del vivir musulman. Singularmente
aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza tnica y soberana, al decir de su
duefio, la cual no tenia semejante mas que entre los angeles y serafines. Animas benditas,
¢como seria aquellaBab-el-lah? ;No me depararia Dios la ventura de ver y apreciar una de
sus creaciones mas admirables? Bastariame con una rapida vision de tan sobrehumana
belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de despertar en mi ni el mas leve
destello de lo que Ilamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia -90- siguiente al del comistraje con El Nasiry.
Hallandome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenia que escribir,

sali a pasearme al patio con mas gusto del que me daban los paseos y vueltas por la ciudad,
donde poco habia que me cautivase, pues todo lo tenia bien visto y examinado. Ocasion es



ésta de decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tanger me retenia sin
otra razon que no haber llegado el vapor que debia llevarme a Cadiz. Otros vapores
anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no queria embarcarme
sino para puerto espafiol. Y entre tanto que asi me tenia prisionero sin ofrecerme ninguln
solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy Riomesta, que sin duda
me habrian servido para que yo buscase algun regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa -
me decia-, porque la vaciaras estupidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre
deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me aburria en mis paseos por Tanger. Nunca
me llevaba EIl Nasirya la carrera de sus negocios, ni tenia yo ningin amigo judio ni
cristiano de quien acompafarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna distraccién encontrase
en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedi6 lo mismo a la tarde siguiente, porque
me dio por mirar a las altas celosias, y la realidad o mi deseo me -91- hicieron ver
sombras o bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca fingi6 en algun
instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad
nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron los mios. Lo que si puedo asegurar es
gue, mas avanzada la tarde, oi cuchicheos, voces arabigas que desmenuzadas e
incomprensibles salian por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y
a sus risas correspondi con lo que me parecié mas propio: exclamaciones de sorpresa,
posturas airosas, miradas interrogativas que partirian los corazones mas duros... Pero aquel
inocente juego tuvo pronto su fin: oi la voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las
celosias no habia cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se
habian subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con esperanzas de nuevos
sucesos que abrieran camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos con las
moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por mi imaginacion en vagorosas
ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la historia del Cautivo contada por Cervantes en
el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el bafio de Argel, donde me tenia prisionero el
barbaro renegado Azan baja, y por las celosias vi asomar la cafia con que la misteriosa Lela
Mariem me manifestaba -92- ser yo el preferido entre los demas cautivos; vi los
movimientos y signos de la cafia, y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos
requerimientos escritos en lengua arabiga... El dia me despabil6 y encendidé mas en mis
romanticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la
posibilidad de una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que ha de
preguntarme Beramendi sera si he logrado penetrar en un harem y ser duefio de sus
poéticos arcanos. Lo menos que pensara el buen sefior es que he logrado quebrantar la
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortandoles la cabeza, y que en un dos por tres
he arrebatado lindamente a la odalisca mas hermosa para traerla a mi amor, primero,
después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado sera para mi desengafiar al
Marqueés, y declararle que ni he visto harenes méas que por el forro, ni he violentado sus
puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en suefios».

Llego por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis travesuras, porque siempre,
de tres a siete, estaba ausente EI Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los
mas significantes rumores que vinieran de las celosias; algunos oi, que me parecieron de



animada conversacion; sali de mi camarin, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto,
no sin esperanza de ver asomar la cafia de Lela Mariem, y de pronto -93- hirié mis oidos
un grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos.

i Terrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los pelos, o
se azotaban con furia las sonrosadas carnes. jQué ocasion mas bonita para subir a ponerlas
en paz! Tanto arrecié el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que habia fuego
en las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser... jfuego chillaban las espantadas voces!
Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar mas que en la salvacion de mis
semejantes, y libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la
escalerilla del rincon, cuyo ingreso esta defendido por una puerta; empujé ésta sin
acordarme de la prohibicion de El Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y ain no
habia llegado a la mitad de la empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando
bajé con veloz descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi.
Si no la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos
de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo mas alto de la
escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo y labios
bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en su
cabeza la pincelada chillona de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de -94- aretes,
de ajorcas, de no sé qué aureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto enorme
de sus pechos... y viendo esto y algo mas con brevedad de relampago, oi la voz de la negra
giganta increpando a Maimuna, y oi también la réplica de ésta. Me basto el poco arabe que
sé para entender el dialogo airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava.
Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes de recriminar. Parecia decir:
«Puedo mas que tu, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un pufietazo. Atrévete
conmigo... ¢Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava:
«Guardate, Bab-el-lah, que ya sabra El Nasiry tus maldades... Guardate, Bab-el-lah».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como digo, bajamos los
dos hechos una pelota. Aun pude ver, en un segundo relampago més breve que el primero,
otro bulto de mora que rapidamente paso tras de la negra. Distingui s6lo un caftan listado
de verde y blanco... No vi si era blanca 0 morena la que lo llevaba; oi sollozos, una retahila
de denuestos contra Maimuna... Esta me empujo, apenas llegamos al fin de la escalera, y
desfogando en mi su cdlera, lanzome al patio diciendo: «; T, Yahia, qué tienes que ver en
esto? Guardate si EI Nasiry sabe que has visto... jSi sabe... pobre raton Yahia! Escondete,
vete a la calle». Antes que yo pudiera responderle, corri6 al comedor bajo, de donde -95-
salio al punto con un manojo de llaves. Cerro la puerta de la escalerilla y se fue hacia el
segundo patio, grufiendo y echando maldiciones. Su cara era un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusién provenia del
descubrimiento y hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no podia ser otra que la
ferocisima negra que yo habia visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces habiala llamado
por su nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en
éste debia yo ver el primero y méas salado guasén del mundo. Imposible que aquella giganta
jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda nacio de otra predilecta
anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir l6gicamente el gran



alboroto mujeril en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultd
esta hipdtesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas viejas de probada
lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean esposas,
ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que mas bien son
pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida
concordia, para castigarlas si rifien. Sin duda, Maimuna desempefiaba estas funciones
asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de las -96- odaliscas sin
hacerles gran dafio; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivian en completa paz...
Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las
otras, para mi de estampa desconocida, y que cominmente se ponia de parte de Maimuna
cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que como negra y favorita, podia
proceder en sentido contrario, favoreciendo a las débiles contra la barbara tirania de la
jarifa, no menos cruel que un comitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las otras dos
mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi
desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccion, ni aun siquiera verlas, pues el lance de
aquella tarde apretaria mas el encierro y sujecién de las pobres muchachas. Temblando
estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al harem. Ya tenia
yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardia la casa... ;Como no acudir a sofocar
el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nada me
dijo, sefial de que no le habian contado el lance. Esto me alent6 en mis roméanticos
ensuefios. Por la noche me escarbaban el corazon no sé qué punzaditas que traduje en
esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente, cuando,
hallandome en mis soledades del patio, vi que por los huecos de -97- la celosia asomaban
tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en
mi oido hiciera la voz de los angeles... La sorpresa y emocién me dejaron inmévil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosia me hablaban un
lenguaje enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que se dan las moras en
manos y pies con una hierba llamada el henna... Piseme bajo la celosia, esperando alguna
voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban
en la direccion de la puerta de la escalerilla. Corri hacia la puerta... tuve buen cuidado de no
dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente
requeria silencio absoluto. Apliqué mi oido a la cerradura y a las maderas; esperé largo
rato. Ligera sacudida estremecio la puerta... luego senti... no diré una voz, sino aliento que
por el agujero de la llave salia gozoso en busca de mis oidos. No senti lo que aquel aliento
decia. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «;Eres
td, hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la
respuesta: «No: soy Erhimox.

-08-
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No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el arabe, para expresar de corrido y
sin ningun tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de
sostener conversacion tan importante con secreteo al través de una puerta, ni de lo que
decia Erhimo llegaba a mi entendimiento mas que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-
lahmala, Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo, logré decirle que abriese la
puerta, y desde dentro vino una retahila de la cual pude entresacar estas palabras: llave...
dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo traduje que aungue la esclava
dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta...
Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su
respuesta... En efecto: buena la armabamos si el amo nos sorprendia... «Mafiana» dijo ella
claramente, y yo repeti: «mafiana». Queria yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo
que debia, conforme a las circunstancias y al desarrollo l6gico del didlogo, me lancé a la
descarada emision de lo que sabia, viniera o0 no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria -99- un Prontuario de la conversacion hispano-
arabe, donde adquiri mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo
ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuan me aprendi de memoria,
y aplicdndolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero
de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como lamiel, gallarda como la
palmera, azul como el cielo; eresrosa y clavellina; eres jardin de delicias, y no hayestrella
como tus ojos». Luego, sin darme reposo, enjareté las clausulas lisonjeras y amables que
sabia: «A tu lado vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia»... «jQué hermoso dia hace!»... «Vamonos de paseo»... {Y era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por espontanea la
frase Gltima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y luego siguié con una
larga relacion en que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry... Allah... veneno...
zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... 0jo...». Nada en limpio saqué de
tal galimatias; mas por no estar callado ni parecer que no entendia, solté esta frase, que era
de las mas fijas en mi memoria: «¢Estas segura de lo que dices?». Ella entonces hablé de
nuevo con mas calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le
solté -100- otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... jCuénto me
afligen tus desgracias!».

En resolucion, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me pedia que la
libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea,
le dije: «No ambiciono mas que tu felicidad... S6lo vivo para ti». Bien clara lleg6 a mi
intelecto la expresion de su gratitud: «;Coémo pagarte tan gran beneficio?». jAl fin nos
entendiamos! Ya me fueron faciles las preguntas: «¢Cuando, gacela...? ;Estaras dispuesta,
ensuefio de los angeles? ¢ Ddonde te espero?». Y ella me solt6 nueva tarabilla con mas
presteza que antes. Por mucha atencion y cuidado que puse, no cogi méas que estos vocablos
desengarzados del rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adios... libertad... buen
Confusio... agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida... noche...». Y otra
vez repitid, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No podia ser mas claro: me escribiria



una carta, la cual asomaria por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su
obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales senti como blanda
caricia en mi corazon enamorado, y dijo hasta cinco veces adi6s... Oi el dulce pisar de sus
chancletas, retirdndose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atonito del jubilo que me causaron la ilusién de amory mi  -101-
singular charla equivoca con Erhimo, dulcisimo coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que
habiamos dicho y tratado. Pero de la confusion del lenguaje sobresalia un hecho; y era que
la mora, prendada de mi donosura, que contemplado habia desde las altas rejas, queria que
yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la civilizacion y a la Cristiandad. Esto
me vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrupulos por traicionar la hospitalidad de El
Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan
encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que sali
de la casa y me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi
ilusion, mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la hermosura
de Erhimo. jQué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestafias,
decidores de mil secretos del amor de los &ngeles y del de los humanos!... jqué risuefia y
regalada boquita!... jqué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los
humedeciera el agua del bautismo!... jqué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente
en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora!
iVaya unos andares y un revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso
musulman!... Pero no: jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo en mi pensamiento
-102- las dos esencias de amor y religidn, y queria ser en una pieza el galan dichoso
amado por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. jDoble
triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo. Francamente, en tal
noche me habrian sido penosas la presencia y mirada de El Nasiry. Entre la moral
mahometana y la mia espafiola no habia concordia ni avenencia. Con sélo pasar de una raza
a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no hablaramos. Los
hechos hablarian... Pues sefior: en cuanto qued6 anegada en sombras la casa, cerrada la
puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé mas
que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha, habia de
aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron horas de febril expectacion. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj,
ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas marquen las horas, no
podia yo precisar el tiempo transcurrido: s6lo sabia que los minutos remedaban la longitud
de los afos. Acabadita mi auscultacion de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o
siseo, volvia yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la sintesis
de todo el Universo. Creia que si me alejaba -103- por dos o tres segundos, haria esperar
a Erhimo... Por fin, a una hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oido los anhelados rumores. Fue susurro no mas del aliento de la odalisca, que
me dijo: «Confusio, toma la carta». Senti el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
mismo tiempo, la mora, adelgazando mas su voz, me echd por el agujero de la llave un
adios seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo
estar aqui, buen Confusio: el menor ruido seria mi perdicion. Lee la carta 'y haz lo que te
digo...». Se retir6 escalera arriba. Oi un paso blando de pie desnudo.



La desesperacion que me acometid al volver a mi cuarto, no la comprenderas, joh, lector
mio!, si no te digo que me encontré sin luz y sin fosforos, por habérseme olvidado decir a
Ibrahim que me dejase bujia y con qué encenderla. Forzosamente habia de esperar a que la
luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo
un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé
vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que ain emboscaba en la
obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal, adverti que la
carta se componia de confusos garabatos escritos con tinta roja. jNueva desesperacion!
Arabigos eran los caracteres, pero trazados por mano -104- tan inexperta, que su
interpretacion habria sido un problema para cualquier practico, para mi no digamos... No
acertaré a expresar cuanto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos.
Repasados tres o cuatro veces los torcidos renglones, crei descifrar estas voces: «burro, 0jo,
zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que en el habla de la bella Erhimo, no
pescaba yo méas que algunos vocablos de los muchos que en aquel confuso mar nadaban,
cual mindsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y desentrafiase, aunque los garfios,
rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas
largas de la mafiana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de
ella escondida adn en los senos del tiempo, y que sin duda habria de ser la méas interesante.
Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando me quitd la luz de la ventana una sombra
que en ella se interpuso. Era EIl Nasiry, que me saludo en esta forma: «Allah sea contigo,
amable Confusio. ¢Estas escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que
hablar... y que hacer». Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo que en este
instante entra EI Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y ademan creo notar una cierta
gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espiritu, armandose de todas
sus facultades -105- agresoras y defensivas. Aungue al pronto su vista me causé algun
temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, o en el amenisimo Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.- ¢Pensais que he venido acé con la ideal Erhimo? ¢Pensais que me ha
lanzado EI Nasiry, tirandome como pelota de un lado a otro del Estrecho?... Esperad un
poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en que el renegado Anslrez me
obligd a romperlo. Entrd, como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algun tiempo
habrian de estar ociosas, me soltd este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispon tu persona,
que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar,
gue puedes envolver en un pafiuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles
que has escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el hombre que
viaja con tanto alivio de bagaje como los péjaros!».

-¢Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi perplejidad-. El
vapor no ha llegado, EI Nasiry.



-Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que tu lo eches a pique llenandolo de
malos pensamientos -afirmé el renegado con firmeza, que me desconcerté mas de lo que yo
estaba.

-106-
-iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordend que hiciera mi
menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacion ni excusas. Y como para suavizar la
aspereza de su despotismo, saco la bolsa judaica, y la sopesé haciendo sonar las monedillas.
No puedo negar que el metélico ruido desarmo un tanto mi resistencia. Perezoso, fui
recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el renegado afiadia razones que me
movieron mas a obedecerle. «Sabras -me dijo- que tengo prisa por embarcarte, porque esta
tarde he de partir para Tetuan, ya de arrancada con toda mi familia».

- Ya?... (A Tetudn? ;Pues qué... hay ya paces entre Espafia y Marruecos?

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley EI Abbas. Todo Tanger lo sabe, menos td,
que no vives en la realidad, sino en el mundo de los ensuefios tontos y falaces... Es raro que
el hombre que se llamo Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y
ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas
esa cara de idiota... ;Qué piensas? ;Ahora sales con que quieres guerra, y que sigan
rompiendose el bautismo y la circuncision Marruecos y Espafia?

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz desarrolla mi
espiritu sus... no sé cémo decirlo... sus -107- ideales doctrinas... Estoy contento de que
no haya mas guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuan tan
de improviso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

-Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia mas que tarde podria
traerme desdicha grande. No cabe mas dilacion, ahora que la paz me abre el camino de mi
casa... Pues sabréas, pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a una de mis esclavas,
la mas carifiosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se
le manifestd en el oido, luego en el cuello. Este achaque menoscabd grandemente su
hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en dientes y
muelas le quitaban el suefio, y de resultas de ello, la magnifica dentadura, que era como
ringlera de perlas, quedo deslucida por caérsele algunas piezas de las mas visibles. Lo que
ha sufrido la pobre no puedes imaginartelo... Aparecid luego el humorcillo en las piernas,
con lo que se deslucio aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en tersura y
suavidad, puedes creérmelo, al mas fino raso y al terciopelo mas pulido. Con ungtientos
preparados de las curanderas que aqui tenemos, se logro atajar el humorcillo en partes del
cuerpo bajo y alto, donde mas se estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto, cétate
que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebandose -108- en uno de aquellos dos
soles de su cara, que s6lo con el del cielo podrian ser comparados, jay!... En parte tan
delicada, nada han podido los remedios de aca, y ya la tengo, si no irremediablemente



tuerta, a punto de serlo para toda su vida, que es la mayor desolacion que podrias imaginar
en el vergel de aquel rostro de huri.

Oi esta relacion entre espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera, o si debia
diputar a El Nasiry por el mas redomado guason de todo el orbe cristiano y mahometano.

- XII -

«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli tienes a los médicos del
Ejército espafiol, entre los cuales los hay de muchisima ciencia, y de mano segura contra las
peores enfermedades».

-Has adivinado mi intencidn. A eso voy. Me han dicho que entre tales Fisicos hay uno que
de este mal del humor, y de otros méas hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque
aun no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni
el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor,
Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse de su
hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio que antes -109- tuvoy que
por ningun medio podemos devolverle. Desde que llegamos aqui, ha dado en la mas extrafia
mania que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la
atormentamos, que el parche que le ponemos en el 0jo esta envenenado para que se quede
tuerta mas pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a
su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado El Jarraz (el zapatero), porque lo fue su
padre. Este buen amigo me la vendié por poco dinero... mejor sera decir que me la cambié
por un burro, o que fue un excelente burro garafion el precio de la bella morita... No se
contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el dia gritando, y se quiere
matar; a toda persona que ve en este patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede
le cuenta su desgracia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendid, y le
pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque
viviese no la cuidaria con el esmero y paternal carifio que yo pongo en ella... Créeme,
Confusio; estoy afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino
como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que
mas fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando de
aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.

-110-
Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia soberanamente la

verdad; y en la duda de si debia creerle o0 no, me decidi por lo primero, rindiéndome a sus
designios. Esto era, en mi humildisima posicién, méas cuerdo y mas facil que no plantarme



contra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensuefio de aventura novelesca. Admiti
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de
Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el
patio me encontré anoche». Y él, echandose a reir, una vez cogido el papel, me contesto:
«No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma no sabe
escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer
gramatico y el mas nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidi6 a su compafiera que le
escribiese la carta; la otra no queria, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te dicte,
para que con la negativa no se le encienda mas el odio que por su grave demencia nos ha
tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado.
Bab-el-lah, que es toda prudencia y bondad, opind también que no contrariaramos a la
infeliz Erhimo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuan en busca del médico -
111- sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del almax.

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompié el papel en pedacitos, 1o que yo vi como si
desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo que aun estaba
por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un vientecillo que entr6 por el
portal dispersd con el mismo soplo jugueton las estrofas que yo compuse y las que aun
estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente.lbrahim
fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano en que llevar con mas decoro mi
ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resignacion;
gue no pudo quedar mi espiritu en mejor estado después de arrancarle de un tirén las alas
con que queria largarse a dar una vuelta por los espacios de la poesia, lindantes con lo
infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia de los propios cuidados como el poner
interés y conversacion en los cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El
Nasiry como y cuando y en qué condiciones se habia hecho la paz.

-Pues la primera condicion de la paz es que los espafioles se volveran a su casa, donde, si
quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

-Pero no se ird Espafia de Marruecos sin  -112- llevarse algo, que alforjas ha traido, jvive
Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacias.

-No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. Esta plaza es hoy
para Espafia una chuleta que no tiene mas que el hueso. Necesario sera pegar al hueso un
poco de carne... También se lleva... digo, se llevard, una linda playa del mar Océano,
excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...

-Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.

-jAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su libertad con veinte
millones de duros.



-jJesuUs, cuanto dinero!... ;Pero cdmo se va el espafiol, si ya tiene a Tetuan por suya, y ha
rotulado en lengua castellana todas las calles?

-Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... También daremos a
Esparia un tratado de comercio.

-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas costosa de sangre.

-Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que no era conquistar
territorios, sino hacer una demostracion de su poder militar. Todo el mundo ha podido ver
que tenéis un gran Ejército pequefio.

-Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de sentido
contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, ¢cémo puede ser grande?

-113-

-Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado. Es grande
vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene oficiales que
conocen y practican con devocion religiosa los dogmas de valor, deber y disciplina;
soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la
patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo
bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande,
pequerio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara contra cualquiera otro de los
Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para alla.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de ornato retérico.
Luego siguio: «No digamos que se llevara Espania las alforjas sin mas carga que el dinero.
Se lleva también buen surtido de honor y caballeria, cosas que entiendo yo van escaseando
alla por el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible
de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los
politicos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una nacion
revuelta, engafiada y desengafiada de tantas coplas de libertad, constitucion, y viva la
Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles con este botin, y de afiadidura veinte
millones, admitido -114- que se los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mas
parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos...».

En esta conversacion amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al puerto. Nos
metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo mi protector, y al
cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz,
Ilegblbrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aun no habia prisa para
embarcarme. LlevomeEl Nasiry a un rincén solitario, donde nos brindaban comodo asiento
unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacé la encarnada bolsa de Riomesta y
Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano
jalleluial, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que los sinagogos te dieron por el
desempefio de la blanca Yohar. No es eso sélo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da
otros cien borques, que encontraras también en la bolsa, descontado tan solo el precio del



billete del vapor. No ir&s descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han
hecho mas que tl en Africa, y se llevan menos. Créeme que embarcando contigo un par de
moras 0 una docena de judias, irias mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecio), eché de mi boca cuantas palabras y
conceptos me parecieron pertinentes -115- para expresar la gratitud, sin cuidarme de
adornarlas, pues no era menester, con ningun artificio. Claramente vi ya en Gonzalo
AnsUrez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se
mostraban. No me pidié cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocia, ni me
rifd por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnanimo, y
para que veais cuanto me estimaba y en qué opinidn tan alta me tenia, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejo y recomendé con paternal
solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi
corazén, a pesar de tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus liviandades.
Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla debida, y dejandote llevar de
la imaginacion loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu
ingenio, y por tu buen corazon te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Espafia, donde
has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los mas, o de tu trabajo, que
sera el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu &nimo agostar tu
inteligencia en una oficina, valdria mas que aqui te quedaras para toda la vida. En caso de
gue pienses consagrarte a una carrera noble, profesion u oficio liberal, dime cual es, para
que yo te aconseje segun el entender mio, que, aunque te -116- parezca corto, es largo de
agudeza y de esa gramatica que llamais parda».

-Pues sabras -le respondi- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las ocupaciones
espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si me entenderas... Soy enemigo de
la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales
y la prestidigitacion leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina 'y
Farmacia no entran en mi, creyente en la Naturaleza, que asi trae los males como los quita.
Artes de ingeniero no me seducen, porgue ellas tienen su fundamento en las Matematicas,
gue no he podido entender nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor
como el oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi, porque se
basa en los nimeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi
entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurria los medios de mantener el lujo
de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasia y de navegacion aérea, que me habria
lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio mas que yo: por eso se llevo
aYohar... Pues no me queda mas que una carrera, oficio y profesion noble que colme mis
anhelos entre todas las que conozco: ¢no adivinas cual es? ¢ No entiendes que, 0 no seré
nunca nada, o seré hombre de religion que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud,;
noves, -117- en fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

-Por un lado -me contesto EIl Nasiryponiéndose la mascara guasona-, veo tu aptitud para esa
carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo mas que para
predicar, serias tu el primero de todos. Pero si estan para dar ejemplo, que es el sermon
mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves...



-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi me han dicho lo que
Castelar: «Hazte cura y arrastraras a las muchedumbres para llevarlas a donde quieras...».
Me siento predicador, EI Nasiry; reconozco en mi la virtud convincente y avasalladora que
ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento también confesor, templador de almas, con
el arte psicolégico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral
perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar
su belleza; soy tedlogo, soy litdrgico, soy también algo canonista. ;Qué me falta?

-Pues te falta...
-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo me sobra.
-Eso, eso.

-No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tu crees sobrante, no es
tal, sino que estd muy en su lugar. -118- Te diré que no sélo creo compatible el
sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ahi esta el
quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y teja,
dan al sacerdote mayor dignidad y veneracion mas alta. Al contrario, toda esa negrura de
fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que resulta que lo sobrante, segun td, no
sobra, sino que esta en su punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa
Naturaleza.

-Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero dudo que puedas
reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios, segln decis, es como es; y asi
lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendras que dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o0 me dejaré como estoy.

Algo maés iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso fin a mi
conversacion con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con igual
emocion nos dimos los brazos. Sacé después de su pecho mi amigo un voluminoso pliego,
que me confid, encargdndome que a su padre lo entregara. Contenia carta para éste y para
otras personas de su nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos del propio
Jerénimo Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en €l y en mi salidos del corazon, y
prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafiola, asegurandome -119- él que
siempre me recordaria con gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha por el
procedimiento de embarque mas peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogi6 en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote,
alli me dejo sin la mas leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mi, entraron del
mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me
saludaban. Adids, simpatico amigo, compafiero fiel; adids Tanger; adiés Mogreb,
desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del &rbol de la poesia...
Africa me suelta... Europa me toma.



- XM -

Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos dias que pasé en
Cadiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me ha traido el rigor de
ausencias y muertes; ni el cansado viaje que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en
perezosa diligencia hasta mas aca de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a
remolcarnos la negra maquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los dos
grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros cuan melancdlico fue mi
dilatado -120- viaje, con equipo corto y carga excesiva de afioranzas. En el traqueteo de
coches arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o
en ella se sucedian por turno, cuando no entraban en tropel, fatigAndome con la intensa
reproduccion de la realidad. jOh dulce Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo,
oh misterios del Africa musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo
se renovo en mi mente, asi como la gallarda amistad de EI Nasiry, espejo de caballeros
renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, entristecio
soberanamente mi animo; pero éste no queria rendirse, y como caballo de raza trataba de
enderezarse despueés de su resbalon y caida. Digo esto porque a mitad del camino, sobre las
desvanecidas imagenes de Erhimo no vista y deYodar inconstante, empezé a destacarse y
tomar cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusion que, disipada en Africa, en Europa iba
recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba
mas clara y hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la ideal mujer, viuda de
Halconero y madre del interesante nifio Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el
puesto que le habia quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no menos ilustre
lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, -121- mi mente y mis sentidos apreciaron
toda la majestad de la hija de Ansurez, su exquisita belleza, el hechizo de su voz, las
soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre VValdemoro y Pinto,
lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la
mental contemplacion de la sin par sefiora, que ya se me hacian siglos los minutos que
tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el cansancio por la
ilusion risuefia de reanudar mis amistades, y de reparar el olvido de tantas cosas y personas
agradables o bellas. Desde la estacion a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de
Milaneses, hirié mi vista el repugnante espectaculo de los sombreros de copa, lo que me
acibard el gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos, que jamas cosa alguna del mundo me
hirid la retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban,
pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los
mirifiaques, se me figuraron mufiecas fnebres... Anochecia; los faroleros encendian el gas,
y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los coches
y su desapacible ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatia...
Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes,



los vendedores de romances y los ciegos siniestros -122- que piden con la terrible
amenaza de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd la patrona que yo le traia unas
babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevo, viendo que sélo la obsequié
con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en mi maleta por el buen
Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti por los ojos, encareciéndolas como
prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud para el disimulo de la vejez y
prolongacién de la vida. Pedi cena y cama; dormi, que buena falta me hacia, y mis primeros
propdsitos al siguiente dia fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa
mas airosa y flamante con que visitar a los AnsUrez. Ya eran las diez cuando Ilamaba yo a
la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzé.
Mas me habria valido regresar a Madrid con el trajecito moro que me arreglé Mazaltob y
que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje, adquirido en el Rastro
tangerino, Beramendi me recibié con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas que
permaneci en su casa, no se hartaba de oir las explicaciones que a sus preguntas sobre la
vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su -123- curiosidad.
Dijome que la historia personal que en Tetuan empecé a escribirle, le encantaba; elogio
benévolo la relacion de mis desventuras al ser abandonado de la blanca judia, y se regocijé
de mi salida con EIl Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y
luego admiti agradecido. Interesantes hall6 los lances apurados del Fondac, que a punto
estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tanger, por no haber correo
gue antes de mi propia repatriacion lo trajese, prometio leerlo aquella misma noche. Méas
que la Historia seca de los publicos acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas
particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de
sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo negro que asi fatiga la vista como la
memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivé mas fue que me anunciase el
propdsito de enviarme a una segunda expedicién informatoria y descriptiva, por su cuenta y
riesgo, obligAndome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de cosas o personas
determinadas, para lo cual llevaria un guion de las materias que serian objeto de mis
pesquisas. No comprendi yo la indole de la mision que mi amigo queria confiarme; y como
le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de guerra, dijome que era mas
bien cosa de paz, 0 més claro, de diplomacia. No satisfizo por -124- el pronto mi
curiosidad, limitandose a decirme que sélo me concedia dos dias de descanso, y que me
preparase para partir por los caminos y lugares que se me designaran. Estas 6rdenes de
ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid algun
tiempo, y asi lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a los Ansurez, para quienes traigo un
pliego de El Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila,
reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, 0 mejor
dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que sélo se habia manifestado con vagos
efluvios traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas
eutrapélicas. Al oir esto, solté la risa el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse



de mi ropa, y afiadi6 que de la cabeza me arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habia
perdido todo su encanto y despojadose de toda poesia.

«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¢se le ha caido el pelo, le lloran los
ojos, ha perdido los dientes, o padece algin achaque por donde le haya venido mal olor de
boca?».

«No es nada de eso -me respondié mi Mecenas-, que de su hermosura no hay nada que
decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla;
pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un -125- novio respetable
y antipatico, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que
marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oir esto, exclamé «jJesus!» no pudiendo
decir mas, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para expresar de momento lo
que senti. Era ya sistematica perreria de mi Destino que ninguna ilusion se me lograse, y
que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. jY en aquel castillo lucilesco confiaba
yo para guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sélido refugio
para lo restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aun eres joven y hallaras el refugio
que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda representacion del sentimiento heroico y
popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel
espiritu, ha demolido lo mas bello que en él habia para levantar un vulgarisimo edificio...
¢de qué diras?».

-¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasé sin dejar rastro... Ahora,
pasmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en Africa y duefio de
Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. ¢ No sabes que ha venido de fuera
una moda horrible, una tromba, un huracan, una cosa pedestre y asoladora que se llama
Economia Politica? ¢(No sabes que ahora el buen tono estaen -126- ser uno economista,
y en predicar el farrago de las ideas economicas? Pues este virus, como diria mi sefior
suegro, ha dafiado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una
frasecilla que ahora esta de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el
hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢ No adivinas cuél es la mortifera
frase? Pues es ésta: Menos politica y mas administracion... jYa ves qué desastre! Sin duda
el entendimiento de Lucila habria permanecido refractario a tales tonterias, si no hubiera
caido en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es un hombre de mas de
cuarenta afios, llamado don Angel Cordero, viudo también, duefio y cultivador de tierras en
Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto de la Economia Politica,
gue a comprar volimenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha
leido cuanto espafioles y franceses escribieron de la monserga econdémica, y trastornado con
tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.



-No obstante, sefior Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo, mas que un
discreto pensar, una sutil aberracion humoristica-, yo veré a Lucila, yo me informaré del
estado de su &nimo...

-iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¢Y alli qué -127-
hace? Pues quemar sus lindas pestafias llevando con minuciosa exactitud las cuentas de
trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad
rustica. El bruto del novio, el desaborido economista, esta también por alla, en un predio y
caserio lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas esas cabalas; y para
acabar de volverla loca, le ha ensefiado la diabdlica maquina de contar que llaman Partida
doble.

-; Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me sera robado por la
intrusa Administracion.

-Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no fundes tus célculos
en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse con ella.
Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuanto gusto te doy este apodo que te
colgo el castrense; reconoce que la dama celtibera y su nifio han perdido aquel encanto y
seduccidn de otros dias. No pienses mas en ellos... y lanzate solo a los campos de la vida,
que aun te reservan sus tesoros.

-Francamente, sefior Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted me cuenta, lo
que peor y mas lamentable me parece es el novio que le ha salido a esa linda mujer. Pero
las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no
me desagradan... Al contrario... ,Querra usted creer que cuando venia -128- yo dando
tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba en mi
alma el amor de ella como reposo y cristalizacion de mi vida, me sentia también un poquito
administrativo? Como que la administracion es el descanso, es la paz, es el reparo que pone
la prosaica Aritmética a las demasias del Heroismo.

-i T4 administrativo! No, Confusio, no me haréas creer tal disparate. Comprendo al
enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con laPartida doble, si ve que la mujer
de sus suefios anda entre nimeros. Pero td no haras eso; td eres Confusio, y tu mision es
vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad proxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir
todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu mision es ésta,Confusio amigo, y por
ser tuya esta mision y no mia, te envidio, quisiera ser como td, pobre, aventurero, hijo de
tus obras, soberanamente libre.

- XIV -



No necesito el buen Fajardo extremar los recursos de su mégico talento para que yo me
sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a indagar las
causas que movian su conducta. Ofrecile desempefiar cuantas misiones diplomaticas o de
cualquier género quisiera -129- confiarme, y s6lo puse la objecion del corto tiempo que
para mi descanso en Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de
ver a Jeronimo Ansurez, para quien el renegado me dio un pliego que debia yo entregar en
propia mano.

«No estd en Madrid Jerénimo -me dijo Beramendi-, ni le veras aqui mientras su hija
permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de
Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo voy, para que veas que no me
oculta el celtibero ningun secreto de su familia. Uno de los hijos de Jeronimo, llamado Gil,
Egidius, segln el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida
bandolera. En tierras de la baja Catalufia y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la
Guardia Civil, asaltando masias o0 acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en
cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas,
fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino
a parar a la carcel, y de aqui al presidio de Tarragona, de donde le habria sacado el verdugo
si él con artificios increibles no se escapara para volver a su vida criminal en los montes de
Gandesa. Despues se ha sabido que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los
pueblos de las bocas del Ebro, engafiando a las gentes sencillas con un comercio que al
menor tropiezo puede -130- llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o
Egidius, ve Jeronimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio
por la unién de Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de
vida, ha escrito del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podra éste
inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser mas facil que aqui
someterle y llevarle a una buena conducta. Mas que ver a Gil en un patibulo, quiere
Jeronimo verle moro y circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el
renegado, y en el pliego que tu traes vendra seguramente el plan de Gonzalo para llevarle
con astucias o promesas al delicioso pais berberisco, donde por los duros medios
mahometanos sera domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que sera puesto en
manos de Ansurez en cuanto aporte por aca, y vete sin cuidado, que yo quedo en Madrid
encargado de este negocio».

-Bueno, sefior -le dije accediendo a cuanto me proponia-. En sus manos pongo el pliego de
Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que quiera con los papeles, que yo me desentiendo
absolutamente de estos particulares.

-Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy variada y compleja la
familia de los Ansurez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a la comision que te
encargo, anda ese tuno -131- de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho
cuidado, Juan, que podra engafarte y meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en
la cércel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de ese indice historico, de ese
resumen étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la simpatia personal los
asisten, asi para el mal como para el bien. Guérdate de ese Ansurez andariego, que es, entre
ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mas te digo sino que descanses, y
vuelvas mafiana bien preparado del entendimiento y de los oidos.



Puntual acudi a la mafiana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquiri a bajo precio en un
bazar de elegancias econdmicas, y las primeras palabras del Marqués fueron para
felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en
las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem
y de llevarme a Erhimo, asi como la solucién discreta que el agudisimo renegado supo dar a
mi travesura. En cuanto a la apreciacion del hecho, los puntos de vista del Marqués
pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de Erhimo, y lo de su ojo
tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron méas que un sutil artificio de
El Nasirypara desilusionarme y resolver pacifica y donosamente una cuestion tan grave. En
ello se reveld el hombre de extraordinaria -132- marrulleria y de artes de gobierno, pues
si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuales habrian sido las consecuencias.
Probablemente habrian acabado en Tanger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los dedos amarillos, era
realmente el prodigio de hermosura sélo comparable a los angeles del paraiso mahometano.
Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por su caballero libertador... Al
decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los arabes emplean figuras en sus mas
usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado
este humilde animal para que la salida de la profuga no fuera notada... Y me ordenaba que
tomase yo las trazas de zapatero remendon con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por delacion de Quentza, y
tramo el engafio con que me habia desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués, senti renacer en mi
la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi ilustre amigo acudio a consolarme,
sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry por su conducta discreta y humana.
Habiase mostrado magnanimo y paternal, evitindome un conflicto de soluciéon -133-
violenta, y quizas tragica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo pasado,
pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis 0jos rodeado de tinieblas y misterio.
Digo est, porque antes que terminaramos el Marqueés y yo la conversacion que copio, entro
un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi noble amigo en sus reconditas
excursiones por el subsuelo politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto
mas capaz y decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués que aquel valijon seria mi
comparfiero en la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen
acomodo para mi ropa, luego, cuando levant6 Sebo la tapa de la maleta y vi lo que
contenia, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura,
bonete, breviario, viejos librotes, la Summay los Lugares Teoldgicos. Riéndose de mi
asombro, me rogé el Marqués que me probase la sotana, para ver si caia bien a mi estatura
y talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente en la extrafia y por mi no
entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa llevarian la maleta para meter en
ella mi ropa de paisano, en la cual no debia faltar un traje de color enteramente igual al de
los atatides.

Pues, sefior, ya veriamos en qué paraba aquella farsa, y cuéles eran el proposito y fines de
mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se advertian vislumbres -134- de



extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo, y a poco entr6 un joven muy
simpatico y bien vestido, a quien todo Madrid Ilama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le
habia conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida para Cadiz y Ceuta, y no
tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que entre los dos estaba el juego
y se escondia la clave de aquella conspiracion o mundana intriga. Lo primero que me dijo
Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpiandomela del bigote y de las barbillas ralas con
que adornada la tengo en la presente edad histérica... Ya no hay duda de que me disfrazan
de clérigo para esa mision que me va pareciendo una humorada carnavalesca. ¢Qué sera?
Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de esta
incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios frenéticos de
O'Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso, se revista de la mayor
autoridad, y tome aliento para una dominacion estable, implantandonos aqui una
imitacioncita del Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en Espafia mas
fuerza que la Unién Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la ltima palabra de la
ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despotica para las acciones,
conciliadora del progreso y la tradicion, con proyectismo largo de obras -135- publicas y
de fomento material, ensefiando siempre la estaca para que el pais obedezca y olvide las
bullangas. La Unidn Liberal quiere ilustracion y silencio; quiere mejorar a Espafia de
comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo que dijeron
colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda politica para
mucho tiempo; pero algun recelo dejaron entrever, algun misterio se esconde en las altas
esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe ponia frenos a su
palabra, como no queriendo expresarse con claridad delante de mi. No obstante su
discrecion, bien dejaba comprender que estamos sobre un volcan (asi solemos designar el
préximo estallido de una conflagracion); que este volcan no es revolucionario al modo
democratico y popular, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ;Pero a qué
devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tardar la satisfaccién de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordeno volver a la noche, para ponerme en
autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan
delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notifico que el sefior Marqués habia salido a un asunto
urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mia, fui recibido por la sefiora
Marquesa, que me acorto el plazo de -136- espera con una graciosa y amena platica. Es
mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y
rostro. «Pues vera usted, Santiuste -me dijo haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de
que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo
también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de zapa. (A usted no le han
dicho alun Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda
conjuracion? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted
con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ;Quién conspira? Los
absolutistas. ¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal enredo,
me aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos grandes familias hermanas, la una



fuera de la Peninsula, la otra en nuestra propia casa, y llamo asi a Palacio, porque Palacio es
la Nacidn... por el lado solariego y heraldico. ¢No tiembla usted?».

-No, sefiora: ni el mas ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro, si, de que ahora
no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. ;Contra quién? Contra Espafia y
la Libertad, ;no es eso?

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese fragmento de historia
inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién vienen las dos ramas
unidas... Me figuro -137- que es contra la Union Liberal, contra el justo medio, etcétera,
etcétera... Usted lo entendera mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho
disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, estd medio loco. Es hombre que, a
poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama efusidn popular, efusion estética...
Nada, tonterias... pasion de animo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le
interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a la congestion de ideas. Gracias que me
tiene a mi para el alivio de sus manias y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones.
Soy el sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una pregunta: ;esta
usted plenamente convencida de que es absurdo y fantastico lo que han descubierto el
Marqués y Manolo Tarfe?

-Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de la tal conspiracion,
como con una comedia de esas que son obras maestras en el arte de los disparates... Me he
reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, que he concluido
por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un
papirotazo a la Constitucién, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda, espero con un
poquito de temor y con otro poquito de tentacion de risa.

-Pues si usted teme, aunque sea riendo, -138- pensemos que es verdad, y confiemos en el
hombre del dia, don Leopoldo O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para que arregle pronto los
asuntos moros, y acé se venga con su Ejército... Pero me temo que O'Donnell lo tome
también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de Espafia a un Rey con quien no
contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen humor la
ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular palabra alguna.
La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue Maria Ignacia, que dijo: «Temblemos,
sefior de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la
seriedad».

-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los disparates
graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempefiar un papel de clérigo: ya me han
traido la ropa.



-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal si con estas
tonterias se distrae... Y a propdsito: oiga usted mis instrucciones, y sigalas al pie de la
letra... Pero entienda que las instrucciones mias son reservadas, y que de esto no debe usted
darse por entendido con Pepe... Ira usted, segun creo, a un pais que esta preparado para
levantarse en armas al -139- grito de Carlos VI Rey. No se meta usted donde haya jaleo
de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los
facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos
del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del temperamento,
que me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y
agarradas feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los
liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos las guerras y
batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades; describanos costumbres no
conocidas, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le paso a
usted en el Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yodar, la
fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta
extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la
invisible odaliscaErhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le
engafio a usted o no con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca...
Pepe sostiene que hubo engafio y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria:
creo que no hubo trampa, -140- que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte
para usted la imposibilidad de libertarla.

- XV -

No seguimos, porque entrd Beramendi. Su discreta esposa nos dejo solos, después de
decirle que ya me habia informado de la terrible conspiracion, y que habiamos temblado y
reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venia el Marqués, sin duda
porgue acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa
sabia, dijome que el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con
gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel 11, sino de cuajar el pacto de
familia, aprobado ya, segun dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede a bajar
del trono, con tal de ver restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catolica, y
la Libertad en la situacidn que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la
Revolucion de Julio del 54 aterrorizo a la familia reinante, andan los de aca y los de alla en
tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razon, que conviene sacrificar algo para no
perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V,
han tirado de pluma grandemente -141- en estos afios, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin,
subira al trono con la denominacién de Carlos VI... La actual Reina Dofia Isabel y su
esposo se avendran a una jubilacion decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... El
hijo de Montemolin se casara con la Infanta Isabel, y subira al trono cuando cumpla



veinticinco afos... Isabel y Carlos reinaran juntos con igual derecho majestatico , y se
titularan Segundos Reyes Catolicos...

«Esto es lo fundamental -afiadio Beramendi-. De los principios politicos que han de ser
alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caera hecha cisco la
Constitucidn, y que se hara un llamamiento a todos los beatos furibundos para que vayan
preparando la traida de la Inquisicién y demas zarandajas... j'Y que no han tenido poco arte
para organizar el movimiento! Existe, aungue esto te parezca mentira, una Comision regia
suprema, organismo hipdcrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo visible del
Estado. Esta Comisidn, compuesta de personas afectas al Pacto de familia, se ha dado
buena mafa para meter en todas las Capitanias Generales individuos que trabajan en la
sombra, y que han extendido por Espafia una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red
tal extension, que no sé lo que aqui pasara si O'Donnell y su Ejército no -142- vuelven
aca de un brinco. Confian los montemolinistas en que don Leopoldo tiene quehaceres en
Africa para un rato, y activan su organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta
soledad de tropa, las Capitanias Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor,
querido Confusio, es que si no miente el plblico secreteo, también en el Ejército de Africa
hay militares de todas graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento la
maldita Comision regia suprema. No quiero pronunciar ningun nombre ni dafiar a ninguna
reputacion, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la
incorruptibilidad de nadie... Vendran los hechos, y todo se aclararé... La Historia que
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos
traiga desengarios y catastrofes».

-No pongamos tanta atencion en la Historia inédita -le dije yo-, en el caudal corriente de las
conversaciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro corazon y nuestra mente en
idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin sacar de ello
mas que los pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estan
encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si efectivamente he de
hacerme pasar por clérigo, sepa yo que clase de érdenes debo figurar en mi, pues como
sean mas de las menores, en gran compromiso he de verme.

-143-

-Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontraras infinidad de
clérigos que habran limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos V1. Conviene
que con los curas pacificos, asi como con los valentones, hagas buenas migas. Llevaras
cartas de recomendacion muy eficaces. Con esto y con hacerte tu el apocado y el santito,
dando a conocer tus sabidurias de cosas dogmaéticas y litargicas, andaras por todo el pais
sublevado sin que nadie te moleste, y observaras, y recogeras gran conocimiento, que me
irds contando por escrito, cuando y donde puedas. Hablemos ahora del nombre que te he
puesto, y que va ya expresado en las cartas de recomendacion. Yo creo que el Confusio te
va bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un patronimico
cualquiera, y llamate Juan Pérez de Confusio. ¢Qué te parece?

-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme gque no esta mal mi nuevo
nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi filosofica.



-Veras como no te faltan lances peregrinos, quizas conquistas mas afortunadas que las de
Marruecos. Aplica toda tu atencion y el sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que por
alla entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para
el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte
holgados caminos. A -144- mas de las que yo te daré, Manolo Tarfe te esta preparando
algunas que te causaran asombro cuando las veas. Hoy esta en Aranjuez. ;Sabes a qué ha
ido? A conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es
de la piel del diablo para estas cosas. En ellas estd como el pez en el agua, y cuando le toma
el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos
prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué
Provincial o Preposito de alla, esta dicho todo. Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta
popeado de monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser td, y andar en
esos trotes... Mafiana, ya dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y
nuestras ultimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. jDichoso td mil veces!
TU vives en Esparia, tu la tratas intimamente, td gozas de ella'y en ella engendras los hijos
de tu fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilon ordenado de menores, me presenté al dia
siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe con las
cartas que habia conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima
dofia Margarita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo
Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera traia todo el olorcillo de un
sagrado mensaje. Habiala escrito -145- la mano divinay llagada de la Madre reverenda.
Iba dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varén docto y bien calificado de virtudes,
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil,
que ilustro con ruidosas hazafias. De mi decia la carta lindezas que debo agradecer, aun
considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, segun la carta, un joven de buena
familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos
después. Descuellan en mi las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno de
mi sabiduria, me hacen amable, y duefio de la simpatia de cuantos me tratan. jNo me
pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la santa Madre!... Mis nobles amigos me
recomiendan con la seriedad mas socarrona que procure hacerme digno del concepto que
merezco, y me exhortan a seguir la senda de aplicacion y honestidad por donde llegaré a
coger la breva eclesiastica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi
como en las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en el
Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesion de una capellania heredada de mis
ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del
laberinto en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del interesante convento de San  -146-
Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histérica quedara bien patente con decir que a él
tienen que acudir Narvéez y O'Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo. Las
manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un cirio y acomparian, con
devota flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones que alrededor del claustro limpio
y oloroso se organizan un dia si y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asis. Segun
Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella casa una organizacion perfecta, segun el



moderno estilo francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatisima Patrocinio sera lo que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y
blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto
artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusion, tiene la Madre
su divino Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo lo que
debe oir y entender el candoroso espiritu de la Reina. Ya esta cansado el buen Sefior de
recomendar a todos los individuos de las dos ramas borbdnicas que hagan las paces y vivan
como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por ningun caso sea reconocido
el Reino de Italia, y que se pongan todos los obstaculos a la desamortizacion y venta de
bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narvéez, a cuyos oidos llegan mas o menos pronto los
buenos consejos -147- del Santisimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para
dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrio y examind Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige con los poderosos),
y lo que mas maravillado le dejé, despertando en €l envidia del ameno vivir de aquellas
santas sefioras, fue la magnifica pajarera que alli tienen éstas para su recreo. No hay en
todas las Espafias coleccion de pajaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara
en gastos para reunir alli las avecillas mas bonitas, las mas exoticas, las de plumaje vistoso
y las de canoro pico. jVaya con el museito ornitoldgico! jY que no se embelesa poco la
Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y
educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras, familiarizandolas con las
formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque €l nos lo ha dicho lo creemos, que
en la seccion de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice Jesus cuando Sor Patrocinio
estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su debido remate antes de
lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que como el
tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi. Este
me dio sus Ultimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de
letra, y me encargd -148- muy encarecidamente que por el camino me aprenda de
memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teologia que llevo,
agrego un tomo del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesus del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi Unico
lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor pablico y a la misma
Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo, vengo yo
aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora
lo haré con més determinado propdsito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda
unay otra vez que, por miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la narracion
de mis sucesos y trapisondas personales. Esta muy bien: como me llamo Confusio, que asi
lo hare.

Me ha marcado el Marques este itinerario: saldré en la diligencia de Guadalajara y
Zaragoza, siguiendo en ella de un tiron hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y
colono de mi protector cuidard de encaminarme a Molina de Aragén; traspasaré después la
Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el
camino me indicaran si debo dirigirme a la noble Alcafiiz o a la vetusta Morella. En una o
en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcan por donde voy a pasearme.



Quedo en libertad de escoger -149- la ruta conveniente, segin lo que oiga y vea por esos
endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas
para sefiores sacerdotes o caballeros pudientes, que miraradn por mi si me veo en algun
peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal
paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la Gltima mano a la ordenada estiba de mi ropa 'y
libros en la maleta; me da el corazdn una o mas punzaditas al acordarme de Lucila y
Vicente, a quienes no veré mas... me acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle
algun dia cuatro frescas si descubro que me engafié poniendo lacras y pestilencia sobre el
invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da
prisa. Escribo rapidamente el final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adids,
Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.

- XVI -

Foz Calanda, Abril.- jAy que pueblos, qué posadas, qué caballerias, que arrieros de Dios y
qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las comarcas mas -150-
caracteristicas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la geografia, se me
han representado como expresion viva de la barbara epopeya cabrerista... Dudo si el pais
por donde voy hizo la campafia, o es obra y hechura de ella. Ruinas y desolacién veo por
todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros naturales para la
sorpresa y la traicion... Mas aca de un pueblo que Ilaman Cosa, estuve a punto de perecer
ahogado, vadeando un rio nombradoPancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo, faltd
poco para que me despefiara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso.
Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta vision que me seguia
tomandome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambio en
prospera la adversa suerte, porque acompafiado vine por un cura viejo y bondadoso que,
emparejando su jamelgo con el mio, me entretuvo por todo el camino con su conversacion
amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperé a
que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como parroco de este pueblo,
campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas no desprovista
de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un bendito, y asistido
hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El sitioy las -151- personas me
recordaron los tranquilos dias de Samsa, en las inmediaciones de Tetuan... Aqui recibo los
primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al curay a mi
nos han parecido fantasticas. Mi buen parroco no es menos pacifico que yo ni menos
aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias traian todo el cariz de un tremendo
embuste. Ved la muestra: EI Rey Carlos VI habia desembarcado en los Alfaques con un
poderoso ejército. ¢ De donde venia? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no



se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se pronunci6 Tortosa... Ya iba el Rey camino de
Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a
las de su primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo méas de la verosimilitud de lo
absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a la
mafiana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entr6 don Miguel
Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de
verdad, que desvanecen las mentiras que oimos anoche, sefior de Confusio. Parece cierto
que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido,
al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron armados para
guerrear en la faccion, vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les -152- he preguntado,
y no dicen mas sino que vuelven y corren para ac4, porque han visto que a la carrera
volvian los de Calanda y Alcafiz. Por alla deben de soplar aires de miedo... Mientras
fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Confusio, no me moveria de ésta
su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya
empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortacion a la
holganza; di las gracias, y echandomelas de muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera
de pasar por el crater de un volcan en erupcion, seguiria mi camino sin vacilar...
Discutimos; no me convencieron... Parti.

Alcafiiz,Abril.- En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersion y retroceso de los que
iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de mi
cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este
rincén monumental casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gético,
la otra a lo atico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias
romanicas y del Renacimiento, amén del mujerio, que es de orden compuesto, quiero decir,
de la hermosa mesticidad celtibera y moruna... Los compafieros de mesa me han informado
del levantamiento carlino, calificAndolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha -
153- sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolin habia venido de
Mallorca con la guarnicion sublevada de aquella isla; otro asegur6 que vino de Marsella; un
tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llego el general Ortega,
cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra
se llamaron andana y dejaronle solo... Pronunciamiento méas desatinado no se habia visto, ni
operacion militar que mas se pareciese a una correria de traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatandose en injurias contra los
montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en Africa
casi todo el Ejército. Alzaronse al oir esto voces que apoyaban al preopinante, otras que lo
contradecian, y del extremo de la mesa solté un barbaro la bomba de que algunos de los
Generales de Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim. jJesus, la que se armé
cuando el nombre del héroe son6 en medio del tumulto! El que parecia liberal dijo al otro
que mentia: mediaron tonantes vocablos de célera; levantaronse uno y otro, y venciendo a
saltos el espacio que los separaba, agarraronse de manos y tiraronse de pelos... A separarlos
corrimos los demas; yo fui de los mas presurosos en poner paz, o que me costd un rasgufio,
varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.



-154-

Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcafiiz, lo recojo ahora para
proseguir desde aquel punto la relacion de mi viaje y aventuras, que hasta los ultimos dias,
en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Sali
de Alcafiiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porgue las muchachas bonitas,
gotica la una, atica la otra, que servian en la posada, me aconsejaron que no tomara el
camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque alli corria el
riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos
hacen de las suyas. Demostrandome mas interés que el que yo merecia por el simple hecho
de alabarles la hermosura, me sefialaron como maés préctico y seguro, aunque mas largo, el
camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del
Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo
decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o0 a mi perdicion me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba, a mas de
mi persona, dos monjas de una Orden para mi desconocida, viejas y adustas, y un sefior de
edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban mas que
catalan cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para entablar -155-
conversacion me resultaron inatiles, viendome condenado a un hosco silencio que me hacia
mas molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehiculo del diablo. Aun entre si,
no eran comunicativos mis comparieros de suplicio, pues las monjas no hacian méas que
rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el tiempo entre las modorras con asperos
ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia
tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi caracter
sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de exhortacién a la paciencia, todo sin venir a
cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni
por ésas. No he visto seres mas hurafios y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura
que, al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado
lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacion... Mi terrible encierro con
semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre me alegro de no acordarme,
pues en el mis desventuras no hicieron mas que cambiar de forma. jQué tal seria el
pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar algo parecido a un colchén donde tender
mis huesos por unas cuantas horas, y algun alimento con que engafiar el hambre! Habianme
dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler; -156- pero ninguna pude hallar, ni aun
ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¢ Dénde diablos estaban las tartanas?
Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se habian ido a
los juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sac6 de mis apuros un trajinante con quien
ajusté dos caballerias, una para mi y otra para él como escudero y portador de mi maleta. Y
heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que
de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerias venian cansadisimas de anteriores
trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no habia otra medicina que los palos. Mi
jaco era de tan aviesa condicidn, que en algunos repechos del camino no andaba ni adelante



ni atras... Fue mi viajecito mas triste y desesperante al entrar la noche; el viento no
amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los
palos que las pobres bestias recibian; eché de menos la tartana de la noche anterior, y
acordandome de las monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella
desgraciada travesia. Para mayor enojo mio, el maldito jayan escudero se habia vuelto
mudo. Haciale yo preguntas, que bien respondidas habrian dado algun alivio a mi dolorosa
impaciencia. ¢ Tardaremos mucho? ¢ Cuanto hay de aqui a la Cenia? ;Qué caserio -157-
es éste?... Pues el muy bestia, resguardandose con la blandura de su manta el pecho,
pescuezo y boca, o no decia nada, 0 me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mas
ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y tanto silencio y
monotonia, sin oir otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me desesperaba...
«¢Pero donde estamos? jQué pais tan desolado y triste!». A esto, mi escudero no decia méas
que mud, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me causo de
improviso ver una luz lejana. ¢Estaria en aquella luz el paso de la barca? Mudl... (Era luz de
un farol, luz de un hacho? Mudl... Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo,
avivaron un tanto su perezoso andar... Nos acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros
venia presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron jalto! La luz
era una antorcha resinosa, los hombres un hato de barbaros insolentes. Vestian el traje
catalan con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pafiuelo liado a la cabeza, a estilo
valenciano mas que aragones. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi
primera impresion fue que habia caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas
atropelladas, me crei frente a una de esas terribles organizaciones politico-militares que
Ilamamaos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me -158- bastd para entender las preguntas que me
hicieron aquellos brutos: «;De donde vienen ustedes? Sepamos quiénes son... ;A donde
van? ;Han dejado atras fuerzas del Ejército? ¢ Viene Guardia civil?». Contestabamud mi
escudero, y yo, con mejor tono y cortesia, exprese la verdad. No debi de convencerles...
desconfiaban de mi. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocé todo el
cuerpo, preguntandome si llevaba pistolas. Dijeles que, como sacerdote que soy, no llevo
armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no me opuse: al
contrario, abriéranla cuando quisieren, y verian en ella tan s6lo mi ropa, mis libros de
religion, y las cartas que llevo para diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy
calificadas... EI que parecia sargento de tan desalifiada tropa me mandé con grosero
despotismoarrear a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos
gandules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgrefiaba
la llama y consumia las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdio su fuerzay su
luz; el viento devoro las Gltimas rafagas, dejandonos a obscuras. Segui yo andando a
trompicones, sin saber donde ponia los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detras
mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho
que se les aliviara de nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera -159-

para decirme brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar
en una piedra obligabame a moderar el paso.



Y en aquella procesién lugubre, me acordé de las instrucciones consignadas en los pliegos
de Beramendi, leidos cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y después de bien
aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo,
que asi decia: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido por
sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatia, también las llevas de caer en
manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por primera providencia. En este caso, mi
querido Confusio, sabrés morir como cristiano caballero y como sacerdote, apartando con
desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde
hallaras el premio de tus virtudes».

- XVII -

«jAy de mi! jPues tendria gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos animales me
pegasen cuatro tiros!...». Pensandolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a
mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacion hacia la izquierda... Este
mismo rumbo tomamos siguiendo -160- un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca
distingui un grande y negro caseron, y varios hombres que con sus propias sombras se
confundian. Del grupo se destac6 un corpacho. Le vi llegarse a mi. Era un sujeto de muy
aventajada estatura, cincuentdn, y vestia con mas decencia que los otros. «Este tio -pensé
yo- seré el capitan de la partida. Su facha es de persona de calidad, aunque el gorro de
pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus
hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalon gris
colan; llevaba botas de alta cafia. Apenas llego frente a mi, repitio las preguntas de los otros
con voz tan bronca y adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar un
disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabia si venian o no detras de nosotros tropas del
Gobierno. «Pues un batallon sali6 esta mafiana de San Mateo -dijo el talludo y truculento
sefior-. ;Donde estan esas tropas? ¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que
han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasardn mal...». Y otra
cosa: «La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballesta, ¢donde se ha ido? ¢Por ventura
Supo gue estamos aqui y nos cogié miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi
acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaria bien clara. EI que yo creia
sargento habl6 en voz queda con el cabecilla. Y éste ordend que -161- se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caseron, y el hombracho iba tras de mi rezongando
con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de
recomendacion... Las veremos, si, sefior, las veremos, y ojala sean para quien yo me
figurox.

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, porrones medio
vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi deshecho, y un banco
desvencijado como los que hay en infimas tabernas de aldea, se procedié al registro de mi
maleta, el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la operacion
en pie, junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores. Estos eran dos,



y dos brutos mas habian entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas
gue tenian bolsillos no habia hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los libros eran cogidos
por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba méas sorpresa que pedanteria.
Cuando salié de entre otros papeles mi pasaporte, le echd con avidez la garra, y leido por
dos veces, dijo entre burlon y receloso: «jQué apellido tan raro éste de Confusio!... Es la
primera vez que veo un cristiano que asi se llame». Yo le adverti humildemente que la
familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la
provincia de Cadiz. Antes de que pudiera oirme, vio las -162- cartas de recomendacion, y
cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue examinando, y a cada nombre que leia,
soltaba de su boca una breve expresion de asombro, acompafiada de un mohin de labios o
chasquido de lengua. Las expresiones eran: «jAndal... ;Pues y esta?... jVaya, vayal... Bien,
bien...». Al llegar a una que despertd su interés mas que las otras, rapidamente la desdoblé
y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasandola de la cruz a la fecha. Después, sin
mirarme, volviose a los barbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y
costados por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en
catalan: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? jPues no sois poco sobones!... Digo que
basta... Idos afuera». Salieron los hombres atropelldndose, que ya sabian como las gastaba
su jefe; cerrd éste la puerta, y llegandose a mi, me indicé con ademan cortés que me
sentase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extrafio cambio
de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me hablo en castellano neto de este
modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me pico tanto la curiosidad, que...».

-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus buenos modos con
los mios.

-No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario de Ulldecona soy
yo.

-163-

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé de la felicisima
casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia. jQuién habia de
decirme...! «Vea usted, sefior Vicario, como las situaciones méas desfavorables, o si se
quiere mas obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la
verdad».

-Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... Pero no me llame
usted sefior Vicario, que en esta didcesis no esta en uso tal denominacion. Soy el Arcipreste
de Ulldecona. Mas de una vez he dicho a la Madre, cuando he tenido que escribirle, que no
me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ;,cOmo
esta la Madre?

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo, que es, digo yo,
uno de los dones méas maravillosos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada monja. Su
pregunta no habia sido més que formula fécil de rudimentaria cortesia. Al instante vario de



conversacion. Refregandose la frente con una mano, después con otra, como quien quiere
aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habré usted
enterado de lo que aqui pasa...».

-Si, algo sé. En Alcafiiz of noticias confusas, -164- incompletas... Desembarco de tropas
en los Alfaques.

-En San Carlos de la Rapita desembarco la locura. Venia guiada por la necedad, y a
recibirla salié la ceguera. jJa, ja!... j'Y nos habian hecho creer que todo lo tenian muy bien
dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio se
pronunciaba, y que Prim en Africa se pronunciabal... jMajaderos, canallas, mentecatos!...
Lo que aqui se pronuncia es el sentido comdn, que no quiere ser espafiol, y se va; la
verguenza, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en
esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les esta el fracaso, por fiarse de Ortega,
por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavd sus ojos en mis 0jos, y posando
su mano en la mia, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto a lo que le
pregunto: ¢a mas de la carta que he leido, no tiene para mi un mensaje verbal de la Madre o
de otras personas?».

-No, sefior Arcipreste.

-Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, ¢no trae recadito de palabra, debajo del
disimulo de las cartas de recomendacién?

-Aseguro a usted -respondi con desahogada sinceridad- que no traigo mas que lo que ha
visto.

-Por las Animas del Purgatorio, o hay -165- confianza o no hay confianza... Usted teme...
AUn no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y digame la verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y aqui vengo no
mas que al negocio particular de mi capellania y a mis estudios.

-Asi serd... Perdoneme. Me paso por el magin la idea de que nos traia usted instrucciones...
gue ya no serian instrucciones, sino cataplasmas tardias de los que en Madrid calentaron
este movimiento y luego se han quedado frios, zurrandose de miedo... Pensé que usted
venia para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez serd». Veo que se asombra de oirme...
Voy creyendo que estd completamente en ayunas de todo lo que pasa aqui y en Madrid, y
en Francia y mas alla de Francia. Si es usted un angel, nada mas tengo que decirle sino que
le aproveche su inocencia.

-Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.

-¢ Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?



-¢,Quién, sefior?

-Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que nos ofrecid proteccion, y no
ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre... el marido de la
Eugenia...

-iNapoleon 111!

-Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio indecente!... -166-
Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habran echado atras, por influencia de la Inglaterra.
¢No cree usted lo mismo?

-Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

-¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria, porque asi se lo manda
el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de la
Union Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Catalufia...
La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La
familia reinante usurpadora habia entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y transaccion
de los derechos de unos y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de
establecer la gran Monarquia catélica, perpetua y definitiva... y ved aqui que los reinantes
de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello
habra sido por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibiran su
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa taifa
daran cuenta del Trono... Créalo usted, sefiorConfusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y
sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se
ria, angel, que eso lo vera usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para Vviejo...
porque ira de prisa, muy de prisa, la descomposicion y ruina de las cosas.

-167-

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrid la puerta para llamar a su gente. «jEh, canalla,
venid aqui'». Apenas entrd la turba de gaznapiros, el Arcipreste dijo al que me habia
registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio...
iCuidado, bruto!...». Y a otros: «Tu, Gasparo, llevaras a casa la maleta. Ta, Rufulet, coge
un farol y alimbranos». Y a mi: «Sefior Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigox». Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos
altibajos me defendia la ondulante claridad del farol delantero, dije al que ya consideraba
como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro donde estoy. ¢Es esto Ulldecona?».

-No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde suelo venir a
pasarme algunos dias de campo con mi familia o parte de ella. EI lunes me vine aca...
queria descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco de necios y locos... y de
paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio... ;Usted me
entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia
civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Facil nos hubiera sido
merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.



Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me dejé llevar -
168- de él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta en toda vida de
aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la
Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones acerca
de la molestia del viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos
el camino que nos llevo a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo
y dos mujeres, entramos en el caseron campesino, que al primer vistazo me parecio alegre,
holgon, coémodo y bien abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos,
pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de fabrica, que a los pisos superiores en dos
tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y
excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento blanco y espacioso con mesa
ya puesta para tres personas. Alli nos metimos, y el sefior Arcipreste, desembarazado de la
gorra de piel y del capotdn, se me presentd en toda su gallardia simpatica. Era un hombre
alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura esquelética y muscular, arrogante de
actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. lluminado de lleno el rostro por la luz de una
buena ldmpara, su edad me parecié de mas de cincuenta afios, o de sesenta desmentidos por
una salud venturosa. Era su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el
cabello -169- espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia 'y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogio el capote y montera, le ordeno6 que nos diese
pronto de cenar, afladiendo: «Para este caballero y para mi solos». Su voz y su acento
sonaban a dominante autoridad sin altaneria. Otra mujer, de apacible madurez, puso la
mesa, en que adverti blancura de manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado.
i'Y con el ama presente, ya eran dos las que yo veia! La tercera aparecio después
trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con solo la
rica fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso, como de naufrago perdido en una
isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me
lo concedid risuefio, asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo, no perdia yo la
cuenta de las amas que veia, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que era bonita,
aunque demasiado pélida, con cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de
buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, dandome noticias de su
persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me dijo- habra usted conocido que
no soy catalan. Hablo castellano, si sefior; he mamado esta lengua de los mismos pechos
que Cervantes, el portento -170- de la literatura, porque naci como él, en Alcala de
Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya mocetdn hecho, me llevaron mis padres a Hijar,
tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibi las drdenes
sagradas, desempefiando varios curatos buenos, hasta que me trajo a este Arciprestazgo,
diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre
Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; aflado a este primer apellido el de mi madre, que es
Hondén, por lo cual unos me dicen mosén Hondon, y aqui, entre mis feligreses, se ha hecho
moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme Don Juanondén».



En esto vi que con el ama que empez0 a servirnos entraba otra. jYa eran cuatro, Sefior! Y
no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la Gltima, o sea la cuarta, era mas joven, por lo
menos mas lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y seguramente mas bonita:
una rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy
bien modelado en sus partes todas, y con admirable distribucion de carnes en sus contornos
y bultos, resultando de tales armonias una combinacion feliz de la agilidad y el buen
desarrollo. Alli se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.

-171-

- XVIII -

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porgue eran necesarias a
nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de
buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habiamos
de comer. Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las apariencias
de mi atencion en don Juan Ruiz, que asi proseguia contando su novelesca historia: «En mi
curato de Hijar, y antes en los de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis
feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favoreci
cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato del corazon,
jrediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba de quicio la
guerra, que es cazar hombres con hombres... Combati en la partida de Quilez: yo era el 0jo
y el caletre de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas
de montes, las distancias, alturas, atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda la
camparfia. Preglntenle a Ramon Cabrera si cumpli o no cumpli... -172- Supe mandar,
supe obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas,
desbaraté batallones, y aunque usted se asuste, angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No
hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene el
soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una
conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la
Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...».

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente y mejor
estomago. Yo tampoco lo hacia mal. Pidio el Arcipreste vino blanco; acudié la rubia con la
botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar el castizo porrén) oi
su voz, que me sono a gorjeo delicioso. El catalan hablado por mujer es una de las mas
bellas musicas de la boca humana. Asi me ha parecido siempre, y mas ain en aquella
placentera noche... La jamona sirvié después un plato de pescado, y al recomendarmelo el
Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de la cena.
jCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! ;Sefior,
qué casa era aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz
afiadid a su relacion histdrica este dato interesante:



«jBendito sea Dios que me ha concedido -173- un buen vivir! Sabra el sefior Confusio,
que alla por el 41, un pariente mio por parte de madre, solterdn y gran propietario en
Belchite, murid... Natural fue que cascara el buen sefior, pues ya pasaba de los ochenta...
Me queria tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazafias en la guerra, que me dejé por
heredero de toda su hacienda, que no era grano de anis. Vea por que vivo bien y doy buen
trato a los amigos... También debe saber que no soy tacafio ni guardador; no me excedo ni
tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa son
tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas
que me sirven, aqui se estan hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que
pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos de
labranza, criados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso
si, y el que no cumpla, jrediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz, como habia sido
esforzado paladin en la guerra. Durante su relacién, ni un momento vi en él al sacerdote. En
la punta de la lengua tuve este concepto: «Digame, sefior Arcipreste, ;cuantas amas y
sobrinas tiene?». Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecion de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados -174- bollos, rosquillas
de miel, con buen vino dorado, trasafiejo. Salimos al central aposento, donde esté la puerta
de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicacion con despensa, cuadras,
patios y corrales, y alli nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas tinajas.
De la cocina no podia yo ver més que el resplandor vivo de la lumbre, ni oir mas que el
rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar por la variedad de voces.
Pareciame que habia mas mujeres que hombres, y méas juventud que vejez. En el
desconcertado ruido distingui voces castellanas entre el silabeo blando del catalan.
Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, crei que
ellas me contestaban la pregunta que no 0s6 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las 6rdenes que dio don Juan a sus criados, entendi que
saldriamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras horas del dia. De pronto,
el Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritd: «jDonata!». Y apenas sonado este nombre en
la cavidad anchurosa, aparecié una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del
fogon. Salia sin presteza de la cocina, mascando el Gltimo bocado. Acudia con diligencia
grave al llamamiento de su sefior, como servidora que sabe no ha de ser refiida por tardanza
0 pereza. Fue para mi una vision sorprendente y deslumbradora. Crei ver la expresién
sintética de -175- la hermosura de mujer, tal como yo la sofie, sin verla nunca realizada.
«Donata -le dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de que amanezca. ¢Has
guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve y dispon todo: no
olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de
puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia grabado en mi mente)
hablo en buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por
guardar mas que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al momento subiria para
recogerlo. «Oye -le dijo el sefior, cuando ya iba la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba
mandarte que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la esquina... Podra dormir
comodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras tanto: ven aca. El cuarto de este sefior



lo arreglara Carmeta... Vete t0 a los demas quehaceres, y no te descuides». Subié Donata, y
embobado estuve mirandola hasta que desaparecid en lo alto de la escalera. Don Juan Ilamé
entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitio la orden de
preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada en una blanda madurez
otofial; pero después de ver a Donata, no habia mujer tierna ni madura que hiriese mi
atencion ni cautivara mi espiritu.

-176-

Aturdido por la deslumbradora vision, no pude hacerme cargo de las diversas 6rdenes que
para la partida dio el cura a las muchas personas que salieron confusamente de la cocina.
Sélo entendi bien esta disposicion: «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldra
primero, iran Donata y Carmeta... Conmigo y el sefiorConfusio, vendran Toneta y
Olegaria». Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodd la orden de que
Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracion,
un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no Donata arreglase
mi cuarto. jVVaya con el tio aquel, déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que
me destinaron, vi a Donata que de uno proximo salia con brazados de ropa. Se aproximaba
con los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alz6 para mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenia
razon al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Pasoé veloz. El
ruidillo de sus pisadas algo también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar de mi cansancio, Vi
a la guapa moza en mi mente con mas lucidez que en la realidad habiala visto, y mejor
podria describirla por el retrato mental que en mi llevaba, que por su presencia efectiva. Era
mas delgada que gruesa y mas alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo
de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello -177- abundante, recogido con
helénica gracia, melancolia, desconsuelo, afioranzas, ambicion de amor... todo esto vi en su
rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me
revelaba la suma donosura, la soberana prevision de Naturaleza, la sabiduria del Criador...
Belleza tan acabada no habian visto nunca mis 0jos.

Con mas fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor letargico que embriagd
mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacion de pensamientos, incurri en el mas
extrafio desbarajuste de las cosas reales. No diré que sofié, sino que crei suefio todo lo que
me habia pasado desde mis travesuras en la casa de EIl Nasiry hasta la hora presente; suefio,
mi conversacion con el renegado, mi salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y
tratos con Beramendi; suefio, la conspiracién absolutista y mi viaje para observarla; suefio,
que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aun permanecia en Tanger, y
que reposaba en el poyo de mi camarin sobre tapices morunos. Y alli recreaba mi mente
con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la esclava de ideal hermosura,
solo comparable a los angeles de los cielos catdlicos y mahometanos. En esclavitud vivia
Donata, digo, Erhimo, y a mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de EI Nasiry, digo,
del fiero sultdn Mosen Hondon. Sonabame este nombre como -178- el mas barbaro que
pudiera inventar la rudeza oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba
dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta queria libertad, y por Dios que yo habia de
darsela.



Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de partir.
Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi adivinacion
prodigiosa me permitio afirmar que habia sido Donata la que con el lenguaje de los
golpecitos me decia: «Levantate, salvador mio, que ya nos vamos a donde podras, con tu
agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». Cuando bajeé, ya
estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que habia de conducirla con otras mujeres.
Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una
visién fugaz, a la débil luz de faroles, pues aun era noche obscura... Parti6 la tartana, y en
ella no pude ver bien mas que los ojos de Donata, que ya se entendian maravillosamente
con los mios. Don Juan Ruiz me ofrecié café: lo tomamos juntos, acompafiados de
Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habian tomado las
amas y sobrinas que iban delante. Reconoci, joh inspiracion!, la pieza de loza en que habia
puesto sus rojos labios mi odalisca... jOh!, la taza y sus sedimentos negros también me
decian algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. -179- «Yo voy
delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mia, y me verds en él... Yo
miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un
rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve ti también
a oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningun sitio mejor que la iglesia para que las esclavas
y sus libertadores se pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la primera tartana, sino el
de otras que marchaban en contraria direccion. Las luces del alba me permitieron observar
que el pais no era nada bonito... Me parece que vadeamos un rio; no estoy de ello bien
seguro. Mi espiritu atendia mas a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera.
Don Juan Ruiz me hablé de guerra méas que de politica. El dia anterior se habia entretenido
con unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su aficion favorita, que era la
caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en
aquella ocasidn estaba perdida (tan disparatado habia sido el movimiento), intentaron gastar
sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habian de pasar de San Mateo a Ulldecona.
Pero les salié mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores
facciosos no cobraron méas que un ratén. Yo solo, el pobre Confusio, inofensivo, habia
caido en la celada. Afadi6 don Juan -180- Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale
sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell de la Cenia, proximo a
su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de otro modo. A su casa Yy parroquia se
volvia el hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernicalos de vuelo rapido, habian volado
ya, cada cual a su nido en los montes de Godall y Muntcid.

Destartalada y fea me parecio la villa de Ulldecona, donde, segun iba entendiendo, reinaba
como satrapa o cacicon mi amigo el Arcipreste. Ya era dia cuando Ilegamos a la soberbia
vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, que habia llegado con veinte
minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lei el
pensamiento de Donata, que me decia: «He llegado bien... Buscame luego en la iglesia».
Antes que mis 0jos, que todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me sefialé un
armatoste arquitectonico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su insignificancia
ostentosa no lejos de la casa.



Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios comunicados
interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No se va de
una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y
bajar o subir escalones. Plano y brajula necesita el huésped de esta mansion misteriosa y
dramética. Pasada la -181- primera impresion de aturdimiento al verme llevado por aquel
interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario romantico; supuse
escondrijos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos de harén... Por
aquellos desiguales recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la masada y otras.
Vi ancianas, nifios de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don
Juanondédn, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque tenia que decir misa. No
quise recordarle que habia bebido café en la masada; en lugar de esto, le pregunté con
mucho interés que a qué hora diria la misa, pues yo deseaba oirla. Respondiome que antes
de una hora saldria al altar... Nos hallabamos en una pieza como de transito, que daba
acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde alli vi a las chicas que pasaban y
repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin casero. Vi a la Dolorosa, a la
rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y
laboriosidad de las incontables sobrinas del sefior Honddn, cuando pasé por alli la
jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos.
Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a
todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es dia de precepto, no
tenéis por qué -182- iramisa. La Tonetay la Donata irdn si quieren; las demas a la
obligacion, que es primero que nada...». Sin chistar oyo Carmeta el réspice: se fue a una
pieza proxima, donde habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar
siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero
no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se pasan el dia de charloteo...
Algunas tengo que se inclinan a la beateria; pero a estas hay que dejarlas en su gusto de lo
espiritual, y no quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pio pio del
rezar continuo llegan a ser unos pobres angeles... y de los angeles hace uno lo que quiere».

- XIX -

No eché en saco roto la leccidn del Arcipreste, pensada y dicha en conformidad con su
sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de orden muy distinto. El queria decir
que las chicas embebecidas en vanas devociones son féciles al dominio de quien posee la
clave de lo espiritual, y que por tal camino sabia €l traerlas al rigor de los deberes
domésticos y a la correccion externa y visible... Atento a mis propositos, en cuanto mi
huésped me dejo6 solo (por haberse ido con Olegaria a la inspeccion y revista -183- de su
bien poblado gallinero), me meti en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna
piedad, sombria, casi I6brega, invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la
mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida



de mil requilorios ornamentales y de barbaros colorines; vi santos en pafios menores y
profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdia tras un
matalotaje de cortinas, arafas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave lateral
un altar de la Virgen, que era la mas descabellada y furiosa expresion del churriguerismo,
obra, al parecer, de pasteleria, compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres
quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La santa imagen apenas se distinguia
entre la chillona profusion de metales, tistes y flores de trapo, rodeada de angeles de
pastaflora y ex-votos de mazapan que la comprimian y ahogaban.

Bajé despueés hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, olvidado de la
devocidn, un Cristo de espantosa anatomia, de espeluznante horror traumatico, piernas y
brazos en carne viva, con cardenos bultos y cuajarones de sangre, que resultaban de una
realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta,
le caia sobre el pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldio...
Cuando -184- pasé hacia la capilla bautismal, entrd Donata, jay, qué hermosal, con su
velito negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle agua bendita, y
cuando sus dedos de los mios la recibieron, me mir6 sin sorpresa. Sin duda me esperaba.
No me equivoqué al pensar que su mirada placentera me decia esto: «yo rezaré a la Virgen;
haz t0 lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que llegue el
momento en que podamos hablar». Avanzd ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé
en la nave central, debajo del pulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la
penumbra, podia ver a Donata y cebarme en la contemplacion de su interesante figura. La
vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento
perezoso la intencidn de buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez sentada,
aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salia, para mover su cabeza y producir
el divino cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras permanecio sentada, no cesaba el
flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas mandandolas de un lado para otro.

Salié el coadjutor a decir misa. Donata la oy6 de rodillas, y en todo el oficio nuestra
comunicacion fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del
disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran tension
de arco. Poco duro este grato -185- ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a decir su misa
en el propio altar de la Virgen. Me parecio prudente retirarme de mi gazapera bajo el
pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admire al
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el hombre
guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su
poesia y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa parecia recoger en conjunto
la voluntad de todo el rebafio que delante tenia. Y véase un caso que no vacilo en llamar
aberracion de mi pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum,
por las lineas de su rostro mas caballeresco que mistico, don Juan Honddn se me parecio a
El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno tiene
barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros renegados. ¢Por
ventura la semejanza moral no era ain mas efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se meti6 en la sacristia de la
capilla. Con ella entr6 también Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del
culto. Comprendi que las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestian y desnudaban de



sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas;
pero las refrené pensando que de nada me valdria mi -186- entrometimiento, pues no
habia de encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarin de Nuestra Sefiora tendria
comunicacion con la rectoral por patios profundos interiores, y que era indtil esperar mas,
sali despacio de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedian
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mas que a medias, departi con ellas de la
capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A
este propdsito, dijeron algo que no llegdé a mi conocimiento por no poseer bien la lengua
catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con
el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que para expresar la malicia tenian que imitar al
buzon del correo; y estando en esto, oi la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que
salian de la iglesia. Corté mi conversacion bilingie con las viejas, y estreché la poderosa
mano de don Juan Ruiz, felicitandole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la
brevedad con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En la misma puerta
de la iglesia se despidié de mi, y mientras él se perdia en una calle estrecha, las muchachas
y Yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecia, porque habiendo ya charloteado con la
Dolorosa cuando nos sirvié el chocolate, facil me fue entrar en conversacion, y lo hice con
el topico de rubrica, -187- que era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su
altar. Toneta me hablé con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda
boca mas que los mugiditos de la timidez: «Si... naturalmente... eso es... jOh!, no... jOhl,
si...». Entramos. Yo me senti con animos para obtener de la ocasién las mayores ventajas,
siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las
primeras salas de la mansion laberintica sin encontrar a nadie, Toneta se adelanto
rapidamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en
una pieza, que era el obligado paso para mi habitacion... ;Fue la escapada de la Dolorosa un
quiebro convenido entre las dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado,
lo parecio, y me apresuré a sacar de la instantanea soledad todo el partido que me ofrecia...
En mi senti la inspiracion, la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la
primera embestida ve la mas segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo ante Donata y el arrancarme
a los increibles atrevimientos de palabra que voy a referir. En un monélogo brevisimo,
mental relampago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme Dios... y deme el logro feliz de esta
grande aventurax». Donata se dirigié con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a
dénde conducia... -188- Yo corri hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y
esperese un poquito, que tengo que hablar con usted». Como estatua quedo ella, la mano en
la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita la Virgen... Mas bonita es usted,
Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La
exageracion de mi arrebato le facilito la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla.
Su condicion de sefiorita inocente, u obligada a simular inocencia, no podia inspirarle mas
que esta salida: «jAy qué pillisimo!... jAy qué desvergonzado... jY también blasfemo!».

-Perdoneme usted... No sé lo que digo... EI amor que prendio en mi desde el instante en que
mis 0jos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razon se turba, mi conciencia se



obscurece... Ni me acuerdo de la religion, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi
mente... No veo méas que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvacion de mi alma.

-iPor Dios... JesUs!... ¢Esta loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro impone
a una muchacha honesta.

-La salvacion de mi alma he dicho, y no me vuelvo atras... Sin usted no quiero salvarme, ni
vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazon, abrasado por los ojos de una mujer. Donata,
sea usted piadosa... impida mi condenacion eterna...

-jVirgen Santisima! jAy qué locura de -189- hombre!... Modérese... COmo habia yo de
creer...! Entre en razon...

-De usted depende que yo vuelva a la razon. Digame que si, digame que puedo esperar...
que algun dia podréa usted quererme... que si, Donata, que si... Pronuncie usted el si, dos
letras, que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuije.

-¢Pero como he de decirle que si? jOh, eso no puede ser!... jQue si!... Usted no se hace
cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecian mas. Yo eché el
resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que no... digame siquiera
gue lo pensaré, que vera... Pero un no redondo no me diga, porque ese no seria mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré elno... Vamos,
debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el si tampoco se lo digo... jNo faltaria mas!
Usted mismo, si yo dijera el si, no pensaria de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos, quizas rumor de las
puertas de casa vieja, que suenan como enigmaticas palabras de duendes. Donata
desaparecio como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada
estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veian, en un cuadrangano vetusto,
colgado en la pared. Mirando después -190- con gran atencion, he visto en él informes
bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbén. Todo es alli negro y fanebre...
jAtrés, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo descontento del impetu temerario con
que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazén habia quedado la
bella Donata, y yo con mas ardor prendado de ella. Ya me parecia que la conquista de tan
linda mujer era cosa segura, y no pensaba mas que en las paralelas que habia de empezar a
poner aquel mismo dia para llegar a la posesion de ella y hacerla mia y llevarmela, que éste
habia de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry,
quizas por las marrulleras artes del guason renegado, lo haria en la de don Juan Ruiz, cuya
semejanza con el espafiol africanizado cada dia se representaba en mi mente con mas vigor.
Los harenes europeos no estan tan cerrados al soborno y a la captacion como los africanos,
y sus odaliscas o0 barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su



salvacion, siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa pongan toda
la energia de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con todo el fuego de
amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha capaz -191- de
atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y resolucién rectilinea
me conducirian a un rapido triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasion, el
rapto, el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz
y la felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que a la primera carta contestaria
negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se
desplomaria su voluntad, y alli estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con
ella. Doblé y cerré la epistola en la forma mas breve, y ya no me faltaba mas que una
coyuntura propicia para entregarsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardé en
presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita, nombrada
Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo expresase a mi
huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan sefioril en un pueblo casi
rastico, y en region como aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolucién de las
costumbres, me dijo que él habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de las
comodidades y limpieza de casa, mesa y demas, de un prdcer que fue muy su amigo en la
guerra pasada, a quien llamaban don Beltran de Urdaneta, dechado y tipo de caballeros
aragoneses, el cual a mi quizas no me seria desconocido, porque su -192- nombrey
hechos andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el
Maestrazgo. Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del mundo y de la civilizacion
extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a tenimiento de
casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondon las
ensefanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucion toda la ciencia, que, una vez
probada, le parecio admirable para ir pasando los dias en este valle de lagrimas. «Antes de
que me cogiera de su cuenta el gran maestro -afiadio don Juan Ruiz-, yo no sabia salir de la
rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en que me crié. Para mi no habia mas
mundo que la cocina con su enorme campana, el ollén sobre el fuego, alimentado con
fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comiamos, y luego el dormir en
camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don
Beltran, a mi herencia y al natural mio, que desde nifio con secretas voces me tiraba a lo
rumboso y elegante. No me pesa de ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a
los amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, dandoles en este villorrio las
comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo tambien darme alguna
importancia, ya que alardear no puedo -193- de buen vivir, dijele que mi lujo era el saber
y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no habia para mi mayor goce que el
manejo y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la
conducta sefioril como dar aliento y proteccion a la gente estudiosa. La benevolencia del
clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me desbordara la fcil erudicion que
poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrén de Teologia, de
Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino...



Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi
verbosidad, y acabé rogandole que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca.
Solto la risa Honddn, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca,
ni me hace falta para nada. Jamas abro un libro, porque sé que en él he de encontrar lo que
ya sé, o sabidurias enrevesadas que, por razon de mi edad, ya no puedo aprender. Mi
biblioteca, sefior Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las
envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... ¢ Le parece a usted que esto no es
estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestafias?».

-194-

- XX -

Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue asi: «Conformes,
amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora vas a
ver como de tus estantes te quito el libro més substancioso, mas inspirado y profundo, el
estampado con mas lindos caracteres, porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y
desentrafar su ciencia honda y su intensisima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a
sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topogréfico,
bajando luego a las huertas amenisimas y al gallinero populoso. Hallandome en la
admiracion de éste, tuve la dicha de que Donata me diera la contestacion a mi primera
carta. Entrd ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los llevaba saco el
papel, y ruborosa me lo dio, suplicandome que no le escribiera mas. Yo le dije que esto no
podia ser, y que al dia siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus 0jos
y labios puso los mas graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero
harto comprendia yo que los remilgos significaban: «Escribeme mas, y mafiana recogeré tu
carta en el momento de tomar el agua bendita».

-195-

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia ortografica me
representaba la mujer tal como mi amante ambicion la requeria. Cierto que no se omitian en
ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento;
pero luego venia la confesion de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas
no pudieran tener remedio. Entre col y col, deciame que yo no le era hindiferente, y que me
agradecia mucho la idalguia de querer libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con que no
podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la
segunda, esmerdndome en hacerla mas incendiaria que la primera, y mas arrebatada en la
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la bella
Erhimo era cada dia mas patente. Yo vestia mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o
lo que fuera, del sefior Arcipreste, y veia realizado en su rostro y talle la suprema
hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares mas perfectos... Sus 0jos son todo el cielo,
su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos
abismos de creacion, donde nacen los angeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a



Donata, con ilusion de poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida
comdn.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la obscuridad -196-
junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la
casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevé consigo por el pueblo.
Entendi que iba, como el dia anterior, a quehaceres importantes, enfadosos... Sorteando
baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que me recordaban
las de Tanger y Tetuan. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto:
hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo
participaba alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas personas
gue encontramos cambid el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa publica. A
dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a
muerte», y los otros no mostraron asombro ni lastima. Luego, llegados mi amigo y yo a una
plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque asi lo queria el interés que tomé de
subito nuestra conversacion.

«Bien merecido le esta -declaré mi amigo-. ;Qué menos pueden hacerle a ese tarambana de
Ortega que pegarle cuatros tiros? Figurese usted que se plant6 aqui con los batallones de la
guarnicion gue tenia en Palma de Mallorca; los embarcé como quien embarca sacos de
almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro». ;Qué habia de suceder? Llegan a
San Carlos a media -197- noche. ¢El qué se creia? Que le esperaban aqui tropas
sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y que Madrid habia dado el grito... Ni
Madrid dio ningun grito, ni aqui estdbamos en pie de guerra, porque no se preparan esas
cosas como preparamos una merienda, jrediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que
O'Donnell ha firmado la paz. Gritd salvese el que pueda, mientras las tropas que trajo
gritaban jViva Isabel 11! En fin, ello fue, sefior Confusio, el mayor desastre y la chiquillada
mas necia que se ha visto desde que hay facciones en el mundo... Huy6 don Jaime Ortega...
iqué habia de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Répita, y yo
le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido que escapar como un colegial
travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja engaiar por los de la Romana, tal vez
por algun comisionado de Francia, quién sabe si por algun catacaldos venido de Madrid, y
luego engafia él a su vez tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;como
pudo creer que los leales de acé le ibamos a recibir armados y organizados?... ;Para que,
rediez? ¢Para que nos pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en ese Aragon, y echdramos
el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa
seguira dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la
hora esta enfundada».

-198-

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y las armas; pero
la humanidad, sefior Arcipreste, no debe estarlo. No me negara usted que por la Causa
condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢Por qué, cuando el hombre salié azorado y
huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?



Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un poco antes de
darme la respuesta, el Arcipreste me cogio del brazo, y silencioso me llevo por una calle
torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta
que habia sido monumental y conservaba ornamentos heraldicos ya carcomidos del tiempo.
Alli se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia en la calle que oirnos pudiera, me dijo:
«No tienen todos los locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre de la
muerte. ;De ddnde ha salido ese Ortega? ¢;Ddnde esté su abolengo carlista? Nosotros no
podiamos atender a su escondite, porque teniamos que mirar por otros majaderos de mas
cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta malandanza. Bastante
hemos hecho, jrediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas
almas que miran por la Causa. ¢Para qué estabamos en Rosell de la Cenia mas que para
cortarle -199- el paso a la Guardia Civica que venia, segun supimos, al olor de las
cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros condujeron
al Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los teniamos escondidos.
Y en Vinaroz se habia preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y alla se
fueron mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad
para sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, 0
Napoledn de Francia, o salvelo la Isabel, que es de corazén blando, segun dicen... Con que,
amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja mas cocora de
esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito...
un enredo de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre huérfana
gue tengo en casa... Abur. VVayase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¢ Ve usted ese
callején y al fondo unos arboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en el convento de
Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahi verd usted una olmeda. Es
sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a entrar en el
pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el convento, la
olmeda: todo me parecid tristisimo y de -200- vulgaridad villanesca, bien porque asi
fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no
habia forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por donde anduve...
Mis pies me llevaban a donde querian, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles costaneras,
Ilevaronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un
recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi
encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis parecid sonreirme... jay!, y en efecto, me sonrid,
porgue vi a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha 'y
a Donata sin decir nada; despueés segui hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia,
porgue habia gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor sera decir un
aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias proximas; mas no la vi. Todas las
hembras jovenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron, menos la que era
luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena para ella lenta y dificil
por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, sali antes que me llamasen. El
sefior Arcipreste no habia vuelto aun, desusado y rarisimo caso que s6lo en ocasiones
extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas un cefio de inquietud; iban de un



lado para -201- otro interrogdndose con fugaces monosilabos; enfilaban desde una
ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y
cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebafio mujeril... Oi cuchicheos en
los corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna resolucion... Por fin,
Olegaria, que estaba de centinela en la ventana, volvié gozosa con el feliz anuncio de que
ya venia... jOh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya se sentia el resoplido del le6n en el
portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, como venia el buen sefior! Daba miedo verle... Despavoridas
huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara que
traia mi don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su entrada y saludo en la
patriarcal vivienda. Algo debio de pasarle aquella mafiana, que le sacudié los nervios, le
encendio la sangre, y desato la mal enfrenada bestia de su genio mandon y arbitrario. Pidi6
la comida con fuertes voces, tird el gorro, se quit6 el balandran como un estorbo para sus
manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevé al comedor y a la mesa,
diciendo: «¢Qué es esto, rediez? ;No comemos hoy?...». El hombre se salia, por decirlo asi,
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, mas terrible por ser de
esas agitaciones del corazon y de la mente que a nadie pueden comunicarse. -202- Sus
ojos despedian lumbre, limpiabase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandibulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que
temblaban de susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no
menos trémulo que la loza-. Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El
pleito, la vieja cocora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «jPor vida de los
cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... jPero, chicasl!... ;qué pufialetes de sopa es ésta?...
Os voy a matar, os voy a arrancar el mofio, haraganas, hijas putativas del infierno...». Y
volviéndose a mi: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las fusilaria... y a usted
también, sefiorConfusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los
dias peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que
Dios me puso dentro».

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije: «jQue una vieja
Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales
mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestion por esas bicocas...».

-Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando que saliendo a pescar
coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales... jQué cojilondrios!, ya no mas,
ya no mas... jVayanse a la porra, -203- a la santisima porra... con cien pufales de
peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre putativa!... jQuieren que me
ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos
que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdidas quizas
por la tardanza del sefior, descuidaron la comida. La escudella, que solian servirle al cura
dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular



condimento, habia quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado riberefio, quedd hecha
papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se
habia quemado y amargaba. Resisti6 el fiero don Juanondon, sin protesta ruidosa, la
ruindad de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su gusto,
estallo su ira en la forma més descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritd, poniéndose en pie
con gallarda impavidez de guerrillero frente al peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, ¢qué
porqueria es ésta que traéis a vuestro amo? ¢ Qué cojilondrios hacéis todo el dia,
bigardonas, zarrapastros?... ;En qué pindonguerias pasais el tiempo? Asi 0s vea yo comidas
de tifia. jFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas madres!...». Escupiendo estos
despropdsitos, cogio platos, vasos y lo que mas cerca de su mano encontraba, -204- y
empez06 a descargarlos como proyectiles de mano contra las infelices que le servian. Como
en gran namero habian acudido al vocerio y escandalo, todas fueron blanco de la rociada.
Las piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las
consternadas mujeres, que defendian su rostro con las manos, chillando furiosamente; los
cascos de porcelana, los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban
cayendo aqui y alla, y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con
lamentos de resignacion mas que de ira. Vi a Donata, que fue de las ultimas en huir, y oi
bien claramente su voz que gritaba: «jSanta Virgen!, ;qué culpa tenemos nosotras?...».

- XXI -

Ciertamente: ¢qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconocio don Juanonddn cuando su
furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor insostenible, y dando
lugar a la serenidad. Limpiandose el sudor de la frente, con resoplidos méas que con voces,
me dijo: «Estas tontas lo pagan... (Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
honor militar? Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al Arcipreste, sino al
cabecilla... No sabe uno cuéndo es cura ni cuadndo es -205- soldado... El soldado, el
hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a
veces: 'jQué cojilondrios!, ¢es cuerdo que uno se haga matador de hombres por los
derechos o los torcidos de Principes ingratos? ¢Valen esas coronas tan disputadas el
sacrificio de hombres dignos y valientes?... jCon que he de ponerme las botas!... {Con que
soy un cobarde si no me las pongo!...". jQue oiga uno estas cosas!... Digolo por las viejas,
que debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a creer que es
otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevara cuantas veces sea
menester, porque ha visto y ve en los espafioles un pobre pueblo sacrificado a los
fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a Esparia con las
contribuciones, y no da ningln bienestar a los pueblos... EI pueblo no come, y alla los ricos
holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a
Cabrera cuando escoltabamos a don Carlos: 'Ni tl ni yo combatimos porque sea Rey este
alcornoque. Cuando lo sea, no valdra mas que la Isabel, ni remediara la miseria del pueblo'.
Y Ramén me echd los cinco, y nos apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algin dia
nos pedira Dios cuenta de la sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debi



haber hecho lo que Ramén: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar mas en este pais
ingrato. Pero -206- la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aqui...».

-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaria mas en la
compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras
y dejarme cuidar de mis sobrinas...

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le rodea... Cuando
uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los que
aqui quedaran serian devorados por ese Gobierno maldito. Aqui soy fuerza y poder. ¢Por
qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mi
me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por
ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!,
cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aqui quien
me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se
mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que esta en mi mano la paz o la guerra en todo el
territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo cogera, y por
todo paso menos porque me gquiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para
echarme de aqui... ¢Quién dira usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel,
como decimos, y hasta convenidos de Vergara. jY que no trabajaron poco hace tres -207-
afos con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la
suya. Pero yo me lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en
relacion con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arregl6é a mi gusto. Total: que aqui vine
triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera
madre.

-Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y como mira por los defensores del Trono y el Altar -
dije yo, sin miedo ya de que mis ironias le ofendieran.

-¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona semejante. Si
usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritd: «Chicas, venga café, vengan copas».
Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la chilleria
y el disparo de platos, las pobres sobrinas habian puesto sus cinco sentidos en el servicio),
continuamos nuestra conversacion, él mas sosegado de su ira, yo pinchandole mas para que
me descubriese todo su interior. «;Quiere usted saber como estoy de ortodoxia? Pues sepa
que creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, jqué
cojilondrios!, a ningn dogma de los que me ensefiaron y ensefio... Pero fanatismo no vera
en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por la adoracién y culto de la Virgen Maria. Eso
desde -208- chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso
perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me falto, ni
tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me sac6 en mi nifiez de toda enfermedad; ella
me libré de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de la campana; ella fue mi
sanidad en las heridas que recibi, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca de
jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las buenas



obras... Todas cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en este amor de
Nuestra Sefiora, espero que la tendré a mi lado a la hora de mi muerte...».

Asi hablo con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su varonil rostro cuando
decia la misa. Terminada la interesante declaracion de su ortodoxia, en la cual resplandecia
la luz de un apasionado culto mariano, paladed su café, acompariado de la copita de
aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del &nimo, fue recobrando la que
habia perdido en el ya descrito berrinche, y, por Gltimo, en actitud extéatica, la cabeza
echada atras contra el respaldo del sillon, los ojos fijos en el techo, recit6 esta oracion
arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios Madre muy amada, -en los cielos ensalzada, -del
mundo salud e via...". Esta oracién -dijo luego llevandose a los labios la copa- me la ensefi6
-209- mi madre cuando era nifio, y siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta
la Gnica que mi madre sabia; otras que recitaba de continuo también me ensefi6. Oiga usted
la que digo siempre que me veo en un gran aprieto: 'jOh Santa Maria, -luz del dia! -Tu me
guia, -dame gracia y bendicién -e de Jesu consolacidn...". Para los lances apurados de
guerra, cuando atacabamos a la bayoneta, o dabamos carga de caballeria, tenia yo otra
plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia muy propia para el paso de
ataque. Oiga usted: 'Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda
via...". Nunca dej6 de ampararme la Madre de Dios. Por eso podran decirme que si creo
tanto mas cuanto, en lo tocante a otros puntos de religion; pero en este punto, jrediez!,
nadie puede decirme nada».

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de Hita, vardn docto,
muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al trato de
mujeres, segun €l mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de
acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se
parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcala de
Henares; como usted Arcipreste, y también se Ilamaba Juan Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario sobre su semejanza -210-
con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastronomo y mujeriego del siglo XII1, cuando su
atencion fue repentinamente sustraida por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta
llegaron, queriendo ver si habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don
Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estais recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la
cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se podia comer.
¢Verdad, Confusio, que no se podia comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo
entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega.
Apenas comenzaron, sond el aldabon de la puerta de la casa. Estremecimiento general,
zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia corrido a una ventana para ver
quién llamaba, volvié azorada diciendo: «Sefior, es mi tia...». Y don Juan Ruiz exclamo con
todo el estruendo de su voz: «jCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alla».
Acudiendo a recoger su gorro y balandran, recobro el aspecto terrorifico que habia traido de
la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le encendié el rostro, en su
maxilar veiamos la vibracién del madsculo... Dando un empujon a Donata, le dijo: «A tu tia,
gue voy en seguida... jPor los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no esta
este ledn para tafetanes!... "TU, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora..."».



-211-

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si queria que le acompafiase; me respondié que iria
solo. Al bajar la escalera se volvid para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al
bodegon de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por
alli me pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe...».

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril! Mientras ayudaba
solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenia respuesta mi segunda
epistola. En un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa y
Donata, ésta, con sdlo medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo
saber que me daria su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos después
de esta telegrafia rapida, el papelito estaba en mi poder. Mientras la familia comia, me bajé
a leer a la huerta, como el dia anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de
Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi
odalisca, y bajo los frondosos arboles que rodean la noria, lo lei muy a mi gusto. De la
primera a la segunda carta habia madurado la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta el
punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de libertad.
No podia ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le habia enviado consuelos con mi
presencia, y la Virgen, hablandole -212- al corazon, le decia que soy un hombre bueno y
honrado, incapaz de engafiar a la pobre prisionera que en mi confia... Decia también que
ella es religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados...
que la Virgen la absolvera del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin
no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste caseron.

Todo esto decia, y aun mas, pues no faltaban expresiones de intenso carifio. jQué triunfo,
Dios mio; qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia de amor, con las armas de
mi mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sélo faltaba
determinar el plan completo de la fuga, con toda la tramitacion prolija de tan peliagudo
negocio... No baj6 aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo dignos de
alabanza. Pero en otra ocasion y lugar proximos me mostré la hermosa joven su agudeza y
sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que yo habia de salir para juntarme con
don Juan en el figon de Llopis, hizo tan exacta distribucion de sus quehaceres y tan feliz
medida del tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un didlogo delicioso en su
apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez
escribiria yo... Ella me sefialaria -213- en su respuesta sitio y hora para celebrar una
entrevista en la cual dejariamos acordada la hora de evasion, etc... Preguntele yo si
podiamos contar con su tia... Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que
tenia el Arcipreste con aquella sefiora anciana, y quise saber el motivo de la furia del buen
sefior... A esto no contestd Donata mas que con un vacilanteno se, frunciendo el entrecejo y
mirandome como en demanda de perddn por no ser mas explicita. Comprendi que no
debiamos hablar de semejante cosa: a su razon y tiempo se hablaria... y con esto
terminamos. Donata me indicé que saliese, y la obedeci, condendndome al suplicio de no
mirar atras cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo
en mi alma: era como un sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y como celestial



masica que me lanzaba el corazén a un danzar frenético. jOh portento de la hermosura, oh
Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz y al
amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de EI Nasiry, ya
nada podréis contra las invencibles armas de Confusio.

-214-

- XXII -

Era el bodegdn de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian los que tenian sed
y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario
del moderno casino, sitio de reunion, de vago charlar, mentidero y bebedero publico, con el
aspecto y colorido que tenian estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo
mas era, pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibia embajadas y
mensajes, dictaba 6rdenes, ejerciendo las funciones de su califato politico, social y militar...
Entré en el humano pesebre con el propdsito de esperar a mi sefior don Juan; mas resulto
que ya €l a mi me esperaba. Los parroquianos gque en sucias mesas comian o jugaban, me
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia duefio del
establecimiento, me sefialaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba estd Don Juanondon
aguardandole». La escalera, de afioso castafio ennegrecido, chillaba con todas las tablas de
sus desvencijados peldafios, cuando uno subia por ella: era un son de coplas con cadencia
de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada madera me
Ilevd a un cuartucho ahumado, que recibia la luz de dos -215- agujeros, mas que
ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castafio musicante ocupaba el
centro, y junto a ella vi a mi sefior Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios de
zaraguelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que
don Juan les decia, crei entender 6rdenes de permanecer pacificos, y advertencias
concernientes a la labranza, todo mezclado; extrafio amancebamiento de Marte y Ceres. En
el atezado rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval,
laborioso en la paz, maton en la guerra, defensor de su terrufio y de sus rudas creencias con
fanatico heroismo... Despidioles don Juan a punto que entraba el hostelero con un jarro de
vino blanco y pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.

-Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente aplacado del
berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de los animos
destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar
nuestros estdmagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que armé en casa... y las
torpezas de aquellas chicas.

-Me place mucho su compaiiia, sefior Arcipreste -le dije-, y no rechazo el vino y los
pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salon de embajadores, cuartel
general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...

-216-



-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten con ten, ni por
ningun interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para llevarlas a su
término debido.

-Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que de usted dependen,
y les dicta 6rdenes guerreras...

-Y ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo tiesas con los de
Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere fastidiar, Ilamese
Obispo, Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de mis auxilios a los
campesinos que andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mas cuanto de trigo para
simiente, dinericos para la contribucion, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No digo
esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por ahi, y
algun ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
[lamarme en Tortosa y Gandesa...

-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y compafiia... Y espero
decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya esta pesando sobre mi conciencia la ociosidad.

-No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con tenerle en mi casa, también
me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia -217- con sinceridad, o si era delicada formula
para indicarme que ya estoy de mas aqui.

«¢ Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las viejas
impertinentes, que me han dado ayer y hoy la mas grande matraca que puede sufrir un
cristiano?».

-Nada de eso pregunto -respondi-, porque entiendo, sefior Arcipreste, que usted no me
responderia la verdad.

-Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir todas las cosas; que algunas hay
que por su intringulis no deben salir nunca del encierro de la discrecion... Cuando vuelva
usted por aca de paso a Madrid, si es que va por Valencia... y ya sabra que de Valencia a
Madrid tenemos ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo del que de Valencia viene hacia
aca... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se divierta un poco y tome
apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algun dia unas miajicas de Historia.

-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos publicos o que deben
serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este arte dificil.

-Es usted un sabio, sefiorConfusio, y pocos habra que en edad tan corta hayan reunido en su
caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que se sacan del alma fria de los
libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de
bibliotecas le sirva de algo... -218- ¢De veras esta decidido a cantar misa? ;No teme que



de aqui al momento de las érdenes mayores puedan venirle arrepentimientos, o siquiera
tibieza de la vocacion?

-Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad de que no han de
faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple tan apagadico,
que no temera las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se vera en riesgo de pecado, o
de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia que se pierde
de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porgue le diga que si siente quemazones de lo
humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche agua fria de
penitencias, que esto a la postre es malo, asi para el cuerpo como para el alma... No sé si me
explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos
zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines,
no sé qué opinion formar de usted. Podré ser usted lo que parece, y podré no serlo... ésa es
mi duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal como es hasta
que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo
que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los
toma para hoy o los guarda -219- para mafiana, como esas cosas de apariencia inutil que
guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor dia, jpum!, resulta que nos
hacen mucha falta.

-Digame, digame lo que quiera -respondi gozoso y atento-, que sus opiniones son Oro puro
para mi. Yo quizas no sea todo lo cuitado que parezco; quizas me encuentre en el punto ese
sutil en que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de
humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y
barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarian la puerta de lo divino...

-Poco a poco -dijo el cura, echandose atras el gorro después de atizarse una copa del blanco
vino-. No estoy porque a lo humano se le Ilame infierno... ;Como pudo hacer nuestro
Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privacion de si misma? No, no: lo humano es
obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de
lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares mios,
tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia estan en lo que a uno le pasa, y lo
demas es viento de sabidurias vanas... Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de
mi el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en
contrario téngolo por una pesada -220- broma que nos quiso dar el judio Moisés, o errata
de imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo Nuestro Sefior Jesucristo de que los
sacerdotes habiamos de vivir del aire de mujer, y nada méas que del aire... ya usted me
entiende... y en todo caso, paso por que ello sea mérito, obligacion nunca... ;| No esta usted
conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningiin modo me convenia, y
con habiles réplicas le incité a clarearse mas y descubrirme todo su interior. Al
desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuencia con que se atizaba vasitos y mas
vasitos de lo afiejo. «;No cree usted como yo que la mujer es una de las mas apafiadas



creaciones de Dios?... (Me negara usted que ha nacido para recibir los obsequios del
hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las generaciones?... Cierto que en la
gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir
el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil encantos, ¢no es verdad? ;Y no
observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no se casan
todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el Arca del matrimonio es cada dia mas
estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales, o sea de hombre y mujer.
Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocacion en el
Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a -221- muchas proporcioné buen
casamiento después de tenerlas algin tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas,
las he arregostado al trabajo; a las sucias, ensefié limpieza y curiosidad. Di de comer a las
hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza:
lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me
apuran, el buen pastor de esa parte del rebafio femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir iméagenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado, se iba
poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad.
Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agenciandose riqueza,
autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto
se puede querer -dijo poniendo un poquito de amargura en sus remembranzas-; otras han
sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el
alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la cdlera, los
celos malditos. No puedo decir que he sido violento y malo mas que una vez. La Virgen me
lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Vera usted: fue en lo més duro de la guerra,
siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballeria de Quilez. Hablaba yo entonces, -222-
para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita,
morena como el trigo, con un sonreir de angeles y unos ojos de fuego que disparaban bala
rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de una
tia suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajin de la faccion me lo
permitia... Llevaronme el soplo de que la Fabiana me estaba faltando... No lo crei.
Llevaronme otro cuento: que me faltaba con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé...
Llevaronme el chisme de que Fabiana y el teniente hacian escapadas de noche por las
huertas del pueblo... Alla me fui... aceché, no vi nada... Aceché mas, vi... Vamos, que los
cogi haciéndose fiestas. jUsted figurese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido... Agarre al teniente por un tupé muy empinadico que gastaba, y asegurandole de
modo que no podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro sali6 por la
sien izquierda... La Fabiana volo chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé més de esa
trotera putativa, que quedd bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el tragico suceso del Cura, y al
figurarme la escena barbara y breve que con terrible concision me contaba. Dijele que
dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de copa -
223- en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria voluble,
dispersion juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me
invito a secundarle en la empinacion del codo. Resistime yo a ello, y él entonces con
hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria con acentos llorones, me dijo:



«Confusio mio, sigue mi consejo y toma las érdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después
te digan en contra del estado religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin alma...
También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo bueno que
Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los
burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo
mas santo, lo divinamente divino. Riete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo
digo: la serpiente tenia razon... mi sefiora la serpiente supo lo que se hacia... Adios,
Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Dean, al Obispo y al Archipdmpano... y
que te echen pronto la sagrada crisma... Adios, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo
en la olla de la miel prohibida... Adids». Después, su creciente alegria se extremo en un
canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh, Maria!, -luz del
dia, -tu me guia -toda via...».

-224-

- XXII -

Al dia siguiente del suceso, méas bien de la sabrosa espontaneidad del buen Arcipreste en el
tabernéculo, se precipitd el curso de mi aventura con Donata, hasta llegar al punto que ella
y yo deseabamos... En nuestras Gltimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya
después de anochecer, quedo concertado el plan de su evasion y fuga conmigo. No ocultaré
que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no me veia libre de algin
punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veia en
las formas de su enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me
habia contado en el bodegdn, y su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus
amigos y adeptos favorecera sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusion en
gue me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo caracter verdadero no he podido
penetrar en trato tan corto. En €l veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio,
barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio de orgullo
feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo,
¢como discernir el sistema de defensa que -225- debo emplear contra él?... Confiaba yo
en que aportase mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia
de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona, consigno aqui
las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la evasion y huida. Yo me despediré de
don Juan a las diez de la mafiana, saliendo con mi equipaje, en direccion a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco mas,
en una villa nombrada Santa Barbara, me detendré, despachando para Tortosa la tartana con
mi maleta. Acto seguido me personare en la casa de un alquilador de coches llamado
Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer,
entreteniendo el tiempo de modo que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo
me aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la parte del camino de
la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Alli, junto a unos molinos aceiteros,
debo esperar con mi tartana; alli se juntard conmigo Erhimo, digo, Donata.



Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi complice. Donata, encargada de cerrar el
portalén de la huerta, haré todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se
acostard como siempre en el cuartito alto, donde también duerme Toneta. -226- Ya
cuenta con que ésta la favorecera con su ayuda y su silencio. Recogera en un lio toda la
ropa que pueda llevar, y a media noche bajara descalza o con alpargatas, llevando para el
perro queso y pan con que acallara los ladridos del honrado animal. Ya Sultan la conoce: es
su amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el critico momento... Arriesgadillo es
el complot; pero confio en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme...
Adids, Ulldecona; adids, orgulloso Arcipreste, y que en la proxima noche sea pesado tu
suefio y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me encomiendo,
Beramendi amigo, para quien son estos desalifiados renglones.

Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos angeles y San Antonio bendito, protector de los
enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella memorable noche, porque todo el plan
presupuesto quedd cumplido sin la mas leve contrariedad. jJesus mio, qué suerte! A la
media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, Vi
que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio de ropa. El
corazén, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi
alegria, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las 6rdenes
de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes -227- Marqueses, Mecenas mios, que los
primeros instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebracion del santo suceso,
la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de jabilo y las
felicitaciones consiguientes se confundian con amorosas ternezas, y con las caricias que a
mi audacia consintieron la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogio ella en su
piedad, rogandome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por mas
que ni el rosario ni ninguna otra forma de devocion estaban en mi programa. Hicele mil
preguntas, a las que contestd que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Barbara,
convenia que nos encomendaramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las
explicaciones y comentarios de lo que atras quedaba y de lo que teniamos camino adelante.
Hube de acompafarla en la enfadosa recitacion del rosario, y en verdad, poco me importaba
esta corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada
por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi Erhimo repuesta de su
ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados y
nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empez6 por aclararme el
enigma de aquel misterioso cason de puerta heréldica, y del berrinche que alli -228-
habia cogido el Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te habld de una vieja cocora y pleitista -me dijo Donata-, para desorientarte. En aquella
casa estan escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo
sabemos. En la casa vive una sefiora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tia
es criada de la sefiora, que se llama dofia Tiburcia... El ha querido que don Juan se lance al
campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistié el Rey con malos modos, y de ahi
vino el sofoco del Cura y la furia que desahogo en casa con nosotras... Una cosa te pido,



Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que estan escondidos
el Rey y Principe; que no debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este proposito de discrecion, y alla se entendiera el
Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia por dénde salir del pantano. Luego me
informo Donata de algo muy interesante, que hasta entonces era otro enigma para mi. En
Tortosa nos aposentariamos en la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien
sostiene relaciones de amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas.
Viuda de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta casa de pupilos,
puesta bajo los auspicios de la guarnicion de la plaza: son sus huéspedes un capitan, el
Mdsico mayor y uno o -229- dos (en esto no estaba muy segura Donata) capellanes
castrenses. Ya habia escrito a Polonia notificandole su resolucion de abandonar, por el
procedimiento de la fuga, pues no habia otro, la casa y el nada honroso patronato del
Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su prima podriamos
trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos
alcanzase la persecucion del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacion
tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Alli son
pOoCos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen jurada». Esto
me dio un buen pie para pedir a Donata su opinion del caracter de don Juan. ;Qué pensar de
tal hombre? ¢Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades recomendables y
perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive como es
debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademas tan torcida y dafiada de religion,
gue si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que
hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto otra mas ambiciosa: todo lo
quiere para si... Te roba las estampicas, los pafiuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo
que tengas guardado para tu merienda... /Y golosa?... mas que una gata. ;Y acusona?... un
horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta -230- atoda la
familia». Bien claro me decia Donata que sus antipatias se concentraban en la rubia. Los
motivos Dios los sabra... Quedabame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral
del Arcipreste; y por mas que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata méas que
confusiones semejantes a las mias. «En conciencia -me dijo-, no puedo responderte como tu
deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija
sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes.
Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre esta faltando, Juanico, faltando a lo que
manda Dios, y haciendo faltar a los demas... Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo
mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no se, no
sé... TU, que eres sabio, sabras esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de
que haya bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas expresiones de nuestro
afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversacion se iniciaba con cualquier
asunto, y siempre, sin saber como, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razdn me enteré de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora
para satisfaccion de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad proxima o lejana
leyeren estas -231- deshilvanadas aventuras. Pues, segun las referencias de Donata, son



muy variadas la procedencia, categoria y funciones de cada cabeza de ganado en la
femenina grey del buen Hondon. Mujeres hubo alli que debieron al amor su ingreso en el
hogar; mas esto no era lo comun; mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras
que eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin mas razén que
la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y
de familias venidas a menos. No todas las muchachas que entraron con este caracter, dando
a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos
rarisimos: feas que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo designaba, por su edad, en las dos
clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al
contrario; y otras, las mas, no tenian nada de sobrinas por razon de parentesco. Por ejemplo,
Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la
Dolorosa, era hija de Monsa, una de las mas viejas amas, prima hermana de don Juan.
Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y catalan,
dominando el primero, porque de tierra de Teruel solian mandarle al poderoso Arcipreste -
232- remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo de sangre
con el patrono, ni con ninguna de sus amas 0 amadas de diferente edad y abolengo: vino al
cotarro como de aluvion. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el buen corazon
del Cura, por otra parte era grave mal, porque la familia crecia desmedidamente, con riesgo
de choques y zaragatas. Por Gltimo, de si misma hablé Donata muy poco, y aun ignoraba yo
totalmente su origen, el como y cuando entré en la familia, y otros mil pormenores y
circunstancias que eran sin duda de grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas
para mi preciosas noticias, se anticipd asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo
tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es facil de decir y lo que no se dice
sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia vimos un paisaje en
que Donata reconocio las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente
del Ebro; ya se veian los cerros que circundan la histérica ciudad; ya llegabamos a nuestro
refugio, y empalmabamos el fin de una vida con los comienzos de otra, que habra de ser
felicisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y por el gozo que trae siempre
un nuevo dia, renovamos nuestro juramento de amor, -233- 'y sellamos el pacto con
arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud
proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata
y a mi nos parecio la més bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que nuestra
felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacién, dejado el suplicio de la tartana, mayor
alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia con que acudian los hombres a sus
varias industrias y trabajos, la belleza y lozania de las mujeres, la no menos opulenta
hermosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel
circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a todas las
cosas, Yy el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las formas de amor, de
esperanza.



Pensd Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra casa, situada en lo que
Ilaman el Rastro, debiamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la
Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendiamos. Me parecié muy bien. A la
santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco,
interiormente bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingenuas fruslerias costosas,
gue mueven a la devocion. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos
arrodillados largo rato, -234- es linda, consoladora, de expresion divinamente afable.
Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien
sintetice en su rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que
muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor
la corona de estrellas.

Trabajillo me costd sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto se hubiera
estado alli todo el dia reza que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar nuestros
cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mi desconocidas, risuefias,
animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien
nos recibié poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su compafiia. Mi
primera diligencia, después de tomar chocolate con lucido acompafiamiento de tiernos
bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve
ocupacion en que me guio el asistente de uno de los pupilos de Polonia... Esta nos instal6
en lo mas alto de su vivienda, donde estariamos, segun dijo, algo estrechitos, pero con
preciosa independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mi nos agrado el
aislamiento, y no nos molestd la estrechez, porque asi estabamos mas juntos el uno del otro.
Mi querencia de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una
reproduccion -235- fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia
de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazon, apartadas del
descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche de intenso descanso, de un dormir
hondo y dulce...

- XXIV -

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues aungue somos huéspedes,
nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y no porgue nos
molestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y cortesia. EI MUsico
es un angel; el Capitan un aragonés de lo mas corriente y francote que he visto en mi vida;
el Castrense (no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas, de mediana edad, un
poco duro de semblante, pero sencillo y carifioso en su trato, persona excelente, si no me
engafiaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana desde hoy por
ayudar a su prima en los trajines domésticos. En la cocina estan las dos tan entretenidas,
que da gusto verlas. Otra observacion fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega
ni con mucho a la clésica belleza hispano-arabe de Donata-Erhimo.



-236-

Un dia mas, y sigo observando. EI Capellan consagra diariamente un mediano rato al
arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo mas
insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que
asi se llama) la simpética patrona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No
podran decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi
dominante espiritu de comparacion haceme pensar en Lucila y en el novio administrativo
que le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas de la Economia
Politica y Privada... Otra cosa: no sé de donde habra sacado mi buen Capellan que yo soy
un gran tedlogo, y que cuando llegue a Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme como a
un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le pinta como un
administrativo forrado de inocencia paradisiaca.

Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se empefia en llevarme a ver el
Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y
querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso
de la Répita, que aun no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las bocas. ¢De
qué se ha de hablar mas que de la calaverada orteguista, del estipido desenlace de aquel
drama politico, el peor -237- aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia,
primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo presencial, Teniente del
Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos. Ignorabamos a dénde se nos llevaba.
Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada sospechabamos, o por mejor decir, ninguno de
nosotros sacaba del corazdn su vaga sospecha... Habiamos visto dos tartanas que iban
delante de las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se descubria
con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para comer... Formamos
pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvio la comida al
General y a cinco o seis personas mas, debajo de unos arboles... Yo no puedo referir lo que
paso... sélo diré que en nuestro batallon corrid de punta a punta una rafaga de luz, de
inspiracion; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; son6 toque de llamada;
los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos hablé a gritos:
'iHijos, vamos vendidos!... jViva Isabel 11" Yo no sé lo que paso, vuelvo a decir. Sé que
algunos soldados sefialaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mas, a galope
tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos contaron luego que a -238-
los desconocidos caballeros de la tartana les cogi6 el panico cuando estaban comiéndose un
pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se arreglé como pudo con un alon o
pata, y comiendo iban cuando arre6 disparada la tartana, y se perdié también en nube de
polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del desgraciado Ortega. Los que no
hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos en la sopa
y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en la salay en la
cocina. En la de Polonia estabamos cuando entro a encender un cigarrillo en las brasas del



fogdn el castrense don Jesus Portela, y nos conté como habia sido capturado el General en
su fuga... Tan ciegos estaban €l y sus compafieros de locura, que en vez de correrse a la
costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en el corazén de
Espafia. No podian desechar la ilusion de que el pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban
con el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este
fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su perdicién. El hijo del conde de
Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente sofiador que creia encontrar en cada pueblo
lo que no encontraron en Tortosa... Todo su afan era llegar a Alcoriza, donde contaban con
fantésticos auxilios del Baron de la Linde... Pero en -239- Calanda se acabaron las
ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que los reconoci6 y los puso debajo del
recaudo de la Guardia civil... Todo esto nos refirié el Capellan, que acabé abominando del
carlismo como ciudadano consecuente que milita en la Unidn liberal, y debe su posicion a
Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a sinnimero de
oficiales de la guarnicion y de los batallones que en mal hora trajo de Baleares Ortega. Este
no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sélo asi se explican sus inauditas
rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada expedicién, iba de
taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura del armamento...
Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas
quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las incomodidades inherentes a su
triste situacion. Pedia lo que no podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros
pueblos no existia. Es hombre de habitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador.
Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En Alcafiiz pidié un traje negro de pana, y no
hubo mas remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de
charol, guantes color lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la
conciencia de su buena figura y porte, y -240- los éxitos sociales, inclinaban a la
presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no le permitian
afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la presuncion. La idea de estar feo y
poco galan sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso militar y politico.
Pero aln hubo de ser méas vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvid la comida sin
cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratandose de presos en quienes se supone con
fundamento la demencia suicida. La porqueria de comer con los dedos le sublevaba; ponia
el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba de su buena intencién
patridtica en la empresa frustrada, y decia: «Yo haré saber a la Europa este barbaro
tratamiento que se da a un General espafiol, por el hecho de querer traer a su patria la paz
definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista... quiero la fusion de las dos ramas, deseo
ardiente de todo espafol honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi
lo quieren mis enemigos».

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena figura y sus
relaciones no habian tenido poca parte en los faciles adelantos de su carrera militar. Era un
caso del sefioritismoendiosado, que desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse
un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida -241- en salonesy
tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra el primer



muro que encuentra. ¢Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es mas que una victima del
sefioritismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir de los
dorados espacios de la frivolidad al campo de la accién?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la vision del préximo suplicio de Ortega.
Empezd creyéndole criminal, y al fin le tiene por mas merecedor del manicomio que del
patibulo. La execracion y burlas injuriosas de los primeros dias derivan rapidamente hacia
la compasion. Dulce, Capitan General de Catalufia, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perdén, y en Madrid, el blanco
corazén de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguro el
Capitan que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos
habia hecho ningun dafio. Dicen que el dafio grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio,
si es cierto, se reparte por igual entre todos los espafioles, y la porcion que a nosotros nos
toca es inapreciable por su pequefiez. Donata me dijo: «\VVamonos a rezar a Nuestra Sefiora
de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en
Africa y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas sumiso -242- ala bella
Erhimo, digo, Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el
pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosax.

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la puerta del
Temple y el Astillero, y en nuestra conversacion, divagando lentamente, sentados al fin en
un recuesto donde contemplabamos la majestuosa corriente del rio, surgio un pequefiisimo
punto de discordia que me ha hecho cavilar mas de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el
ardimiento de mi pasion, me arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de
cantar misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo.
En mi amada noté algo como desvanecimiento subito de una ilusion. Largo rato permanecio
callada y seria, mirando las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de su
gusto. Lo que a mi me parecia muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mi, 0 entre mi
persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea
laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto.
iMonstruoso fendmeno de psicologia artificial, obra de las direcciones equivocadas de la
existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y s6lo hablamos de cosas
insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me produjo, se desvanecio por -243-
la noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizas mas que de ordinario, cual si
quisiera desagraviarme. Por ultimo, se franqued del modo mas lisonjero para mi,
diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas td lo que
fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda la vida, porque ti has
querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mas te quiero cada dia, y tan
enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carifio, me faltaria
también la vida». Con ardientes caricias pague el regocijo intenso que me dio esta
declaracién, y ella la corrobor6 con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de
amor en el alto aposento recogidito.

Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que se apiadase
de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podia la dureza del Consejo. Este fue



de los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi compafiero de vivienda, el capitan
Albuerne, quien me conto que el pobre reo habia protestado airadamente de no ser juzgado
por un Consejo de Generales, como por su calidad le correspondia. Habl6 Ortega cuanto
quiso, y leyd un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue
condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que
subsista en su inmaculada doncellez la Disciplina -244- Militar, y en ello convendriamos
todos si no supiéramos que ya esta bien violada de innumerables seductores, aunque se
guarda como un dogma el convencionalismo de que substancialmente convivan la violacion
y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dej6 de ser elegante en el mayor aprieto de su
vida y en los preparativos para su muerte, y encargé un traje negro de paisano, segun su
particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso
en el Castillo, era el galan peripuesto, que se desvivia por que su presencia y figura fueran
admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacion
se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancélica. Su romanticismo no le abandond
un instante. Después de sentenciado, sofiaba con la evasion, con el indulto, emanado del
tierno corazon de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la
Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia mentalmente sus 0jos,
paseandose en la prision con su capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para mi una transfiguracién de
su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise acompaiiarle. Las
barbaries de la ley me llenan de frio el corazon, incapacitandolo para execrar las de los
malhechores.

-245-

- XXV -

Acompafié a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca apurar su piedad y sus
oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las vias comunes, o por la via del
milagro si necesario fuese... Disparatada fue, segin Donata, la conducta de Ortega; pero
¢como dudar que en sus propositos estaba el defender la religion? La Causa Gltimamente
abrazada por el infeliz General, no sélo predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe.
Pues bien merecia Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvandole de una muerte
ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me esperaba don Higinio, el
Musico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la ejecucion. Es el
prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que llamamos todo corazon, mejor
sera decirtodo nervios, porgue no he visto otro mas vivo, mas cambiante y movedizo en sus
sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musicalmente
puedo expresar con la notacion de presto agitato. Por la mafiana me conté que habia
visitado a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito. jQué mal rato pasé! Aunque se



tiene por hombre de -246- fibra, capaz de resistir las mas patéticas impresiones, no pudo
eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y bien compuesto
de rostro hasta en los trances ltimos de su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y
grave, con una melancolia de buen tono. Habia escrito a su mujer una carta afectuosa; se
habia despedido de sus amigos y complices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio
proximo, trazaba un programa de €l, comparandose con el bravo don Diego Leodn, de cuyo
heroismo ante la muerte queria ser imitador fiel. Como expresara su proposito de mandar el
fuego, el cura que le asistia le arguy6 que es mas cristiano el valor callado que el
jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de dar las voces de japunten, fuego!, que
revela el apego a las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo conto el Director de la banda a un su amigo que le acompafiaba y a mi. Era el
amigo un hombrachon espigado, fuerte, como de treinta afios largos, con trazas de marino,
por su traje azul y lo curtido del rostro. ;De qué habiamos de hablar sino de Ortega y de su
tragico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedicion, el desconocido me informé
de que él habia venido de Palma con el General rebelde. «;Es usted marino de guerra?» le
pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve en el servicio. Después me meti en lo
mercante; pero -247- no me amafo al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me
vuelvo a los barcos del Rey». Nada mas me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que
era motivo principal de nuestra reunion, y salimos los tres camino de la explanada de
Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el General Ortega. La verdad, no iba yo
muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectaculo, y la compasion
ocupaba en mi alma mas espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energia 'y
animoso temple contrastaban con la pequefiez del cuerpo, se burlé de lo que Ilamaba mi
pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que conviene presenciar las
desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que
arden las barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender como hemos de poner en
remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando Ilegamos; pero gracias a los
codazos y empujones con que se abrié camino en la masa humana el hombre de mar, nos
colocamos en sitio donde podiamos ver comodamente la funcion. Hubo un momento en que
ésta se presento en mi mente como funcion tragica de teatro, que nos da la emocion patética
y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos
pusiéramos mascara de espanto. Debajo estan el rostro sereno y la conciencia de que es
mentira lo que vemos -248- entre telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo
y el bello fingir de los comicos... En esta ilusion de tragedia teatral permaneci mientras
estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado
publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una muchedumbre de
parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco, habia una puerta
de fortificacion. Por alli salieron tropas a caballo, después tropas a pie: traian al reo, y en el
momento de verle, mi teatral ilusion desaparecid, sustituida por un sentimiento congojoso
de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y melancélico que
yo me representaba en mi mente por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mi; y vivo,



conducido entre dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de
él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocratica, la cabeza
hermosa y descubierta, el rostro palido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia
como espejo...

Senti afliccion hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un abismo negro y
sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me enclavijaba en su cuerpo
macizo. En mi retina se estampd la imagen del reo, calificado de traidor. Lo seria; mas a mi
se aparecio revestido de todo -249- el esplendor de la dignidad... Cuando vi que se
apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los 0jos, y que
él miraba impavido los fusiles que pronto apuntarian a su pecho, cerré los 0jos... No queria
yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un
cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue
en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de Ortega salt6 en
rapida voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acarici6 el cadaver como una onda con gemidos de responso.
iOh iniquidad, baldon de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la
Divinidad! jA las tres de la tarde, en un espléndido dia de Abril, cuando el sol alegra los
campos, Yy la tierra fecunda echa de si para regalo del hombre toda la magnificencia de
flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y militar, remedo de los
sacrificios idolatricos! jY se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razon; ley, la
violacion salvaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias, ley matadora, de los
criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y tramites, y en que has
sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral falsa y de religion contrahecha. Tan
execrable eres td, perversa ley, como tus auxiliares, -250- los hombres trajeados de
negro, cuya mision en el patibulo es comprometer a Dios a que sancione la barbarie
Ilamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a
mi lado ocurrio. Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el terrible
espectaculo, que todo el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un
jay! lastimero cayd al suelo con un sincope. Con no poco trabajo lo saco de entre los pies
de la multitud nuestro acompafante el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echo
a la pela. Mujeres hubo a quienes paso lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del
oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Mdsico mayor... Véase por donde vinieron a interrumpir la convulsion
tragica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de
ver al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Este reia también, oyéndose llamar
San Cristobal. Avanzando a paso de procesién, pudimos llegar a donde no nos abrasaban
los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobré su sentido el musico, y tan
sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto
que me ha pasado -nos decia-. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hombre de
terrible entereza... jPero tengo el estdmago mas canalla y mas perro que ustedes han
visto!... Esta mafiana -251- comi unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos
bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que se me va la vista, y me
tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que



la pena de muerte es una brutalidad... es un asesinato... También lo es comer muscles y
encima aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresién mia fue mas honda y lacerante que la del
buen musico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi
consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese venido
el indulto. Bien claramente echd de ver mi amada que el tragico suplicio me habia
descompuesto. Mas que condolido del triste fin de Ortega, me mostré indignado de la
hipocresia de las leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil
veces violada y escarnecida. La traicion resultd mas ridicula que tremebunda, sin ocasionar
muertes. ¢A qué tanto rigor contra un soldado iluso a quien debiamos acusar principalmente
de necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han valido tus rezos,
y cuén indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto tenia
mujer, tenia hijos, que habran rezado tanto como tu, y con mas afligido corazon... jValiente
caso les han hecho! Y es que la proyeccidon de la Divinidad sobre -252- nosotros en
forma de culto, es tan falsa como la otra proyeccion de la Divinidad en forma de justicia.
Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de poderosos,
que se han alzado con el mundo moral y con el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y
miedo me da esta oligarquia, formada con la triple casta de soldados, legistas y curas!... Y
dicen que asi ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya
este armadijo!... jPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y atormentan.

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con vaguedad febril... Agarrandose
a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle...
bien claro esta... no ha querido, porque Dios y la Virgen habrén determinado que la Causa
tenga martires».

iAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan tiernamente amada!
Quizas debi callarme, respetando un error nacido de la propia sencillez y rusticidad de la
guapa moza; pero no lo hice, y movido de un impetu sectario y de mi locuacidad
discursista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus principes, contra
sus caudillos y tropas. Donata me oia consternada, poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo
con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil
simplezas, y arrebatado de -253- mi propension a la vana oratoria, endilgué pedanterias
hinchadas, de esas que comUnmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convenci,
no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradicion, se estrellaban mis
razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo ejemplo y simbolo de la
Causa lo tenia en el que fue su amo y sultan, de cuyo brutal poder habiala yo librado con
ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado don
Juanondon.

Balbuciente saliéo Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si estaba cargado de
faltas, también poseia virtud y mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don
Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, segun lo requiere la necesidad. Tu no le
conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no
significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como talento macho, con
luces para entender de cuanto hay, ¢quién se iguala con €él? Yo digo que donde esta don



Juan, que se quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a gobernar la Nacion... jQué
derechos andarian los espafioles con un tio como el Arcipreste!... jBien les sentaria la
mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».

Me acometio un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salia mas que la risa
desbordada y frenética. Donata se asusto al -254- verme, y cuanto mas carantofias y
mimos me hacia para calmarme, mas locamente me disparaba yo en aquella infernal risa.
Acudi6 primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademas de administrativo
tenia sus puntos de médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordend cenar todo lo
fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron
acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales ech6 don Jesus no sé qué
polvillos... Lentamente se me soseg0 el mal de risa que me sacudia los hipocondrios y me
quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves incitarme al
suefio. Yo queria dormir; mas algo habia en la estancia que me despabilaba, tentdndome al
furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba Donata de mi maleta las prendas de
clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona intencién pusisteis, joh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros atavios; cuidaba de
ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con
esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algun deterioro que en ellos notase, los
guardaba de nuevo respetuosamente. Pues agquella noche estaban colgadas frente a mi las
feas vestiduras que debian servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis
0jos espantados, y cuando Donata -255- me incitaba a dormir, yo le dije: «<No me deja,
no me deja dormir...».

-¢QuE tienes, Juan, qué miras?

-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides a quemar ese
horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guardalos, vida mia, para que
yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje
de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos lugubres objetos; y hablando de religion,
de la misericordia divina, de la redencion de nuestros pecados por el arrepentimiento, del
amor a todas las criaturas sin distincion de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y
de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé dormido como un &ngel.

- XXVI -

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho, habia Donata
recostado en éste su cabeza y parecia dormir profundamente. Las ideas que me asaltaron en
aquel rato de sedacion suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me habia dejado llevar de



la imaginacion al encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy
propio de poetas sublimar -256- el semblante, el color y las lineas corpdreas de la mujer
amada, entiendo que hice un derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los
ojos de la mia, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de
perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer
que es una linda hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos
a la perfeccion de nuestra madre Eva, o a la de las diosas gentilicas, con quienes en mis
arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasion
oportuna aquel juicio mio inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago, manifestando a
los sefiores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripcién de la Erhimo
aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé a revolver en
mi mente recuerdos de lo que ella me habia contado dias antes referentes a su nifiez y
crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, naci6 la que por especiales motivos romanticos llamo
mi odalisca, y fue su padre el sacristan de la iglesia principal del pueblo. Con sutil
discrecion, me dijo que el sujeto que ante el mundo se Ilamaba su padre le tenia ella por tal
en concepto putativo, y que el verdadero progenitor era persona de mas categoria. A la
muerte del sacristan (acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco afios), quedd su mujer
de sacristana, -257- porque asi lo dispuso el generoso parroco, hombre de opinion y de
buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio liturgico de altar desempefiaba la viuda
las mismas faenas del difunto. Ved aqui como crecid la chiquilla en aquella vida
sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las
lamparas de aceite, en lavar las imagenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aqui que estuviera la odalisca
tan versada en las cosas del culto y fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegb a ser mocita. Me conto que miraba mucho por ella el buen cura, y que la guiaba
paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad, dandole ademas la
instruccion rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir
Donata los diez y ocho abriles, falleci6 el bendito sefior, dejandola sin mas amparo que el
de la madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por
tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo moceton, furibundo carlista, gran cazador,
rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla mas
en su servicio y compafiia, llevandola a la propia vivienda. Lucho la madre contra este
proposito del superior jerarquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la intervencion de otro
curita -258- joven, de un proximo pueblo. En resolucion, la sacristana hubo de poner en
salvo de aquellas disputas a su querida hija, y no hall6 medio mejor que remesarla al sefior
Arcipreste don Juan, varon de grandisimo crédito y autoridad en aquel territorio. ¢Fue
remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, 0 como criatura torcida que necesita
de un maestro y corrector que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me lo
explicaria mejor al proseguir la historia de su vida... jtriste vida desarrollada en un medio
sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirid el ensayo biograficode Donata, reproducido en mi memoria,
las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aquella noche,
diciendo que Donata despertd cuando yo me hallaba en lo mas intrincado de mis



reflexiones. La pobrecilla mostr6 un interés muy vivo por mi descanso. Queria que
durmiese mas, 0 que en su compaiiia, charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi
espiritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de la monstruosa ficcion
legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo
fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresion fiel del pensamiento. La esclava
Erhimo, redimida por mi, puede tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral
tenebroso que daba de si la singular crianza que me conté ella misma; pero es buena, hay en
su -259- alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una
regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio, mientras t0 dormias,
yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al oir cantar el gallo, cay6 en la cuenta
de que habia negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo
que no debia decirte. jAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni meterme en musicas de si
la Causa es mejor o peor que otras Causas... Veras por qué estuve yo tan impertinente y tan
fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla
de San Rufo unos sefiores sacerdotes y media docena de mujeres, o sefioras, que todo
podian ser, de las que estan alli mafiana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad
verdadera, o turris burris, como dice don Juanonddn, ello es que en mi pobre cabeza
metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venia yo trastornadica...».

-Tu principal defecto -le dije- es que el ultimo que llega te hace suya, Donata.

-Pues tenme siempre en tu influencia -respondio besandome las manos-, y si me quieres
como Yo a ti, Confusio mio, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo te pido perddon de
lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que
naci,y -260- de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has
comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salian en hermoso torrente, para
gue yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A tal estado
Ilegué por el terror de la ejecucion de Ortega, que en mi espiritu se desato el fiero
pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrafas, era
bastante motivo para que se ajaran ante mis 0jos todas las formas del mundo que me rodea,
entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta.
Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la
repusieron en mi adoracion, y si no recobrd la ideal hermosura de los dias romanticos,
quedo restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafana subio a mi camaranchon el castrense don Jesus. Mis primeras palabras,
contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la intentona, ni de
ningun tema que con la cosa publica tuviera relacion. «jPues, hijo, no esta usted poco
incomunicado con el mundo! -me dijo risuefio-. ; De modo que no quiere saber que se ha
encontrado la pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya saben hasta los perros
que Montemoliny -261- su hermano estan en Ulldecona, muy agazapaditos en un
convento de monjas...». No pude sustraerme al interés de estas noticias. Sintiéndome
gradualmente animado, me vesti y arreglé para sacudir la tristeza y volver a la vida



normal... Poco después estaba yo en la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio
habia convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo saco de las
apreturas del gentio momentos después de la ejecucién. Ambos estaban en el comedor con
el Capitan, éste leyendo periddicos de Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en
una maquinilla.

Alla me fui tratando de dar a mi espiritu algin esparcimiento, y saludé con afecto al
marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al verle en pie, para corresponder a mi saludo,
admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en que habian escrito sus rigores el
viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su
facha, sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis galanterias dio esta
contestacion, que me dejo atonito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Anslrez, para servir
a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estalld la anagndrisis, que asi llaman los retéricos al
reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude decirle: «joh padre, oh hermano!»
como es de cajon en las anagnérisis; -262- pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de
usted, Jeronimo Ansurez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por alli
andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer mas guapa del mundo; de su hermano
Leoncio, armero habilisimo; de su hermanoRuy, pensionado en Bélgica por el marques de
Beramendi para perfeccionarse en la masica, y por fin, conozco y estimo grandemente a su
glorioso hermano Gonzalo, que de Esparia se paso a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y
hoy es un caballero poderoso llamado EI Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me pidio con interés febril noticias de
todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que posee hacienda
pingle; de su padre recibid carta hallindose en Vinaroz en el mes de diciembre Gltimo; con
Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jeronimo que esta bueno y vive en grande, con sinfin
de mujeres, y valimiento en la corte del Sultén. Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry,
y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y los que nos escuchaban
maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitan y el Castrense
mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de hablar el arabe, de tener provision
de hermosos caballos y un rebafio de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia,
matrimonio multiple sin suegras... Después de responder a las preguntas del celtibero de -
263- mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole informes de su hermano Gil
oEgidius, que vaga por estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en
trotes de bandolero: de otras granjerias vive, no muy honradas que digamos, pero menos
expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compafiero valenciano que le ha ensefiado esa
industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un dia, y le eché los tiempos...: 'jAh,
tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te
haré salir a pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde ganaron mucho dinero,
segun oi, y ahora estan hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo que
estan ustedes llenos de curiosidad por saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a
quedar satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la
polvora, de rostro muy moreno, el labio un poco grueso, los 0jos como endrinas. Con un



gorro encarnado, unas bragas azules, chaquetdn o balandran con botones de moneditas y
adorno dorado, se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que vemos en los
muelles de Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendi6 el valenciano la
industria que luego ensefid a Gil, ensefiandole también a mascullar la lengua turquesca o
tunecina que habla toda la pilleria -264- marinera del Mediterraneo. jY qué industria se
traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que llevan en un carro
grande como una casa, donde viven y hacen su comida, con lo que, a mas de darse mucho
tono, ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de
la plaza, y con grandes voces, en catalan o castellano chapurrado, segln los pueblos, llaman
a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear, larga una platica
pregonando la santidad y la virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas, oyen
aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco sesoy la
beateria caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansaran ellos de coger
dinero que ellas de darselo por las baratijas milagrosas... j Y que no es floja la tarifa de
precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se venden
al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen
seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordan, para lavar los ojos enfermos, u otra
parte del cuerpo en algun caso, varian, segun el tamafo, de siete a doce reales, y 1o mismo
los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani. Las hierbas del mismo huerto son a
precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que poso sus pies y rodillas
Nuestro Sefior, ya tendra que pagar un pico. Las que estan -265- cogidas en el ruedo de
aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga la distancia; y las llamadas
rosas de Jerico, que son al modo de unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras,
pues es cosa que estiman mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo,
gue no paren a gusto si no les dan la rosa... Para el completo engafio de la gente, llevan esos
pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y traducidos al espafiol
por un monje que acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe priores,
abades, y hasta consules mismamente. Todo es falso; pero tan bien apafiado, que la filfa
parece verdad: las mujeres enloguecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen,
los alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero,
sin mas trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinai».

- XXVII -

«jSi serdn listos esos sinvergiienzas, que me han engafiado a mi! -exclamé el Capellan,
dando un golpe en la mesa-; a mi mismo, sefiores, que siendo, como soy, catolico ferviente,
no creo en milagrerias. Ello fue en Gandesa, cuando servia yo en el Provincial de Teruel.
Una patrona que alli -266- tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperro en que le
llevara la rosa de Jerico: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por alli esos tunantes.
Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia, donde el cura les hacia el articulo, y a
todos recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerias. Llegué yo a comprar la rosa,
porque la patrona no me dejaba vivir. jMaldita casualidad! Las rosas se habian concluido;
pero me ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Sefior orando... Yo no



queria... O rosas, 0 nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querian hacer tragar las
hojitas, diciendome que la eficacia era tal, que no habia parto desgraciado con semejante
droga. Total, que cai en la trampa: jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas
arrugadas, con las que no se podria hacer un cigarrillo de papel!... jLastima de dinero! La
patrona se murid de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al
cura que habia tenido su parte en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted
que darme un duro y una peseta que con su garantia me sacaron los ladrones aquellos de
Tierra Santa’. Y €l se echo a reir, y convidandome a refrescar, me dijo que a €l le habian
sacado mucho mas, pues por unas botellas de agua del Jordan para curarle los 0jos a su
sobrina, las cuales valian tres duros, les arre6 media onza, y ellos, al darle la vuelta, le
encajaron un doblon de a cuatro... mas falso -267- que Judas... Y la sobrina, ;cur6 de los
0jos?...". 'Si, sefior, curo... El agua no era falsa: la tengo por legitima del Jordan. Ain me
queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé
a la porra, y no le he visto mas».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente que conto el
capellén, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatia me inspir6 el Anstrez
acuatico, que por disfrutar de su grata conversacion me fui por la tarde al café con don
Higinio y el Capitan. Reunidos en amena tertulia, nos cont6 Diego lances peregrinos de su
vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldra dentro de
unos dias con carga para distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde
dejara el barco a un compadre suyo, y pedira reenganche en la Marina de guerra. De lo
mucho que habl6 el hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aungue sin duda
Ileva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para
ver mundo y esparcir los pensamientos, me invitd a navegar en su compafia de aqui a
Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la invitacion, en el curso de la tarde,
por inesperados sucesos, me senti muy inclinado a no rechazar cualquier proporcion de
viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con -268- objeto de recoger a Donata para dar un
paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «\Voy a darle a ésa un
poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre odalisca demudada,
llorosa. Con trémula voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenia de que vinieras! ;|No
sabes lo que pasa? Olegaria esta en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es...
Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste
estd aqui también, disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le
han dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni td ni yo nos reiremos de don Juanondon...
Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los porches de la
plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes un momento sola... A ti y a mi nos mataran.
Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho... jFugarme de su casal... jsacarme tu
de su casal... Polonia, Confusio, escondanme bien... discurran como hemos de escaparnos a
lugar mas seguro... lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos o0 no marcharnos a un lugar mas distante de la
esfera de accion del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cerebro de mi
aragonesa los pensamientos terrorificos que en €l se habian metido. Cuando nos quedamos
solos, Donata se estrech0 -269- mas contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo



forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no habra quien
de ti me separe... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tu
me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabia qué contestarte... Ahora
te digo que es malo, o que esté en la vena de volverse demonio. ¢No te contd €l lo que hizo
con el teniente que le quitd a Fabiana? Pues lo mismo querra hacer contigo... jQué horror!
Vamonos, vdmonos pronto de aqui... ¢Permitira la Virgen de la Cinta que ese hombre se
vengue de ti por haberme robado y de mi por dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitira.
Yo le diré a la Sefiora que don Juan no merecia mi constancia... Yo he pecado... él més... él
es, como quien dice, monstruo, y su casa... como eso que me contaste de los harenes... {no
se llaman asi?... Te diré una cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don
Juan me compré a mi por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil
quinientos reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habian
embargado el huerto de la Diezma, Gnica hacienda que teniamos... Y ello fue porque mi
padre dejo una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecia, crecia, afio tras afio,
como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empefid
mi madre la Diezma... -270- Mi prima Polonia, que vivi6 con nosotros muchos afios en la
sacristia de Alcoriza, podré contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidi6 al rico don Juan
que le prestase dinero para el desempefio de la Diezma, y no quiso darselo. Lo que él decia:
'Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se
vuelven a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos,
gue es mayor que toda caridad...". Pues nada: don Juan iba todos los afios a Alcoriza, donde
tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le
oigo... Al fin... el afio pasado no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrié ofrecerme a mi por el dinero. Un arriero,
apodadoMafias, fue quien trajo y llevo los recaditos para el arreglo del negocio, y ese
Marias, en el mes de Octubre, no en el dltimo Octubre, sino en el de mas atras, me trajo a
mi, y llevé a mi madre los mil quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que Donata me
refiriese su caso, habia yo visto que en Espafia tenemos esclavitud mal encubierta de
formas legales o de sociales artificios. «jY este hombre -prosiguié ella- se atreve a disputar
su esclava al que me ha comprado por amor, no por dinero!... También te digo que don
Juan no tomaria venganza de ti y de mi si esa perra de Olegariano le -271- pusieraen el
disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a decirtelo... enteramente malo no es...
Tu lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la grefia los angeles y los demonios».

De esta conversacion surgi6 la idea de aprovechar la oferta de Ansurez para buscar refugio
en pueblo mas distante. A la siguiente mafiana, anduve en persecucion del hombre de mar,
sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas Viejas, que habia
bajado a la villa de Amposta, donde tenia su embarcacion. Acompafiome el Mdsico Mayor
en las dltimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la
presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez
pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvié a revestir de falsa entereza, y no hablaba
de otra cosa que del suceso tragico. Todo su empefio era presumir de haberlo visto mejor
que yo, y poner reparos a la descripcion que yo hacia. Segiin mi amigo, no eran de color
lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevo al cuadro. Me porfiaba que la levita
no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballeria... Sobre tales pormenores



disputamos en la mesa del café, y la intervencion y juicios de otros amigos, en vez de
aclarar los hechos, més los obscurecian y embrollaban... Y es que estos espectaculos
siniestros, iluminados por el relampago de nuestra curiosidad terrorifica, no -272-
impresionan con igual forma y colorido la retina de cada espectador. Un soldado del
piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca roja... ;Sabéis
lo que motivo este error del soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que
Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevd noticias que rectificaban las que habian consternado
a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que hacia la tropa
para encontrar a los Principes escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy
atento a su obligacidn, destituyé al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de
carlistas, y metié mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa
fue registrada la casa del Arcipreste, que escapd antes que entrara la Guardia civil. De las
innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior; otras volaron por su cuenta, y
alguna se qued6 al amparo de los propios guardias, que era lo mas seguro. EI Arcipreste
habia ido a parar a la Cenia, segun unos; otros creian haberle visto camino de los
Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran veridicas, ya no debiamos
temer la presencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni aun asi podiamos estar libres de
inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos
marcharnos... ;A donde? Nuevas dudas. ¢;Iriamos a Cartagena en el falucho -273- de
Ansurez, o a Tarragona en tartana?... ¢ Y por que no a Madrid? ¢ No seria esto lo méas
seguro? Tan indecisos estdbamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo
echaramos a la suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para la
mafiana siguiente. Ved ahora, amigos mios y amables lectores, Marqués y Marquesa de
Beramendi, la solucion que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada representacion de Virgen de
la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a la Catedral. De
regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entro en el palomar, y con tiernas caricias me
notifico la divina solucidn de nuestras dudas. Bastaron medias palabras para que yo
comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del corazén de Donata con misterioso
lenguaje s6lo entendido de la sincera piedad. En resumen: decia la voz del cielo que sin
miedo ni vacilacién alguna nos embarcaramos en la nave del sefior Anslrez. «Y para que
veas,Confusito de mi alma -agreg6 Donata-, cémo ha correspondido la verdad natural a las
voces que hablaron en mi corazon, sabras que al bajar las gradas de la Catedral, vimos
pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltd y dijo: '‘Mirale... ése es el
amo del falucho. Parece que Dios te le envia'. No me atrevi a correr tras él. En cuatro
brincos fue Polonia; le par6, hablaron... Le encontraras toda la mafiana en el Astillero... -
274- Buscale en el tinglado de un calafate nombrado Lleo».

No puedo ocultar que Donata me comunico su anhelo de huir por mar. También sentia yo
en mi la corazonada, las tenues voces intimas que me aconsejaban lo mismo que la Virgen
sugirio a Donata, y esto prueba cuan extenso y variado es el reino de la supersticion. Sali en
busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo queria,
porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la voz del Castrense, y antes que
me volviera, su mano me cogio del brazo. «Vamos, querido Confusio -me dijo-, vamos a



ver con nuestros propios ojos a Carlos VI 'y a su hermano. ¢Pero qué?... ;ignora el gran
acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegé muy temprano. Ya
no tardardn en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona.
Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora prevista 'y
perdamos esta fiesta. jCudndo veremos otro Rey, aun siendo de papelén y sin ningun
derecho a la Corona, digan lo que quieran!...». Me llevo; dejeme llevar hacia la calle del
Arsenal, donde est4 la Comandancia General. A mi, como a don Jesus, se me habia
despertado la curiosidad vivamente. jCarlos V1... un perfil histérico... la encarnacion de una
idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver
esa cara, dibujada por -275- Clio... con un hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de Pont... Aqui nos
encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café. «Higinio -le dijo el
Castrense-, ;cOmo no te has traido la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha
Real?». Y el Musico chiquitin replicd: «Lo que le daria yo es un golpe de Himno de Riego,
y mejor del Tragala... Por de contado, que le fusilaran. Y a ese fusilamiento si que no falto,
aunque mi estdbmago se me ponga de ufias... ¢Que no le fusilan? ;Pues qué justicia es ésta,
ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicon». Por acuerdo razonable de
todos, fuimos a situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia de
parar lo que don Higinio llamo el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos
gue entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detras una tartana... mas guardias
civiles, otra tartana... y una escolta pequefia de husares...

i Ya estaban aqui! jQué interesante es ver a la Historia apearse de un carricoche, con aire
mohino, y codearse con los simples mortales que no salen de los espacios grises de la vida
privada!... De la primera tartana vi bajar a Montemolin, un joven alto, de buena presencia,
palido, con una nube en un 0jo, barba que renacia tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro -276- en los bordes del ovalado rostro; vi detrés al hermano, mas
palido y ojeroso, menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la
Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las
hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del
polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras sofiolientas, mustias,
avergonzadas... jOh, queé historia tan triste! Senti lastima de la Causa y de sus hombres, que
parecian conducidos a un patibulo sin muerte, 0 a una muerte histérica sin dignidad.

- XVIII -

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus, y éste, después
del abrazo, le asesto las preguntas que resumian la curiosidad ardiente de los que en el
portal estdbamos. «¢Le cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo?
¢ Es cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...». Segun nos dijo el Teniente, no habian
subido los guardias mas arriba de una ventana o balcén, pues el duefio de la casa, Cristobal



Raga, que también venia preso, no quiso abrir la puerta, -277- pretextando que se le
habia perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarafias,
encontraron a Montemolin, a su hermano y a un criado. Se vestian a toda prisa cuando
entraron los guardias. Montemolin dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a
disposicion de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofrecio chocolate: lo
tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos conté que don Carlos Luis
es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés con los inferiores, no
se le cae de los labios. Elogié mucho a la Guardia civil, calificAndola de admirable cuerpo.
En el extranjero se le citaba como el mejor de su indole organizado en Europa... y €l no
cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad en el cumplimiento del
deber. Don Fernando hablaba poco, y sélo se permitia repetir como un eco las opiniones de
su hermano... El Cristobal Raga, que les habia dado asilo, era un honrado labrador que
procedié con noble y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El
Arcipreste Ruiz le habia dicho: «Guarda a estos sefiores, que corren peligro», y no necesito
mas para darles albergue piadoso. Les guardd cuanto pudo; pero, segln cuenta, no cesaba
de decirles: «Caballeros, vayanse, que me estan comprometiendo». Dulce habia ofrecido
diez mil duros por los Principes. -278- Cristobal Raga no los habria entregado ni por un
millon.

La pagina historica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las autoridades
tortosinas mas que de proporcionar a los primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A
toda prisa se arreglo la casa del Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se
aposentaran como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la
fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidio Montemolin fue que se le
permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La pagina historica
terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida
consideracion».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio publico, recobraba su
calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que me habia propuesto al
salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Ansurez, que del Astillero venia con una caterva de menadors,filadors y
calafats, la plebe mas bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos,
los otros fabricantes de cuerdas de cafiamo para la marina. ¢Quién no ha visto en los
puertos de mar la interesante obra de torcer el cafiamo, al aire libre, obteniendo los cabos de
diferentes gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar
banderas? -279- Menadors son aqui los que dan vueltas a la rueda,filadors los que con el
cafiamo liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atrés. Estos, y los calafates y
careneros, y los manipuladores de filastica, constituyen un gremio caracteristico en todo
pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto desahogo de
costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego Ansurez lo que me
proponia, él y los que le acompafiaban me preguntaron con viva impaciencia:
«¢Llegaremos a tiempo?».

-¢De qué, sefiores? ¢ A donde van ustedes?



-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.
-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

-¢Pero no fusilan? ;Qué es esto? -me dijo en catalan, echando fuego por los ojos, uno de los
menadors més decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir general y del
flujo de la opinién. Y uno de ellos, que era sin duda el mas inocente y el mas barbaro, grit6
con desaforadas voces: «¢Pues no son €sos los causantes? jVaya una justicia de porra! ;Y
qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ;Para qué quieren esas cabezas Si
no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».

-Creimos -grité otro, avido de exterminio- -280- que con solo identificar las personas...
cuatro tiros... y a paseo.

-¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros, que veniamos tan alegres a verlos
caer patas arriba!

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccion catalana expresando tales
atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin, desengafiados, viendo por tierra sus
justicieras y tragicas ilusiones, siguieron con Ansirez y conmigo hacia el centro de la
ciudad, por si faltaba algun acontecimiento que diera efusién a sus almas inquietas,
ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para ellos; para mi si, pues me
siento encarifiado con las decadencias historicas, considerandolas como el completo derribo
de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra mas fuerte y vividera.
Quizas me equivocaré; quizas la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona
no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en las
obras de imaginacion sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansarez y su gente en un figon proximo al Arsenal,
vimos un espectaculo que al pueblo sirvid de diversion, y a mi de grave ensefianza por las
razones expuestas... De la Comandancia salieron los serenisimos Principes, o si se quiere, el
augusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al -281- entrar llevaban,
revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido remediados de cascarrias, no
de los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda ya no tenian polvo, pero los
agujeros de los guantes seguian ventilando los dedos. Era lastima muy distinta de las otras
lastimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados, y que ni con su humildad y
cortesia, ni con la distincion de sus maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el
Comandante General hablandoles no sé de qué: debia de ser de algo referente al buen
tiempo que disfrutamos. ;De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos,
que sélo parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¢qué se
les dice? Comprendi lo comprometido que debia verse el Comandante General para dar
conversacion a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Espafiol, Alcalde
de Tortosa; detras mas militares y dos canonigos de la Catedral... Estos hablaban entre si...
¢Qué dirian?



Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo cabriolas. A un lado
y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos de don Carlos
Maria Isidro. (Qué pensarian? Tal vez en la mente de todos revivia el tragico fin de Ortega,
la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un error. jCuanto mas hermoso y
mas grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad -282- 'y sin corona,
pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre
sefior y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a
Dios, habia concluido el oprobio del escondite. jLo que habrian sufrido, teniendo que
dormir en pajares, comiendo porquerias, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que
de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar
la vivienda que se les habia preparado conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que
andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia de Principes
trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron
centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los presos.
iEscaparse ellos! ¢Para qué? ;Y a donde habian de ir que estuvieran mejor? Ya sabian que
no se les haria ningdn dafio, y que la prisidn, los cerrojos y guardias, no eran mas que
aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusion de testas coronadas. Cuando vieron
la buena casa que tenian, jay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si habia capilla. jYa lo
creo que habia capilla! Y si no, jay!, pronto se la habrian improvisado. Pidieron los
serenisimos caballeros con gran fervor que se les dijese misa -283- todos los dias, pues
Ilevaban mucho tiempo privados del consuelo religioso... jPobrecitos! Y como Dios les
quiere tanto, por ser Dios primer lema de su bandera, ;qué menos hacer podia que visitarles
a menudo?... El que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola vez
preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bastaron pocas
palabras para entenderme con Diego Ansurez, el cual fue tan expresivo en su alegria por
llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba proximo como yo
pensaba el dia de la partida, porque la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no
habia terminado: con esta faena y la de la carga habia para una semana. Propusome luego
que nos trasladasemos a Amposta, donde él nos proporcionaria un holgado y no costoso
alojamiento... Aun fue més all& su bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en
la cual podriamos bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna...
Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conocid en el rostro la
alegria que yo llevaba. Poco tardo el contento en pasar de mi corazén al suyo; y en ella se
movid y enardecio6 tanto la voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la
ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varon prudente, eché frenos a su
impaciencia. «¢A qué tanta precipitacion?... -284- No vamos a apagar ningun fuego...
Partiremos mafiana».



- XXIX -

Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros corazones
prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales amigos que alli
dejdbamos. jQué hermosura de viaje; qué navegacioén maravillosa por la corriente del
ensuefio, por un rio de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, ldmpara rostral,
iluminaba y miraba el agua por donde ibamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad
penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos requerian los ojos cdncavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo, y nosotros, después de mirarla
en lo alto, la veiamos abajo, en el cristal sereno y profundo. jOh Ebro, espafiol rio, cuan
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los
brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién ibamos mudos, subyugados de la hermosura que nos
rodeaba; luego cada cual empez6 a lanzar del alma sus observaciones; cerca ya de
Amposta, Donata, mas comunicativa que yo, me dijo: «\VVoy confiada en la proteccion de la
Virgen. Veras cdmo no nos pasa nada, -285- y salimos tranquilamente de este rio para el
mar grande, que nos llevara lejos. No me engafio, no, en esta confianza. Aunque mucho he
pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no
castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdonandonos nos ensefia a
ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¢No lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio de las aguas,
ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro absolutamente feminista que algunos
dan a la idea religiosa. Donata, con mas calor de frase, prosiguio asi: «He prometido a la
Virgen que td y yo haremos alguna penitencia para ganar meritos que nos alivien del
pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¢quiere decir que
nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de que yo me vista
las negras ropas. jArcano inmenso de un alma enamorada! Preferi sortear con frases
ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dira lo que debemos hacer... La
advocacion de la Cinta sera siempre para mi, donde quiera que esté, la mas venerada, la que
mas adentro se mete en mi corazon... También adoro la de la Providencia, y aqui en mi
pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete
de los -286- angelicos en el Santuario de Mitan Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que fésiles, denominados por
la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y
toman caldo de ellas creyéndolo el mas excelente especifico tocologico. Millones de estos
fosiles diminutos se encuentran en un cerro proximo al santuario de Mitan Cami, Ilamado
también de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el
famosisimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del caracter
sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en su enumeracion de los piadosos
objetos que lleva, como preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr.
«Sabras también,Confusio mio, que traigo conmigo una rosa de Jericé. Crei que no podria
conseguirla; pero Polonia se desvivid por darme gusto, y entre ella 'y don Jesus



convencieron a una sefiora de las principales de la ciudad para que me cediera la flor... No
creas: es legitima, del propio Jerico, que bien probado con escrituras lo traen los
vendedores de estas c0sas...».

-Si, si: no hay duda; legitima sera -dije yo lleno de indulgencia ante tales errores,
convencido de que es mas facil convencer al Ebro de que se vuelva atras y se suba hasta
Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas supersticiones que en él se
han hecho fésiles. No sé quién dijo que -287- nadie entrega sus ideas para que le pongan
otras. Lo que llamamos conversion no existe en la realidad; es siempre un engafio del
catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos tranquilos el dia del embarque. Me
encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino,
la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecia
por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacion pintoresca de la tierra y las aguas...
Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a
la luz ensofiadora de la luna, se nos reveld en toda su grandeza, no ya iluminado de plata,
sino de oro. Al sol, la marisma era mas risuefia, mas rica de color, méas hirviente de vidas
zooldgicas, mas reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata encontrd
amigas sin salir del posadon, y yo, por la amistad de Ansurez, trabé conocimiento con
innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores,
explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dias cazando collverts en los
tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a
pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez
nos acompafid Donata en la navegacion de chalana por los cafios salobres, -288- 0 nos
ibamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que
carenaban el falucho en San Carlos de la Répita... jQué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos que daba
el mar a la playa!... Frente por frente veiamos la Punta de la Bafia, que resguarda la bahia
de Los Alfaques, y detrés la faja azul del Mediterraneo, que nos decia: «Venid a mi, y 0s
llevaré a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que ha venido a pasar
un par de dias con nosotros. Al punto se agregd a mis expediciones de caza y pesca, pues
no hay otro mas aficionado a esta clase de ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del
mundo, no me afectan los cuentos que don Jesus me trae del fin y desenlace de la ortegada.
En su comoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo
formal declaracion de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¢Quién
pudo pensar que a la tragica epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de
comedia pedestre? Al bajar el telon sobre tal escena, ¢no se oira la silba en el Polo Norte y
en el Polo Sur? jY para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacéarregui, y anduvo en
loca peregrinacion don Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalisima su Patrona! Dijeron
el Rey y su hermano en su declaracion -289- que hacian la renuncia por libre y
espontanea voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a sus corazones
magnanimos!



Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos conté don Jesus. Ya la tiene
tan adiestrada en las practicas de la buena administracion, que bien podré poner una fonda
de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposicién
natural, y don Jesds un hombre muy préctico... Cuando la conocid, el gravisimo defecto de
ella era su querencia de las supersticiones mas ridiculas. Si un huésped era reacio en el
pago, encendia velas a San Antonio. Ponia los chorizos en cruz para que no se los robase la
cocinera, y tenia repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y entre tanto,
un desbarajuste horrible en la administracion, y el més lamentable desarreglo de cuentas.
Pues el don Jesus la curd de estos despropositos con su carifiosa ensefianza. ;Coémo? ¢Qué
medios empled? «El palo, querido Confusio -me dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que
no hay otro medio... Materialmente no empleé bastdn ni garrote... ha sido con la mano, a
bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra
manera de enderezarlas y de ensefarles el Catecismo de la vida practica, para que ellas
vivan y hagan llevadera la vida de los demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me -290- contaba don Jesus, divagando por los
carrizales, juncales y espadafiales, donde viven las innumerables republicas de ansares,
cercetas, guardarrios y falicas. También se ven por alla parejas de los flamencos de zancas
rojizas. Imaginad las ain mas populosas republicas de moluscos, lombrices y gusarapos,
que sirven de alimento a tantisimas aves, asi nadadoras como andariegas... El Gltimo dia
que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios amigos caberos, que asi llaman a los
habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo, por la
derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucion de los pobres patos: fui yo mas
afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrié con dos
caberos muy préacticos hacia la parte mas intrincada de la marisma, donde los carrizos y
cafias forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compafieros; pero tan de tarde en tarde, que seguramente no hacian
cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arrecid, y tan repetidos fueron los disparos
gue nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia alla, cuando vimos venir
a don Jesus despavorido, y a los dos caberos detras gritando como energimenos... ¢ Queé
pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que mas bien
parecian bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les -291- habian hecho fuego.
Gracias que de milagro no les tocd ninguna bala... Fui de parecer que debiamos
escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajo el paso, diciéndome: «No vaya, don
Juan, que son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a una distancia como de cien
pasos se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con pisadas de
paquidermo la lozana vegetacion. Uno, mas insolente que sus comparfieros, salt6 de los
cafiaverales como furioso jabali, y en direccion de aca lanz6 amenazas o burlas que no
entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me grit6: «Quieto, quieto, que es el
Arcipreste».

-Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinacion que me daba la conciencia del peligroso
lance. Los caberos se abalanzaron a mi, parandome los movimientos, y don Jesus me dijo:
«Si no le hostigamos, no nos embestira. Asi es el ledn, asi el jabali: como no le hagan
fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenia en un claro del



ondulante bosque de cafias: sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la estatura
me parecio, en efecto, don Juanonddn. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban
aspas de molino, y claramente llegaron a mi oido estas voces: «jEh!... Confusio... aqui
estoy. ¢No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos». Los
penachos de las cafias oscilaron de nuevo, y desaparecio la figura...
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- XXX -

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando atencion e
imponiéndonos silencio, oiamos salpicar en el espacio silabas de palabra humana, que se
confundian con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la conversacion del Arcipreste y
los suyos alejandose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y
espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado El
Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntcia, donde duermen. Todo el dia andan por aqui de
cazay pesca... No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los amos». Como yo
le indicara que la Guardia civil podia bajarles los humos, El Topo, con grave acento
semejante al que usan los politicos, me contesto: «Nosotros los caberos no nos pondremos
nunca de parte de los que dafien a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y
socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredd, sin distinguir
carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. EI Castrense, bien
enterado por Polonia de mi situacion ante el Arcipreste, me aconsejo que, -293- para
evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos
metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en
cuanto despedimos a nuestro amigo, que torno a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis
inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la via de agua més corta. Menos temerosa
que yo, Donata confiaba con cerrada conviccion en el amparo de la Virgen... Yo pensé que,
sin dejar de fiarnos de la Virgen, debiamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras
prisas coincidieron con las 6rdenes de Ansurez, que al partir nos dejo recado de que no nos
descuidaramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el enemigo desde tierra
nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y
a Dios nos confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara comodamente: la lancha de
pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y
en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que manejarian los remos o la pértiga,
segun lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en
encontrar embarcacion, dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y
cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.
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Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varo6 la embarcacién por
impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los baules y el peso de Donata,
mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujabamos hacia atrds. Cuando
logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay mas fondo, seguimos bogando
avante... De improviso sonaron voces por babor: venian de los canalizos que comunican
con el estanque de Algady... Donata palidecio y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de
Gasparo6... No podemos escapar. Seria preciso volar, y aun volando nos cogerian...».
Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos,
aparecio una chalana. Ya no habia duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con
vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la fragil embarcacion. Cuando aparecio la nave
enemiga, estaria como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por momentos se
acortaba, y el Arcipreste parecia reducirla mas con estos feroces gritos: «jCabra loca,
detentel... Ya no te me escapas... Y tU, mas loco que la cabra, para el remo, si no quieres
que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aqguel momento de ceguera y coraje,
confiaba en que mi intento pudiera mas que mi punteria. Con mas presteza que yo, Donata
acudié a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico mio... Sera peor si le -295- das...
Estamos cogidos. Salvenos la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era indtil. Tras de la primera chalana aparecieron
otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenia también su escuadrilla, y suyos eran en la
marisma el fango y el agua. ;Contra una potencia terrestre y maritima, qué podiamos
nosotros?... Acortamos remo, y él lleg6 avido. Soltando la peértiga, echo la manaza a la
borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto, salt6 a la mia,
diciendo con horrible sarcasmo: «¢Creyeron mis amigos que les dejaria marchar sin darles
mi despedida? ¢Eso creiais, sinverglienzas, canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo,
que hubiera sentido no poder echaros mi bendicion antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos... Reios ahora de mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil maritima para que 0s
defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda
su corte, 0 a O'Donnell con su ejército... jJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de nuestra pequefiez
ante la grandeza del enemigo que con su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos
de que nadie habia de venir en nuestro socorro en aquella soledad, éramos como
condenados a muerte que ya no pueden pensar mas que en un morir digno. Conté los
tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entrd don Juan en nuestra -296- lancha,
dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandé que se fueran a la chalana. De
ésta pas6 a mi embarcacion Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por media docena de
hombres. Estabamos, pues, no sélo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en
la garganta. Rapidamente pensé yo: «;Qué hara este bruto? ¢;Nos degollara? ;Nos tirara al
agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En momento tan angustioso,
miré en derredor y no vi mas que algunos patos que al ruido de las embarcaciones tomaban
tierra, y graznando se alejaban por entre cafas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas
gue bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a
las almejas y a los mas diminutos bicharracos de la Creacion... En este paréntesis de mis
envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera



desembarazarme de un estorbo, la dio a un mocetdn de la chalana mas proxima, y a mi me
dijo: «¢Para qué quieres ta este chisme, Confusio?... ¢ Escopeta un te6logo? jJa, ja!...».

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmorea, en la tensién de los musculos de
su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el heroismo. EI Arcipreste hablaba por
los tres. «\Veo que estais resignados -nos dijo sentandose en el borde de la lancha, mientras
Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo razon, y que el que me la hace, me la paga».
Miré a Donata. -297- Crei leer en su mirada fija esta terminante admonicion:
«Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del
canal, formando como una bahia casera para naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan
mandd echar anclas. La escuadrilla, con admirable maniobra, formé un circulo en derredor
de la que llamo mi lancha, que ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al
mar, no las anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas, una piedra suspendida con una
cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste mando que se sirviese la
comida, pues eran las doce, segun indicd la altura del sol, que alli no habia cronémetros,
sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardian palitrogues,
eneas y cafias secas: era la cocina. El almuerzo consistia en ruedas de saboga asadas, vino 'y
pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los
primeros a quienes se sirvio el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni
mas cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el
patibulo, estdbamos absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan
en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «<No teneis gana -
dijo el Cura-; yo si, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude contenerme mas
tiempo -298- dentro del horrible cerco de mi angustia, y con més dignidad que
arrogancia dije a mi enemigo: «Sefior don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar
esto. Nada puedo contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie
mas que Dios le pida cuenta de su crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo que me dé la
real gana -dijo el Cura flematico, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

-Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.

-iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos... jEstaria bueno
que 0s matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese porrén, que tengo
sed.

En esto se levanto Donata de la tabla de popa en que habia permanecido desde el abordaje,
y se llegé a la cuaderna mayor de la nave, donde estabamos el Arcipreste y yo. Noté en ella
una lividez extremada, y vibracion rapida de los musculos de su boca. Con actitudes y
contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclind hasta tocar con sus dedos el agua.
Mojados los dedos, se santiguo... Después saco del pecho un haz de ramas secas, semejante
a una escobita, y lo mojé en el agua, diciendo con tartamudez: «¢Es salada ya... ya
salada?».



-Salada es -murmuro el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi odalisca.

-Salada -repitié Donata-, y como salada, -299- bendita. Todo el mar es agua bendita...
iSalve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocio al Cura tres veces, diciendo
con voz grave, cavernosa, que yo no habia oido nunca en ella: «<En nombre de la Reina de
los Cielos, de la Tierra 'y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en
paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios daran cuenta; a Dios y a la Virgen, no a
ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana
y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...». Asi concluy6 el exorcismo; y una vez dicha
la Gltima palabra, cay6 Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz
mistica quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento
critico recibia fuerza y voz de los espiritus celestes para combatir a los malignos...
Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis miembros,
y en el Arcipreste adverti, cuando acudi6 a levantar a Donata, temblor de manos,
fruncimiento de cejas y alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada mujer, y cuando
la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico, sentadita en la tabla, con el apoyo y
sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habia usado hasta entonces,
hablo asi: «Ni td, gran mocosa, -300- ni ningun nacido me gana en devocion a Nuestra
Sefiora... Pero esos arrumacos estaban de mas. Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder la
chaveta con supersticiones y tonterias milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso
llega: Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora -que te sirva -toda via... Si me
hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré
ningun dafio. Vengo no méas que a despediros y a daros consejos». Dicho esto, dio la orden
de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rapita,
don Juanonddn escondié las ufias de su fiereza, aunque no las de su ironia.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito. No te
Ilevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez beateria més recargada de
supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también
te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia.
Entre los dos vais a reformar el mundo. jJa, jal».

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mas verdadera expresion
de lo que sentia: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento,
esclavo de tu imaginacion y de las mil vaciedades romanticas que has sacado de los
malditos libros... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el bodegon -301- de
Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas,
debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estas aprendiendo, y mucho méas aprenderas
en la compafiia de esta visionaria... Ya veras, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordaras
que te encajé mi teoria de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y
gue Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo contrario... No la
hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste entonces que querias a Donata?... Yo



te la hubiera cedido... gustoso, si, gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el como y cuando
de colocarla...».

Esta declaracion del maldito Arcipreste me llend el alma de turbacion, de vergienza... No
habia yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como pude haber cogido
furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi aventura desde el
punto de vista del Arcipreste, era el mas lamentable desengafio. Callé para evitar
discusiones que habrian embrollado las cosas. Se me hacian siglos los minutos que
tardabamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me
dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologia y a la vida eclesiastica, persevera en ellas,
que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te
llevas, serés dichoso...». Nada contesteé... temia encenderme -302- en coélera... Miré a
Donata, y en su rostro sorprendi la ola de satisfaccion que levantaban en su alma las ideas
del que fue su sefior. Para ella, el cambio de duefio habia sido un triunfo, la realizacién del
vago adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mi, ;qué era? No lo sabia entonces, no
daria con el quid de mi problema psicoldgico mientras no pudiese reflexionar y sondearme
a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! jOh!, ya estabamos en él... La Rapita despleg6 ante mis ojos su espléndido
panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia ya, dispuesto para salir. Antes
de que transbordaramos, don Juan nos dio los Gltimos consejos. «Sed buenos y no
escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido
mi objeto haceros dafio, sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con mi
bendicion. Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni
requilorios. Ta, Confusio, métete en lo eclesiastico, que ése es tu camino y para eso has
nacido. Yo me quedo aqui amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra
es la sacudida que damos al pueblo espariol para que se despabile y aprenda a tomar lo
suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adiés, hijos mios.
Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitais dinero, a prevencion he traido mil
reales...».
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Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el buen Ansurez
mandd levar anclas, pues no esperaba mas que por nosotros. Desde la borda miramos a don
Juanonddn, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta
de diabolica filosofia se aposentaba en el &nima de aquel hombre malo y bueno, segun
Donata. ¢ Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme este
complicadisimo enigma? ¢Y de mi aventura qué decis? ;Pensais que voy contento, que voy
triste? jAy!... se puede apostar a que tampoco me descifraréis esto. ¢Hallaré junto a Donata
el apacible y durable encanto de amor, o tendré que salir un dia gritando: Quién me compra
una odalisca?

No sé, no sé mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus alientos. jOh,
qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que aqui surgen de mi, qué
amplitud, qué extension de esperanzas! Algo me ha de traer la vida mas alla de estos



términos del agua movible... Adiés, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros,
;donde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta, poned fecha de
Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo nombre de Confusio.

FIN
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