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-iTres meses! jTres meses cumplen hoy que no lo veo! -decia la triste Luisa, apoyando
su rubia cabeza sobre sus manos, sentada delante de un veladorcillo en el cual se veian
esparcidas varias cartas de Carlos- jY no habla de volver! -prosiguié, dejando de repente su
primera postura y buscando entre las cartas la Ultima que habia recibido- [6] jNada! jNada
dice aqui que pueda darme esperanzas!

Y volvi6 a tomar la carta que comentaba a medida que leia:

«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable madre me causa el
mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los cuidados que prodigas a la querida
enferma.»

-iLo siente!, ;y por qué no viene? jDios mio! jValen todas las riquezas de la tierra el
dolor de estar tres meses separado de lo que se amal

«AUn no he terminado completamente el negocio que me retiene en Madrid, porque las
cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que toda mi actividad y la de los albaceas
no han bastado aun para aclararlas»

-iY sin embargo hace un [7] mes que me decia que muy pronto estaria todo terminado!

«En dias pasados tome la resolucion de volverme a esa y se la comuniqué a los albaceas
de mi tio, ofreciéndoles que apenas llegase diria a mi padre nombrase un apoderado mas
propio que yo para este negocio. Pero después de dos dias de reflexion, conoci que no era
racional abandonarle a manos mercenarias, después de haber venido y que acaso mi padre
no lo aprobaria... En fin, volvi a presentarme a los albaceas para decirles que habia
desistido de mi primera resolucion».

-iOh, qué facil le fue desistir!..., jpero el temor de disgustar a nuestro padre!... Y, sin
embargo, jes tan bueno! Si, él hubiera perdonado. Quiero hablarle hoy mismo de esto,
quiero echarme [8] a sus pies para suplicarle que permita a mi esposo volver a nuestro lado.
Lo haré, estoy resuelta. jPues qué!, ;nunca he de tener valor para decir que soy
desgraciada?

Y la pobre nifia lloré por muchos minutos con amargos sollozos.



Fuese casualidad o intencion, aquellos sollozos se aumentaron de tal modo en el instante
en que don Francisco, saliendo del aposento de su hermana, atravesaba una galeria contigua
al gabinete en que se encontraba Luisa, que, oyéndola el buen caballero, entré precipitado y
Ilaméndola con sobresalto:

-jLuisa!, jLuisa!, ;donde estas?
-Aqui... -respondid balbuciente- Aqui... estoy.

-iHija mial, ¢qué tienes?, ;qué te aflige? -exclamé su tio acercandose con [9] paternal
carifio y levantandola la cabeza, para contemplar su lindo rostro bafiado en lagrimas.

-¢Qué me aflige?... -tartamude0 ella haciendo un gesto infantil con el cual queria decir-
iBien lo sabe Ud.!

-¢Qué te escribe Carlos, hija mia?, ;te ha dado algin motivo de queja? Habla, Luisita, es
tu padre quien te lo suplica.

Y el anciano, sentandose junto a ella, la atraia sobre sus rodillas.
-iQuejal! No, no es de él de quien debo formar queja...
-¢Pues de quien, nifia mia? ¢Quién te ha ofendido?, jquién ha podido ofenderte!

-Nadie..., pero él no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no da esa orden... y ya hace
tres meses que no lo veo: jtres meses!... jy pasaran [10] otros tantos!, jpobre de mil...

Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa imposible para el buen
caballero hacerlos cesar, por mas que prodigaba caricias y mimos.

-jUd. No me quiere! -le respondia Luisa a intervalos, y no salia de este tema.

Por fin, don Francisco acertd a tomar la carta que ella habia leido por vigésima vez un
momento antes, y al llegar al parrafo en que su hijo hablaba de no haber dejado la corte por
el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo olvidar por un momento las lagrimas de
Luisa.

-jAsil... -exclamo- jhizo muy bien! Esto prueba que no han sido perdidos mis desvelos.
Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay pocos en el dia. De eso debo tener [11]
orgullo. Por mas que mi hermana porfie en que si es bueno es por su indole natural y no por
la educacion que yo he sabido darle; siempre sostendré que ninguna tierra, por buena que
sea, da los mejores frutos sin un esmerado cultivo.

-Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel -dijo Luisa con un
atrevimiento tan inusitado en ella que dejo parado a don Francisco.



-iYo padre cruel!... -exclamo después de un momento de silencio- jQué estas diciendo,
Luisital

Y la afligida nifia se eché a sus pies pidiéndole perddn, con una humildad que lo
enternecio.

-No sé lo que digo -repetia-; conozco que todo lo que hace Ud. debe ser bueno y justo,
pero jpadezco [12] tanto! jHace tanto tiempo que no le veo! Moriré muy pronto si esto
sigue asi.

Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su dolor.

Ya esta conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podia resistir mucho
tiempo a los ruegos y a las lagrimas. Levanto a Luisa, besola en sus lindos ojos encendidos
de llorar, pidi6 pluma y papel, y sobre el mismo veladorcillo en que estaban las cartas de su
hijo trazé unas lineas.

«Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un sujeto mas instruido
gue tu en esos embrollos. Tu esposa te espera con impaciencia, y tu padre esta contento de
ti y desea abrazarte.» [13]

Alargo el papel a Luisa, que al leerlo llor6 de alegria tanto como habia llorado de pesar.
Abrazola el papa y dejola aconsejandola serenarse.

Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su regocijo con los
pueriles extremos propios de sus diez y siete afios, sino que siempre timida y religiosa se
arrodillé para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin duda, le debia. Luego escribid
una larga y hechicera carta a su marido, y cuando volvié al lado de su madre estuvo con
ella mas tierna, mas humilde, mas angelical que nunca, pues la felicidad era en aquella alma
inocente y buena, como un perfume divino que se hacia sentir a cuantos la rodeaban. [14]

-1l -

Nadie, excepto Elvira, tenia conocimiento en Madrid de la partida de la condesa y de
Carlos, y de la vuelta de ambos. La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las
circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de aquella repentina vuelta; pero no
era ya solamente ella la que conocia el amor de Catalina. [15]

De vuelta a Madrid presentose con Carlos en teatros y paseos, sin hacer misterio de su
aficion. Aquella mujer extremada en todo y orgullosa hasta el punto de creerse con fuerzas
bastantes para dominar o despreciar la opinion, no habia sabido nunca, ni acaso habia
querido saber el arte del disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavia de su propia
derrota para poder pensar en las conveniencias sociales. El gran paso para él estaba ya
dado. Habia ofrecido y aceptado un amor culpable; habia faltado en su corazon a sus



severos principios de virtud; habia sido ingrato con su esposa y perjuro con Dios. Para no
sentir remordimientos érale preciso no pensar en nada, y él mismo excitaba a la condesa y
la conducia de fiesta en fiesta, procurando [16] embriagarse hasta el punto de perder la
facultad de pensar.

Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa de perderle, se
engafiaba a si misma con sus especiosos sofismas para persuadirse que no faltaba a la
virtud, mientras no faltase al honor; y cuando mas se esforzaba en merecer la estimacién y
el carifio de Carlos, creiase mas justificada, como si no fuese el usurparle el corazén de su
esposo el mas terrible e irremediable dafio que podia hacer a la desventurada Luisa.

Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto consistia, como
ella misma habia dicho a Carlos, en que su poderosa imaginacion todo lo engrandecia o
disminuia hasta el exceso; y las mas [17] extravagantes teorias se hacian realizables para
aquella mujer capaz de los esfuerzos mas sublimes, como de las aberraciones méas
lamentables, pero para la que no existia ningln término medio.

Bien conocia que la avidez de Carlos por entregarse con ella a todas las distracciones del
mundo, provenia del temor de encontrarse a solas consigo mismo. No se le ocultaba el
poder gque sobre su noble y recto corazon ejercian los deberes a que por ella faltaba, y
recelosa siempre de un arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y su corazon,
secundaba diestramente los esfuerzos que hacia el culpable para olvidar su crimen.

Nunca habia aparecido tan hermosa, tan magnifica y espléndida. [18] Daba sin cesar
funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen gusto, su elegancia y su riqueza.
Embriagabale a menudo con la magia de sus talentos: su voz admirable era mas dulce y
mas expresiva cuando cantaba con él o en su presencia. Cuando bailaba era una silfida que
parecia escaparse de la tierra para vagar por los aires. Cuando montaba a caballo y Carlos
iba con ella al paseo, notaba que todos seguian con los 0jos a la elegante amazona, que
hacia tascar el freno a un soberbio caballo andaluz que parecia impaciente al verse
dominado por la delicada mano de una mujer.

Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorias y bellisimas cabezas
que todas se parecian a él. [19]

Si le oia celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un paseo al campo, y con una
escasa y escogida sociedad le llevaba a pasar dias de dulce expansién, a los sitios mas
pintorescos.

En fin, si le sorprendia un momento como timido y receloso de su carifio, probabale el
exceso de él con mil apasionadas imprudencias. Si, por el contrario, sospechaba que
empezaba a adormecerse en la confianza de su dicha, sabia despertar su inquietud con
sagaces Y finas coqueterias. Era dulce y tierna y sumisa cuando convenia; y altiva,
vehemente y dominante cuando debia serlo. Era, en fin, la antitesis de la mujer que habia
hecho feliz a Carlos durante dieciocho meses, y la Gnica que podia fascinarle hasta el punto
de hacer [20] que la olvidara.



Carlos, pues, habia visto pasar dos meses desde el dia en que regresé a Madrid con la
condesa, sin que en este tiempo se le hubiese ocurrido un solo momento el pensamiento de
dejarla. Halldbase como encadenado, a pesar suyo, al lado de Catalina. No concebia ya
como era posible vivir sin ella: sin sus talentos que le fascinaban, sin sus placeres que le
aturdian, sin su pasion imprudente que le volvia loco, y aun sin sus coqueterias que le
hacian rabiar. Se necesitaban todas aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos
no sintiese el vacio de aquella felicidad inocente que habia perdido, y si ain no bastase
criminal para desconocer su falta, harto débil era ya para desear espiarla. [21]

Mas de un mes hacia que habia recibido de su padre el permiso de volver a Sevilla: no
se atrevio ni aun hablar de ello a la condesa. Diferia bajo diferentes pretextos su salida de
Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna y quejosa, venia a recordarle que sélo por su
voluntad aln estaban separados, casi le parecia que era una crueldad de la pobre inocente el
pedirle un sacrificio que tanto debia costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, menos faciles; todas reducidas a justificar con pueriles
razones su permanencia en Madrid, y a dar seguridades de su felicidad, de su constancia, y
del tierno amor que profesaba a su esposa.

Y la amaba, en efecto, si, la amaba todavia, cual el hermano mas tierno [22] puede amar
a su hermana. Pero, jay!, no era ya ella la que poseia el secreto de su corazén. No era ya
ella la que tenia el poder de hacerle delirar de amor, o enfurecer de celos. No era ya ella, en
fin, la mujer de quien estaba enamorado. [23]

- I -

La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a las personas elevadas y
brillantes, asi como, segln observaba un poeta, el rayo busca siempre las torres; debian
aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando en cierto modo los juicios
desventajosos que de ella se formaban, parecia renunciar a todo miedo de defensa 'y
entregarse [24] como una victima resignada. Sin embargo, como nunca habia sido méas
prodiga de sus riquezas, mas franca y alegre que entonces, los mismos que destrozaban sin
piedad su reputacion, buscaban ansiosamente sus placeres, y, aunque se aumentaba cada dia
el nimero de sus enemigos, crecia también el de sus aduladores. La maledicencia es como
un perro cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en ademan de desprecio y que se
arroja y ensafia sobre el que le huye temeroso.

Elvira, a cuyos oidos llegaban cada dia las hablillas que circulaban en descrédito de su
amiga, no era mujer de un temple de alma bastante fuerte para poner un dique a la
murmuracion: su cobarde, aungue sincera [25] amistad, se contentaba con herir por la
espalda a los detractores, sin atreverse jamas a desmentirlos cara a cara. No olvidaba,
empero, el informar a Carlos de todo lo que se decia, y ain a la misma Catalina se vio
algunas veces a reprender timidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen
nombre: mas habia en aquella mujer un no sé qué que intimidaba a Elvira, y era tan



poderosa la influencia que ejercia sobre un frivolo y débil caracter, que aun los mismos
extravios de la condesa tenian algo de respetable a los 0jos de su amiga. Parecia tan
superior a la opinién publica que temia Elvira ridiculizarse si mostraba temerla, y concluyé
por decirse a si misma, que no debia tomarse la menor molestia por defender a la condesa
[26] contra un juez que ella declaraba incompetente.

No sucedia lo mismo a Carlos: padecia cruelmente al saber que el amor de la condesa
por él daba nuevas armas contra ella, y su violenta indignacion apenas podia ser reprimida
por el temor de causarla un dafio mayor, tomando a su cargo el vengarla. La loca
embriaguez con que durante dos meses se habia entregado a los placeres del mundo, en que
veia brillar a su amada, iba disipandose rapidamente. Cuando la acompafiaba a una reunion,
érale imposible participar de la alegria y confianza con que ella se presentaba. Espiaba las
miradas de cada uno de los que le cercaban, prestaba el oido con sobresalto a cualquiera
conversacion gue se tenia junto a él, siempre receloso [27] de descubrir en alguno la
intencion de injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la menor
demostracion. Sin ser en manera alguna desconfiado sentiase cada dia mas suspicaz en
cuanto podia tener relacién con la condesa, y su amor y su orgullo se alarmaban igualmente
a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer que era ya sefiora de su vida.

Catalina veia declinar de dia en dia la alegria de Carlos. En vano prodigaba fiestas para
distraerle, y en vano agotaba la magia de su elocuencia para infundirle el desprecio de la
sociedad de que ella hacia ostentacion. Carlos no podia participar de sus opiniones en este
punto, y cuanto méas la amaba, mas sensible era al concepto que el mundo podia [28] formar
de ella. Pero si Catalina no logro inspirarle su indiferencia hacia la opinion, él sin
pretenderlo la comunico su tristeza.

-Carlos -le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile, y en el momento en
que el disgusto de su amante se pintaba enérgicamente en su semblante-, creo que haremos
bien en no asistir al baile.

-iLo deseabas tanto!... -respondi6 con triste sonrisa.

-Esperaba que te divertirias, pero ahora veo que me engafiaba.

Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojola lejos de si y dejose caer
llorando sobre un sofa.

Carlos la miré un momento en silencio.

-jCatalina! -la dijo luego-, yo soy un desventurado que so6lo ha [29] aparecido en medio
de tu florido camino para sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era bien hermosa, sin
duda, pero a pesar mio no puedo seguirte en ella.

-jCarlos!... -exclamo ella fijandole con una mirada ansiosa-, ;tendras por ventura
celos?... jAh! Si es asi dimelo, dimelo por tu vida, y quitaras de mi corazon un terrible
peso.



-iCelosl!... jSi, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento, de tu hermosura, de
esa felicidad que no me debes a mi. Celos tengo si, hasta del viento que agita tus cabellos,
hasta del objeto inanimado en que fijes casualmente los 0jos. Pero no es eso lo que me
martiriza, lo que me hace aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad que
maldigo. [30]

-jHabla! jHabla, pues! -exclamé ella, extendiendo hacia él los brazos en ademéan de
suplica.

Carlos la asié entrambas manos, y con una mirada llena de pasion:

-jQué hermosa eres! -la dijo-, ;cdmo pudieras no excitar la envidia? jOh! Si me fuese
dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi corazén y presentarte diciendo: «Hela aqui,
jes mi esposa, es la mujer adorada por mi corazén!»; entonces desafiaria al mundo,
entonces seria feliz, porque tendria el derecho de adornarme con tu amor, de
enorgullecerme con mi dicha. Pero, jdesventurado! Mi estéril amor nada puede hacer por ti,
y estoy condenado a no darte en cambio de tu ternura sino la persecucion del mundo, acaso
el descrédito y la vergiienza. jOh, [31] amada de mi corazén!, ;puedes tu pedirme que sea
feliz?

Al concluir estas palabras habiase sentado junto a ella, y ocultaba su rostro con las
manos para que no viese dos lagrimas, que, a pesar suyo, habian corrido de sus 0jos. Mas
era tarde: ella las habia ya devorado con su mirada. Era la primera vez que veia llorar a
Carlos. ¢ Y qué mujer desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es amado? Se
dice que las lagrimas de la mujer son omnipotentes, pero jcuanto mas cierta es la
omnipotencia del llanto del hombre! El llanto de la debilidad puede conmover, pero en la
debilidad el llanto es natural, es facil, es frecuente. Mas cuando una lagrima humedece un
rostro varonil, cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento [32] de tributo a la
sensibilidad y a la ternura, entonces la emocidn que se experimenta es profunda,
inexplicable. Hay en ella una mezcla de dolor y de placer, de temor y de confianza. El
sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento cuya grandeza intimida a la
mujer que le contempla, pero su orgullo se goza del poder que tiene para producirle.

La condesa. Subyugada por esta emocion, estuvo proxima a echarse a los pies de su
amante. Tomola él en sus brazos y la oprimi6 contra su corazon.

-Catalina -la dijo- fuerza es imponernos ambos un terrible sacrificio. Presentandome
contigo en todas partes no hago méas que dar pabulo a la malignidad que se enfurece contra
[33] ti. El disimulo, segun empiezo a conocer, es el arte mas necesario al que vive en el
mundo, y sélo las apariencias son las que constituyen en la sociedad la virtud o el crimen.

Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.

-¢Y qué me importa? -exclamo ella con impetuosidad-, ;qué me importa la estimacion o
el desprecio de una sociedad, cuya inmensa mayoria la forman los tontos y los malvados?
i'Y quél, ¢sera preciso revestirse de una méascara hipocrita, degradar su caracter, envilecer
sus sentimientos para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos?



-iOh! -respondio él con amarga sonrisa-, no debemos despreciarle mientras tengamos
necesidad de él.

-Pues bien, renunciémosle para siempre. [34]
-jCatalinal...

-Si, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir una vida oscura y
retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; no aprecio otro placer que el de
mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. jCarlos! Mientras esa felicidad me
anime el mundo todo no tiene bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la
pierdo...

-iAh, calla! La felicidad no puedo dartela, jno! Y eso me atormenta aun en los
momentos mas dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista, tuyo si le
aceptas, tuyo si le desprecias: jTuyo siempre, amiga mia!

Y el insensato solemnizd con juramentos su perjurio, y mas [...] la apasionada Catalina
levantaba [35] el edificio de su futura dicha sobre aquel carcomido cimiento.

Desde aquel dia cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su sociedad quedo
reducida a un corto nimero de amigos, y ella y su amante estaban solos la mayor parte del
dia. Aquella nueva situacion les encantaba en un principio. jCuan largas e intimas
conversaciones!, jcuantas horas de deliciosa soledad! Eran el uno para el otro Gnicamente.
No tenian un pensamiento que no fuera comun. Adquirian aquella dulce confianza, que es
el lazo mas fuerte del amor, cuando no le asesina. Aquella costumbre de verse, de decirselo
todo, que a veces sobrevive al amor, y que cuando se pierde deja un vacio mas grande en el
corazén que el del amor mismo. [36]

Para Carlos era nueva aquella situacion. Con la dulce y sencilla Luisa la vida intima
tenia mas suavidad que encantos.

La condesa poseia aquel raro talento de dar variedad a la vida uniforme. Su
conversacion era mas amena y seductora cuanto mas franca y espontanea. Conocia el
secreto de evitar el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el corazon, y Carlos casi
se impacientaba de que tuviese para aprisionarle tantos atractivos cuando él creia no tener
otros recursos que su amor.

Y, sin embargo, engafiabale su modestia. La condesa se apasionaba méas y mas cada dia,
y el exceso de su amor la espantaba. Carlos era un hombre que no se parecia a ninguno de
cuantos la habian amado. No era [37] ciertamente a los de corazon desgastado y teorias
mezquinas, a quienes podia pedirles la pasidn ardiente y entusiasta de aquella joven alma;
ni tampoco habia ninguna semejanza entre los insulsos galanteos de los héroes de salon y
aguel homenaje continuo, aungue a veces silencioso, de un amor reprimido abundan.



No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas partes, siempre
gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de galanteos como Unico lauro a que pueden
aspirar, ni era del nimero de aquellos enamorados infelices que se cuidan méas de ostentarse
amantes que amables, y que fastidian demasiado al presentarse para que sea posible
sufrirles hasta que puedan darse a conocer. [38]

Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le dominaba, ora
combatiéndole con todo el poder de su razén, Carlos, sin estudio, era lo que debia ser para
cautivar a la condesa.

Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. Dejaba conocer todo el poder
de su pasion, inspirando al mismo tiempo tan alta idea de su virtud que impedia una entera
confianza en aquélla.

Amaébale con delirio Catalina, amabale porque era digno y acaso también porque no
debia amarle. Considerabase desgraciada en que su caprichoso destino le presentase ligado
ya con otra por los mas estrechos vinculos, al tnico hombre a quien habia verdaderamente
querido. La imposibilidad de ser feliz perteneciéndole [39] legitimamente, envenenaba de
continuo su corazon y se quejaba de su suerte. Pero engafidbase a si mismo atribuyendo a
una fatal casualidad su desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse imparcialmente
muchas veces se evitaria el trabajo de buscar fuera de si mismo las causas de su infortunio.

Estaba en la naturaleza del caracter de Catalina que no pudiese gozar con entusiasmo de
una dicha facilmente adquirida, y que no se apegase sino a aquellos bienes de cuyo logro no
pudiese tener una certeza, ni aun acaso una esperanza.

Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma de fuego. En los
primeros afios con suefios febriles de un amor que [40] no conocia. Luego con los
desengafios de un mundo y de una vida que nada le daban de cuanto ella las pedia, pero que
la ofrecian en cambio las punzantes sensaciones de las esperanzas frustradas y de las
ilusiones desvanecidas. Mas tarde, los triunfos del amor propio, los planes de la coqueteria,
erigida en sistema y en necesidad, el orgullo de saber engafiar a un mundo de quien habia
sido victima, persuadiéndole de quien era feliz a pesar suyo; los beneficios que repartia
como un perfume que solo ella respiraba; todo esto aun la dieron emociones que cada dia,
es verdad, se iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla, pero que la
preservaban de la calma de la inaccion que era la muerte para aquella naturaleza [41]
eminentemente movible y tempestuosa.

La pasion, y la pasion desgraciada, vino, en fin, a darla nueva vida, y semejante pasion
que la hacia profundamente infeliz, era sin embargo la que debia colocar a aquella mujer en
su natural elemento, y contemplar por decir asi su existencia. Aquella pasion siempre igual
en su esencia, tenia todas las variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en
demasia y propensa al cansancio. Las grandes pasiones son, como todo lo verdaderamente
grande, inmutables en su naturaleza y variables en sus aspectos. Asi como el cielo, ora azul
y espléndido, ora cubierto de nubes; asi como el mar, que aveces parece un monétono llano,
a veces una escarpada montafia; [42] la pasion tiene en si misma su propio antitesis, y si su
duracion es larga, débelo, sin duda, a su continua variedad. [43]



-1V -

Si el amor de la condesa era mas vehemente cada dia, también cada dia era més infeliz.
Aquella muer que gozaba con avidez de la felicidad de un instante, aquella cuya filosofia
consistia en la imprevision y en la imprudencia, hallose de subito asaltada por un nuevo
género de tormento, y en los instantes mas dulces que tenia junto a Carlos, el [44]
pensamiento de aquella dicha no podia ser duradera, exaltaba su pasion destrozando al
mismo tiempo su alma.

-iNo es libre! jTiene una patria! jUna familia! jUna esposa! -decia Catalina a cada
minuto del dia- Sera forzoso que vuelva a ellas, jforzoso! Y yo... iDios mio!, ;qué haré
cuando deje de verle?

Y muchas veces tomaba la resolucion de seguirle a Sevilla, de vivir en la ciudad que él
viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el propio instante acordabase que en aquella
ciudad, extrafa para ella, a que le seguiria pisando su reputacion y renunciando su vida
libre y brillante, encontraria una rival adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven,
hermosa y pura, y que a ella perteneceria el hombre [45] por el cual se iba a sacrificar, que
ella seria la honrada con el titulo de esposa suya, y a la que él se haria un deber de proteger
y amar, mientras que su desventurada amante sélo tuviese por premio de inmensos
sacrificios y de humillantes dolores, una palabra de ternura pronunciada en la soledad, y de
la cual se acusaria como de un crimen. jOh!, jqué distinta es siempre la préctica a la teoria!
Cuando Catalina habia pintado a Carlos la felicidad suprema que gozaria con s6lo amarle y
ser amada en el secreto de sus corazones, cuando le aseguraba a su amante que sus virtudes
domésticas y la dicha que diese a su esposa, le harian mas amable a sus 0jos y la servirian
de gloria a ella misma; cuando se decia bastante generosa [46] para dejar sin pena todo el
honor a su rival, bastdndola tan s6lo el premiar a su amante en secreto con una mirada o
una sonrisa. ¢, Mentia descaradamente o se engafiaba a si misma? Si, se engafiaba sin duda y
¢cuando no se engafian todos aquellos que, dotados del fatal don del entusiasmo, pretenden
realizar las brillantes teorias que eles inspiran sus delirantes suefios?

He aqui por que rara vez se halla en los caracteres entusiastas la apreciable cualidad
Ilamada consecuencia.

La condesa estaba muy lejos ya del heroismo de que se creia capaz al principio de sus
relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su partida, porque bien le
siguiera, bien se quedase, creiase que aquel momento completaria [47] la desgracia de su
vida. Ni concebia la posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos aun la de verle vivir con otra.
El germen de la terrible pasion de los celos comenzaba a desenvolverse en su corazén, y
habia momentos en que la muerte se le presentaba como un bien apetecible.

No era ya la brillante condesa de S.***, no era ya siquiera la mujer de talento que
inventaba recursos para retener al amante. Su tez alterada; su mirada, ora ardiente y casi



febril, ora languida y apagada por el desaliento; la desigualdad de su humor; sus
movimientos nerviosos; la continua abstraccion en que se le veia siempre que no estaba
Carlos a su lado; todo revelaba en ella aquel torcedor secreto que cada [48] dia la oprimia
con mas rigor.

Pero si ella padecia no era Carlos a la verdad mas dichoso. Su pasién le devoraba: era un
hombre y en vano queria olvidarlo. Si los remordimientos de su falta ain dormian a veces
en su corazon, era porque los sufrimientos de la pasion contrariada le hacian tan infeliz que
podia creer que estaba ya suficientemente expiada.

Avrrastrado por su corazon al lado de la condesa, pasaban dias y dias en la mas estrecha y
peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de junto a ella mas enamorado y mas infeliz.

Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa de todas las agonias
de una pasion continuamente irritada y nunca satisfecha. [49]

Su propia resistencia habia sucumbido mas de una vez junto a la condesa, pero parecia
que la flaqueza del hombre vigorizaba el orgullo de la mujer.

Habia algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia de aquella
criatura tan imprudente y tan apasionada. No entendia como sacrificaba su dicha 'y
reputacion al amor para condenar a aquel mismo amor a una eterna lucha. La mayor parte
de las mujeres son detenidas por el temor del desconcepto publico; pero Catalina, ¢qué
podia respetar cuando arrojaba a los pies del idolo de su culpable amor todo cuanto su sexo
aprecia mas?

Ignoraba Carlos, al raciocinar asi, el poder del orgullo, del grande orgullo que se basta a
si mismo y [50] sélo a si mismo se respeta. Si, el orgullo y el amor eran los solos
defensores de la condesa. Sabia que su resistencia la engrandecia, y gozabase en comprar
aquel heroismo aparente a costa de la felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase
menos Y si la estimacion de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero cuando le amaba
bastante para sacrificarle sus triunfos, sus placeres, su reputacion y su sosiego, cuando a
fuerza de amor se hacia su esclava, tenia necesidad de ser admirada, respetada y querida.
Gozabase en tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que acaso pudiera parecer una
felicidad para ella misma; y prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en su
entusiasmo, habia hallado el secreto de su [51] virtud en un sentimiento de egoismo; que,
sin embargo, era un egoismo del mejor género posible, y al cual pudieran darse otros
nombres mucho mas raros y sublimes.

No se engafiaba en su esperanza: Carlos era infeliz -bien que acaso lo hubiera sido mas
siendo ella menos virtuosa- pero ni se quejaba, ni se atrevia a condenarla. Catalina era a sus
0jos un ser excepcional a quien idolatraba mas y mas, y casi se complacia en hallarla tan
grande y tan superior que le fuese imposible dejar de amarla.

En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se descubre siempre la
flaqueza y es natural que inspire mas lastima que admiracion. Pero si una mujer que todo lo
pospone a su pasion domina [52] a esta misma pasion enrobustecida con sus sacrificios, por



el solo poder de su voluntad, entonces la admiramos a la par que la compadecemos.
Entonces no vemos la débil y ciega victima de un amor insano: vemos a la mujer en toda su
dignidad y en toda su abnegacion.

¢lgnoraba esto Catalina?... No sabemaos. Y si el lector se complace en creer pura virtud
su resistencia, dejamosle en libertad para que asi lo asegure. Pero si las personas que en
todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el egoismo (por otro nombre: interés
personal), se empefiasen en probarnos que a él y al orgullo debe nuestra heroina el no
merecer el nombre de una mujer comun, no nos creeremos tampoco obligado a
contradecirles. [53]

-V -

Era el 6 de julio. La mafiana habia sido calurosa y la tarde no lo era menos. Por
consiguiente, apresurabanse las personas elegantes de Madrid a ir a tomar el polvo del
Prado, diciendo que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga hilera y en el salén
lucianse las perfumadas cabezas, cubiertas de trasparentes velos [54] y los ligeros talles y
los pulidos pies, pues entonces, era el afio 1819, aun no habiamos adoptado la ex6tica moda
de los vestidos arrastrando. En un ligero carruaje, e forma no comun en Espafia en aquella
época, aparecieron ya cerca de anochecer la condesa de S.*** y su amiga Elvira de
Sotomayor. Mas de dos meses hacia que no se las veia en ningun paraje publico.

-¢Quiénes son ésas? -preguntaba una marquesa a otra gran sefiora que iba con ella en su
coche.

-Si no me engario, la condesa de S.*** y su inseparable.

-iHola!, ;vuele a darse a la luz la francesa?, ;habra dejado ya a su Gltimo adonis?
-Vendra a caballo... Mas no, no le veo.

-Pero, amiga mia, si creo que te engafias, ésa no es Catalina de S.***

-Es ella, no lo dudes, pero esta flaca que da [55] miedo. ¢qué se ha hecho de su
ponderosa hermosura?

-Sin duda se ha gastado con su ultimo amor.

Y las dos damas se sonrieron.

Dialogos parecidos a este se suscitaron varios al ver a la condesa; pero ella no parecia
cuidarse mucho del efecto que causaba su presencia, y en su rostro se veia una vivacidad

triste y extrafia, como la que produce la fiebre. Hablaba con Elvira sin echar una mirada
entorno suyo.



-Si, amiga mia, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mafiana daré un baile, y
pasado mafiana y siempre... jQuiero volver a la vida!

-;Quieres volver a la vida? -observo con tristeza Elvira-, ;y te estas dejando morir? jSi
vieras qué palida, qué desemblantada estas! Catalina, me das lastima. [56]

-jLastimal...

Y sus labios hallaron todavia aquella su antigua sonrisa, desdefiosa e ironica; pero
enseguida llenaronse de lagrimas sus ojos, y afiadi6é con profunda amargura:

-iLa merezco, no hay duda!

-iEso te dijo el barbaro!

-Si, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con quien le han casado, esta
muy enferma; que su padre le manda imperiosamente salir de Madrid... En fin, que se va 'y
que yo... jYo no debo acompanarle!

- Pues, qué querias.

-Si, queria ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, 0 como su
esclava... queria.

-iDios mio! -exclamo Elvira mirando [57] con terror a la condesa, que prosiguio:
-iNo sabes cuanto le amo! jNo puedes concebir una pasion como la mial!
-Pero dime, ¢no le has visto hoy? Desde ayer no le veo..., acaso se ha marchado.

-iY bien!, ;qué me importa?... ;No le dije ayer que le aborrecia, que estaban rotos
nuestros vinculos, que le iba a olvidar?

-¢Eso le dijiste, Catalina?

-iY qué!, ;lo desapruebas?... ;No sabes que me habia arrodillado delante de él, bafiada
en llanto, rogandole no me abandonase?, ;no sabes que dos veces me he desmayado a sus
pies? Y el ingrato, jah!, el ingrato me repetia: «jNo puedo!»

-Y entonces...

-Entonces le aborreci... Le dije que le aborrecia y debo aborrecerle. ¢Le has visto hoy?
[58]

-No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.



-Acaso se ha ido ya... jElvira! Es preciso saberlo... para... jpara morir! Porque esto es
imposible.

-iDios mio!, jqué tienes! jCatalina!... Cochero, a mi casa pronto.

La condesa sufria una terrible congoja. Elvira la apretaba las manos y el coche corria
con direccion a su casa. Pero antes de llegar a ésta era preciso pasar por delante de aquélla
en que vivia Carlos, y a pesar de su conturbacion notolo Elvira y dijo:

-iY que haya venido a pasar este torpe cochero por aqui!

Oyolo la condesa y animose su rostro de una expresion extrafia. Tiré del cordon
mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y apenas lo hizo arrojose
rapidamente [59] si que Elvira tuviese valor ni tiempo para detenerla. En tal caso, todo lo
que pudo hacer fue seguirla.

Entro en la casa que habitaba Carlos y subio precipitadamente la escalera, mas al llegar
a la puerta de su cuarto dettvose fatigada y palida, y hubiera caido a no llegar Elvira que la
sostuvo en sus brazos.

Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o quisiese tirar del cordén de
la campanilla, y acaso cediendo a las suplicas de su amiga hubiera consentido, por fin, en
volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrié de pronto y el criado de Carlos
aparecid en el umbral. Al conocer a la condesa exclamo:

-A casa de Vuestra Sefioria iba yo ahora.
La condesa con indecible ansiedad le preguntd:
-¢A qué?, ;a [60] qué iba Ud. a mi casa?

-Sefiora, no lo lleve Vuestra Sefioria a mal; es que, como estaba solo y el amo esta tan
malo que no me conoce, ni hace mas que hablar disparates, y...

Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipitd en la sala llamando a gritos
a su amante. Cuando pudo alcanzarla hallola ya de rodillas junto a la cama de Carlos. Una
fiebre violenta le tenia postrado, y el delirio se veia pintado en sus desencajadas facciones y
en sus encendidos ojos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con los mas tiernos
nombres. A su voz parecié calmarse la agitacion del doliente, y su mirada buscé a Catalina,
que le sostuvo en sus brazos.

-Yo soy, soy Catalina, tu amante, aqui [61] estoy para vivir o morir contigo. jCarlos,
Carlos mio!

Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.



Carlos la conocid, pero sus palabras eran tan incoherentes que la condesa, traspasada de
dolor, estuvo proxima a desmayarse.

Elvira, que en esta ocasion desplegd una presencia de animo de que no parecia capaz,
logré hacer comprender a su amiga que el estado del enfermo requeria cuidados y no
lagrimas, y cuando la vio mas dispuesta a proceder con prudencia mandé inmediatamente el
coche de la condesa en busca de su médico, y procurd tomar informes del criado de Carlos
relativos a la enfermedad de éste.

El criado dijo que hacia dos dias que su amo habia recibido de Sevilla una carta, que al
parecer no [62] le habia sido grata: que le not6 preocupado y pensativo desde entonces, y
que la noche dltima habia salido como loco olvidandose hasta el sombrero; que €l corrié a
llevéarsele, y que no le habia alcanzado hasta cerca de la casa de la condesa de S.*** Que su
amo volvié muy tarde, y que desde que le vio conocid que no venia bueno. Que toda la
noche le oy0 levantado, paseandose por su cuarto con extrema agitacion y hablando solo
algunas veces, hasta que por la madrugada le llamé quejandose de frio, y le vio tan
demudado que le rog6 se metiese en la cama, lo que ejecutd al momento.

Desde entonces, afiadié el criado, la calentura se ha ido aumentando y me ha parecido
que empeoraba rapidamente, por lo cual determiné avisar a la sefiora condesa, [63] de quien
mi amo hablaba sin cesar en su desvario.

De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras con una
dolorosa expresion de placer.

-iMe ama! -repetia besando delirante sus cabellos y sus manos ardientes con la fiebre-
iMe ama, a mi sola!, jsolamente a mi!, jpor mi padece!, jpor mi muere!... Pues bien, jel
sepulcro nos uniréd con lazos mas eternos que aquellos que los hombres tiranicamente nos
imponen! jCarlos, Carlos! -afiadia con exaltado amor- La muerte sola podia hacerte mio,
libertandote del yugo que en el mundo te esclaviza. Pues bien, venga en buena hora. Ambos
debemos saludarla como un angel libertador.

Elvira logré nuevamente calmarla, [64] y la llegada del médico la obligé a disimular lo
mejor que le era posible el exceso de su emocion.

Carlos comenzo a mejorar desde aquel instante, como si la presencia de su querida
tuviese una influencia fisica sobre él, y después de una copiosa sangria, que se le hizo por
mandato del médico, su cabeza parecio completamente despejada y su pulso perdié el vigor
febril que habia tenido durante el dia.

Hablo Elvira dandola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la condesa la dijo
en voz baja:

-¢Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte?

Ella por Unica contestacion le dio una de aquellas miradas que dejan sin armas a la razén
y sin fuerzas a la resistencia. [65]



En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al lecho del
doliente. Este no les decia nada. Adormeciase a intervalos y, entonces, se le oian pronunciar
alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando estaba despierto guardaba
un silencio triste y parecia preocupado de alguin pensamiento doloroso.

Al amanecer del dia siguiente hallandose un momento solo con la condesa la dijo,
asiéndola una mano:

-Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creia morir y estaba en paz en
aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero td me lanzas de nuevo a esta lucha
espantosa, de la cual saldra mi corazon despedazado. Toma esta carta, léela, amiga mia, y
[66] dime si puedo olvidarla sin ser despreciable a tus propios 0jos.

Tomo la carta la condesa y la ley6 temblando. Decia asi:

«Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando recibas ésta tu esposa
sera huérfana. La infeliz nifia, sucumbiendo a los pesares que devora en silencio, desde el
momento en que pudiendo estar a su lado permaneces voluntariamente lejos de ella, y a las
fatigas y desvelos que sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto peligro
como ésta. Padece hace dias cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su razon, que
parece a las veces proxima a abandonarla.

»La desolacion ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan dichosa, y a nombre de
las lagrimas [67] de tu esposa y con la autoridad de padre te mando salir de Madrid en el
instante que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad te llaman a Sevilla, y si eres
sordo al uno y a la otra... Pero no, jes imposible! Ven, hijo mio, ven si no quieres obligarme
a maldecir el derecho que tengo para darte este nombre.»

La condesa devolvio la carta a Carlos sin proferir palabra alguna.

-iY bien! -exclama él-, ;qué me aconsejas, Catalina?

-No es ahora tiempo -respondid ella-, tu estado hace imposible la obediencia a esa orden
paternal. Luego que estés bueno... entonces... Entonces partiras, si puedes, si quieres... Si es

preciso.

Enseguida hizo venir a Elvira [68] que con la aprobacion de arlos escribio las siguientes
lineas a don Francisco de Silva:

«Primo mio: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede obedecer inmediatamente
la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que saldra para ésa tan pronto como se halle en
estado de poderlo hacer sin peligro.

»Participamos del vivo dolor que experimenta por la situacién desesperada en que Ud. le
dice hallarse nuestra amada Leonor. Pido al cielo conceda a Uds. La resignacion cristiana



que en tal caso puede Unicamente servirles de consuelo, y tengo el honor de repetirme, etc.,
etc.»

Esta carta fue despachada al correo y Carlos continué mejorando rapidamente, auque se
notaba que con [69] la salud parecia aumentarse su tristeza.

La condesa no se apartaba de junto a €l, pero, jah!, jcuanto mas padecia ella misma que
aquél por quien se inquietaba!... Las dos mas terribles pasiones devoraban su alma de
fuego: el amor y los celos.

Alli, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin cesar prodigando ternura,
alli sobre la cabeza del hombre que amaba, del hombre a cuyo amor inmolaria con placer su
vida, alli estaba como un severo juez, como un duefio celoso, como un testigo eterno, el
retrato de la otra. Catalina hubiera adivinado quién era el original, aun cuando hubiese visto
aquel retrato en otra parte. Su corazén la decia que tan celestial imagen era la Gnica que
podia resistir [70] por tanto tiempo al poder de su pasion. Miraba sin cesar aquel retrato que
la causaba una emocion indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su imaginacion,
le parecia tan irresistible que todo su orgullo, toda su pasién, toda su confianza en su propio
mérito vacilaban y sucumbian al inquieto y temerosos sentimiento de los celos.

-iY qué! -pensaba ella- jHabré de devolverlo a sus brazos!... jConsentiré en restituirselo
a esa rival dichosa después de haber sacrificado a un loco amor el porvenir de mi vida!

Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la expresion de una inocente sonrisa
gue aparecia en su boca la parecié un sarcasmo.

-iElla rie! -se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior que quedo [71]
ensangrentado- jElla es feliz! jEs virtuosal, jes pural... Para ella el honor y la dicha, y para
mi la verglienza y la desesperacion. jAh!, jno! -afiadié levantandose con impetu de ira-
iNo! Guarde ella la gloria de la virtud, yo acepto la infamia, pero quiero la dicha y la quiero
a cualquier precio.

Carlos, que dormia, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapé de sus labios:
-jLuisal

La condesa se puso palida y seguidamente encendida como la grana. Acércose al lecho y
sentandose junto a Carlos le mir6é con una expresion desusada. El terrible sentimiento que
la animaba en aquel momento prestaba a su fisonomia un caracter de hermosura particular.
Carlos la contemplo un instante y se estremecio [72] como si hubiese leido en su rostro la
resolucion desesperada que acababa de tomar en silencio. jPero estaba tan bella!... Cifiola
con sus brazos y la dijo:

-No, no tendré fuerzas para dejarte jamas si tu misma no me las das, Catalina. Si no me
ocultas esa agitacion, ese enérgico dolor que revelan tus facciones. Ten, pues, lastima de mi
corazon...



-iAh! No sabes, no, jcuanto ha padecido!

-Esta separacién que le destroza era ya necesaria, forzosa. La pasién que me consume la
hace tan precisa como el deber que me llama a otra parte. Al menos, amiga mia, parto digno
de ti; parto sin la vergiienza de haber maldecido como una cruel tirania la virtud que te ha
hecho superior a una pasion delirante. Pero esta lucha [73] no podia prolongarse. El destino
me aparta de ti en el momento en que mi extenuado valor daba el dltimo aliento. jOh,
amada mia! Nuestro amor, que los hombres Ilamaran culpable, ha sido puro y santo como
el de los angeles..., pero yo no soy mas que hombre y mi corazén hubiera pedido mas al
tuyo.

La condesa le miro fijamente con una pasion que hizo saltar en el pecho el corazon de
Carlos.

-iY bien! -le dijo-, ;temerias acaso ligarte a mi con mas estrechos vinculos?... ;La
felicidad que te diese no bastaria a tu corazon?

Carlos la abrazé delirante.

-jAh!, si -exclamé- jUn momento de suprema ventura y en cambio una vida entera de
expiacion! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte mia [74] un momento y luego: jel
infierno!, ¢qué me importa? No -prosiguio-, no sabes cuanto he padecido, porque no sabes
que en este mismo instante tu mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el contacto de tu
mano me devora... jCatalinal, ;por qué nos separamos sin haber conocido la felicidad?...

Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavandole su mirada de fuego, exclamo:

-¢Quieres que sea tuya?, ¢quieres que te consagre mi vida entera?, ;quieres que
olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?, ;quieres...?

El la abrumaba de ardientes caricias...
-Soy tuyo, si, quiero que seas mia, quiero la dicha o la muerte [75] -repetia.

-Pues la dicha para ambos -dijo ella- jla dicha! Mafiana dejaremos para siempre este pais
y cualquier rincén del nuevo mundo nos dara un asilo. Soy rica, y los amantes dichosos
muy poco necesitan. jBien! Huyamos de esta sociedad que hace un crimen de los
sentimientos que ella no autoriza, que ella no mide con su compas de hielo. Bajo el cielo de
la joven América seremos libres, seremos virtuosos..., jviviremos oscuros e ignorados, pero
viviremos! jAh! No es vivir la eterna lucha de la naturaleza con las leyes humanas, Carlos,
amigo mio, no hay, no puede haber crimen para el corazon sino en la falsedad y en la
perfidia, no puede ser virtud la hipocresia. Arrojemos su méascara cobarde, y pues no hemos
[76] podido ser angeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una desgracia, pero
engafiar seria una infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras, a donde
pueda vivir como tu esposa.



Carlos la escuchaba inmovil. Su exaltacion habia cedido a la sorpresa, al espanto que tan
inesperada proposicion le causaba. La impresion que le dominaba no se escapé a la
penetrante perspicacia de la condesa, y el movimiento de indignacién y de celos que
entonces sintié en su corazon contribuyd a hacer mas ardiente y vigorosa su elocuencia.

-iY quél..., ¢vacilas?... -exclamé con un gesto enérgico de dolor- ;Vacilas?... Temes
acaso -afiadié con amarga ironia- comprometer mi reputacion, ¢que esta perdida? ; Temes
[77] parecer egoista aceptando por compafiera de tu vida a la mujer que es llamada
publicamente tu querida? ;O es acaso que vale para ti mas que esa mujer, y mas que tu
propia dicha, un nombre y una posicion cuyo sacrificio ella te pide: jella que no se espero a
que le pidieses igual sacrificio para hacerlo con placer, con orgullo!

-iBasta, por Dios! -exclam6 Carlos a quien estas Gltimas palabras habian profundamente
conmovido- jOh! No me pidas lo que sélo podria ejecutar convirtiéndome en un monstruo.
No, no puedo violar un juramento solemne que Dios y los hombres han oido y sancionado.
No puedo inmolar al &ngel que me ha sido confiado... jHarto culpable soy con no amarle
como merece!... No puedo arrojar [78] los dolores del infierno en aquella alma inocente
formada para la beatitud del cielo...

-Acaba, jbarbaro! -exclamo con desesperacion la condesa- Acaba de pisotear a la
desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de verglienza.

Y cay6 sofocada por el dolor y la clera.
Carlos se echo fuera del lecho y la levant6 con sus brazos.

-jCatalina! -la decia- Yo te amo, te adoro..., pero ;qué quieres de mi? ¢Serias td dichosa
perdiéndote para siempre en la opinion del mundo?... Este amor infeliz que nos extravia,
¢bastaria siempre a tu corazon?...

Ella se desprendio de sus brazos.

-Para mi -dijo-, no hay mas que esta alternativa. j Tu amor o la muerte! [79] El uno o la
otra te pido. Pero tu amor, mio, mio exclusivamente, jmio todo!... ;Quieres que acabe de
humillarme ante ti?, ;quieres que descubra a tus ojos toda la flaqueza de mi corazén? jPues
bien! jSabelo! jTengo celos!, celos que me matan, que me vuelven loca. jCarlos, Carlos! jA
qué estado me has reducido!

Y cayé a los pies palida, suelto el cabello, inundada en llanto.

-iYa es demasiado! -grit6 él apretandola en sus brazos- jCatalina! jTuyo soy! jDispon
de mi! Te seguiré donde quieras, cometeré mil crimenes si tu voz omnipotente en mi
corazén me los dicta. jVen! jTodo lo olvido! Dios, el mundo, el honor... jVen! Y
embriagame de amor y de placer, y seamos tan felices como somos culpables. [80]



-VI -

Las agitaciones de aquel dia memorable volvieron a Carlos la fiebre con toda su primera
violencia. La condesa le asistid, y cuando estuvo mejor se marcho con €l a una casa que
poseia a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedd ocupado de la venta de
varias fincas de que juzg6 oportuno deshacerse, [81] y Carlos, triste, preocupado, pero
resuelto a seguirla a cualquier parte, se abandoné enteramente a ella y a su amor, con
aquella especie de desaliento con que sucumbimos a un destino contra el cual hemos
luchado vanamente.

Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasion, la condesa tomaba desde su
retiro todas las disposiciones para poder realizar su partida tan pronto como se hallase
Carlos completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus proyectos empezaba a
temer vagamente alguna gran imprudencia en su amiga, la escribia larguisimas cartas a las
cuales no recibia otra contestacion que ésta.

«Soy feliz: no me digas nada.»

-iPobre Catalina! -decia Elvira llorando, [82] y mirando al mismo tiempo en un espejo Si
la sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de comprar- Me tiene en la mayor
inquietud y apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual llevaré los ojos
encendidos por las lagrimas.

Y herida de esta reflexién ceso6 de llorar y mojo presurosa una finisima toalla para
refrescar sus bonitos 0jos. [83]

-VII -

Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo dispuesto para su largo viaje,
que era, sin embargo, un secreto para todos. Carlos, todavia débil y triste, encadenado a los
pies de su apasionada querida, veia acercarse el dia de su expatriacion con una especie de
indiferencia. No tenia ya bastante energia ni para el dolor ni para el placer. Creyd, sin [84]
embargo, necesario ir a Madrid para depositar los asuntos de su padre en manos de los
amigos de éste, y escribirle largamente como también a Luisa, confesando su culpa,
implorando el perddn y renunciando a favor de su esposa todos los bienes que poseia de su
madre, y cuantos por muerte de su padre pudiera heredar.

La condesa a quien detenian en su quinta algunos negocios le dej6 partir ofreciéndole ir
a reunirse con él a fines de semana (era lunes). Carlos, al hallarse solo, al dejar de ver sus
ojos que le fascinaban, y de oir su voz que llegaba siempre al alma, conocié al mismo
tiempo lo imposible que le seria vivir sin ella, y el remordimiento de una accion cuya
enormidad no veia sino cuando dejaba de ver a su amada. [85]



No vacil6, sin embargo, y apenas llegd a Madrid visitd a las personas a quienes habia
resuelto dejar encargadas de los asuntos de su familia, y luego comenzo a escribir;
primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con serenidad, como bien puede
presumir al lector.

jHabia amado tanto a la pobre nifia!, jla queria aun con afecto tan tierno! No pocas
veces mientras su mano trazaba las lineas que debian herir de muerte su corazén, espantado
de la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse, terminando con su vida la lucha
atroz que destrozaba su alma.

Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cay6 enseguida sobre su cama, y un
mar de lagrimas amargas y abrasadoras broté de sus ojos, [86] aliviando algun tanto su
corazon. Habia pasado la noche escribiendo. Era ya de dia y, sucumbiendo a la fatiga,
guedose un momento adormecido. En sus ensuefios veia a Luisa palida, flaca, cubierta de
luto, llorando a la vez a la madre muerta y a su esposo infiel y fugitivo, y con la agitacion
que le causaba esta pesadilla despert6 sobresaltado. Pero la vision de su suefio no habia
huido con él. jAlli estaba, tal cual se la habia representado su imaginacién: flaca, palida,
enlutada!... jEra ella, de pie junto a su lecho, fijandole con su dulce y misericordiosa
mirada, tendiendo hacia él sus manos blancas e inocentes, como si implorase compasion.

Carlos lanz6 un grito, y en su exaltacidn pusose de rodillas exclamando:

-iPerdona, angel ultrajado! [87] jAh! jViva o muerta, perdoname!

-Carlos, esposo mio -respondié una voz musical que Carlos no habia oido hacia siete
meses- Acabamos de llegar. He querido sorprenderte. Nuestro padre te espera en la fonda
en que nos hemos hospedado. Temiamos hallarte enfermo. jAh! Gracias a Dios supimos
por Elvira que estas bueno. Aqui me tienes... jCuanto he padecido!... Vengo a buscar a mi
esposo... jNo tengo ya madre!

Y le levantaba la inocente, abrazandole y vertiendo en su pecho abundantes lagrimas.

Carlos no sabia si dormia aln o si estaba despierto. Parecia completamente lelo.

-Ven -le repetia Luisa-, un coche nos espera a la puerta.

Y se le llevaba consigo sin que [88] él hiciese resistencia.

Sin embargo, al atravesar la sala en la cual habia algunos preparativos de su viaje,
detlvose repentinamente y mirando con una especie de espanto a su mujer:

-Dimelo una vez mas -exclamo-. ¢Es cierto que eres Luisa?..., ;qué estas en Madrid?...,
¢a queé has venido?...

-iIngrato! -respondio ella con ternura- Sabia que estabas malo ¢y me preguntas a qué he
venido? ¢ Te pesa, Carlos -afiadié mirandole con una vaga inquietud-, te pesa por ventura
mi venida?



Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo, de conocer la
verdad.

-iNo! -dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos- No, amiga mia.
iBienvenida seas!

Y la siguio en silencio. [89]

-VIII -

Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazén, la victoria obtenida por uno de
ellos vigoriza en vez de aniquilar al otro. En el amor sobre todo se observa con frecuencia
esta especie de fendmeno. Si nos hallamos colocados entre esta tirana pasion y un deber
sagrado, ella vence regularmente, pero todos los sacrificios que obtiene, todos los [90]
triunfos de que se adorna, como que debilitan al corazén que se los ha concedido. El deber
habra sido sacrificado, y como toda victima inocente excitara la piedad a la par que el
remordimiento, mientras que su altiva vencedora, oprimiendo al corazén que todo se le ha
sometido, acaso acabara por fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos
arrepentimos de ejecutar a favor de la pasion vencedora un inmenso sacrificio, un obstaculo
independiente de nuestra voluntad llega subitamente a impedirlo, entonces se verifica que
en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos indigna e irrita. EI deber que como
victima habia adquirido fortaleza, se nos representa ya como verdugo, y el amor que
triunfante nos fatiga adquiere con la contrariedad [91] una nueva energia que comunica a la
voluntad.

iOrgullo y pequefiez del corazon! Siempre le hallaréis asi: Siempre le hallaréis asi: en
todos los climas, en todas las jerarquias, con corta diferencia el corazén humano es siempre
el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo a la pasion que le dominay
arrepintiéndose a proporcion que da. Vereéisle indémito a cuanto no sea su pasion para
convertirse despues en tirano de su propio idolo. Toda su fuerza esta en la contrariedad:
dadle el poder de sacrificarlo todo y lo veréis muy pronto cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor de cuanto por ella
sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginacion, y el arrepentimiento y el pesar
vengarian [92] suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina mudanza que
acababa de verificar aquella mujer que se la aparecia sin ser llamada para volverle a la
senda del deber que estaba proximo a abandonar, hizo enmudecer la voz interior que le
hablaba todavia en favor de aquel mismo deber; y lo que en ejecucion le pareciera un
sacrificio doloroso, figurébasele, al verle deshecho, una felicidad destruida.

Hallabase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se esforzaba para
corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto Unico le ocupaba: jCatalina! Era
ella en aquel momento la verdadera victima a sus 0jos.



Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, conmoviole [93] menos la
candida ignorancia de la ofendida que el dolor de la ofensora. Su imaginacion le pintaba
con vivos colores cuanto debia sufrir su apasionada y celosa amante al saber aquel
acontecimiento imprevisto, jy el ingrato no pensaba en cuanto debia sufrir también la
inocente Luisa si penetraba en aquel instante el culpable corazon de su esposo!

Felizmente no sucedio asi. jEs tan ciego el amor! jTan fecunda en ilusiones la
inocencia! jTan crédula la confianza! EI desconcierto de Carlos no parecia a Luisa sino un
natural efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento que ninguna sospecha
dolorosa podia caber en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su tio y oprimiendo entre sus manos [94] las manos de su
marido mudo y confuso junto a ella, referiale con elocuente sencillez cuanto habia
padecido, cuanto habia llorado. Revelabale, ruborizandose, los secretos de su puro corazon,
secretos que pudieran escuchar los mismos angeles. Ninguna sospecha, ninguna
desconfianza se traslucia en las penas mas ocultas de aquella alma tierna, ninguna
reconvencion se escapaba de aquellos labios tan dulces.

Carlos padecia. Sus ojos fijos en Luisa bajabanse con frecuencia prefiados de lagrimas,
pero su corazon, su culpable corazon ahogaba rapidamente los impulsos de un momentaneo
arrepentimiento.

Y, sin embargo, al verla, al oirla, al recordar cuanto la habia amado y al sentir cuanto era
amado todavia [95] pareciale en algunos instantes que habia sido victima de algin penoso
suefio, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses ultimos no era mas que una ilusion de
su fantasia.

Abismado en confusos pensamientos permanecia junto a Luisa sin saber qué resolucion
tomar en aquella crisis de su destino, cuando un coche se detuvo ante la puerta y poco
después se presento Elvira. Su parentesco con los recién llegados, y la visita que éstos le
habian hecho apenas dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo el empefio
y atencion posibles, pero advertiase a primera vista que cedia con cierta repugnancia a la
imperiosa ley de las conveniencias sociales.

Carlos, al verla, sintiose tan turbado como si viese a la misma Catalina [96] y Elvira le
lanzé una mirada tan celosa como hubiera sido la de aquélla.

Enseguida, y mientras sostenia distraida una conversacion laconica e insignificante con
don Francisco, en el cual no manifestd ni una sola vez su genial locuacidad, miraba
frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su perfecta hermosura, volvia los ojos
hacia Carlos con una expresion colérica 'y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno
igualmente de su esposa y de mi amigax.

Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posicion en que se hallaba. Despidiose
con un pretexto frivolo, y en vano la mirada de su mujer expresé una timida queja. Salio
precipitadamente de aquella casa cuya atmdsfera le ahogaba. Tenia [97] el aspecto de un



loco, y nadie al verle hubiera podido desconocer que un terrible combate tenia lugar en su
alma.

Apenas hubo vuelto a su casa despach6 un correo a la condesa con una carta que solo
contenia estas incohesas palabras:

«Mi esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caido sobre mi cabeza. Estoy loco.
Tranquilizate, Catalina: Yo te amo mas que nunca... jDesventurado! jMas que nunca! No sé
qué debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero, ¢no te he jurado, al aceptar tus
sacrificios, hacer por ti todos los que me exijas? Otro juramento habia prestado antes, tu lo
sabes, ¢serd mi suerte el eterno perjurio? Y, sin embargo, soy mas infeliz que culpable.
Espero tus ordenes. [98] Puedo morir por obedecerte y seria un bien para mi, para ti y para
ella.»

Despachada esta carta se sintié méas agitado. ¢Qué resolucién tomaria la condesa?,
¢pediriale nuevamente el abandono de su esposa, de su inocente esposa que venia huérfana
y triste a apoyarse en su corazon? Esta idea le hacia estremecer; y, sin embargo, cuando
pensaba en la posibilidad de que Catalina desistiese de su proyecto y acaso renunciase a su
amor, experimentaba impulsos de ira y desesperacion tan violentos que casi le hacian
aborrecer la causa inocente de su desventura.

El dia pasé sin que se hallase con valor para volver junto a su esposa. Tan prolongada
ausencia comenz6 a [99] sorprender a don Francisco y a inquietar y a afligir a Luisa:

-¢Qué hace tu marido? -repetia el anciano caballero con notable disgusto.

Luisa no contestaba nada, pero su propio corazon la decia como su tio: «;Qué hace tu
marido?».

El sol llegaba a su ocaso y no parecia Carlos. Don Francisco no pudo sufrir mas y salio
en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en un mar de lagrimas. Sin embargo, nada
sospechaba todavia. Su corazon oprimido por vagos e indeterminados temores no dejo
escapar ni un solo impulso de desconfianza, y concibi¢ todas las desgracias, excepto
aquélla de que era realmente victima.

Cuando don Francisco llego a la casa en que habitaba su hijo, acababa [100] éste de salir
de ellay corria desatinado a ver a Luisa. Su correo habia Ilegado dos minutos antes con
estas lineas de la mano de la condesa:

«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte. No le acepto. Puedo
cederte, jamas divertirte: jTe cedo! Todo concluye para mi. Sé dichoso.»

La desesperacion de Carlos no conocid limites. Habriase precipitado por el balcon si una
rapida e instantanea reflexion no le hubiera contenido. Su muerte voluntaria acaso perderia
a la condesa en la opinion del mundo: sobre ella recaeria la odiosidad publica, y sobre ella
las acusaciones de su familia.



Carlos, en su extremo delirio, concibi6 el pensamiento de confiar a Luisa todos sus
secretos, de implorar [101] de rodillas su perddn, no, sino el consentimiento para ser mas
culpable todavia.

El barbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el voluntario
sacrificio de toda su ventura.

Vold, pues, a la casa de Luisa, y subid precipitado y con aire decidido la escalera que
conducia a su habitacion. Hallola triste y sola, lAnguidamente echada en un sofa. Habiase
cansado de esperarle y la afliccion y el desaliento se pintaban en su hermoso rostro. Mas al
presentarse Carlos incorporose con viveza, brillando en sus ojos un rayo de felicidad y le
tendio sus brazos.

-jCarlos!

Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su acento, su mirada,
trastornaron en [102] un momento el corazon del culpable y vacilaron sus resoluciones.

La expresion violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue cubierta por una
repentina nube de tristeza, y palido y temblando dejose caer a los pies de su esposa, que se
arrojé a su cuello con mortal sobresalto.

-Carlos, esposo mio, ¢qué tienes? -repetia con angustiado acento.

Y atrayéndole a su pecho sintié correr sus lagrimas.

-iOh, Dios mio! -exclamé temblando- jTU padeces! j TG me ocultas algin secreto
terrible! jCarlos! jCarlos! jHabla, por compasion!

El se apart6 de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzé a pasearse
maquinalmente por la sala con extrema agitacion. Luisa le seguia toda trémula juntando sus
[103] blancas manos en ademan de suplica.

Detuvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de furor:

-Nada me preguntes -la dijo- jNada! Por Dios y por las cenizas de tu madre te lo suplico.
Soy muy infeliz: jEso es todo!

-iEres infeliz! -exclamé ella aterrada, y cayo en los pies como herida de un rayo.

Carlos la llevo en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y reanimada por sus
caricias fijo Luisa sus ojos en €l con inefable y tristisima ternura.

-¢Has dicho que eres infeliz, Carlos? -le dijo- ¢No he oido mal?, ;es cierto que eres
infeliz? jHoy! iEl dia de nuestra reunién!



Y pasando rapidamente por su pensamiento el recuerdo de la voluntaria permanencia de
su marido en la corte, y las [104] palabras que se habian escapado de sus labios en el primer
momento de sorpresa que experimentara al verla, afiadié con profundo terror:

-jCarlos!, ;no me amas ya?

-iSiempre! -la dijo él- Siempre seras mi hermana y la amiga de mi corazon. Siempre te
amaré con toda la ternura de mi alma. Pero, ¢puedo hacerte feliz?, ;puedo serlo yo
mismao?... Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad perdida. Los hombres nos han
encadenado con vinculos eternos, y td, pobre angel, seras victima como yo de sus tiranicas
y absurdas instituciones.

Tales reflexiones jamas pudieron ocurrirsele a Luisa, pero, jah!, aquellas insensatas
palabras habian dado una luz funesta a su ciega inocencia. No tuvo palabras, no tuvo un
gesto [105] siquiera para expresar lo que en aquel momento sentia, lo que en aquel
momento adivinaba. Doblose bajo la mano de hielo de su primer desengafio, como un
arbusto humilde bajo las alas del cierzo.

Don Francisco volvid a las nueve de la noche cansado de buscar inatilmente a su hijo, y
hallole junto a la cama de Luisa. La desventurada se encontraba rendida por una fiebre
violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de Carlos. Sus cuidados por
la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud y tan verdadera, que el anciano caballero
le perdon6 su extrafia conducta durante el dia, y atribuyendo la indisposicién de Luisa a las
fatigas del viaje, retirose a su alcoba, muy convencido de que los dos esposos [106] se
amaban con la misma pasion que el dia en que presencid sus juramentos en la catedral de
Sevilla. [107]

-IX-

Tres dias pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la carta de su
amante, sin que tuviese noticias suyas. No era preciso tanto para exaltar aquella alma
naturalmente extremada. La desesperacidn se apoderd de ella 'y horribles resoluciones se
sucedieron unas a otras sin dar lugar a la ejecucion.

Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el dolor [108] en toda su
energia, en toda su violencia, en todo su delirio. Dos veces saliose a pie, sola y frenética en
medio del calor del dia, con animo de llegar de aquel modo en presencia de su feliz rival y
de su débil amante, y darles un espectaculo cruel traspasandose el corazon a vista de
ambos. Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la noche, y la vieron vagar
desatinada por los alrededores de la quinta, y detenerse horas enteras al borde de un hondo
estangue, como si leyese en sus turbias aguas algun consejo terrible.



Veiasele pasar en un momento de las mas convulsiva movilidad a la inaccion més
completa; y habia momentos en que la expresion de un semblante y la incoherencia de sus
palabras podian persuadir que se hallaba [109] en un verdadero estado de demencia.

Al tercer dia su desesperacion tomo un caracter mas silencioso y constante, y acaso en él
se hubiese realizado el desenlace de esta historia si Elvira no hubiese llegado a tiempo de
impedirlo.

Buena, aunque cobarde amiga, corri6 al lado de la condesa, adivinando el estado en que
la encontraria, y, sin embargo, aterrola el aspecto sombrio de su dolor, y concibi6 temores
que hasta entonces no habia tenido. Ansiosa de templar su amargura a cualquier precio,
noticiola la enfermedad de Luisa que justificaba, en cierto modo, la conducta de Carlos;
dando al mismo tiempo seguridades que ella misma no tenia, de la firme resolucién de éste
de consagrarse todo a su amante, tan pronto pudiese [110] sin escandalo desentenderse de
su desgraciada esposa. Elvira fue mas lejos: exagero la gravedad de la dolencia de Luisa y
asegurd con empefio que daba pocas esperanzas de vida.

No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga, jamas se
elevaba a la altura de sus sentimientos. Aquella muerte presumible, anunciada como una
buena noticia, afect6 dolorosamente el magnanimo corazon de la condesa y causo un
visible trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer apasionada y violenta
de asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos celos, pero no lo era de calcular las
ventajas que podian resultarle de su muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus
esperanzas. [111]

Debemos hacer justicia: no existia alma méas noble y generosa que la que animaba a
aquella mujer culpable.

A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada expirando junto a un
marido criminal, concibio el dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera despreciado
profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel momento la felicidad de su
rival habia exacerbado su dolor. Entonces, su dolor recay0 sobre los padecimientos de su
victima.

Juzgose con rigor a si misma y condenose. Los extravios de las nobles almas no han
menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se juzgan y se castigan, jay!, acaso con
sobrada crueldad. [112]

Paso el dia en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en vano por hacerla hablar
o llorar. Permanecia horas enteras en completa inmovilidad, los ojos clavados en el suelo,
su palida frente nublada como si reflejase un pensamiento ligubre. A veces levantaba al
cielo su mirada y sus labios murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del cual
solo Dios podia comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no reclinar jamas su
cabeza culpable en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla nunca en el
tdlamo nupcial de Carlos, en el talamo que ella dejaba tan puro y que €l habia mancillado.



iOh! Digan lo que quieran los ignorantes [113] detractores del sexo débil que pretenden
conocerle, hay en el corazén de la mujer un instinto sublime de abnegacion. En aquella méas
corrompida por el mundo, en la méas extraviada por las pasiones, o desnaturalizada por la
educacion, existen todavia hermosos sentimientos, instintos generosos que rara vez
hallaréis en los hombres.

Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas por la ambicion, la
gloriay el honor. Pedidles la osadia del valor, la franqueza de la libertad, el noble orgullo
de la fortaleza. En muchos, aunque no en todos, encontraréis algo de esto. Pero no pidais
sino a la mujer aquella inmolacidn oscura, y, por lo tanto, mas sublime; aquella heroicidad
sin ruido que no tiene por [114] premio ninguna gloria del mundo; aquella generosidad sin
limites y aquella ternura inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso
sacrificio. No pidais sino a ella la exquisita sensibilidad que puede ser herida
profundamente por cosas que pasan sin dejar huella sobre la vida de los hombres.
Sensibilidad de que dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente propalan, y sus
virtudes que desconocen y desfiguran.

Por eso, la mujer es siempre victima en todas sus asociaciones con el hombre. No lo es
solamente por su flaqueza, lo es también por su bondad. Buscadla amante, esposa 0 madre
y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la fuerza, ya por su voluntad, siempre la hallaréis
generosa [115] y desventurada, jah!, si, jmuy desventurada!

Pero no vais a decirselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada proteccion
aparentan darla, no vayais a decirles: «El sexo a quien llamais débil y al que por débil
habéis cargado de cadenas, pudiera deciros: 'jSois cobardes!’; si el valor, mejor entendido,
solo se midiese por el sufrimiento». No se lo digais, no, porque después de haberle
inhabilitado para los altos destinos que exclusivamente se han apropiado, después de
cerrarle todas las sendas de una noble ambicidon, después de anatemizar cualquier lauro que
haya arrancado trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavia serian osados a disputarle el
triste privilegio de la desventura, todavia [116] querrian despojar a la victima de su corona
de espinas y persuadirla de que era dichosa.

Al cuarto dia una carta de Carlos lleg6 a la quinta de la condesa. Luisa estaba fuera de su
peligro. Catalina respird como si la descargasen de un enorme peso. Carlos escribia lleno de
compasioén hacia su esposa, pero lleno también de amor hacia su querida. Conjuraba a ésta
a que se tranquilizase, y jurandola morir si le retiraba su amor ponia en sus manos el
destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a su amante mostrabale la certeza que tenia de que
su esposa no sobreviviria a su abandono, y dejaba comprender que tampoco €l soportaria
largo tiempo una existencia emponzofiada por el atroz remordimiento de haber sido el
asesino de Luisa. [117]

La condesa leyo aquella carta por tres veces y parecié después profundamente pensativa.
Elvira, respetando su larga meditacion, no se atrevia a hablarla para preguntarla su
intencion, pero observando el semblante de su amiga concibi6 lisonjeras esperanzas.
Parecian disiparse las sombrias nubes que turbaban y obscurecian aquel hermoso
semblante, y una expresion de altiva calma sustituia a la honda desesperacion que algunas
horas antes se pintaba en cada uno de sus rasgos.



-Triunfara -pensaba Elvira-, triunfara de una loca pasion: recobraré a mi amiga. Y
acercandose a ella y asiendo una de sus manos:

-Catalina -la dijo-, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu virtud, y veo con placer
que ese poderoso [118] defensor no te ha abandonado.

-Si -respondid ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira-. Si, la colera del
destino no seria satisfecha si ese invencible orgullo no existiese. Si, necesario era en este
instante para que el combate fuese mas atroz y mas dificil el triunfo.

Y trazando rapidamente algunas lineas alargdselas a Elvira que las ley6 temblando. Eran
éstas:

«¢Es forzosa una victima? jBien! Yo lo seré, pero basta una sola. Ocultale por piedad tu
crimen y el mio. Que viva feliz en su ignorancia, y si puedes tu vive feliz también en tu
perfidia. Procura que jamas sorprenda en tus labios la estampa de mis besos. Yo acepto el
destino con que me brindas.» [119]

-¢ Y cudl es ese vergonzoso destino? -exclamé fuera de si Elvira- jCatalinal, ¢has
reflexionado lo que vas a hacer?, ;has reflexionado la posicion en que quieres colocarte?

-En la que mas me humilla -respondié la condesa-, en la que debe arrancar lagrimas de
sangre a mi culpable corazon. Pero esta sola pudiera ser expiacion de mi delito. Yo que me
he complacido en encender en el alma de un hombre una pasién criminal, no soy
ciertamente la que tiene el derecho de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha no
cueste lagrimas sino a mi sola.

Elvira, despechada, olvidd en aquel momento el respeto que instintivamente tributaba a
su amiga, y:

-iHaces bien! -la dijo con amargura-, jhaces bien en disfrazar la vergonzosa [120] causa
de tu caida! Pero, ¢debia dominarte de ese modo un insensato amor?, ;debia hacerte perder
con la razon todo instinto de pudor, todo sentimiento de orgullo? ¢Debia ser resultado de tu
larga meditacion la resolucion de aceptar cerca de la esposa respetada y querida, el titulo
infamante de dama de su marido? ¢Para qué, pues, te sirve tu talento?, ¢ para que tu
decantada superioridad?

-¢Para qué? -respondié con amarga sonrisa la condesa. jPara lo que sirven siempre! Para
atraer la desventura y alejar la compasion: para poner en espectaculo nuestras faltas y hacer
incomprensibles nuestras virtudes. [121]



Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don Francisco, encantado con revivir
sus antiguas amistades y lleno de ambicion y de proyectos respecto a su hijo, habia resuelto
permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal en la calle de Alcala hospedaba ya al
buen caballero, a su hijo y a su nuera.

Demostrado tenemos que el sefior [122] de Silva no carecia de cierta vanidad,
perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al lector al decirle que al hallarse nuevamente
relacionado en la corte, y en contacto con el circulo aristocratico y politico, entrdsele
stbitamente en el cerebro el pensamiento de proporcionar alguna importancia, segun decia,
a su unico heredero.

Con la misma tenacidad con que en otros dias se empefié en mandarle a Madrid, se
decidio entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio, algin destino honorifico que
hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento, esmerada educacion y considerables
riquezas: ventajas que creia oscurecidas mientras no ocupase algin puesto en el mundo
politico. [123]

La carrera diplomatica era y habia sido siempre su favorita, y todos sus esfuerzos se
dirigieron a alcanzar para su hijo el titulo de secretario de embajada en alguna de las
principales cortes extranjeras.

Carlos, sin embargo, no se cuido en su principio de estas pretensiones. Su corazon se
hallaba demasiadamente ocupado con su posicion, respecto a las dos mujeres a cuyos
destinos se hallaba enlazado el suyo.

La condesa permanecia en su quinta, a la cual iba diariamente Carlos a pasar muchas
horas en su compariia. Méas apasionado, méas afectuoso que nunca, su amor se forzaba por
hacer olvidar a Catalina la amargura de su posicion, y jamas se apartaba de su lado sin
hacerse una dolorosa violencia. [124]

Conocia ella que nunca como entonces habia sido amada. Segura estaba de su imperio,
afianzado por la generosidad con que sacrificaba su orgullo y el celoso exclusivismo de la
pasion, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero era, no obstante, muy feliz.

¢Podia aniquilar aquel orgullo que habia atrevidamente pisado?, ;podia olvidar la
brillante vida que habia renunciado, su reputacion perdida para siempre, su libertad
encadenada por reprobados vinculos? La pasién en aquella alma fogosa y delicada, ¢tendria
el vigor de perseverancia que aleja los momentos de cansancio, en los cuales volvemos la
vista a lo pasado y nos asombramos de la extension del camino que hemos recorrido, y nos
decimos con [125] profundo desaliento: «jNo es posible ya el volver atras!»

Devorada todavia por la pasion, la condesa analizaba ya los dolores que ella le atraia, y
sus momentos mas dulces eran aquéllos en que el torcedor de los celos la atormentaba
bastante para privarla de la facultad de medir su desventura.

Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a la par delicada: haber
de dividir con otra la posesion de su amante; tocar su mano caliente, aun con el calor de



Luisa; respirar su aliento impregnado adn, por decirlo asi, del aliento de Luisa. Los
hombres no comprenden esta especie de suplico en las mujeres. Se creen con el derecho de
ser exclusivamente delicados en este punto, y, por eso, sin duda les [126] vemos tan
exigentes, tan celosos de la pureza de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de ofrecer
a la méas inmaculada virgen los restos impuros de una juventud prédigamente dispendiada.
Pero, atormentada por los celos, la condesa era siempre generosa, y la vida de aquella rival
con quien dividia a su amante era el consuelo de su propia desventura.

No la habia visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no habia podido exaltar sus
temores, y acordabase siempre de que habia estado moribunda, acaso por encontrar el
corazon de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia. Sentia compasion hacia
la tierna joven que ya no tenia madre, que entraba en el mundo inexperta y timida, sin
armas para defenderse de las perfidias, [127] sin antidoto alguno que oponer a los dolores.
La felicidad que Carlos diese a Luisa debia forzosamente causar envidia y dolor a la
condesa, y, sin embargo, érale necesario aquel dolor, érale necesaria la felicidad de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de ella. Deciala con frecuencia que la inocencia y la
credulidad de su esposa no la permitian concebir la menor sospecha, que, después de las
primeras escenas desagradales que habian tenido lugar entre los dos, la buena y demasiado
indulgente Luisa se habia dejado consolar sin dificultad, prestando entero crédito a las
falsas explicaciones que él creyo conveniente darla. Carlos estaba cierto, segun decia, de
que Luisa era incapaz de celos, y que siendo [128] con ella atento y afectuoso, nada méas
pedia ni necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura eminentemente
apreciable y sosegada. Ra, en fi, forzosamente una mujer dichosa, supuesto que no se
guejaba nunca.

Pero, jcuanto se engafiaba! La callada y, al parecer, tranquila esposa era mas infeliz de
lo que podia expresarse. No la cegaba ya su inocencia, ni la sostenia su confianza. Una
terrible verdad habia brillado delante de sus 0jos. ¢Qué vali su ignorancia respecto a la
infidelidad de su marido? Para ser profundamente desgraciada bastabale la certeza de no ser
amada.

Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habian lanzado al borde de la tumba,
¢podrian borrarse [129] jamas de su memoria y de su corazon? Oialas siempre, oialas sin
cesar: junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida... Aquellas palabras resonaban
constantemente en sus oidos e iban a grabar directamente en su alma la amarga certidumbre
de que el vinculo eterno que los unia era ya para €l una pesada cadena.

No se quejaba, es verdad. Habia escuchado con atencion y bondad las explicaciones y
disculpas de su marido, y, a pesar de toda su inexperiencia, comprendio que se hallaba
arrepentido de su imprudente sinceridad y que intentaba repararla. Era todavia bastante
bueno y compasivo para desear engafiarla, y ella aparento estarlo.

Era la vez primera que fingia: es [130] también lo primero que ensefia el mundo y Luisa
entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los secretos de sus decepciones y de sus
perfidias.



Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al pesar de conocerse
desamada debia seguir la dolorosa sospecha de creerse ofendida.

Carlos estaba con ella cada dia menos. Marchabase a caballo todas las tardes después de
comer y no volvia hasta muy avanzada la noche, dando siempre frivolos pretextos a sus
periddicas y largas ausencias.

Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y tan asediado por
sus antiguos amigos, que no fijaba su atencion en la conducta de Carlos. Salia por las tardes
[131] antes o poco después que éste, y no volvia hasta la hora de acostarse, que era para él
fijamente las once. Antes de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa, en la
que hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna alteracion notase en la tierna confianza
con que se trataban, retirabase muy satisfecho de la felicidad de los dos esposos. Verdad es
gue con mas frecuencia encontraba a Luisa, pero al presentarse el buen caballero siempre
acudia una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecian el semblante de la
pobre abandonada, la que disculpaba la ausencia de su esposo, de manera que dejaba
satisfecho al anciano.

-¢Estas contenta? -solia preguntarla al marcharse. [132]
-Si, padre mio -contestaba ella.

ibase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lagrimas espiaba la
generosa mentira de la infeliz nifia.

A nadie podia confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasion. Evitaba con
extremo cuidado que don Francisco pudiese concebir la menor sospecha, porque temia ver
destruida la buena armonia que reinaba entre padre e hijo, hacer sufrir a éste la célera
violenta de aquél, y acaso emponzofiar los ultimos dias del anciano que se consideraba feliz
con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenian en ella estos temores que cuando Carlos volvia demasiado tarde
velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo, evitando que don Francisco, sabiendo
[133] la desusada hora a que se recogia, exigiese explicaciones que acaso Carlos no podia
dar, o que pudieran producir dolorosos efectos.

Pero en medio de tan increible bondad su descontento crecia por instantes. Sospechaba
ya toda la extension de su desgracia, y los celos fermentaban ocultos en su alma.

Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar -por decirlo asi-, el
suefio de su marido, con la esperanza de oir escaparse de sus labios alguna palabra que
disipase o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos hallabala todavia junto a su cama.

-¢ Tan temprano te has levantado, querida mia?

-Ya lo ves -respondia ella-, como tus ocupaciones me privan de ti muchas horas del dia
quisiera anticipar [134] aquéllas en que puedo verte y oirte.



Si entonces Carlos la dirigia una tierna mirada, si articulaba una palabra afectuosa,
retirdbase para ocultar el exceso de su emocion, y se decia con alegria:

-¢Acaso volverd a amarme, acaso no se ha mudado completamente su corazén?, ;no
tiene todavia aquella mirada que me hacia feliz, aquel mismo acento que siempre llega a mi
alma?

Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el sentimiento que
inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de existir. EI momento llega, sin
embargo, subito, inesperado. El corazén fascinado no ha comprendido los sintomas
precursores de su llegada, y muchas veces dudamos todavia, aun después de tocar la terrible
[135] verdad. El corazdn parece asirse con mayor tenacidad a la ilusion que se le escapa.
Asi, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la habia hecho y podia hacerla aun,
creia imposible la duracién de su desventura.

Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su cuarto horas
interminables de ansiedad, cuando volvia los 0jos en torno suyo sin encontrar un seno
amigo donde reclinar su cabeza atormentada, entonces faltabala resistencia y saliendo de su
habitual mansedumbre osaba quejarse al cielo.

-iDios mio!, jDios mio! -exclamaba- No es justo que una pobre mujer sea oprimida por
tanta desventura.

Mientras tanto, pasaban dias y dias, y ninguna mudanza se operaba favorable [136] a
Luisa, por el contrario, su situacion era cada vez mas desgraciada.

Un dia, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se paseaba por la sala,
entrd de pronto en el gabinete en que ella se hallaba sumida en triste cavilacion:

-iY qué! -la dijo con mal disimulada impaciencia- ;No comemos hoy?
-Nuestro padre -respondié Luisa- no ha salido todavia de su aposento.

-¢Y qué hace?, ;en qué se ocupa? -repuso Carlos con enfado- ¢Qué significa que a las
cinco de la tarde aun no hayamos despachado?

-No lo sé -dijo ella con dulzura.

La impaciencia de Carlos era tan facil de comprender como la morosidad de don
Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el [137] otro, que en aquella mafiana
habia visto fallida su esperanza de obtener para su hijo un brillante destino, era presa de un
negrisimo humor que le hacia olvidar hasta la necesidad de comer.

Carlos continué paseandose, pero como pasaban los minutos unos tras otro sin que su
padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho, el enfadado joven se hacia mas 'y
mas visible.



-iNo comeremos hoy! -volvio a decir a su mujer.

-No lo sé -respondié segunda vez ella reprimiendo una lagrima.

-iEsto es insufrible! -exclamo Carlos- Tengo precision de salir, precision absoluta, y mi
padre se enojaria si me marchase antes de acompafarle a la mesa. ¢No es verdad, [138]
Luisa?

-No lo sé -torné a decir ella.

Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvio la espalda con
precipitacion. Su reloj, que miraba por momentos, sefialaba ya las seis y no pudo sufrir
mas. Penso en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaria a la condesa, y
volviendo a donde estaba su mujer con una cara en que se pintaba su anhelo por dejarla:

-Luisa -la dijo-, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y advertirle la hora
que es.

Obedecio Luisa y volvio a decir a su marido que ambos debian comer solos, pues don
Francisco se sentia un poco indispuesto y no queria asistir a la mesa.

Carlos entro corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca importancia [139] de su
indisposicion volvié a salir prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba para sentarse a
la mesa.

-Comes hoy sola, querida mia, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta precision de
salir ahora mismo.

Luisa bajo los ojos, y por més esfuerzos que hizo para reprimir su dolor, estallé en un
mar de lagrimas.

Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos:
-jLuisa!, ¢qué tienes? -la pregunto.

-Nada -contestd la nifia; el llanto embargaba su voz.

-¢Qué significa esto, Luisa?

Un repentino impulso de indignacion [140] presto valor a Luisa, que contesto con
profunda amargura:

-jQué soy muy desgraciada!

Admirado y conmovido Carlos se quedo parado, y sin hallar palabras para pedir a su
esposa mas clara explicacion. Luisa continuaba llorando y él se sentia impulsado a



permanecer junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para devolverla la tranquilidad;
pero el momento no era oportuno, la condesa esperaba y los minutos volaban.

Tomé la mano a su esposa rogandola con mal ordenadas frases que se calmase, y
ofreciéndola volver temprano se marché precipitadamente.

El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le pareci6 barbara y
humillante. No s6lo no la [141] amaba sino que tampoco trataba ya de engafarla. Carlos la
desentendia, despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y daba al olvido
sus deberes.

Estos pensamientos la volvian loca, pues experimentaba impulsos nuevos y extrafios a
su naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que en casos iguales han perdido a muchas
mujeres, que no hubieran jamas sido culpables si hubiesen podido ser insensibles al ultraje.

Agitabase aquel tierno corazdén con movimientos desordenados, y exclamaba con dolor
y cOlera:

-¢Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su carifio, que le ve, que le
escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno indtilmente en la soledad con el
vano [142] titulo de su esposa? jPérfido!, ¢por qué ha jurado amarme eternamente?, ;por
qué engafiarme asi?, jy a Dios!... {Si, también a Dios a engafiado el infiel! jOh, madre mia,
madre mia!, jcuan amargos hubieran sido tus ultimos momentos si hubieses previsto la
suerte que aguardaba a tu hija!

Lloraba amargamente y sucumbia en algunos momentos a la fatiga que causaba en su
delicada organizacion la continuidad de su pesar, pues aquella situacion no era de un dia,
todos eran acompaiados del mismo malestar, y con haber dejado conocer a su marido que
padecia, sélo habia conseguido hacerle mas culpable a sus 0jos.

En efecto, Carlos no se hacia ya ilusién, sabia que su esposa era infeliz, [143] y este
descubrimiento le era tanto mas doloroso cuando que se veia imposibilitado de devolverle
la dicha que le habia robado su nueva pasién. Su posicion era mas dificil con respecto a
Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos natural. Cuando la creia ignorante de su
falta, aun hallaba un placer en su compafiia, pero desde que en su presencia sélo podia
encontrarse como un reo delante de su juez, o como un verdugo delante de su victima,
evitaba cuanto le era posible el encontrarla sola.

Conociendo que no podia satisfacer al corazén de su esposa, que no trataba ya de
disimular su descontento, observaba con mayor cuidado todas las exterioridades, desvelado
por no darla ningun motivo [144] aparente de disgusto. Cuando no podia evitar encontrarse
a solas con ella, hallabase confuso, embarazado, y, por consiguiente, frio; pero en publico
redoblaba sus atenciones y carifio, y puede asegurarse que jamas marido infiel ha sabido
honrar tanto a la esposa que ultrajaba.

Pero, ¢qué valian todas aquellas aparentes consideraciones para una criatura que con
poca vanidad tenia un excesivo amor a su marido? Mas tierna que orgullosa Luisa hubiera



trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos que parecian destinados a
encubrir su desventura.

Crecia ésta con su duracion. La pobre joven iba perdiendo de dia en dia la esperanza de
una mutacion feliz. Y no la agobiaba Unicamente el [145] dolor de verse desamada, que
también era para su religioso corazén un pesar profundo, la idea de que su marido era
culpable a los ojos de Dios. Persuadida ya de que una nueva pasion era la causa de su
indiferencia hacia ella, estremeciase al considerar la enormidad de aquel pecado, y en
aquellos momentos.

-iDios mio! -decia con fervorosa piedad- No es mi felicidad sino su salvacion la que os
pido. Que jamas, si es preciso, vuelva a pertenecerme su corazon, pero que sea vuestro
solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me arrastraré por el polvo para expiar su
pecado. jPerdonadle, Sefior!, y volved al redil esa oveja extraviada.

Pero Dios parecia sordo a la angélica suplica. La oveja no volvia al redil, y la celestial
resignacion de Luisa [146] la abandonaba con frecuencia.

-iNo es un capricho! -decia-, jno es un pasajero extravio!, jle he perdido para siempre!,
iha olvidado a Dios en cuya presencia jurd amarme toda su vida! ;Como es posible este
exceso de perversidad? ;Como es esto posible, Dios mio? -repetia la inocente con profundo
dolor- ;Como faltar asi a un juramento sancionado por vos?

En la primera época de la juventud, y aun mas tarde, los corazones tiernos descansan
con entera confianza en la solemnidad de un juramento, y no conciben la posibilidad de
quebrantarlo sin perder la estimacion que inspira el objeto amado.

Asi es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor eterno, y un amante
pide a su querida [147] igual seguridad, como si de ésta dependiese la duracion del
sentimiento, y como si debiese respetarla.

Tanto valdria pedir el juramento de que en el dia de mafiana gozaremos la misma salud
de hoy, o0 que tendremos la misma juventud a los cuarenta que a los veinte afios. Tal es, sin
embargo, la ceguedad del amor que la persona que confesaria absurdo el juramento de no
tener nunca arrugas ni canas, ni padecer de dolores de estbmago, jaquecas o ataques de
nervios, confia en el que una boca amada pronuncia, obligandose a hacer que el corazon no
experimente nunca las influencias irresistibles del tiempo y los acontecimientos.

Nada es mas comun que oir en boca de la persona desamada la terrible interpelacion:
¢que se han hecho tus [148] juramentos?; ¢Por qué antes no se pregunta a la naturaleza?,
¢qué se han hecho las hojas y las flores de que vestian los arboles cuando el viento invernal
las arrebata?, ;qué se hace, en fin, la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo?

-Ella, la naturaleza -responderia- j Todo cambia, todo pasa! Esta es mi ley, la ley
inmutable, jla ley eterna! [149]



-X| -

La vida de Luisa era bien amarga: no salia casi nunca, ni hallaba en la soledad ningln
género de consuelo. En uno de sus mas tristes dias fue Elvira a visitarla y quedd asombrada
de la alteracién que habia sufrido su hermosura. Quiso ser discreta y no darse por entendida
de los sufrimientos que revelaba el abatido semblante de la joven esposa, pero eran tan
claras las muestras de dolor que en [150] la conversacion daba a Luisa, sin advertirlo, que
Elvira se sintio enternecida.

La pobre nifia no podia sostener la mas insignificante conversacion: hacia preguntas
extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a las de Elvira con tal desconcierto
que ésta no podia comprenderla. A veces deteniase en mitad de una frase y sin acertar a
concluirla principiaba otra que dejaba tan truncada como la primera.

Elvira la miraba con sorpresa y lastima. Preguntola por Carlos y a éste s6lo nombre vio
estremecer a la pobre nifia.

-¢No va a su casa de Ud.? -dijo con ansiedad- ¢No la visita a Ud. con frecuencia? Yo
creia que pasaba con Ud. todas las tardes. [151]

-No, ciertamente -respondio Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba con quién
pasaba las tardes el marido de Luisa.

Luego, deseando dar otro giro a la conversacion, pregunto a su prima por que vivia tan
retraida de toda sociedad, y la invitd a proporcionase algunas distracciones.

-iComo estoy tan sola! -dijo con profunda tristeza Luisa- jSiempre sola! No tengo en
esta corte ninguna amiga.

-Yo creia -repuso Elvira-, que Ud. me honraria con este titulo.

-Es verdad -dijo Luisa con distraccion-, es verdad que Ud. debe quererme un poco...,
jcompadecerme! Ud. es la Unica persona que en Madrid me esté allegada por vinculos de
parentesco. [152]

Y recordando de pronto y por primera vez que existia otra sefiora que estaba en igual
caso, afiadié con la mayor sencillez:

También la viuda del conde de S.*** es mi parienta, pero no la conozco, no me ha
visitado.

La turbacion de Elvira al oir estas palabras fue tan notable que no pudo menos que fijar
la atencion de Luisa. Fingiose distraida con el paisaje de su abanico, pero como Luisa la
miraba con alguna sorpresa, se esforzo para decir algo y dijo con tono de indiferencia:



-Si la condesa no ha visitado a Ud. no seré ciertamente ni por olvido ni por desprecio del
vinculo que las une, sino porque se halla fuera de Madrid, en su casa de campo hace cinco
meses. [153]

-No ha sido mi intencién -contest6 Luisa- quejarme de la condesa.

Y estas pocas palabras dichas con la méas perfecta simplicidad alarmaron a Elvira, que
con mas bondad que discernimiento se apresuré a decir:

-No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos que la calumnian y
no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan.

-Ningun enemigo suyo conozco -repuso Luisa con la misma sencillez de antes-. Nadie
me ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado, pero hubiera agradecido. Y
participando, a pesar de su angélica bondad, de las prevenciones de su madre, afiadio:

-Y no debo a la verdad extrafar su falta, porque nunca han existido relaciones amistosas
entre esa extranjera y mi familia. [154]

Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio vehemente de que no
ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con aquella ligereza que tan a menudo la hacia
cometer con las mejores intenciones las peores imprudencias, se propuso justificar en lo
posible a su amiga.

-Veo -dijo-, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que se empefian en hacer
dafo a Catalina de S.*** y como me honro con su amistad creo un deber mio desmentir
calumnias que alteran la felicidad de Ud. y agravian a mi amiga.

Luisa la mir6 fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacian nacer en ella sospechas
que hasta entonces no habian pasado ni remotamente por su pensamiento, pues ni de la
existencia [155] de la condesa se habia acordado hasta aquel momento. La fijeza de su
mirada desconcerto a Elvira que continud pronunciando palabras incoherentes:

-La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a la condesa. jSu
amistad por ella es tan desinteresada y tan pura! No debe Ud. creer hablillas y chismes.

Después de este truncado discurso callé Elvira, evidentemente embarazada con su
posicion, y Luisa callé también.

La visita no fue larga. Elvira se despidio sin volver a mencionar a la condesa, y Luisa
permanecio profundamente pensativa hasta que lleg6 su marido.

Carlos parecia aquel dia més triste [156] que nunca. Luisa, por el contrario, le recibio
con un rostro mas risuefio de lo que el suyo lo estaba hacia bastante tiempo.



Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversacion a su marido, bien que esta
antigua costumbre hubiese estado interrumpida en aquellos Gltimos meses, y entre otras
cosas dijo a Carlos que tenia en Elvira una apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que sucesivamente y con
aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le dijo por ultimo:

-De quien nunca me has hablado es la condesa de S.***, y, segln he oido, también te
profesa una grande amistad.

Carlos lanz6 sobre ella una mirada de aguila que parecia querer penetrar [157] hasta su
alma, y como Luisa acertase a sostener su papel de simplicidad, él se puso en pie y la dijo
con atrevimiento:

-Esa grande amistad es una concesion gratuita que me dispensa el publico. La condesa
de S.*** no es tan amiga mia como suponen. Pero, ¢quién te ha hablado de ella, querida
Luisa?

-Nadie més que Elvira -contestd la joven.
Carlos, a quien esta declaracion aumentaba la osadia, afiadio:

-Tengo con ella mucha mas intimidad que con la condesa. Y bien, ¢qué te ha dicho
Elvira de su amiga?

-Que es muy hermosa -dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su marido-.

-iMuy hermosal... No, no tanto. [158] Es una figura mediana -respondio él aparentando
indiferencia.

-Y aun antes de venir a Madrid -afiadié Luisa-, me acuerdo de haber oido celebrarla
como mujer de gran talento.

-Si..., asi se dice -tartamude0 Carlos, sin saber que postura tomar-, pero se exagera. i Y
qué!, ;no comeremos hoy, querida mia? Son las cinco.

Luisa se levantd y con el pretexto de ir a dar disposiciones para la comida se retir6 a
llorar. jTodo lo sabia ya! Su rival era la condesa de S.*** jy era hermosa!, jy tenia gran
talento!

Aquella conversacion que daba tanta luz a las sospechas que Elvira habia inspirado a
Luisa, presto a Carlos alguna tranquilidad. [159]

Muchas veces en aquella Gltima época habia creido a su mujer perfectamente instruida
en todo lo relativo a su falta; y como no pudiese sospechar a la sencilla nifia capaz de
astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la desventura ensefian a las mujeres
este arte que algunas veces las sirve de escudo y muchas veces mas de pufial, dedujo de



cuanto habia oido a la desgraciada nifia que se hallaba en completa ignorancia respecto a la
complice de su crimen, y volvid a creer posible él tranquilizarla, mintiendo excusas a la
conducta extrafia que no podia menos que notar él.

Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo dia estaba sefialado por el destino para
descubrirle toda la extension de su falta y de la desventura [160] de su esposa.

Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazon en aquella mafiana, tuvo por la noche
una fiebre violenta. Cuando volvid Carlos de la quinta de la condesa, hallola delirando. Por
fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposicién de su nuera, no se encontraba junto a
ella, pues de lo contrario todo lo hubiera sabido aquella noche.

Luisa, en su desvario, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de perfidias y de
infidelidades, y a veces invocaba a la muerte exclamando:

-iEl la desea acaso para mi! jEs el Ginico medio de recobrar su libertad perdida!

Carlos, traspasado de dolor, la pedia en vano de rodillas que se tranquilizase. Luisa le
miraba sin conocerle [161] al pronto, y cuando por fin le reconocia:

-iVen! -exclamaba- jNo me abandones sin compasién! Yo estudiaré los medios de
agradarte y adivinaré tus deseos, lo mas fantasticos! ¢Necesitas talentos en la mujer a quien
ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como ella todos los encantos, quiero
que al verme digan todos: «Es la primera mujer del mundo, porque es la esposa de Carlos».

La fiebre la prestaba una elocuencia que jamas podia alcanzar en su natural estado.
Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio.

Carlos, apretandola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo momentos en aquella
terrible noche que tres meses antes hubiera bastado para decidir la cuestion del [162]
destino de las dos mujeres, entre las que se veia colocado. Momentos en los cuales no
hubiera sido escuchada la voz del amor del amor que le hablaba en favor de Catalina, ni
hubiera podido el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en las sagradas aras
del deber, junto al lecho de dolor de la casta esposa.

Pero ya no era posible: Catalina era ya unicamente una seductora amante, una sublime
amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto caracter, de un indisputable derecho, la
ligaba Carlos con el mas dulce y mas santo de los vinculos. Delante de él eran débiles todos
aquellos creados por los hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento que llenaban el
corazén de Carlos, eran méas poderosos que [163] todos los impulsos de ternura y de piedad
gue podia excitar la situacion de Luisa.

Sufria horriblemente, pero ninguna resolucion podia tomar que le sacase de aquel
insoportable estado de agonia. Con ninguna promesa podia consolar el corazon de luisa que
veia destrozado.



Entre las dos mujeres a quienes hacia igualmente desgraciadas, y de las cuales la una
tenia el derecho sagrado de su esposa, y la otra un derecho no menos respetable, animado
de la més viva ternura por la una, de la més violenta pasion por la otra, y de la méas
profunda piedad hacia las dos, desesperabase de no poder conciliar la felicidad de ambas y
no se hallaba con valor de sacrificar a ninguna. [164]

Lamentable era aquella posicién, y sin duda de los tres personajes de esta historia, no era
Carlos, por entonces, el menos infeliz.

Aquella noche fue para €l verdaderamente terrible, pero aquella noche pasé como otra
cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habian producido las agitaciones de aquel dia en
que descubrid quiéen era su rival, volvio a su estado habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos,
que la veia resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia debia ser dolorosa
para aquella mujer tan ofendida y tan callada, buscaba en su imaginacion un medio
decoroso para sacarla de tan violenta situacién, que era para él mismo insufrible.

Todo lo sabia ya Luisa, no podia ya [165] intentar engafiarla, y no pudiendo tampoco
satisfacerla realmente el partido Gnico que le quedaba era dar reposo a su corazon, alejando
de su vista al ingrato que la ultrajaba. Asi pensaba Carlos, sélo su ausencia le parecia un
consuelo para Luisa, después que le era conocida toda su desgracia. Aquella ausencia
necesaria ya, acaso la proporcionaria tranquilidad y olvido. Era una barbarie abusar de su
prudencia, poniendo siempre delante de sus ojos a su ofensor. Era, también, una insufrible
humillacion para Carlos hallarse todo el dia confuso y trémulo en presencia de aquella
victima callada, que nada exigia, que de nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba
con su silencio y le humillaba con su resignacion. [166]

Entonces se acordo de las pretensiones de su padre, y pensé mucho en ellas como un
recurso plausible para salir de aquella posicion de la cual era preciso librarse a toda costa.
Obteniendo el destino de secretario de embajada en cualquiera nacion extranjera, podia
separarse de su mujer sin llamar la atencién de nadie, y con un pretexto satisfactorio que
ella misma aprobaria.

La salud de Luisa parecia decaida. Algunos facultativos opinaban que la convendria
volverse a Andalucia, y de todos modos Carlos se proponia declarar que un viaje mas largo
le seria perjudicial, y que un clima mas frio no le era en manera alguna conveniente.
Contaba con la docilidad de Luisay con el deseo [167] que ella misma debia tener de
facilitar aquella indispensable separacion, y contaba también con el influjo de la condesa
para obtener el destino que pretendia.

En efecto, Catalina que era libre y podia seguirle a cualquier parte debia regocijarse con
aquella determinacién de su amante. Los médicos podian ordenarla unos bafios que
justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese disfrazar la verdad, y en el estado en
que se hallaba nada podia convenirle tanto como una vida oscura en un pais extranjero,
cerca del hombre a quien amaba y al cual iba a poseer por fin exclusivamente.

La felicidad que tanto habia anhelado algunos meses antes y por la cual estaba dispuesta
a sacrificar su [168] posicién, su nombre, su porvenir, aquella felicidad que habia sido el



suefio de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no era preciso un escandalo, ni
hacer su amante el sacrificio de su destino, ni herir de muerte a un padre y a una esposa.
Catalina debia considerarse tan dichosa cuanto era posible serlo en la posicion en que se
habia colocado, jpero no sucedia asi!

El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energia al corazon de Carlos,
habia quebrantado el corazén de su amiga. En aquella alma poderosa aquel sentimiento en
aquella posicion era una cosa terrible.

Un gran trastorno, un trastorno doloroso se habia apoderado en aquella mujer: sélo
entonces comprendio [169] toda la extension de su falta y el horror de su destino.

¢Qué felicidad podia existir para ella? ;EI amor? jNo! No era el amor ya la pasion
dominante en su corazén de fuego. EI amor, jah!, ja él debia aquella inmensurable
desventura de hallar en el més dulce de los sentimientos el mas humillante de los dolores!

Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro destino y no el suyo la
ocupaba: una vida cien veces mas preciosa gque la suya estaba en las garras de la desventura
y del oprobio. Aquella misma opinién que un mundo que despreciaba, cuando su fallo s6lo
en ella podia recaer, se revestia de una autoridad terrible cuando le consideraba levantado
contra una adorada [170] victima.

No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con detalles sus
secretos dolores, nos basta bosquejarlos. jMujeres que sois madres! A vosotras dejamos el
cuidado de terminar on este cuadro. Vuestro corazon os dird mas que cuanto la imaginacion
nos revela. [171]

- XII -

Lucian entonces los Gltimos dias de otofio. Los arboles comenzaban a despojarse de sus
vistosos follajes, las hojas amarillentas alfombraban la tierra y las aves viajeras, levantando
su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el calor que bien presto robaria el invierno al
hermoso sol de Castilla. [172]

Desprendianse los punzadores vientos de la nevada cima del Guadarrama, y sus halitos
penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde todo comenzaba a tomar la actividad que la
naturaleza deponia. Formabanse tertulias; los teatros solitarios recobraban su esplendor y se
trasladaban a la poblacion de la vida y la alegria que se ausentaban de los campos.

Sin embargo, aln habia en el aspecto de la naturaleza aquella melancélica hermosura
mas grata a los corazones heridos o cansados que la pompa risuefia de la primavera. Bellos
son los dltimos dias del buen tiempo, bellos y tristes como los Gltimos afectos de un
corazén que ha sido poderoso. A mi me agrada contemplar un sol palido y como [173]
fatigado. Entonces no me parece un impasible testigo de las miserias humanas; entonces es



un amigo, que sujeto al dolor como nosotros, se despide desfalleciendo de la naturaleza a
quien ama. Me agrada contemplar a aquella misma naturaleza algunos dias antes
exuberante de vida, de juventud y de flores, como una virgen de quince afos; y, entonces,
mustia y marchita, preparando sus vestidos de luto, como la desvalida viuda que llora
perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros sonidos del viento que suceden a
los dulces murmullos de las auras: los unos eran como suspiros tiernos de un primer carifio,
suspiros de deseos y esperanzas; los otros son como los gemidos de un misterioso dolor,
cuando los deseos [174] se fatigan y las esperanzas se anublan.

Me agradan, si, me agradan mas que las imagenes halaguefas de la juventud y la alegria,
aquellos emblemas melancélicos de la declinacion de la vida.

iRéapido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigo tu luz a los ojos cansaos de verter
lagrimas, y muchas veces supiste alumbrar la oscuridad profunda de un alma devastada y
hacer brotar en ella, a manera de aquellas flores palidas y de imperceptible perfume con que
sueles regalar la tierra, dulces y tristes recuerdos de una dicha pasada.

La condesa amaba también aquellos dias nublados como su corazon, aquella naturaleza
marchita como su [175] juventud. También habia pasado sobre ella el ardiente estio de las
pasiones y habian caido muchas flores secas del arbol de su esperanza.

Habiala abandonado la coqueteria que la hacia tan amable. Sus negros cabellos caian
con frecuencia desordenados sobre su enflaquecida espalda, y la palidez extrema de su tez
era realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podia conocerse que habia sido
hermosa. La belleza, como la alegria, pasan sin dejar huellas, sélo el dolor tiene el
privilegio de grabar en el rostro humano aquellos surcos profundos que no alcanza a borrar
la misma muerte.

En las noches més frias veiasela vagar por el campo sola y silenciosa, como un fantasma
evocado por la desesperacion. Sus pisadas apenas [176] hacian gemir las hojas secas que
alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio, parabase muchas veces para
escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas palabras. Era su corazon
unicamente quien la hablaba, y ¢quién serd osado a traducir al lenguaje convencional de los
hombres las voces intimas de un corazén que padece?, ¢quién sera digno intérprete de los
oraculos de un dolor?

iPobre catalina!, jpobre alma siempre engafiada!, jpobre alma que diez meses antes
Iloraba al sentirse vacia y que ahora se fatiga por demasiado llena!

¢Por qué tienen tan hipdcrita sed de ventura los seres que arrastran consigo la
impotencia de gozarla?, ;por qué mata la calma a aquéllos [177] que naufragan en todas las
tempestades?, ¢qué incomprensible contradiccion es la que se observa en ciertas
organizaciones humanas, que en la inaccion se agitan ansiosas de movimiento, y en el
movimiento se fatigan y quebrantan?

¢Cual es el elemento de esas almas débiles a la vez y poderosas? ¢Cudl es su destino?
¢Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio de otra existencia que recuerdan, que



ansian, y que revelan a las almas comunes en esa misma impotencia que tienen de
comprender ni gozar la presente? Si asi fuese, ¢quién se atreveria a pedirle cuenta de sus
extravios?

Nada distraia a la condesa: la musica, la pintura, todas las artes que cultivaba en esos
dias de esplendor e [178] indiferencia, eran nulas para su vida de amor y de penalidades. Si
a veces se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos gemidos brotaban sin
armonia de su corazén. Su pincel vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna
idea.

En sus mas amargos dias de fastidio y melancolia, habianla distraido los libros, pero
ninguno existia ya que pudiese agradarla. La poesia, aun aquella mas triste, no hallaba
simpatias en su alma; porque el dolor poetizado, expresado en versos, engalanado de
imagenes, es un dolor que s6lo conmueve a los corazones que no le han sentido todavia en
su desnuda y aspera realidad. Es el dolor que habla a los corazones melancélicos, pero no a
los corazones llagados. [179]

Las novelas la eran ain mas enojosas. Aquéllas que la presentaban alguna semejanza
con su suerte, la afligian sin alcanzar a interesarla. Es doloroso ver un palido bosquejo de
aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a ser exacta, el cuadro nos
horrorizaria mas bien que enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso sello
de una cruel enfermedad, no iria ciertamente a mirar reproducidas en un espejo sus llagadas
facciones.

Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el no poder ser
aumentado. El espectaculo mas triste no tiene el poder de interesarle. La propia desgracia,
cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena. El que ha padecido
compadece, el que [180] padece necesita para si mismo todos los tesoros de su alma.

Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoismo. Las mas nobles almas no
pueden libertarse de un impulso de crueldad en los momentos en que se sienten
atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse a cuanto le
rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un dolor Unico, exclusivo, seria el mas insufrible
de los dolores.

iPobre Catalina! EN otros tiempos repartia beneficios en torno suyo, y las penas
aliviadas por su mano exhalaban un perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace el
bien sin participarle: la miseria que alivia es mucho menos amarga que su indtil opulencia.
Envidia al mendigo [181] que se arrastra a sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el
oro que para él puede tanto y para ella no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No obstante, la bondad del
corazon que las dicta. En ellas se trasluce siempre la censura de un mundo que un alma
fuerte puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre lastima si no nos sostiene una
conciencia tranquila.



En vano el orgullo se levantara como el angel réprobo, para proclamar su fortaleza, y
alejar la negra sombra del arrepentimiento; en vano se vera pisado sin confesarse vencido.
El orgullo puede cubrir de una mascara embustera las humillaciones del corazén, pero no
puede engafiar al corazon mismo. [182]

iPobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de una religion divina,
largo tiempo desdefiada por su soberbia y hoy implorada en vano por una fe vacilante! La
mano que la hiere no la encuentra todavia bastante humilde para juzgarla digna de ser
consolada. Y, sin embargo, aquella razon incrédula que se hace supersticiosa y sobrecogida
de panicos terrores piensa descubrir en mil naturales acontecimientos, en mil insignificantes
casualidades la amenaza de un Dios que la juzga y la condena.

Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pajaro negro que pasa
cerniéndose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando era nifia y pura, manchado y casi
borrado por una casualidad; una pesadilla [183] en que se suefia cayendo de abismo en
abismo sin llegar jamas al fondo; un libro mistico abierto al acaso de un pasaje que pinta la
desesperacion de los réprobos, aquella desesperacion sobre la cual pasa la eternidad sin
cansarla ni envejecerla: jPensamiento el mas terrible que pudo concebir el entendimiento
humano! Todo le parece profético, todo la intimida.

Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo su anatema, y a la que
Luisa en su tristeza llam6 muchas veces su triunfante enemiga, su rival feliz.

jHay compasion en nosotros para el asesino, para el bandido a quien conducen al ultimo
suplicio! jY no la hay para los reos de aquellas faltas que produce el sentimiento, y cuya
[184] secreta expiacion es tan larga y dolorosa!

Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al desgraciado mortal que
vemos caido, todos queremos castigar aquellas culpas que en el cédigo de nuestras leyes no
tienen sefialada una pena, porque sélo Dios debe imponerla juzgandolas en el tribunal de su
justicia. Pero nosotros le usurpamos en particular ese derecho que, en general, le hemos
concedido; nosotros individualmente nos constituimos jueces y nos convertimos en
verdugos, y nos llamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la piedad y
mudos para el perdon. [185]

- XM -

Carlos fue nombrado secretario de la embajada de Espafia en Inglaterra y debia ir sin
dilacion a ocupar su destino. Don Francisco habia pensado en acompafiarle con Luisa, pero
Carlos logré hacerle mudar de intencion, guardandose bien de oponerle una manifiesta
resistencia. Persuadiole de que el clima de Inglaterra seria muy perjudicial a su esposa, en
el estado [186] delicado en que su salud se encontraba, que sus intereses recibirian muchos
y grandes perjuicios de la ausencia de don Francisco, y lo Unico que hacia vacilar aun al



buen anciano y no ceder enteramente a los deseos de su hijo, era el temor de causar un
mortal disgusto a su nuera con esta segunda y larga separacion.

Sin embargo, preparabase Carlos para su partida sin que hubiese en estos preparativos la
menor apariencia de que le acompafiase su mujer, y ella que hasta entonces habia callado se
decidid, por fin, a conocer su suerte.

Entr6 una mafiana en el aposento de don Francisco, donde también entraba Carlos, y
procurando conservar serenidad pregunt6 terminantemente [187] si no debia ella ir con su
esposo.

Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contesto tartamudeando:

-Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que convenga al uno ni a
la otra.

-En ese caso - dijo Luisa con resolucion-, nada me impide acompafiar a mi marido. Ese
es mi deber y mi voluntad.

Carlos un poco conmovido se apresurd a contestar:

-Tu salud es delicada, querida mia, y no debes por ahora pensar en exponerte a las
fatigas de un viaje y al rigor de un clima septentrional. Irds con mi padre a pasar el invierno
a Sevilla, y luego, mas tarde, pensaras en reunirte conmigo.

-Mi salud -repuso Luisa- mejorara [188] mucho cuando respire otra atmésfera que no
sea ésta. En cualquier pais del mundo estaré mejor contigo que puedo estarlo en Sevilla sin
ti.

-Tiene razon -dijo don Francisco-, yo opino que todo su mal mas grave sera tu ausencia.

Carlos bajo los 0jos y con visible desconcierto y disgusto dijo que seria una locura
permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a la entrada del invierno a un pais
frio.

-Concedo cuanto quieras -repuso el anciano-, pero seria peor si se quedase, porque esta
pobre nifia no vive cuando no te ve. Yo no cargaré con la responsabilidad de su dolor. Si
ella absolutamente se empefia en acompafiarte, ira.

-Si ella absolutamente se empefia [189] -dijo Carlos con impetuosidad, ira-, sin duda
podra ir, pero tampoco yo acepto la responsabilidad de ningin mal de los que pueda
acarrear esta resolucion.

Luisa le miro fija y atentamente, y comprendiendo que su marido anhelaba alejarse de
ella, bajé luego los ojos prefiados de lagrimas, y dijo con triste resignacion:

-iNo iré, Carlos, no iré!



Carlos la tomé una mano y se la apretd con ternura. Aquella demostracion de gratitud
indignd a Luisa. jSe atrevia a darle las gracias de que consintiese en su desventura, en su
abandono!

Levantose y salio precipitadamente. Encerrada en su aposento se entregd a un
amarguisimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de creer [190] a su esposo tan
culpable como realmente lo era. No sospechaba, ni remotamente, que la condesa le
acompanase a Inglaterra, y aun gozaba algun consuelo al pensar que si tenia el dolor de
separarse por largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que alejandose de Madrid
se curaria de aquella pasién culpable.

-No puede sufrirme junto a €l -decia la infeliz-, porque su corazén esta lastimado por la
separacion de su amante. Pero el tiempo calmara esa pena y apagara la llama de ese amor
criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi esposo sera mas digno de esta ternura sin
limites que ahora no puede estimar ni corresponder.

Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llego la vispera de la partida
de Carlos sin que [191] desmayase su valor. Carlos en aquellos dias habia estado con ella
tan tierno, tan carifioso, que Luisa que no le encontraba asi desde hacia muchos meses, se
regocijaba interiormente diciéndose:

-iAln me quiere!, jain volvera a ser todo mio ese corazén adorado! Si deseaba esta
partida era acaso como Unico medio de romper unas relaciones culpables. Si me niega el
placer de acompafiarle es acaso porque quiere expiar lejos de mi su extravio y volver a mis
brazos libre de una pasion que le averglienza.

Y la inocente se ponia de rodillas y daba gracias a Dios porque al fin habia escuchado
Sus ruegos, y arrancaba a su marido de las garras del pecado.

En esto se ocupaba en aquel dia solemne, tltimo que debia pasar con [192] Carlos,
cuando entr6 don Francisco:

-Vengo -la dijo- de cumplir con un deber de urbanidad que por pereza y olvido habia
descuidado. HE ido a visitar a la condesa de S.*** a su quinta. Debia haber tenido esta
atencion desde los primeros dias de mi llegada, pero ya era indispensable, pues he sabido
que a ella, a su influjo, debo el destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de
desatento a ingrato si no hubiese estado a darla las gracias.

-iElla! -exclamo sorprendida Luisa- jElla ha sido la que ha querido alejarle de Madrid!

-jAlejarle de Madrid! -dijo sonriendo el anciano- No habra pensado en eso ciertamente,
pero td no te ocupas de otro pensamiento que de ése: de que tu marido se aleja. La condesa
[193] supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy desatentos que hemos estado con ella,
interpuso su influjo para servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi linda Luisa
habia de separarse de su Carlos.



-iY Ud. ha estado en su quinta! jY Ud. la ha visto! -repuso Luisa con ansiosa
curiosidad- ¢Es hermosa?, ;qué le ha dicho a Ud.?, ;sabe ya que me deja mi marido?

-Contestaré por su orden a todas esas preguntas -dijo don Francisco con una calma que
desesperaba a la joven- Es hermosa, quiero decir, es agraciada, una figurita muy delicada,
muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habra sido bonita, pero estd enferma y triste,
por eso los médicos la mandan mudar de clima.

-iMudar de clima! -exclam6 Luisa [194] con un tono de inquietud y ansiedad que llamé
la atencion del anciano- jY qué!, ¢lo hard? Diga Ud., ¢lo hara?

-Ciertamente, hija mia. Yo le manifesté cuanto hubiéramos celebrado que pudiese
Carlos acompafiarla, porque también es a Londres a donde ha determinado irse la condesa,
pero tiene precision de detenerse aun algunas semanas en Madrid, y Carlos no puede dilatar
su marcha.

-Alla nos veremos -me dijo ella-, y su hijo de Ud. tendra una amiga muy sincera en
aquel pais extranjero.

-iSe va con él!, jle sigue! -exclamo Luisa fuera de si- jAh! jYa lo comprendo todo! jPor
eso soy abandonada! jPor esol...

Y loca yay sin saber lo que decia, demudada, trémula [195] y poseida de una especie de
furor, se pudo en pie y asiendo las manos de su tio:

-iY Ud. lo consiente! -prosiguié- jUd. Ha ido a darla las gracias porque me hace infeliz,
porque me roba a mi esposo, porque le arrastra al crimen!... Esto es demasiado, no, no lo
sufriré.

Don Francisco la miraba atonito:
-jLuisal, ¢qué estas diciendo? -exclamo- jDeliras, hija mial

-No, no es delirio -repuso cada vez mas exaltada-. Es la verdad. jLa vergonzosa verdad
que mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo més. Sépalo Ud. todo:
esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha robado su corazdn, la que me arranca de su
patria y de su familia para poseerle ella sola... jpor qué me creeria demasiado [196] feliz
viviendo junto a él ain desdefiada!

-jLuisal, jLuisa!, jmira lo que dices! ;Sabes que si eso fuera cierto...? jDios mio, Luisa!,
Jquién, quién te ha inspirado esa sospecha indigna?...

-iTodo Madrid! -respondié ella con desesperacion- jTodo el mundo lo sabe! Ud. s6lo no
ha visto mis lagrimas: Ud. s6lo no ha conocido mi abandono, ni ha observado las miradas
de compasion que se fijaban en mi donde quiera que me presentaba. jUd. que me ha visto
moribunda y no comprendio cual era el golpe que me habia asesinado!



Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la cdlera oscurecia su frente y palidecia sus
labios.

-iSera posible! -grit6 con voz de trueno-, jhabré sido el juguete de un infame [197]
adultero y de su vil cdmplice! jCarlos! ¢{Mi hijo Carlos sera tan criminal como hipdcrita?...
¢Me habréa dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable mujer para que ella a su vez
se riese de mi... jDe mi! jLuisa! jLuisa!, ;qué has dicho?..., ;sabes lo que has dicho?

-Si, la verdad, padre mio -dijo echandose a sus pies-, pero no es él, ella es sin duda la
criminal, jla mas criminal! jPadre mio!... Devuélvame Ud. a mi esposo o0 quiteme es este
instante esta vida que acaso maldice ya. jLa muerte o mi Carlos, padre mio!

-Si, te lo devolveré. jVive Dios! jTe lo devolveré! -gritd cada vez mas colérico el
anciano y enteramente arrebatado por su impetuoso caracter. [198] jSabré restituirle el
honor o arrancarle con mi propia mano el vil corazon que de él le aleja! jLuisa,
tranquilizate! Apareceré entre ellos como la venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré
con mis pies a esa cortesana impudica, y traeré arrastrando hasta los tuyos a ese esposo
criminal. Si, si, yo les arrancaré la méascara: jDeshonra y oprobio sobre ellos!

Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamas supo dominar sus primeros impulsos,
saliose como frenético dejando aterrada a Luisa.

Entonces comprendio lo que habia hecho; entonces los arrebatos furiosos de los celos
dejaron lugar en su timido y sensible corazon a sentimientos mas blandos, y temblé por los
culpables. Representdsele a [199] la vez su marido maltratado por acerbas reconvenciones,
exasperado por su excesivo rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre y enfurecido
contra la imprudente esposa origen de aquel escandalo; y también su rival deshonrada por
las imprudencias de don Francisco y aun del mismo Carlos. Humillada, perdida
completamente y mas interesante por su misma desventura a los 0jos de su amante porque,
¢cuando el interes personal no se mezcla con los mas nobles instintos?

La pobre Luisa, cuya imaginacion exageraba todas las posibles consecuencias de su
imprudencia, sintiose entonces tan sobrecogida por el temor como antes lo habia sido por
los celos. Saliose como loca de aquel aposento fatal donde sélo [200] veia imagenes de
terror, y al saber que don Francisco se habia ido exclamd con desesperacion:

-jAlla ha ido! jAll&! jLos matara a los dos!... jDios mio! jLos matara sin saber lo que
hace!

Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza timida y apacible, hizo venir un
coche, entrose en él desatinada y ordeno la condijera a casa de Elvira.

Al llegar encontrola que salia a paseo, y haciéndola entrar en su coche la dijo con un
acento y una mirada que persuadieron a Elvira de que no estaba en su juicio:

-Venga Ud., sefiora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escandalos, terribles
desventuras.



Elvira la miraba aténita y ella exclamo con profundo dolor:

-No estoy [201] loca, jno!, jpero lo he estado hace un momento y todo lo he dicho! La
prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un instante, y acaso sea irreparable mi
falta. { Me comprende Ud., sefiora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se adormecen en brazos de su
felicidad, porque se van juntos, jporque se aman!, y un padre irritado vuela mientras tanto
para... ¢quién sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tio es ciego en el primer impulso
de su ira, y me ha dicho: «Pisaré con mis pies a esa mujer». Carlos no lo consentira... jSe
levantara contra su padre! jOh, Dios mio!, ;me comprende Ud., sefiora?

Y se torcia los brazos con desesperacion.
Elvira, en efecto, la habia comprendido [202] ya, y tan asustada como Luisa:
-¢ Y qué podemos hacer? -la dijo- Ordene Ud.

-iAll4, alla! -exclamé Luisa- jVamos adonde estén ellos: A salvarles! jElla es amiga de
Ud. y él es mi esposo!

Elvira no necesitd oir mas. Mando al cochero ir a toda prisa a la casa de campo de la
condesa.

-No importa reventar los caballos -dijo-, yo los pago.

Y el coche partio veloz desempedrando las calles po donde pasaba. [203]

- X1V -

Cuando don Francisco habia ido a visitar a la condesa aquel dia salié de Madrid bastante
temprano, pero no tanto que Carlos, advertido la noche anterior de su resolucién. No
hubiese podido prevenirla. Asi pues, recibio la visita del anciano con la posible serenidad,
algunos minutos después de haberla dejado Carlos, que se anticipd a su padre. La visita fue
[204] corta, y Catalina, que no esperaba a su amante hasta la proximidad de la noche,
habiase encerrado en su aposento con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde, poco méas o menos, cuando oyo el ruido de un coche, y pensé
que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa muy natural atendida a su marcha que
debia verificarse al siguiente dia y que acaso la obligaria a dejarla aquella noche més
temprano que lo hacia regularmente.

Llamé a uno de sus criados y dijo:

-Que entre.



Sin salir a recibirle como lo tenia de costumbre.

Su postracidn de espiritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno de sus mas amargos
dias. La visita de don Francisco, la hipocresia a cuya observacion se habia visto precisada,
[205] la partida préxima de Carlos, su resolucion de marchar en seguimiento suyo..., todo
contribuia a tenerla aquel dia mas preocupada que nunca.

Una hora hacia que aquella criatura antes tan viva permanecia inmovil, apoyada la
cabeza en el marmol de una chimenea, menos blanca que su rostro, y no se movié ni aun al
oir las pisadas que creia de su amante.

Elvira entro precipitadamente. Luisa, toda trémula y sobrecogida de contrarios
sentimientos quedose inmovil al umbral de la puerta.

Catalina levanté languidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancolica sonrisa
acompanio al:

-iAh, eres tu! -que fue su Unica salutacion.

-iYo soy, si! -exclamé con su habitual [206] indiscrecion aumentada por el trastorno de
su espiritu en aquel momento. jCatalina! Venimos a salvarte si aun es tiempo.

Y se arrojo llorando en sus brazos.

La condesa repitid las ultimas palabras de su amiga, fijando los ojos con aire de sorpresa
en la persona desconocida testigo mudo de aquella escena. Luisa bajo los suyos y el vivo
carmin que el embarazo de su posicidn saco subitamente a su rostro, contrastaba con la
profunda palidez de su rival.

La condesa tembl4. No sabemos si conservaba en la memoria los rasgos del hermoso
rostro que habia visto en puntura, o si fue efecto de un instinto del corazén, pero lo cierto es
gue su repentina alteracion [207] revel6 que sabia ya quién era la mujer que estaba en su
presencia.

A no ser por las palabras que habia pronunciado Elvira, aquella visita estuviera
explicada por la de don Francisco, pero lo que acababa de oir Catalina a su amiga la
hicieron presentir confusamente parte de la verdad.

Quiso ponerse en pie y no se lo permitio el temblor de sus rodillas, y haciendo con la
mano un ademan para invitar a Luisa a que tomase asiento, articul6 débilmente:

-Creo que tengo el honor de recibir...

-A la sefiora de Silva -dijo Elvira con apresuramiento-, a la mujer de Carlos, Catalina.
iTodo lo sabe! jTodo! Y ha venido...



-¢A qué? -interrumpio6 con vehemencia la condesa, cuyo rostro parecio [208] iluminarse
con la indignacién- ¢ A qué? -repitio fijando en la turbada nifia una mirada penetrante y casi
terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la posicién extraordinaria en que se hallaba, supo
recobrar la dignidad de un alma noble e inocente, y adelantandose con timidez, pero sin
aturdimiento, dijo con voz bastante inteligible:

-No a reconvenir a Ud., sefiora, ni a quejarme de mi desventura, no ciertamente, jlo juro!

A estas palabras despertose todo el orgullo de Catalina y sus ojos despidieron rayos de
ira, mientras apretando convulsivamente las manos de Elvira se esforz6 en vano para
contestar.

Luisa, conmovida al notar su agitacion [209] y ajena de comprender todo lo que pasaba
en aquel momento en aquella alma soberbia, repitié con dulce acento:

-No, no vengo a insultar al caido: jperdone Dios a Ud., sefiora, como yo la perdono!
Catalina no pudo sufrir mas:

-Recoja Ud. ese perdon -dijo con voz ahogada-: yo no lo acepto. Estoy caida, jes
verdad! Soy culpable a los ojos del mundo, y Ud. es pura, Ud. es virtuosa! ;Qué mas quiere
Ud., sefiora? jUd.! En prueba de amor ha aceptado el honor de llamarse esposa de Carlos,
de ser respetada como tal. Yo, en prueba del mio, he aceptado la afrenta, la reprobacién del
mundo. jY Ud. es la que perdona ostentandose generosa! Y Ud. es la que viene a
perseguirme hasta el [210] fondo de mi retiro, para decirme que no me hecha en cara el
crimen de haberme inmolado a un sentimiento del cual supo Ud. sacar tanto honor, tantas
ventajas!

A esta acerba ironia Luisa, herida e indignada, no acertd a proferir ni una palabra, y
Elvira exclamé:

-jCatalina! No es asi como debes hablarla. Ella te compadece y ha venido a salvarte.

-jA salvarme! -repitio con sarcasmo Catalina- Yo se lo agradezco. Pero no, sefiora, yo
no me he dejado ningun recurso. Me he sacrificado completamente y estoy para siempre
perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. El mundo la espera a Ud. para compadecerla 'y
Ilamarla victima. Si Ud. le dice lo que acaba de hacer no la rehusara el salario debido [211]
a su generosidad, a la generosidad que usa conmigo.

Pero yo, sefiora, yo nada espero. Ud. sabe cual debe ser mi destino, llene Ud. el suyo
glorioso con tanta resolucion como yo acepto el mio.

-iNo! -exclamé Luisa con una energia que la hacia capaz en aquel momento el triunfo
que su bondad acaba de obtener en su corazon sobre sus celos y su indignacion. jNo!, Ud.
no llenara ese destino vergonzoso. Nunca, sefiora, nunca es tarde para el arrepentimiento, y



si los hombres no tienen misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al
pecador: nunca cierra las puertas a la expiacion. Yo he venido, sefiora, he venido...

-jA insultarme! -grit6 enfurecida la condesa- jNo mas, sefiora! -prosiguié [212] con
imperioso ademén- jSalga Ud.! -repitié sofocada por la cdlera, por los celos, por la
verguenza.

Luisa iba a replicar, pero no se lo permitio:

-iSalga Ud.! -la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo mas visible con este
movimiento la situacion en que se hallaba.

Mirébala Luisa y lanz6 un grito cubriéndose la cara con las manos. Comprendio la
condesa aquel grito y aquella demostracion y caydé casi ahogada. Fue aquel un momento
supremo de humillacién para aquella alma soberbia.

Pero, jah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente menos doloroso. Los
celos, los mas crueles celos la desgarraban al comprender los derechos de su rival sobre el
corazén de su marido. Y, sin embargo, [213] aquellos sagrados derechos fueron respetables
para su corazon y pareciales que revestian a Catalina de un augusto caracter.

-iElla es! -pensaba- jella es realmente su esposal, jla naturaleza la ha concedido un
derecho de que me ha privado!

La emocidn profunda que este pensamiento le causaba dominé todos los otros
sentimientos y dej6 aparecer unicamente el mas noble, el més digno: jla piedad!

No era ya Luisa una mujer: era un angel superior a todas las flaquezas humanas, y
cuando sus manos, apartandose de su rostro, dejaron ver la expresion divina que le
animaba, la misma Catalina incliné su altiva frente subyugada por un sentimiento de
respeto. [214]

-Sefiora -dijo Luisa con patético acento-, mi muerte puede solamente dejar libre a
Carlos, y yo la imploro en este momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin crimen
terminar mi vida desgraciada, ese seria el testimonio que yo diese a Ud. de los sentimientos
de mi corazon. Espero que Dios me concedera muy en breve dejar este valle de lagrimas en
donde han sido tan amargas las mias. El golpe que me ha traspasado el alma me permite
esta esperanza.

La condesa comprendio, sin duda, toda la sublimidad de aquella incomparable
abnegacion, pues el llanto brot6 entonces con violencia en sus 0jos.

Luisa continud. Mientras tanto, vivan ustedes en el pais extranjero que [215] han
escogido. Yo sabreé aplacar a un padre irritado, yo sabré engafiarle asi como he sabido
revelarle imprudentemente la verdad. Aln es tiempo. Yo le buscaré y desarmaré su enojo, y
mientras viva no me apartaré del anciano abandonado... Y no moriré, sefiora, sin alcanzar
antes para Ud. y para él gracia y perdon.



Iba a salir Luisa. La condesa se levant6 y la detuvo.
Vacilé un momento... Luego se arrojé a sus pies.

Luisa la abri6 los brazos y una en el seno de la otra lloraron ambas largo rato. También
lloraba Elvira, Unico testigo de aquella patética escena.

Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por todos los
sentimientos generosos se [216] confiaron el uno al otro. ;Y eran dos corazones de mujer
sin embargo!

Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con mas prudencia. Catalina
la escuchaba con veneracion y parecia dispuesta a obedecerla ciegamente.

Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignacién sublime se pintaba en cada
una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan joven, tan santa, la condesa juzgd muy
culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Quedo determinado que la condesa iria a reunirse a su
amante ocho dias después de la partida de éste, y que para desvanecer si era posible las
hablillas que circulaban en descrédito [217]de Catalina y evitar el que fuese comprendido el
verdadero objeto de su partida, Luisa la visitaria pablicamente en Madrid, adonde debia
volver la condesa antes de su marcha y se daria la posible publicidad a la amistad que en
aquel momento se juraron.

Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola exclam6 con una especie
de alegria, desusada en ella aun en sus dias felices:

-iEsto es hecho! jEste angustioso drama toca a su fin! jGracias te doy, destino!

Don Francisco estaba en su casa cuando llegd Luisa. Cuando habia salido poseido de
aquella violenta cdlera que tan atrevida resolucién inspird a la joven, hizo un feliz acaso
que se encontrase con un antiguo [218] amigo que en otros tiempos habia poseido toda su
confianza. Con la imprudencia que | caracterizaba, aumentada en aquel instante por la
ceguedad de su colera, confiole todo lo ocurrido y sus violentas resoluciones, y el amigo,
gue sin duda tenia tanta bondad como talento, supo hacerle desistir de ellas, guardandose
bien de contradecirlas. Aplacole dejandole en la persuasion de que las reflexiones de que se
habia valido para conseguir este resultado eran propias y exclusivas del mismo don
Francisco, el cual se volvio a su casa resuelto a no dar paso alguno sin tener pruebas mas
claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo habia sabido hacerle sospechoso el testimonio de Luisa, y el
buen caballero [219] se dijo a si mismo muy bajito:

-ijVaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una nifia celosa.



Cuando volvi6 a su casa y supo que habia salido Luisa fue a buscarla inGtilmente en
cuantos sitios creyé verosimil encontrarla: en todas las iglesias, en todas las casas de sus
conocidos. Afortunadamente no se dejé llevar del deseo de contar a cuantos veia la
inquietud que le causaba el no encontrar a su nuera, por los temores que le causaban los
celos que le habia revelado aquel dia, y volviose cansado, lleno de sobresalto, pero resuelto
a obrar con prudencia. Pocos minutos habian transcurrido desde que llegé a su casa, cuando
vio entrar a Luisa con semblante sereno y apacible. Auguré favorablemente aquella
mudanza [220] y Luisa confirmé su esperanza confesando que creia haber juzgado mal a su
marido, que por algunos elogios que le habia oido hacer de la condesa concibi6 celos que le
parecieron justificados al saber que debian reunirse en Inglaterra, pero que habiendo
después averiguado el grado de amistad que existia entre la condesa y Carlos, estaba
avergonzada de haber sido demasiado precipitada en sus juicios.

Don Francisco no concibi6 ni la mas remota sospecha de la generosa mentira, y después
de declamar largamente contra la ligereza de las mujeres y sus imprudencias, y sus celos, y
sus malicias, etc., etc., acabd haciendo mil elogios de si mismo: de su cordura, de su
sensatez en no haber dado entera fe a las acusaciones [221] de Luisa contra su marido.
Luisa le oy6 pacientemente y cuando por fin pudo retirarse a su aposento, pusose de
rodillas y exclamo:

-iDios mio! Me he hecho cémplice de un amor adultero, criminal a vuestros 0jos. Los
sentimientos generosos que me habia impuesto son flaquezas culpables delante de vuestra
severa justicia. jOh, Dios mio! jDios mio! Yo me someto humilde al castigo que querais
imponerme, pero que no sea, Sefior, el de hacer inatil mi delito! jQue sea feliz €l, Dios mio!
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