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- I - 
     -¡Tres meses! ¡Tres meses cumplen hoy que no lo veo! -decía la triste Luisa, apoyando 
su rubia cabeza sobre sus manos, sentada delante de un veladorcillo en el cual se veían 
esparcidas varias cartas de Carlos- ¡Y no habla de volver! -prosiguió, dejando de repente su 
primera postura y buscando entre las cartas la última que había recibido- [6] ¡Nada! ¡Nada 
dice aquí que pueda darme esperanzas! 
 
     Y volvió a tomar la carta que comentaba a medida que leía: 
 
     «Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable madre me causa el 
mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los cuidados que prodigas a la querida 
enferma.» 
 
     -¡Lo siente!, ¿y por qué no viene? ¡Dios mío! ¡Valen todas las riquezas de la tierra el 
dolor de estar tres meses separado de lo que se ama! 
 
     «Aún no he terminado completamente el negocio que me retiene en Madrid, porque las 
cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que toda mi actividad y la de los albaceas 
no han bastado aún para aclararlas» 
 
     -¡Y sin embargo hace un [7] mes que me decía que muy pronto estaría todo terminado! 
 
     «En días pasados tomé la resolución de volverme a esa y se la comuniqué a los albaceas 
de mi tío, ofreciéndoles que apenas llegase diría a mi padre nombrase un apoderado más 
propio que yo para este negocio. Pero después de dos días de reflexión, conocí que no era 
racional abandonarle a manos mercenarias, después de haber venido y que acaso mi padre 
no lo aprobaría... En fin, volví a presentarme a los albaceas para decirles que había 
desistido de mi primera resolución». 
 
     -¡Oh, qué fácil le fue desistir!..., ¡pero el temor de disgustar a nuestro padre!... Y, sin 
embargo, ¡es tan bueno! Sí, él hubiera perdonado. Quiero hablarle hoy mismo de esto, 
quiero echarme [8] a sus pies para suplicarle que permita a mi esposo volver a nuestro lado. 
Lo haré, estoy resuelta. ¡Pues qué!, ¿nunca he de tener valor para decir que soy 
desgraciada? 
 
     Y la pobre niña lloró por muchos minutos con amargos sollozos. 



 
     Fuese casualidad o intención, aquellos sollozos se aumentaron de tal modo en el instante 
en que don Francisco, saliendo del aposento de su hermana, atravesaba una galería contigua 
al gabinete en que se encontraba Luisa, que, oyéndola el buen caballero, entró precipitado y 
llamándola con sobresalto: 
 
     -¡Luisa!, ¡Luisa!, ¿dónde estás? 
 
     -Aquí... -respondió balbuciente- Aquí... estoy. 
 
     -¡Hija mía!, ¿qué tienes?, ¿qué te aflige? -exclamó su tío acercándose con [9] paternal 
cariño y levantándola la cabeza, para contemplar su lindo rostro bañado en lágrimas. 
 
     -¿Qué me aflige?... -tartamudeó ella haciendo un gesto infantil con el cual quería decir- 
¡Bien lo sabe Ud.! 
 
     -¿Qué te escribe Carlos, hija mía?, ¿te ha dado algún motivo de queja? Habla, Luisita, es 
tu padre quien te lo suplica. 
 
     Y el anciano, sentándose junto a ella, la atraía sobre sus rodillas. 
 
     -¡Queja! No, no es de él de quien debo formar queja... 
 
     -¿Pues de quién, niña mía? ¿Quién te ha ofendido?, ¡quién ha podido ofenderte! 
 
     -Nadie..., pero él no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no da esa orden... y ya hace 
tres meses que no lo veo: ¡tres meses!... ¡y pasarán [10] otros tantos!, ¡pobre de mí!... 
 
     Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa imposible para el buen 
caballero hacerlos cesar, por más que prodigaba caricias y mimos. 
 
     -¡Ud. No me quiere! -le respondía Luisa a intervalos, y no salía de este tema. 
 
     Por fin, don Francisco acertó a tomar la carta que ella había leído por vigésima vez un 
momento antes, y al llegar al párrafo en que su hijo hablaba de no haber dejado la corte por 
el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo olvidar por un momento las lágrimas de 
Luisa. 
 
     -¡Así!... -exclamó- ¡hizo muy bien! Esto prueba que no han sido perdidos mis desvelos. 
Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay pocos en el día. De eso debo tener [11] 
orgullo. Por más que mi hermana porfíe en que si es bueno es por su índole natural y no por 
la educación que yo he sabido darle; siempre sostendré que ninguna tierra, por buena que 
sea, da los mejores frutos sin un esmerado cultivo. 
 
     -Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel -dijo Luisa con un 
atrevimiento tan inusitado en ella que dejó parado a don Francisco. 
 



     -¡Yo padre cruel!... -exclamó después de un momento de silencio- ¡Qué estás diciendo, 
Luisita! 
 
     Y la afligida niña se echó a sus pies pidiéndole perdón, con una humildad que lo 
enterneció. 
 
     -No sé lo que digo -repetía-; conozco que todo lo que hace Ud. debe ser bueno y justo, 
pero ¡padezco [12] tanto! ¡Hace tanto tiempo que no le veo! Moriré muy pronto si esto 
sigue así. 
 
     Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su dolor. 
 
     Ya está conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podía resistir mucho 
tiempo a los ruegos y a las lágrimas. Levantó a Luisa, besola en sus lindos ojos encendidos 
de llorar, pidió pluma y papel, y sobre el mismo veladorcillo en que estaban las cartas de su 
hijo trazó unas líneas. 
 
     «Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un sujeto más instruido 
que tú en esos embrollos. Tu esposa te espera con impaciencia, y tu padre está contento de 
ti y desea abrazarte.» [13] 
 
     Alargó el papel a Luisa, que al leerlo lloró de alegría tanto como había llorado de pesar. 
Abrazola el papá y dejola aconsejándola serenarse. 
 
     Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su regocijo con los 
pueriles extremos propios de sus diez y siete años, sino que siempre tímida y religiosa se 
arrodilló para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin duda, le debía. Luego escribió 
una larga y hechicera carta a su marido, y cuando volvió al lado de su madre estuvo con 
ella más tierna, más humilde, más angelical que nunca, pues la felicidad era en aquella alma 
inocente y buena, como un perfume divino que se hacía sentir a cuantos la rodeaban. [14] 
 
 
 
 
 
- II - 
     Nadie, excepto Elvira, tenía conocimiento en Madrid de la partida de la condesa y de 
Carlos, y de la vuelta de ambos. La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las 
circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de aquella repentina vuelta; pero no 
era ya solamente ella la que conocía el amor de Catalina. [15] 
 
     De vuelta a Madrid presentose con Carlos en teatros y paseos, sin hacer misterio de su 
afición. Aquella mujer extremada en todo y orgullosa hasta el punto de creerse con fuerzas 
bastantes para dominar o despreciar la opinión, no había sabido nunca, ni acaso había 
querido saber el arte del disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavía de su propia 
derrota para poder pensar en las conveniencias sociales. El gran paso para él estaba ya 
dado. Había ofrecido y aceptado un amor culpable; había faltado en su corazón a sus 



severos principios de virtud; había sido ingrato con su esposa y perjuro con Dios. Para no 
sentir remordimientos érale preciso no pensar en nada, y él mismo excitaba a la condesa y 
la conducía de fiesta en fiesta, procurando [16] embriagarse hasta el punto de perder la 
facultad de pensar. 
 
     Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa de perderle, se 
engañaba a sí misma con sus especiosos sofismas para persuadirse que no faltaba a la 
virtud, mientras no faltase al honor; y cuando más se esforzaba en merecer la estimación y 
el cariño de Carlos, creíase más justificada, como si no fuese el usurparle el corazón de su 
esposo el más terrible e irremediable daño que podía hacer a la desventurada Luisa. 
 
     Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto consistía, como 
ella misma había dicho a Carlos, en que su poderosa imaginación todo lo engrandecía o 
disminuía hasta el exceso; y las más [17] extravagantes teorías se hacían realizables para 
aquella mujer capaz de los esfuerzos más sublimes, como de las aberraciones más 
lamentables, pero para la que no existía ningún término medio. 
 
     Bien conocía que la avidez de Carlos por entregarse con ella a todas las distracciones del 
mundo, provenía del temor de encontrarse a solas consigo mismo. No se le ocultaba el 
poder que sobre su noble y recto corazón ejercían los deberes a que por ella faltaba, y 
recelosa siempre de un arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y su corazón, 
secundaba diestramente los esfuerzos que hacía el culpable para olvidar su crimen. 
 
     Nunca había aparecido tan hermosa, tan magnífica y espléndida. [18] Daba sin cesar 
funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen gusto, su elegancia y su riqueza. 
Embriagábale a menudo con la magia de sus talentos: su voz admirable era más dulce y 
más expresiva cuando cantaba con él o en su presencia. Cuando bailaba era una sílfida que 
parecía escaparse de la tierra para vagar por los aires. Cuando montaba a caballo y Carlos 
iba con ella al paseo, notaba que todos seguían con los ojos a la elegante amazona, que 
hacía tascar el freno a un soberbio caballo andaluz que parecía impaciente al verse 
dominado por la delicada mano de una mujer. 
 
     Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorías y bellísimas cabezas 
que todas se parecían a él. [19] 
 
     Si le oía celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un paseo al campo, y con una 
escasa y escogida sociedad le llevaba a pasar días de dulce expansión, a los sitios más 
pintorescos. 
 
     En fin, si le sorprendía un momento como tímido y receloso de su cariño, probábale el 
exceso de él con mil apasionadas imprudencias. Si, por el contrario, sospechaba que 
empezaba a adormecerse en la confianza de su dicha, sabía despertar su inquietud con 
sagaces y finas coqueterías. Era dulce y tierna y sumisa cuando convenía; y altiva, 
vehemente y dominante cuando debía serlo. Era, en fin, la antítesis de la mujer que había 
hecho feliz a Carlos durante dieciocho meses, y la única que podía fascinarle hasta el punto 
de hacer [20] que la olvidara. 
 



     Carlos, pues, había visto pasar dos meses desde el día en que regresó a Madrid con la 
condesa, sin que en este tiempo se le hubiese ocurrido un solo momento el pensamiento de 
dejarla. Hallábase como encadenado, a pesar suyo, al lado de Catalina. No concebía ya 
cómo era posible vivir sin ella: sin sus talentos que le fascinaban, sin sus placeres que le 
aturdían, sin su pasión imprudente que le volvía loco, y aun sin sus coqueterías que le 
hacían rabiar. Se necesitaban todas aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos 
no sintiese el vacío de aquella felicidad inocente que había perdido, y si aún no bastase 
criminal para desconocer su falta, harto débil era ya para desear espiarla. [21] 
 
     Más de un mes hacía que había recibido de su padre el permiso de volver a Sevilla: no 
se atrevió ni aun hablar de ello a la condesa. Difería bajo diferentes pretextos su salida de 
Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna y quejosa, venía a recordarle que sólo por su 
voluntad aún estaban separados, casi le parecía que era una crueldad de la pobre inocente el 
pedirle un sacrificio que tanto debía costarle. 
 
     Sus cartas eran ya menos largas, menos fáciles; todas reducidas a justificar con pueriles 
razones su permanencia en Madrid, y a dar seguridades de su felicidad, de su constancia, y 
del tierno amor que profesaba a su esposa. 
 
     Y la amaba, en efecto, sí, la amaba todavía, cual el hermano más tierno [22] puede amar 
a su hermana. Pero, ¡ay!, no era ya ella la que poseía el secreto de su corazón. No era ya 
ella la que tenía el poder de hacerle delirar de amor, o enfurecer de celos. No era ya ella, en 
fin, la mujer de quien estaba enamorado. [23] 
 
 
 
 
 
- III - 
     La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a las personas elevadas y 
brillantes, así como, según observaba un poeta, el rayo busca siempre las torres; debían 
aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando en cierto modo los juicios 
desventajosos que de ella se formaban, parecía renunciar a todo miedo de defensa y 
entregarse [24] como una víctima resignada. Sin embargo, como nunca había sido más 
prodiga de sus riquezas, más franca y alegre que entonces, los mismos que destrozaban sin 
piedad su reputación, buscaban ansiosamente sus placeres, y, aunque se aumentaba cada día 
el número de sus enemigos, crecía también el de sus aduladores. La maledicencia es como 
un perro cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en ademán de desprecio y que se 
arroja y ensaña sobre el que le huye temeroso. 
 
     Elvira, a cuyos oídos llegaban cada día las hablillas que circulaban en descrédito de su 
amiga, no era mujer de un temple de alma bastante fuerte para poner un dique a la 
murmuración: su cobarde, aunque sincera [25] amistad, se contentaba con herir por la 
espalda a los detractores, sin atreverse jamás a desmentirlos cara a cara. No olvidaba, 
empero, el informar a Carlos de todo lo que se decía, y aún a la misma Catalina se vio 
algunas veces a reprender tímidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen 
nombre: mas había en aquella mujer un no sé qué que intimidaba a Elvira, y era tan 



poderosa la influencia que ejercía sobre un frívolo y débil carácter, que aun los mismos 
extravíos de la condesa tenían algo de respetable a los ojos de su amiga. Parecía tan 
superior a la opinión pública que temía Elvira ridiculizarse si mostraba temerla, y concluyó 
por decirse a sí misma, que no debía tomarse la menor molestia por defender a la condesa 
[26] contra un juez que ella declaraba incompetente. 
 
     No sucedía lo mismo a Carlos: padecía cruelmente al saber que el amor de la condesa 
por él daba nuevas armas contra ella, y su violenta indignación apenas podía ser reprimida 
por el temor de causarla un daño mayor, tomando a su cargo el vengarla. La loca 
embriaguez con que durante dos meses se había entregado a los placeres del mundo, en que 
veía brillar a su amada, iba disipándose rápidamente. Cuando la acompañaba a una reunión, 
érale imposible participar de la alegría y confianza con que ella se presentaba. Espiaba las 
miradas de cada uno de los que le cercaban, prestaba el oído con sobresalto a cualquiera 
conversación que se tenía junto a él, siempre receloso [27] de descubrir en alguno la 
intención de injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la menor 
demostración. Sin ser en manera alguna desconfiado sentíase cada día más suspicaz en 
cuanto podía tener relación con la condesa, y su amor y su orgullo se alarmaban igualmente 
a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer que era ya señora de su vida. 
 
     Catalina veía declinar de día en día la alegría de Carlos. En vano prodigaba fiestas para 
distraerle, y en vano agotaba la magia de su elocuencia para infundirle el desprecio de la 
sociedad de que ella hacía ostentación. Carlos no podía participar de sus opiniones en este 
punto, y cuanto más la amaba, más sensible era al concepto que el mundo podía [28] formar 
de ella. Pero si Catalina no logró inspirarle su indiferencia hacia la opinión, él sin 
pretenderlo la comunicó su tristeza. 
 
     -Carlos -le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile, y en el momento en 
que el disgusto de su amante se pintaba enérgicamente en su semblante-, creo que haremos 
bien en no asistir al baile. 
 
     -¡Lo deseabas tanto!... -respondió con triste sonrisa. 
 
     -Esperaba que te divertirías, pero ahora veo que me engañaba. 
 
     Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojola lejos de sí y dejose caer 
llorando sobre un sofá. 
 
     Carlos la miró un momento en silencio. 
 
     -¡Catalina! -la dijo luego-, yo soy un desventurado que sólo ha [29] aparecido en medio 
de tu florido camino para sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era bien hermosa, sin 
duda, pero a pesar mío no puedo seguirte en ella. 
 
     -¡Carlos!... -exclamó ella fijándole con una mirada ansiosa-, ¿tendrás por ventura 
celos?... ¡Ah! Si es así dímelo, dímelo por tu vida, y quitarás de mi corazón un terrible 
peso. 
 



     -¡Celos!... ¡Sí, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento, de tu hermosura, de 
esa felicidad que no me debes a mí. Celos tengo sí, hasta del viento que agita tus cabellos, 
hasta del objeto inanimado en que fijes casualmente los ojos. Pero no es eso lo que me 
martiriza, lo que me hace aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad que 
maldigo. [30] 
 
     -¡Habla! ¡Habla, pues! -exclamó ella, extendiendo hacia él los brazos en ademán de 
súplica. 
 
     Carlos la asió entrambas manos, y con una mirada llena de pasión: 
 
     -¡Qué hermosa eres! -la dijo-, ¿cómo pudieras no excitar la envidia? ¡Oh! Si me fuese 
dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi corazón y presentarte diciendo: «Hela aquí, 
¡es mi esposa, es la mujer adorada por mi corazón!»; entonces desafiaría al mundo, 
entonces sería feliz, porque tendría el derecho de adornarme con tu amor, de 
enorgullecerme con mi dicha. Pero, ¡desventurado! Mi estéril amor nada puede hacer por ti, 
y estoy condenado a no darte en cambio de tu ternura sino la persecución del mundo, acaso 
el descrédito y la vergüenza. ¡Oh, [31] amada de mi corazón!, ¿puedes tú pedirme que sea 
feliz? 
 
     Al concluir estas palabras habíase sentado junto a ella, y ocultaba su rostro con las 
manos para que no viese dos lágrimas, que, a pesar suyo, habían corrido de sus ojos. Mas 
era tarde: ella las había ya devorado con su mirada. Era la primera vez que veía llorar a 
Carlos. ¿Y qué mujer desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es amado? Se 
dice que las lágrimas de la mujer son omnipotentes, pero ¡cuánto más cierta es la 
omnipotencia del llanto del hombre! El llanto de la debilidad puede conmover, pero en la 
debilidad el llanto es natural, es fácil, es frecuente. Mas cuando una lágrima humedece un 
rostro varonil, cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento [32] de tributo a la 
sensibilidad y a la ternura, entonces la emoción que se experimenta es profunda, 
inexplicable. Hay en ella una mezcla de dolor y de placer, de temor y de confianza. El 
sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento cuya grandeza intimida a la 
mujer que le contempla, pero su orgullo se goza del poder que tiene para producirle. 
 
     La condesa. Subyugada por esta emoción, estuvo próxima a echarse a los pies de su 
amante. Tomola él en sus brazos y la oprimió contra su corazón. 
 
     -Catalina -la dijo- fuerza es imponernos ambos un terrible sacrificio. Presentándome 
contigo en todas partes no hago más que dar pábulo a la malignidad que se enfurece contra 
[33] ti. El disimulo, según empiezo a conocer, es el arte más necesario al que vive en el 
mundo, y sólo las apariencias son las que constituyen en la sociedad la virtud o el crimen. 
 
Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas. 
 
     -¿Y qué me importa? -exclamó ella con impetuosidad-, ¿qué me importa la estimación o 
el desprecio de una sociedad, cuya inmensa mayoría la forman los tontos y los malvados? 
¡Y qué!, ¿será preciso revestirse de una máscara hipócrita, degradar su carácter, envilecer 
sus sentimientos para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos? 



 
     -¡Oh! -respondió él con amarga sonrisa-, no debemos despreciarle mientras tengamos 
necesidad de él. 
 
     -Pues bien, renunciémosle para siempre. [34] 
 
     -¡Catalina!... 
 
     -Sí, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir una vida oscura y 
retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; no aprecio otro placer que el de 
mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. ¡Carlos! Mientras esa felicidad me 
anime el mundo todo no tiene bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la 
pierdo... 
 
     -¡Ah, calla! La felicidad no puedo dártela, ¡no! Y eso me atormenta aun en los 
momentos más dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista, tuyo si le 
aceptas, tuyo si le desprecias: ¡Tuyo siempre, amiga mía! 
 
     Y el insensato solemnizó con juramentos su perjurio, y más [...] la apasionada Catalina 
levantaba [35] el edificio de su futura dicha sobre aquel carcomido cimiento. 
 
     Desde aquel día cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su sociedad quedó 
reducida a un corto número de amigos, y ella y su amante estaban solos la mayor parte del 
día. Aquella nueva situación les encantaba en un principio. ¡Cuán largas e íntimas 
conversaciones!, ¡cuántas horas de deliciosa soledad! Eran el uno para el otro únicamente. 
No tenían un pensamiento que no fuera común. Adquirían aquella dulce confianza, que es 
el lazo más fuerte del amor, cuando no le asesina. Aquella costumbre de verse, de decírselo 
todo, que a veces sobrevive al amor, y que cuando se pierde deja un vacío más grande en el 
corazón que el del amor mismo. [36] 
 
     Para Carlos era nueva aquella situación. Con la dulce y sencilla Luisa la vida íntima 
tenía más suavidad que encantos. 
 
     La condesa poseía aquel raro talento de dar variedad a la vida uniforme. Su 
conversación era más amena y seductora cuanto más franca y espontánea. Conocía el 
secreto de evitar el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el corazón, y Carlos casi 
se impacientaba de que tuviese para aprisionarle tantos atractivos cuando él creía no tener 
otros recursos que su amor. 
 
     Y, sin embargo, engañábale su modestia. La condesa se apasionaba más y más cada día, 
y el exceso de su amor la espantaba. Carlos era un hombre que no se parecía a ninguno de 
cuantos la habían amado. No era [37] ciertamente a los de corazón desgastado y teorías 
mezquinas, a quienes podía pedirles la pasión ardiente y entusiasta de aquella joven alma; 
ni tampoco había ninguna semejanza entre los insulsos galanteos de los héroes de salón y 
aquel homenaje continuo, aunque a veces silencioso, de un amor reprimido abundan. 
 



     No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas partes, siempre 
gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de galanteos como único lauro a que pueden 
aspirar, ni era del número de aquellos enamorados infelices que se cuidan más de ostentarse 
amantes que amables, y que fastidian demasiado al presentarse para que sea posible 
sufrirles hasta que puedan darse a conocer. [38] 
 
     Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le dominaba, ora 
combatiéndole con todo el poder de su razón, Carlos, sin estudio, era lo que debía ser para 
cautivar a la condesa. 
 
     Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. Dejaba conocer todo el poder 
de su pasión, inspirando al mismo tiempo tan alta idea de su virtud que impedía una entera 
confianza en aquélla. 
 
     Amábale con delirio Catalina, amábale porque era digno y acaso también porque no 
debía amarle. Considerábase desgraciada en que su caprichoso destino le presentase ligado 
ya con otra por los más estrechos vínculos, al único hombre a quien había verdaderamente 
querido. La imposibilidad de ser feliz perteneciéndole [39] legítimamente, envenenaba de 
continuo su corazón y se quejaba de su suerte. Pero engañábase a sí mismo atribuyendo a 
una fatal casualidad su desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse imparcialmente 
muchas veces se evitaría el trabajo de buscar fuera de sí mismo las causas de su infortunio. 
 
     Estaba en la naturaleza del carácter de Catalina que no pudiese gozar con entusiasmo de 
una dicha fácilmente adquirida, y que no se apegase sino a aquellos bienes de cuyo logro no 
pudiese tener una certeza, ni aun acaso una esperanza. 
 
     Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma de fuego. En los 
primeros años con sueños febriles de un amor que [40] no conocía. Luego con los 
desengaños de un mundo y de una vida que nada le daban de cuanto ella las pedía, pero que 
la ofrecían en cambio las punzantes sensaciones de las esperanzas frustradas y de las 
ilusiones desvanecidas. Más tarde, los triunfos del amor propio, los planes de la coquetería, 
erigida en sistema y en necesidad, el orgullo de saber engañar a un mundo de quien había 
sido víctima, persuadiéndole de quien era feliz a pesar suyo; los beneficios que repartía 
como un perfume que sólo ella respiraba; todo esto aún la dieron emociones que cada día, 
es verdad, se iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla, pero que la 
preservaban de la calma de la inacción que era la muerte para aquella naturaleza [41] 
eminentemente movible y tempestuosa. 
 
     La pasión, y la pasión desgraciada, vino, en fin, a darla nueva vida, y semejante pasión 
que la hacía profundamente infeliz, era sin embargo la que debía colocar a aquella mujer en 
su natural elemento, y contemplar por decir así su existencia. Aquella pasión siempre igual 
en su esencia, tenía todas las variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en 
demasía y propensa al cansancio. Las grandes pasiones son, como todo lo verdaderamente 
grande, inmutables en su naturaleza y variables en sus aspectos. Así como el cielo, ora azul 
y espléndido, ora cubierto de nubes; así como el mar, que aveces parece un monótono llano, 
a veces una escarpada montaña; [42] la pasión tiene en sí misma su propio antítesis, y si su 
duración es larga, débelo, sin duda, a su continua variedad. [43] 



 
 
 
 
 
- IV - 
     Si el amor de la condesa era más vehemente cada día, también cada día era más infeliz. 
Aquella muer que gozaba con avidez de la felicidad de un instante, aquella cuya filosofía 
consistía en la imprevisión y en la imprudencia, hallose de súbito asaltada por un nuevo 
género de tormento, y en los instantes más dulces que tenía junto a Carlos, el [44] 
pensamiento de aquella dicha no podía ser duradera, exaltaba su pasión destrozando al 
mismo tiempo su alma. 
 
     -¡No es libre! ¡Tiene una patria! ¡Una familia! ¡Una esposa! -decía Catalina a cada 
minuto del día- Será forzoso que vuelva a ellas, ¡forzoso! Y yo... ¡Dios mío!, ¿qué haré 
cuando deje de verle? 
 
     Y muchas veces tomaba la resolución de seguirle a Sevilla, de vivir en la ciudad que él 
viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el propio instante acordábase que en aquella 
ciudad, extraña para ella, a que le seguiría pisando su reputación y renunciando su vida 
libre y brillante, encontraría una rival adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven, 
hermosa y pura, y que a ella pertenecería el hombre [45] por el cual se iba a sacrificar, que 
ella sería la honrada con el título de esposa suya, y a la que él se haría un deber de proteger 
y amar, mientras que su desventurada amante sólo tuviese por premio de inmensos 
sacrificios y de humillantes dolores, una palabra de ternura pronunciada en la soledad, y de 
la cual se acusaría como de un crimen. ¡Oh!, ¡qué distinta es siempre la práctica a la teoría! 
Cuando Catalina había pintado a Carlos la felicidad suprema que gozaría con sólo amarle y 
ser amada en el secreto de sus corazones, cuando le aseguraba a su amante que sus virtudes 
domésticas y la dicha que diese a su esposa, le harían más amable a sus ojos y la servirían 
de gloria a ella misma; cuando se decía bastante generosa [46] para dejar sin pena todo el 
honor a su rival, bastándola tan sólo el premiar a su amante en secreto con una mirada o 
una sonrisa. ¿Mentía descaradamente o se engañaba a sí misma? Sí, se engañaba sin duda y 
¿cuándo no se engañan todos aquellos que, dotados del fatal don del entusiasmo, pretenden 
realizar las brillantes teorías que eles inspiran sus delirantes sueños? 
 
     He aquí por qué rara vez se halla en los caracteres entusiastas la apreciable cualidad 
llamada consecuencia. 
 
     La condesa estaba muy lejos ya del heroísmo de que se creía capaz al principio de sus 
relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su partida, porque bien le 
siguiera, bien se quedase, creíase que aquel momento completaría [47] la desgracia de su 
vida. Ni concebía la posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos aún la de verle vivir con otra. 
El germen de la terrible pasión de los celos comenzaba a desenvolverse en su corazón, y 
había momentos en que la muerte se le presentaba como un bien apetecible. 
 
     No era ya la brillante condesa de S.***, no era ya siquiera la mujer de talento que 
inventaba recursos para retener al amante. Su tez alterada; su mirada, ora ardiente y casi 



febril, ora lánguida y apagada por el desaliento; la desigualdad de su humor; sus 
movimientos nerviosos; la continua abstracción en que se le veía siempre que no estaba 
Carlos a su lado; todo revelaba en ella aquel torcedor secreto que cada [48] día la oprimía 
con más rigor. 
 
     Pero si ella padecía no era Carlos a la verdad más dichoso. Su pasión le devoraba: era un 
hombre y en vano quería olvidarlo. Si los remordimientos de su falta aún dormían a veces 
en su corazón, era porque los sufrimientos de la pasión contrariada le hacían tan infeliz que 
podía creer que estaba ya suficientemente expiada. 
 
     Arrastrado por su corazón al lado de la condesa, pasaban días y días en la más estrecha y 
peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de junto a ella más enamorado y más infeliz. 
 
     Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa de todas las agonías 
de una pasión continuamente irritada y nunca satisfecha. [49] 
 
     Su propia resistencia había sucumbido más de una vez junto a la condesa, pero parecía 
que la flaqueza del hombre vigorizaba el orgullo de la mujer. 
 
     Había algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia de aquella 
criatura tan imprudente y tan apasionada. No entendía cómo sacrificaba su dicha y 
reputación al amor para condenar a aquel mismo amor a una eterna lucha. La mayor parte 
de las mujeres son detenidas por el temor del desconcepto público; pero Catalina, ¿qué 
podía respetar cuando arrojaba a los pies del ídolo de su culpable amor todo cuanto su sexo 
aprecia más? 
 
     Ignoraba Carlos, al raciocinar así, el poder del orgullo, del grande orgullo que se basta a 
sí mismo y [50] sólo a sí mismo se respeta. Sí, el orgullo y el amor eran los solos 
defensores de la condesa. Sabía que su resistencia la engrandecía, y gozábase en comprar 
aquel heroísmo aparente a costa de la felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase 
menos y si la estimación de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero cuando le amaba 
bastante para sacrificarle sus triunfos, sus placeres, su reputación y su sosiego, cuando a 
fuerza de amor se hacía su esclava, tenía necesidad de ser admirada, respetada y querida. 
Gozábase en tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que acaso pudiera parecer una 
felicidad para ella misma; y prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en su 
entusiasmo, había hallado el secreto de su [51] virtud en un sentimiento de egoísmo; que, 
sin embargo, era un egoísmo del mejor género posible, y al cual pudieran darse otros 
nombres mucho más raros y sublimes. 
 
     No se engañaba en su esperanza: Carlos era infeliz -bien que acaso lo hubiera sido más 
siendo ella menos virtuosa- pero ni se quejaba, ni se atrevía a condenarla. Catalina era a sus 
ojos un ser excepcional a quien idolatraba más y más, y casi se complacía en hallarla tan 
grande y tan superior que le fuese imposible dejar de amarla. 
 
     En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se descubre siempre la 
flaqueza y es natural que inspire más lástima que admiración. Pero si una mujer que todo lo 
pospone a su pasión domina [52] a esta misma pasión enrobustecida con sus sacrificios, por 



el solo poder de su voluntad, entonces la admiramos a la par que la compadecemos. 
Entonces no vemos la débil y ciega víctima de un amor insano: vemos a la mujer en toda su 
dignidad y en toda su abnegación. 
 
     ¿Ignoraba esto Catalina?... No sabemos. Y si el lector se complace en creer pura virtud 
su resistencia, dejámosle en libertad para que así lo asegure. Pero si las personas que en 
todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el egoísmo (por otro nombre: interés 
personal), se empeñasen en probarnos que a él y al orgullo debe nuestra heroína el no 
merecer el nombre de una mujer común, no nos creeremos tampoco obligado a 
contradecirles. [53] 
 
 
 
 
 
- V - 
     Era el 6 de julio. La mañana había sido calurosa y la tarde no lo era menos. Por 
consiguiente, apresurábanse las personas elegantes de Madrid a ir a tomar el polvo del 
Prado, diciendo que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga hilera y en el salón 
lucíanse las perfumadas cabezas, cubiertas de trasparentes velos [54] y los ligeros talles y 
los pulidos pies, pues entonces, era el año 1819, aún no habíamos adoptado la exótica moda 
de los vestidos arrastrando. En un ligero carruaje, e forma no común en España en aquella 
época, aparecieron ya cerca de anochecer la condesa de S.*** y su amiga Elvira de 
Sotomayor. Más de dos meses hacía que no se las veía en ningún paraje público. 
 
     -¿Quiénes son ésas? -preguntaba una marquesa a otra gran señora que iba con ella en su 
coche. 
 
     -Si no me engaño, la condesa de S.*** y su inseparable. 
 
     -¡Hola!, ¿vuele a darse a la luz la francesa?, ¿habrá dejado ya a su último adonis? 
 
     -Vendrá a caballo... Mas no, no le veo. 
 
     -Pero, amiga mía, si creo que te engañas, ésa no es Catalina de S.*** 
 
     -Es ella, no lo dudes, pero está flaca que da [55] miedo. ¿qué se ha hecho de su 
ponderosa hermosura? 
 
     -Sin duda se ha gastado con su último amor. 
 
     Y las dos damas se sonrieron. 
 
     Diálogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la condesa; pero ella no parecía 
cuidarse mucho del efecto que causaba su presencia, y en su rostro se veía una vivacidad 
triste y extraña, como la que produce la fiebre. Hablaba con Elvira sin echar una mirada 
entorno suyo. 



 
     -Sí, amiga mía, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mañana daré un baile, y 
pasado mañana y siempre... ¡Quiero volver a la vida! 
 
     -¿Quieres volver a la vida? -observó con tristeza Elvira-, ¿y te estás dejando morir? ¡Si 
vieras qué pálida, qué desemblantada estás! Catalina, me das lástima. [56] 
 
     -¡Lástima!... 
 
     Y sus labios hallaron todavía aquella su antigua sonrisa, desdeñosa e irónica; pero 
enseguida llenáronse de lágrimas sus ojos, y añadió con profunda amargura: 
 
     -¡La merezco, no hay duda! 
 
     -¡Eso te dijo el bárbaro! 
 
     -Sí, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con quien le han casado, está 
muy enferma; que su padre le manda imperiosamente salir de Madrid... En fin, que se va y 
que yo... ¡Yo no debo acompañarle! 
 
     - Pues, qué querías. 
 
     -Sí, quería ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, o como su 
esclava... quería. 
 
     -¡Dios mío! -exclamó Elvira mirando [57] con terror a la condesa, que prosiguió: 
 
     -¡No sabes cuánto le amo! ¡No puedes concebir una pasión como la mía! 
 
     -Pero dime, ¿no le has visto hoy? Desde ayer no le veo..., acaso se ha marchado. 
 
     -¡Y bien!, ¿qué me importa?... ¿No le dije ayer que le aborrecía, que estaban rotos 
nuestros vínculos, que le iba a olvidar? 
 
     -¿Eso le dijiste, Catalina? 
 
     -¡Y qué!, ¿lo desapruebas?... ¿No sabes que me había arrodillado delante de él, bañada 
en llanto, rogándole no me abandonase?, ¿no sabes que dos veces me he desmayado a sus 
pies? Y el ingrato, ¡ah!, el ingrato me repetía: «¡No puedo!» 
 
     -Y entonces... 
 
     -Entonces le aborrecí... Le dije que le aborrecía y debo aborrecerle. ¿Le has visto hoy? 
[58] 
 
     -No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia. 
 



     -Acaso se ha ido ya... ¡Elvira! Es preciso saberlo... para... ¡para morir! Porque esto es 
imposible. 
 
     -¡Dios mío!, ¡qué tienes! ¡Catalina!... Cochero, a mi casa pronto. 
 
     La condesa sufría una terrible congoja. Elvira la apretaba las manos y el coche corría 
con dirección a su casa. Pero antes de llegar a ésta era preciso pasar por delante de aquélla 
en que vivía Carlos, y a pesar de su conturbación notolo Elvira y dijo: 
 
     -¡Y que haya venido a pasar este torpe cochero por aquí! 
 
     Oyolo la condesa y animose su rostro de una expresión extraña. Tiró del cordón 
mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y apenas lo hizo arrojose 
rápidamente [59] si que Elvira tuviese valor ni tiempo para detenerla. En tal caso, todo lo 
que pudo hacer fue seguirla. 
 
     Entró en la casa que habitaba Carlos y subió precipitadamente la escalera, mas al llegar 
a la puerta de su cuarto detúvose fatigada y pálida, y hubiera caído a no llegar Elvira que la 
sostuvo en sus brazos. 
 
     Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o quisiese tirar del cordón de 
la campanilla, y acaso cediendo a las súplicas de su amiga hubiera consentido, por fin, en 
volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrió de pronto y el criado de Carlos 
apareció en el umbral. Al conocer a la condesa exclamó: 
 
     -A casa de Vuestra Señoría iba yo ahora. 
 
     La condesa con indecible ansiedad le preguntó: 
 
     -¿A qué?, ¿a [60] qué iba Ud. a mi casa? 
 
     -Señora, no lo lleve Vuestra Señoría a mal; es que, como estaba solo y el amo está tan 
malo que no me conoce, ni hace más que hablar disparates, y... 
 
     Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipitó en la sala llamando a gritos 
a su amante. Cuando pudo alcanzarla hallola ya de rodillas junto a la cama de Carlos. Una 
fiebre violenta le tenía postrado, y el delirio se veía pintado en sus desencajadas facciones y 
en sus encendidos ojos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con los más tiernos 
nombres. A su voz pareció calmarse la agitación del doliente, y su mirada buscó a Catalina, 
que le sostuvo en sus brazos. 
 
     -Yo soy, soy Catalina, tu amante, aquí [61] estoy para vivir o morir contigo. ¡Carlos, 
Carlos mío! 
 
     Y besaba sus cabellos y su frente abrasada. 
 



     Carlos la conoció, pero sus palabras eran tan incoherentes que la condesa, traspasada de 
dolor, estuvo próxima a desmayarse. 
 
     Elvira, que en esta ocasión desplegó una presencia de ánimo de que no parecía capaz, 
logró hacer comprender a su amiga que el estado del enfermo requería cuidados y no 
lágrimas, y cuando la vio más dispuesta a proceder con prudencia mandó inmediatamente el 
coche de la condesa en busca de su médico, y procuró tomar informes del criado de Carlos 
relativos a la enfermedad de éste. 
 
     El criado dijo que hacía dos días que su amo había recibido de Sevilla una carta, que al 
parecer no [62] le había sido grata: que le notó preocupado y pensativo desde entonces, y 
que la noche última había salido como loco olvidándose hasta el sombrero; que él corrió a 
llevársele, y que no le había alcanzado hasta cerca de la casa de la condesa de S.*** Que su 
amo volvió muy tarde, y que desde que le vio conoció que no venía bueno. Que toda la 
noche le oyó levantado, paseándose por su cuarto con extrema agitación y hablando solo 
algunas veces, hasta que por la madrugada le llamó quejándose de frío, y le vio tan 
demudado que le rogó se metiese en la cama, lo que ejecutó al momento. 
 
     Desde entonces, añadió el criado, la calentura se ha ido aumentando y me ha parecido 
que empeoraba rápidamente, por lo cual determiné avisar a la señora condesa, [63] de quien 
mi amo hablaba sin cesar en su desvarío. 
 
     De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras con una 
dolorosa expresión de placer. 
 
     -¡Me ama! -repetía besando delirante sus cabellos y sus manos ardientes con la fiebre- 
¡Me ama, a mí sola!, ¡solamente a mí!, ¡por mí padece!, ¡por mí muere!... Pues bien, ¡el 
sepulcro nos unirá con lazos más eternos que aquellos que los hombres tiránicamente nos 
imponen! ¡Carlos, Carlos! -añadía con exaltado amor- La muerte sola podía hacerte mío, 
libertándote del yugo que en el mundo te esclaviza. Pues bien, venga en buena hora. Ambos 
debemos saludarla como un ángel libertador. 
 
     Elvira logró nuevamente calmarla, [64] y la llegada del médico la obligó a disimular lo 
mejor que le era posible el exceso de su emoción. 
 
     Carlos comenzó a mejorar desde aquel instante, como si la presencia de su querida 
tuviese una influencia física sobre él, y después de una copiosa sangría, que se le hizo por 
mandato del médico, su cabeza pareció completamente despejada y su pulso perdió el vigor 
febril que había tenido durante el día. 
 
     Habló Elvira dándola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la condesa la dijo 
en voz baja: 
 
     -¿Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte? 
 
     Ella por única contestación le dio una de aquellas miradas que dejan sin armas a la razón 
y sin fuerzas a la resistencia. [65] 



 
     En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al lecho del 
doliente. Éste no les decía nada. Adormecíase a intervalos y, entonces, se le oían pronunciar 
alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando estaba despierto guardaba 
un silencio triste y parecía preocupado de algún pensamiento doloroso. 
 
     Al amanecer del día siguiente hallándose un momento solo con la condesa la dijo, 
asiéndola una mano: 
 
     -Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creía morir y estaba en paz en 
aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero tú me lanzas de nuevo a esta lucha 
espantosa, de la cual saldrá mi corazón despedazado. Toma esta carta, léela, amiga mía, y 
[66] dime si puedo olvidarla sin ser despreciable a tus propios ojos. 
 
     Tomó la carta la condesa y la leyó temblando. Decía así: 
 
     «Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando recibas ésta tu esposa 
será huérfana. La infeliz niña, sucumbiendo a los pesares que devora en silencio, desde el 
momento en que pudiendo estar a su lado permaneces voluntariamente lejos de ella, y a las 
fatigas y desvelos que sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto peligro 
como ésta. Padece hace días cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su razón, que 
parece a las veces próxima a abandonarla. 
 
     »La desolación ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan dichosa, y a nombre de 
las lágrimas [67] de tu esposa y con la autoridad de padre te mando salir de Madrid en el 
instante que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad te llaman a Sevilla, y si eres 
sordo al uno y a la otra... Pero no, ¡es imposible! Ven, hijo mío, ven si no quieres obligarme 
a maldecir el derecho que tengo para darte este nombre.» 
 
     La condesa devolvió la carta a Carlos sin proferir palabra alguna. 
 
     -¡Y bien! -exclamó él-, ¿qué me aconsejas, Catalina? 
 
     -No es ahora tiempo -respondió ella-, tu estado hace imposible la obediencia a esa orden 
paternal. Luego que estés bueno... entonces... Entonces partirás, si puedes, si quieres... Si es 
preciso. 
 
     Enseguida hizo venir a Elvira [68] que con la aprobación de arlos escribió las siguientes 
líneas a don Francisco de Silva: 
 
     «Primo mío: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede obedecer inmediatamente 
la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que saldrá para ésa tan pronto como se halle en 
estado de poderlo hacer sin peligro. 
 
     »Participamos del vivo dolor que experimenta por la situación desesperada en que Ud. le 
dice hallarse nuestra amada Leonor. Pido al cielo conceda a Uds. La resignación cristiana 



que en tal caso puede únicamente servirles de consuelo, y tengo el honor de repetirme, etc., 
etc.» 
 
     Esta carta fue despachada al correo y Carlos continuó mejorando rápidamente, auque se 
notaba que con [69] la salud parecía aumentarse su tristeza. 
 
     La condesa no se apartaba de junto a él, pero, ¡ah!, ¡cuánto más padecía ella misma que 
aquél por quien se inquietaba!... Las dos más terribles pasiones devoraban su alma de 
fuego: el amor y los celos. 
 
     Allí, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin cesar prodigando ternura, 
allí sobre la cabeza del hombre que amaba, del hombre a cuyo amor inmolaría con placer su 
vida, allí estaba como un severo juez, como un dueño celoso, como un testigo eterno, el 
retrato de la otra. Catalina hubiera adivinado quién era el original, aun cuando hubiese visto 
aquel retrato en otra parte. Su corazón la decía que tan celestial imagen era la única que 
podía resistir [70] por tanto tiempo al poder de su pasión. Miraba sin cesar aquel retrato que 
la causaba una emoción indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su imaginación, 
le parecía tan irresistible que todo su orgullo, toda su pasión, toda su confianza en su propio 
mérito vacilaban y sucumbían al inquieto y temerosos sentimiento de los celos. 
 
     -¡Y qué! -pensaba ella- ¡Habré de devolverlo a sus brazos!... ¡Consentiré en restituírselo 
a esa rival dichosa después de haber sacrificado a un loco amor el porvenir de mi vida! 
 
     Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la expresión de una inocente sonrisa 
que aparecía en su boca la pareció un sarcasmo. 
 
     -¡Ella ríe! -se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior que quedó [71] 
ensangrentado- ¡Ella es feliz! ¡Es virtuosa!, ¡es pura!... Para ella el honor y la dicha, y para 
mí la vergüenza y la desesperación. ¡Ah!, ¡no! -añadió levantándose con ímpetu de ira- 
¡No! Guarde ella la gloria de la virtud, yo acepto la infamia, pero quiero la dicha y la quiero 
a cualquier precio. 
 
     Carlos, que dormía, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapó de sus labios: 
 
     -¡Luisa! 
 
     La condesa se puso pálida y seguidamente encendida como la grana. Acércose al lecho y 
sentándose junto a Carlos le miró con una expresión desusada. El terrible sentimiento que 
la animaba en aquel momento prestaba a su fisonomía un carácter de hermosura particular. 
Carlos la contempló un instante y se estremeció [72] como si hubiese leído en su rostro la 
resolución desesperada que acababa de tomar en silencio. ¡Pero estaba tan bella!... Ciñola 
con sus brazos y la dijo: 
 
     -No, no tendré fuerzas para dejarte jamás si tú misma no me las das, Catalina. Si no me 
ocultas esa agitación, ese enérgico dolor que revelan tus facciones. Ten, pues, lástima de mi 
corazón... 
 



     -¡Ah! No sabes, no, ¡cuánto ha padecido! 
 
     -Esta separación que le destroza era ya necesaria, forzosa. La pasión que me consume la 
hace tan precisa como el deber que me llama a otra parte. Al menos, amiga mía, parto digno 
de ti; parto sin la vergüenza de haber maldecido como una cruel tiranía la virtud que te ha 
hecho superior a una pasión delirante. Pero esta lucha [73] no podía prolongarse. El destino 
me aparta de ti en el momento en que mi extenuado valor daba el último aliento. ¡Oh, 
amada mía! Nuestro amor, que los hombres llamarán culpable, ha sido puro y santo como 
el de los ángeles..., pero yo no soy más que hombre y mi corazón hubiera pedido más al 
tuyo. 
 
     La condesa le miró fijamente con una pasión que hizo saltar en el pecho el corazón de 
Carlos. 
 
     -¡Y bien! -le dijo-, ¿temerías acaso ligarte a mí con más estrechos vínculos?... ¿La 
felicidad que te diese no bastaría a tu corazón? 
 
     Carlos la abrazó delirante. 
 
     -¡Ah!, sí -exclamó- ¡Un momento de suprema ventura y en cambio una vida entera de 
expiación! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte mía [74] un momento y luego: ¡el 
infierno!, ¿qué me importa? No -prosiguió-, no sabes cuánto he padecido, porque no sabes 
que en este mismo instante tu mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el contacto de tu 
mano me devora... ¡Catalina!, ¿por qué nos separamos sin haber conocido la felicidad?... 
 
     Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavándole su mirada de fuego, exclamó: 
 
     -¿Quieres que sea tuya?, ¿quieres que te consagre mi vida entera?, ¿quieres que 
olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?, ¿quieres...? 
 
     Él la abrumaba de ardientes caricias... 
 
     -Soy tuyo, sí, quiero que seas mía, quiero la dicha o la muerte [75] -repetía. 
 
     -Pues la dicha para ambos -dijo ella- ¡la dicha! Mañana dejaremos para siempre este país 
y cualquier rincón del nuevo mundo nos dará un asilo. Soy rica, y los amantes dichosos 
muy poco necesitan. ¡Bien! Huyamos de esta sociedad que hace un crimen de los 
sentimientos que ella no autoriza, que ella no mide con su compás de hielo. Bajo el cielo de 
la joven América seremos libres, seremos virtuosos..., ¡viviremos oscuros e ignorados, pero 
viviremos! ¡Ah! No es vivir la eterna lucha de la naturaleza con las leyes humanas, Carlos, 
amigo mío, no hay, no puede haber crimen para el corazón sino en la falsedad y en la 
perfidia, no puede ser virtud la hipocresía. Arrojemos su máscara cobarde, y pues no hemos 
[76] podido ser ángeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una desgracia, pero 
engañar sería una infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras, a donde 
pueda vivir como tu esposa. 
 



     Carlos la escuchaba inmóvil. Su exaltación había cedido a la sorpresa, al espanto que tan 
inesperada proposición le causaba. La impresión que le dominaba no se escapó a la 
penetrante perspicacia de la condesa, y el movimiento de indignación y de celos que 
entonces sintió en su corazón contribuyó a hacer más ardiente y vigorosa su elocuencia. 
 
     -¡Y qué!..., ¿vacilas?... -exclamó con un gesto enérgico de dolor- ¿Vacilas?... Temes 
acaso -añadió con amarga ironía- comprometer mi reputación, ¿que está perdida? ¿Temes 
[77] parecer egoísta aceptando por compañera de tu vida a la mujer que es llamada 
públicamente tu querida? ¿O es acaso que vale para ti más que esa mujer, y más que tu 
propia dicha, un nombre y una posición cuyo sacrificio ella te pide: ¡ella que no se esperó a 
que le pidieses igual sacrificio para hacerlo con placer, con orgullo! 
 
     -¡Basta, por Dios! -exclamó Carlos a quien estas últimas palabras habían profundamente 
conmovido- ¡Oh! No me pidas lo que sólo podría ejecutar convirtiéndome en un monstruo. 
No, no puedo violar un juramento solemne que Dios y los hombres han oído y sancionado. 
No puedo inmolar al ángel que me ha sido confiado... ¡Harto culpable soy con no amarle 
como merece!... No puedo arrojar [78] los dolores del infierno en aquella alma inocente 
formada para la beatitud del cielo... 
 
     -Acaba, ¡bárbaro! -exclamó con desesperación la condesa- Acaba de pisotear a la 
desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de vergüenza. 
 
     Y cayó sofocada por el dolor y la cólera. 
 
     Carlos se echó fuera del lecho y la levantó con sus brazos. 
 
     -¡Catalina! -la decía- Yo te amo, te adoro..., pero ¿qué quieres de mí? ¿Serías tú dichosa 
perdiéndote para siempre en la opinión del mundo?... Este amor infeliz que nos extravía, 
¿bastaría siempre a tu corazón?... 
 
     Ella se desprendió de sus brazos. 
 
     -Para mí -dijo-, no hay más que esta alternativa. ¡Tu amor o la muerte! [79] El uno o la 
otra te pido. Pero tu amor, mío, mío exclusivamente, ¡mío todo!... ¿Quieres que acabe de 
humillarme ante ti?, ¿quieres que descubra a tus ojos toda la flaqueza de mi corazón? ¡Pues 
bien! ¡Sábelo! ¡Tengo celos!, celos que me matan, que me vuelven loca. ¡Carlos, Carlos! ¡A 
qué estado me has reducido! 
 
     Y cayó a los pies pálida, suelto el cabello, inundada en llanto. 
 
     -¡Ya es demasiado! -gritó él apretándola en sus brazos- ¡Catalina! ¡Tuyo soy! ¡Dispón 
de mí! Te seguiré donde quieras, cometeré mil crímenes si tu voz omnipotente en mi 
corazón me los dicta. ¡Ven! ¡Todo lo olvido! Dios, el mundo, el honor... ¡Ven! Y 
embríagame de amor y de placer, y seamos tan felices como somos culpables. [80] 
 
 
 



 
 
- VI - 
     Las agitaciones de aquel día memorable volvieron a Carlos la fiebre con toda su primera 
violencia. La condesa le asistió, y cuando estuvo mejor se marchó con él a una casa que 
poseía a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedó ocupado de la venta de 
varias fincas de que juzgó oportuno deshacerse, [81] y Carlos, triste, preocupado, pero 
resuelto a seguirla a cualquier parte, se abandonó enteramente a ella y a su amor, con 
aquella especie de desaliento con que sucumbimos a un destino contra el cual hemos 
luchado vanamente. 
 
     Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasión, la condesa tomaba desde su 
retiro todas las disposiciones para poder realizar su partida tan pronto como se hallase 
Carlos completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus proyectos empezaba a 
temer vagamente alguna gran imprudencia en su amiga, la escribía larguísimas cartas a las 
cuales no recibía otra contestación que ésta. 
 
     «Soy feliz: no me digas nada.» 
 
     -¡Pobre Catalina! -decía Elvira llorando, [82] y mirando al mismo tiempo en un espejo si 
la sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de comprar- Me tiene en la mayor 
inquietud y apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual llevaré los ojos 
encendidos por las lágrimas. 
 
     Y herida de esta reflexión cesó de llorar y mojó presurosa una finísima toalla para 
refrescar sus bonitos ojos. [83] 
 
 
 
 
 
- VII - 
     Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo dispuesto para su largo viaje, 
que era, sin embargo, un secreto para todos. Carlos, todavía débil y triste, encadenado a los 
pies de su apasionada querida, veía acercarse el día de su expatriación con una especie de 
indiferencia. No tenía ya bastante energía ni para el dolor ni para el placer. Creyó, sin [84] 
embargo, necesario ir a Madrid para depositar los asuntos de su padre en manos de los 
amigos de éste, y escribirle largamente como también a Luisa, confesando su culpa, 
implorando el perdón y renunciando a favor de su esposa todos los bienes que poseía de su 
madre, y cuantos por muerte de su padre pudiera heredar. 
 
     La condesa a quien detenían en su quinta algunos negocios le dejó partir ofreciéndole ir 
a reunirse con él a fines de semana (era lunes). Carlos, al hallarse solo, al dejar de ver sus 
ojos que le fascinaban, y de oír su voz que llegaba siempre al alma, conoció al mismo 
tiempo lo imposible que le sería vivir sin ella, y el remordimiento de una acción cuya 
enormidad no veía sino cuando dejaba de ver a su amada. [85] 
 



     No vaciló, sin embargo, y apenas llegó a Madrid visitó a las personas a quienes había 
resuelto dejar encargadas de los asuntos de su familia, y luego comenzó a escribir; 
primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con serenidad, como bien puede 
presumir al lector. 
 
     ¡Había amado tanto a la pobre niña!, ¡la quería aún con afecto tan tierno! No pocas 
veces mientras su mano trazaba las líneas que debían herir de muerte su corazón, espantado 
de la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse, terminando con su vida la lucha 
atroz que destrozaba su alma. 
 
     Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cayó enseguida sobre su cama, y un 
mar de lágrimas amargas y abrasadoras brotó de sus ojos, [86] aliviando algún tanto su 
corazón. Había pasado la noche escribiendo. Era ya de día y, sucumbiendo a la fatiga, 
quedose un momento adormecido. En sus ensueños veía a Luisa pálida, flaca, cubierta de 
luto, llorando a la vez a la madre muerta y a su esposo infiel y fugitivo, y con la agitación 
que le causaba esta pesadilla despertó sobresaltado. Pero la visión de su sueño no había 
huido con él. ¡Allí estaba, tal cual se la había representado su imaginación: flaca, pálida, 
enlutada!... ¡Era ella, de pie junto a su lecho, fijándole con su dulce y misericordiosa 
mirada, tendiendo hacia él sus manos blancas e inocentes, como si implorase compasión. 
 
     Carlos lanzó un grito, y en su exaltación púsose de rodillas exclamando: 
 
     -¡Perdona, ángel ultrajado! [87] ¡Ah! ¡Viva o muerta, perdóname! 
 
     -Carlos, esposo mío -respondió una voz musical que Carlos no había oído hacia siete 
meses- Acabamos de llegar. He querido sorprenderte. Nuestro padre te espera en la fonda 
en que nos hemos hospedado. Temíamos hallarte enfermo. ¡Ah! Gracias a Dios supimos 
por Elvira que estás bueno. Aquí me tienes... ¡Cuánto he padecido!... Vengo a buscar a mi 
esposo... ¡No tengo ya madre! 
 
     Y le levantaba la inocente, abrazándole y vertiendo en su pecho abundantes lágrimas. 
 
     Carlos no sabía si dormía aún o si estaba despierto. Parecía completamente lelo. 
 
     -Ven -le repetía Luisa-, un coche nos espera a la puerta. 
 
     Y se le llevaba consigo sin que [88] él hiciese resistencia. 
 
     Sin embargo, al atravesar la sala en la cual había algunos preparativos de su viaje, 
detúvose repentinamente y mirando con una especie de espanto a su mujer: 
 
     -Dímelo una vez más -exclamó-. ¿Es cierto que eres Luisa?..., ¿qué estás en Madrid?..., 
¿a qué has venido?... 
 
     -¡Ingrato! -respondió ella con ternura- Sabía que estabas malo ¿y me preguntas a qué he 
venido? ¿Te pesa, Carlos -añadió mirándole con una vaga inquietud-, te pesa por ventura 
mi venida? 



 
     Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo, de conocer la 
verdad. 
 
     -¡No! -dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos- No, amiga mía. 
¡Bienvenida seas! 
 
     Y la siguió en silencio. [89] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
     Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazón, la victoria obtenida por uno de 
ellos vigoriza en vez de aniquilar al otro. En el amor sobre todo se observa con frecuencia 
esta especie de fenómeno. Si nos hallamos colocados entre esta tirana pasión y un deber 
sagrado, ella vence regularmente, pero todos los sacrificios que obtiene, todos los [90] 
triunfos de que se adorna, como que debilitan al corazón que se los ha concedido. El deber 
habrá sido sacrificado, y como toda víctima inocente excitará la piedad a la par que el 
remordimiento, mientras que su altiva vencedora, oprimiendo al corazón que todo se le ha 
sometido, acaso acabará por fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos 
arrepentimos de ejecutar a favor de la pasión vencedora un inmenso sacrificio, un obstáculo 
independiente de nuestra voluntad llega súbitamente a impedirlo, entonces se verifica que 
en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos indigna e irrita. El deber que como 
víctima había adquirido fortaleza, se nos representa ya como verdugo, y el amor que 
triunfante nos fatiga adquiere con la contrariedad [91] una nueva energía que comunica a la 
voluntad. 
 
     ¡Orgullo y pequeñez del corazón! Siempre le hallaréis así: Siempre le hallaréis así: en 
todos los climas, en todas las jerarquías, con corta diferencia el corazón humano es siempre 
el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo a la pasión que le domina y 
arrepintiéndose a proporción que da. Veréisle indómito a cuanto no sea su pasión para 
convertirse después en tirano de su propio ídolo. Toda su fuerza está en la contrariedad: 
dadle el poder de sacrificarlo todo y lo veréis muy pronto cansarse de ese mismo poder. 
 
     Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor de cuanto por ella 
sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginación, y el arrepentimiento y el pesar 
vengarían [92] suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina mudanza que 
acababa de verificar aquella mujer que se la aparecía sin ser llamada para volverle a la 
senda del deber que estaba próximo a abandonar, hizo enmudecer la voz interior que le 
hablaba todavía en favor de aquel mismo deber; y lo que en ejecución le pareciera un 
sacrificio doloroso, figurábasele, al verle deshecho, una felicidad destruida. 
 
     Hallábase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se esforzaba para 
corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto único le ocupaba: ¡Catalina! Era 
ella en aquel momento la verdadera víctima a sus ojos. 



 
     Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, conmoviole [93] menos la 
cándida ignorancia de la ofendida que el dolor de la ofensora. Su imaginación le pintaba 
con vivos colores cuánto debía sufrir su apasionada y celosa amante al saber aquel 
acontecimiento imprevisto, ¡y el ingrato no pensaba en cuánto debía sufrir también la 
inocente Luisa si penetraba en aquel instante el culpable corazón de su esposo! 
 
     Felizmente no sucedió así. ¡Es tan ciego el amor! ¡Tan fecunda en ilusiones la 
inocencia! ¡Tan crédula la confianza! El desconcierto de Carlos no parecía a Luisa sino un 
natural efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento que ninguna sospecha 
dolorosa podía caber en su alma. 
 
     Sentada sobre las rodillas de su tío y oprimiendo entre sus manos [94] las manos de su 
marido mudo y confuso junto a ella, referíale con elocuente sencillez cuánto había 
padecido, cuánto había llorado. Revelábale, ruborizándose, los secretos de su puro corazón, 
secretos que pudieran escuchar los mismos ángeles. Ninguna sospecha, ninguna 
desconfianza se traslucía en las penas más ocultas de aquella alma tierna, ninguna 
reconvención se escapaba de aquellos labios tan dulces. 
 
     Carlos padecía. Sus ojos fijos en Luisa bajábanse con frecuencia preñados de lágrimas, 
pero su corazón, su culpable corazón ahogaba rápidamente los impulsos de un momentáneo 
arrepentimiento. 
 
     Y, sin embargo, al verla, al oírla, al recordar cuánto la había amado y al sentir cuánto era 
amado todavía [95] parecíale en algunos instantes que había sido víctima de algún penoso 
sueño, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses últimos no era más que una ilusión de 
su fantasía. 
 
     Abismado en confusos pensamientos permanecía junto a Luisa sin saber qué resolución 
tomar en aquella crisis de su destino, cuando un coche se detuvo ante la puerta y poco 
después se presentó Elvira. Su parentesco con los recién llegados, y la visita que éstos le 
habían hecho apenas dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo el empeño 
y atención posibles, pero advertíase a primera vista que cedía con cierta repugnancia a la 
imperiosa ley de las conveniencias sociales. 
 
     Carlos, al verla, sintiose tan turbado como si viese a la misma Catalina [96] y Elvira le 
lanzó una mirada tan celosa como hubiera sido la de aquélla. 
 
     Enseguida, y mientras sostenía distraída una conversación lacónica e insignificante con 
don Francisco, en el cual no manifestó ni una sola vez su genial locuacidad, miraba 
frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su perfecta hermosura, volvía los ojos 
hacia Carlos con una expresión colérica y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno 
igualmente de su esposa y de mi amiga». 
 
     Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posición en que se hallaba. Despidiose 
con un pretexto frívolo, y en vano la mirada de su mujer expresó una tímida queja. Salió 
precipitadamente de aquella casa cuya atmósfera le ahogaba. Tenía [97] el aspecto de un 



loco, y nadie al verle hubiera podido desconocer que un terrible combate tenía lugar en su 
alma. 
 
     Apenas hubo vuelto a su casa despachó un correo a la condesa con una carta que sólo 
contenía estas incohesas palabras: 
 
     «Mi esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caído sobre mi cabeza. Estoy loco. 
Tranquilízate, Catalina: Yo te amo más que nunca... ¡Desventurado! ¡Más que nunca! No sé 
qué debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero, ¿no te he jurado, al aceptar tus 
sacrificios, hacer por ti todos los que me exijas? Otro juramento había prestado antes, tú lo 
sabes, ¿será mi suerte el eterno perjurio? Y, sin embargo, soy más infeliz que culpable. 
Espero tus órdenes. [98] Puedo morir por obedecerte y sería un bien para mí, para ti y para 
ella.» 
 
     Despachada esta carta se sintió más agitado. ¿Qué resolución tomaría la condesa?, 
¿pediríale nuevamente el abandono de su esposa, de su inocente esposa que venía huérfana 
y triste a apoyarse en su corazón? Esta idea le hacía estremecer; y, sin embargo, cuando 
pensaba en la posibilidad de que Catalina desistiese de su proyecto y acaso renunciase a su 
amor, experimentaba impulsos de ira y desesperación tan violentos que casi le hacían 
aborrecer la causa inocente de su desventura. 
 
     El día pasó sin que se hallase con valor para volver junto a su esposa. Tan prolongada 
ausencia comenzó a [99] sorprender a don Francisco y a inquietar y a afligir a Luisa: 
 
     -¿Qué hace tu marido? -repetía el anciano caballero con notable disgusto. 
 
     Luisa no contestaba nada, pero su propio corazón la decía como su tío: «¿Qué hace tu 
marido?». 
 
     El sol llegaba a su ocaso y no parecía Carlos. Don Francisco no pudo sufrir más y salió 
en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en un mar de lágrimas. Sin embargo, nada 
sospechaba todavía. Su corazón oprimido por vagos e indeterminados temores no dejó 
escapar ni un solo impulso de desconfianza, y concibió todas las desgracias, excepto 
aquélla de que era realmente víctima. 
 
     Cuando don Francisco llegó a la casa en que habitaba su hijo, acababa [100] éste de salir 
de ella y corría desatinado a ver a Luisa. Su correo había llegado dos minutos antes con 
estas líneas de la mano de la condesa: 
 
     «Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte. No le acepto. Puedo 
cederte, jamás divertirte: ¡Te cedo! Todo concluye para mí. Sé dichoso.» 
 
     La desesperación de Carlos no conoció límites. Habríase precipitado por el balcón si una 
rápida e instantánea reflexión no le hubiera contenido. Su muerte voluntaria acaso perdería 
a la condesa en la opinión del mundo: sobre ella recaería la odiosidad pública, y sobre ella 
las acusaciones de su familia. 
 



     Carlos, en su extremo delirio, concibió el pensamiento de confiar a Luisa todos sus 
secretos, de implorar [101] de rodillas su perdón, no, sino el consentimiento para ser más 
culpable todavía. 
 
     El bárbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el voluntario 
sacrificio de toda su ventura. 
 
     Voló, pues, a la casa de Luisa, y subió precipitado y con aire decidido la escalera que 
conducía a su habitación. Hallola triste y sola, lánguidamente echada en un sofá. Habíase 
cansado de esperarle y la aflicción y el desaliento se pintaban en su hermoso rostro. Mas al 
presentarse Carlos incorporose con viveza, brillando en sus ojos un rayo de felicidad y le 
tendió sus brazos. 
 
     -¡Carlos! 
 
     Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su acento, su mirada, 
trastornaron en [102] un momento el corazón del culpable y vacilaron sus resoluciones. 
 
     La expresión violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue cubierta por una 
repentina nube de tristeza, y pálido y temblando dejose caer a los pies de su esposa, que se 
arrojó a su cuello con mortal sobresalto. 
 
     -Carlos, esposo mío, ¿qué tienes? -repetía con angustiado acento. 
 
     Y atrayéndole a su pecho sintió correr sus lágrimas. 
 
     -¡Oh, Dios mío! -exclamó temblando- ¡Tú padeces! ¡Tú me ocultas algún secreto 
terrible! ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Habla, por compasión! 
 
     Él se apartó de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzó a pasearse 
maquinalmente por la sala con extrema agitación. Luisa le seguía toda trémula juntando sus 
[103] blancas manos en ademán de súplica. 
 
     Detuvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de furor: 
 
     -Nada me preguntes -la dijo- ¡Nada! Por Dios y por las cenizas de tu madre te lo suplico. 
Soy muy infeliz: ¡Eso es todo! 
 
     -¡Eres infeliz! -exclamó ella aterrada, y cayó en los pies como herida de un rayo. 
 
     Carlos la llevó en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y reanimada por sus 
caricias fijó Luisa sus ojos en él con inefable y tristísima ternura. 
 
     -¿Has dicho que eres infeliz, Carlos? -le dijo- ¿No he oído mal?, ¿es cierto que eres 
infeliz? ¡Hoy! ¡El día de nuestra reunión! 
 



     Y pasando rápidamente por su pensamiento el recuerdo de la voluntaria permanencia de 
su marido en la corte, y las [104] palabras que se habían escapado de sus labios en el primer 
momento de sorpresa que experimentara al verla, añadió con profundo terror: 
 
     -¡Carlos!, ¿no me amas ya? 
 
     -¡Siempre! -la dijo él- Siempre serás mi hermana y la amiga de mi corazón. Siempre te 
amaré con toda la ternura de mi alma. Pero, ¿puedo hacerte feliz?, ¿puedo serlo yo 
mismo?... Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad perdida. Los hombres nos han 
encadenado con vínculos eternos, y tú, pobre ángel, serás víctima como yo de sus tiránicas 
y absurdas instituciones. 
 
     Tales reflexiones jamás pudieron ocurrírsele a Luisa, pero, ¡ah!, aquellas insensatas 
palabras habían dado una luz funesta a su ciega inocencia. No tuvo palabras, no tuvo un 
gesto [105] siquiera para expresar lo que en aquel momento sentía, lo que en aquel 
momento adivinaba. Doblose bajo la mano de hielo de su primer desengaño, como un 
arbusto humilde bajo las alas del cierzo. 
 
     Don Francisco volvió a las nueve de la noche cansado de buscar inútilmente a su hijo, y 
hallole junto a la cama de Luisa. La desventurada se encontraba rendida por una fiebre 
violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de Carlos. Sus cuidados por 
la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud y tan verdadera, que el anciano caballero 
le perdonó su extraña conducta durante el día, y atribuyendo la indisposición de Luisa a las 
fatigas del viaje, retirose a su alcoba, muy convencido de que los dos esposos [106] se 
amaban con la misma pasión que el día en que presenció sus juramentos en la catedral de 
Sevilla. [107] 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Tres días pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la carta de su 
amante, sin que tuviese noticias suyas. No era preciso tanto para exaltar aquella alma 
naturalmente extremada. La desesperación se apoderó de ella y horribles resoluciones se 
sucedieron unas a otras sin dar lugar a la ejecución. 
 
     Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el dolor [108] en toda su 
energía, en toda su violencia, en todo su delirio. Dos veces saliose a pie, sola y frenética en 
medio del calor del día, con ánimo de llegar de aquel modo en presencia de su feliz rival y 
de su débil amante, y darles un espectáculo cruel traspasándose el corazón a vista de 
ambos. Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la noche, y la vieron vagar 
desatinada por los alrededores de la quinta, y detenerse horas enteras al borde de un hondo 
estanque, como si leyese en sus turbias aguas algún consejo terrible. 
 



     Veíasele pasar en un momento de las más convulsiva movilidad a la inacción más 
completa; y había momentos en que la expresión de un semblante y la incoherencia de sus 
palabras podían persuadir que se hallaba [109] en un verdadero estado de demencia. 
 
     Al tercer día su desesperación tomó un carácter más silencioso y constante, y acaso en él 
se hubiese realizado el desenlace de esta historia si Elvira no hubiese llegado a tiempo de 
impedirlo. 
 
     Buena, aunque cobarde amiga, corrió al lado de la condesa, adivinando el estado en que 
la encontraría, y, sin embargo, aterrola el aspecto sombrío de su dolor, y concibió temores 
que hasta entonces no había tenido. Ansiosa de templar su amargura a cualquier precio, 
noticiola la enfermedad de Luisa que justificaba, en cierto modo, la conducta de Carlos; 
dando al mismo tiempo seguridades que ella misma no tenía, de la firme resolución de éste 
de consagrarse todo a su amante, tan pronto pudiese [110] sin escándalo desentenderse de 
su desgraciada esposa. Elvira fue más lejos: exageró la gravedad de la dolencia de Luisa y 
aseguró con empeño que daba pocas esperanzas de vida. 
 
     No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga, jamás se 
elevaba a la altura de sus sentimientos. Aquella muerte presumible, anunciada como una 
buena noticia, afectó dolorosamente el magnánimo corazón de la condesa y causó un 
visible trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer apasionada y violenta 
de asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos celos, pero no lo era de calcular las 
ventajas que podían resultarle de su muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus 
esperanzas. [111] 
 
     Debemos hacer justicia: no existía alma más noble y generosa que la que animaba a 
aquella mujer culpable. 
 
     A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada expirando junto a un 
marido criminal, concibió el dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera despreciado 
profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel momento la felicidad de su 
rival había exacerbado su dolor. Entonces, su dolor recayó sobre los padecimientos de su 
víctima. 
 
     Juzgose con rigor a sí misma y condenose. Los extravíos de las nobles almas no han 
menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se juzgan y se castigan, ¡ay!, acaso con 
sobrada crueldad. [112] 
 
     Pasó el día en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en vano por hacerla hablar 
o llorar. Permanecía horas enteras en completa inmovilidad, los ojos clavados en el suelo, 
su pálida frente nublada como si reflejase un pensamiento lúgubre. A veces levantaba al 
cielo su mirada y sus labios murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del cual 
sólo Dios podía comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no reclinar jamás su 
cabeza culpable en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla nunca en el 
tálamo nupcial de Carlos, en el tálamo que ella dejaba tan puro y que él había mancillado. 
 



     ¡Oh! Digan lo que quieran los ignorantes [113] detractores del sexo débil que pretenden 
conocerle, hay en el corazón de la mujer un instinto sublime de abnegación. En aquella más 
corrompida por el mundo, en la más extraviada por las pasiones, o desnaturalizada por la 
educación, existen todavía hermosos sentimientos, instintos generosos que rara vez 
hallaréis en los hombres. 
 
     Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas por la ambición, la 
gloria y el honor. Pedidles la osadía del valor, la franqueza de la libertad, el noble orgullo 
de la fortaleza. En muchos, aunque no en todos, encontraréis algo de esto. Pero no pidáis 
sino a la mujer aquella inmolación oscura, y, por lo tanto, más sublime; aquella heroicidad 
sin ruido que no tiene por [114] premio ninguna gloria del mundo; aquella generosidad sin 
límites y aquella ternura inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso 
sacrificio. No pidáis sino a ella la exquisita sensibilidad que puede ser herida 
profundamente por cosas que pasan sin dejar huella sobre la vida de los hombres. 
Sensibilidad de que dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente propalan, y sus 
virtudes que desconocen y desfiguran. 
 
     Por eso, la mujer es siempre víctima en todas sus asociaciones con el hombre. No lo es 
solamente por su flaqueza, lo es también por su bondad. Buscadla amante, esposa o madre 
y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la fuerza, ya por su voluntad, siempre la hallaréis 
generosa [115] y desventurada, ¡ah!, sí, ¡muy desventurada! 
 
     Pero no vais a decírselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada protección 
aparentan darla, no vayáis a decirles: «El sexo a quien llamáis débil y al que por débil 
habéis cargado de cadenas, pudiera deciros: '¡Sois cobardes!'; si el valor, mejor entendido, 
sólo se midiese por el sufrimiento». No se lo digáis, no, porque después de haberle 
inhabilitado para los altos destinos que exclusivamente se han apropiado, después de 
cerrarle todas las sendas de una noble ambición, después de anatemizar cualquier lauro que 
haya arrancado trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavía serían osados a disputarle el 
triste privilegio de la desventura, todavía [116] querrían despojar a la víctima de su corona 
de espinas y persuadirla de que era dichosa. 
 
     Al cuarto día una carta de Carlos llegó a la quinta de la condesa. Luisa estaba fuera de su 
peligro. Catalina respiró como si la descargasen de un enorme peso. Carlos escribía lleno de 
compasión hacia su esposa, pero lleno también de amor hacia su querida. Conjuraba a ésta 
a que se tranquilizase, y jurándola morir si le retiraba su amor ponía en sus manos el 
destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a su amante mostrábale la certeza que tenía de que 
su esposa no sobreviviría a su abandono, y dejaba comprender que tampoco él soportaría 
largo tiempo una existencia emponzoñada por el atroz remordimiento de haber sido el 
asesino de Luisa. [117] 
 
     La condesa leyó aquella carta por tres veces y pareció después profundamente pensativa. 
Elvira, respetando su larga meditación, no se atrevía a hablarla para preguntarla su 
intención, pero observando el semblante de su amiga concibió lisonjeras esperanzas. 
Parecían disiparse las sombrías nubes que turbaban y obscurecían aquel hermoso 
semblante, y una expresión de altiva calma sustituía a la honda desesperación que algunas 
horas antes se pintaba en cada uno de sus rasgos. 



 
     -Triunfará -pensaba Elvira-, triunfará de una loca pasión: recobraré a mi amiga. Y 
acercándose a ella y asiendo una de sus manos: 
 
     -Catalina -la dijo-, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu virtud, y veo con placer 
que ese poderoso [118] defensor no te ha abandonado. 
 
     -Sí -respondió ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira-. Sí, la cólera del 
destino no sería satisfecha si ese invencible orgullo no existiese. Sí, necesario era en este 
instante para que el combate fuese más atroz y más difícil el triunfo. 
 
     Y trazando rápidamente algunas líneas alargóselas a Elvira que las leyó temblando. Eran 
éstas: 
 
     «¿Es forzosa una víctima? ¡Bien! Yo lo seré, pero basta una sola. Ocúltale por piedad tu 
crimen y el mío. Que viva feliz en su ignorancia, y si puedes tú vive feliz también en tu 
perfidia. Procura que jamás sorprenda en tus labios la estampa de mis besos. Yo acepto el 
destino con que me brindas.» [119] 
 
     -¿Y cuál es ese vergonzoso destino? -exclamó fuera de sí Elvira- ¡Catalina!, ¿has 
reflexionado lo que vas a hacer?, ¿has reflexionado la posición en que quieres colocarte? 
 
     -En la que más me humilla -respondió la condesa-, en la que debe arrancar lágrimas de 
sangre a mi culpable corazón. Pero esta sola pudiera ser expiación de mi delito. Yo que me 
he complacido en encender en el alma de un hombre una pasión criminal, no soy 
ciertamente la que tiene el derecho de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha no 
cueste lágrimas sino a mí sola. 
 
     Elvira, despechada, olvidó en aquel momento el respeto que instintivamente tributaba a 
su amiga, y: 
 
     -¡Haces bien! -la dijo con amargura-, ¡haces bien en disfrazar la vergonzosa [120] causa 
de tu caída! Pero, ¿debía dominarte de ese modo un insensato amor?, ¿debía hacerte perder 
con la razón todo instinto de pudor, todo sentimiento de orgullo? ¿Debía ser resultado de tu 
larga meditación la resolución de aceptar cerca de la esposa respetada y querida, el título 
infamante de dama de su marido? ¿Para qué, pues, te sirve tu talento?, ¿para qué tu 
decantada superioridad? 
 
     -¿Para qué? -respondió con amarga sonrisa la condesa. ¡Para lo que sirven siempre! Para 
atraer la desventura y alejar la compasión: para poner en espectáculo nuestras faltas y hacer 
incomprensibles nuestras virtudes. [121] 
 
 
 
 
 
- X - 



     Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don Francisco, encantado con revivir 
sus antiguas amistades y lleno de ambición y de proyectos respecto a su hijo, había resuelto 
permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal en la calle de Alcalá hospedaba ya al 
buen caballero, a su hijo y a su nuera. 
 
     Demostrado tenemos que el señor [122] de Silva no carecía de cierta vanidad, 
perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al lector al decirle que al hallarse nuevamente 
relacionado en la corte, y en contacto con el círculo aristocrático y político, entrósele 
súbitamente en el cerebro el pensamiento de proporcionar alguna importancia, según decía, 
a su único heredero. 
 
     Con la misma tenacidad con que en otros días se empeñó en mandarle a Madrid, se 
decidió entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio, algún destino honorífico que 
hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento, esmerada educación y considerables 
riquezas: ventajas que creía oscurecidas mientras no ocupase algún puesto en el mundo 
político. [123] 
 
     La carrera diplomática era y había sido siempre su favorita, y todos sus esfuerzos se 
dirigieron a alcanzar para su hijo el título de secretario de embajada en alguna de las 
principales cortes extranjeras. 
 
     Carlos, sin embargo, no se cuidó en su principio de estas pretensiones. Su corazón se 
hallaba demasiadamente ocupado con su posición, respecto a las dos mujeres a cuyos 
destinos se hallaba enlazado el suyo. 
 
     La condesa permanecía en su quinta, a la cual iba diariamente Carlos a pasar muchas 
horas en su compañía. Más apasionado, más afectuoso que nunca, su amor se forzaba por 
hacer olvidar a Catalina la amargura de su posición, y jamás se apartaba de su lado sin 
hacerse una dolorosa violencia. [124] 
 
     Conocía ella que nunca como entonces había sido amada. Segura estaba de su imperio, 
afianzado por la generosidad con que sacrificaba su orgullo y el celoso exclusivismo de la 
pasión, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero era, no obstante, muy feliz. 
 
     ¿Podía aniquilar aquel orgullo que había atrevidamente pisado?, ¿podía olvidar la 
brillante vida que había renunciado, su reputación perdida para siempre, su libertad 
encadenada por reprobados vínculos? La pasión en aquella alma fogosa y delicada, ¿tendría 
el vigor de perseverancia que aleja los momentos de cansancio, en los cuales volvemos la 
vista a lo pasado y nos asombramos de la extensión del camino que hemos recorrido, y nos 
decimos con [125] profundo desaliento: «¡No es posible ya el volver atrás!» 
 
     Devorada todavía por la pasión, la condesa analizaba ya los dolores que ella le atraía, y 
sus momentos más dulces eran aquéllos en que el torcedor de los celos la atormentaba 
bastante para privarla de la facultad de medir su desventura. 
 
     Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a la par delicada: haber 
de dividir con otra la posesión de su amante; tocar su mano caliente, aun con el calor de 



Luisa; respirar su aliento impregnado aún, por decirlo así, del aliento de Luisa. Los 
hombres no comprenden esta especie de suplico en las mujeres. Se creen con el derecho de 
ser exclusivamente delicados en este punto, y, por eso, sin duda les [126] vemos tan 
exigentes, tan celosos de la pureza de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de ofrecer 
a la más inmaculada virgen los restos impuros de una juventud pródigamente dispendiada. 
Pero, atormentada por los celos, la condesa era siempre generosa, y la vida de aquella rival 
con quien dividía a su amante era el consuelo de su propia desventura. 
 
     No la había visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no había podido exaltar sus 
temores, y acordábase siempre de que había estado moribunda, acaso por encontrar el 
corazón de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia. Sentía compasión hacia 
la tierna joven que ya no tenía madre, que entraba en el mundo inexperta y tímida, sin 
armas para defenderse de las perfidias, [127] sin antídoto alguno que oponer a los dolores. 
La felicidad que Carlos diese a Luisa debía forzosamente causar envidia y dolor a la 
condesa, y, sin embargo, érale necesario aquel dolor, érale necesaria la felicidad de Luisa. 
 
     Carlos le daba mil seguridades de ella. Decíala con frecuencia que la inocencia y la 
credulidad de su esposa no la permitían concebir la menor sospecha, que, después de las 
primeras escenas desagradales que habían tenido lugar entre los dos, la buena y demasiado 
indulgente Luisa se había dejado consolar sin dificultad, prestando entero crédito a las 
falsas explicaciones que él creyó conveniente darla. Carlos estaba cierto, según decía, de 
que Luisa era incapaz de celos, y que siendo [128] con ella atento y afectuoso, nada más 
pedía ni necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura eminentemente 
apreciable y sosegada. Ra, en fi, forzosamente una mujer dichosa, supuesto que no se 
quejaba nunca. 
 
     Pero, ¡cuánto se engañaba! La callada y, al parecer, tranquila esposa era más infeliz de 
lo que podía expresarse. No la cegaba ya su inocencia, ni la sostenía su confianza. Una 
terrible verdad había brillado delante de sus ojos. ¿Qué valí su ignorancia respecto a la 
infidelidad de su marido? Para ser profundamente desgraciada bastábale la certeza de no ser 
amada. 
 
     Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habían lanzado al borde de la tumba, 
¿podrían borrarse [129] jamás de su memoria y de su corazón? Oíalas siempre, oíalas sin 
cesar: junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida... Aquellas palabras resonaban 
constantemente en sus oídos e iban a grabar directamente en su alma la amarga certidumbre 
de que el vínculo eterno que los unía era ya para él una pesada cadena. 
 
     No se quejaba, es verdad. Había escuchado con atención y bondad las explicaciones y 
disculpas de su marido, y, a pesar de toda su inexperiencia, comprendió que se hallaba 
arrepentido de su imprudente sinceridad y que intentaba repararla. Era todavía bastante 
bueno y compasivo para desear engañarla, y ella aparentó estarlo. 
 
     Era la vez primera que fingía: es [130] también lo primero que enseña el mundo y Luisa 
entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los secretos de sus decepciones y de sus 
perfidias. 
 



     Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al pesar de conocerse 
desamada debía seguir la dolorosa sospecha de creerse ofendida. 
 
     Carlos estaba con ella cada día menos. Marchábase a caballo todas las tardes después de 
comer y no volvía hasta muy avanzada la noche, dando siempre frívolos pretextos a sus 
periódicas y largas ausencias. 
 
     Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y tan asediado por 
sus antiguos amigos, que no fijaba su atención en la conducta de Carlos. Salía por las tardes 
[131] antes o poco después que éste, y no volvía hasta la hora de acostarse, que era para él 
fijamente las once. Antes de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa, en la 
que hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna alteración notase en la tierna confianza 
con que se trataban, retirábase muy satisfecho de la felicidad de los dos esposos. Verdad es 
que con más frecuencia encontraba a Luisa, pero al presentarse el buen caballero siempre 
acudía una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecían el semblante de la 
pobre abandonada, la que disculpaba la ausencia de su esposo, de manera que dejaba 
satisfecho al anciano. 
 
     -¿Estás contenta? -solía preguntarla al marcharse. [132] 
 
     -Sí, padre mío -contestaba ella. 
 
     Íbase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lágrimas espiaba la 
generosa mentira de la infeliz niña. 
 
     A nadie podía confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasión. Evitaba con 
extremo cuidado que don Francisco pudiese concebir la menor sospecha, porque temía ver 
destruida la buena armonía que reinaba entre padre e hijo, hacer sufrir a éste la cólera 
violenta de aquél, y acaso emponzoñar los últimos días del anciano que se consideraba feliz 
con la dicha de sus hijos. 
 
     Tanto poder tenían en ella estos temores que cuando Carlos volvía demasiado tarde 
velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo, evitando que don Francisco, sabiendo 
[133] la desusada hora a que se recogía, exigiese explicaciones que acaso Carlos no podía 
dar, o que pudieran producir dolorosos efectos. 
 
     Pero en medio de tan increíble bondad su descontento crecía por instantes. Sospechaba 
ya toda la extensión de su desgracia, y los celos fermentaban ocultos en su alma. 
 
     Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar -por decirlo así-, el 
sueño de su marido, con la esperanza de oír escaparse de sus labios alguna palabra que 
disipase o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos hallábala todavía junto a su cama. 
 
     -¿Tan temprano te has levantado, querida mía? 
 
     -Ya lo ves -respondía ella-, como tus ocupaciones me privan de ti muchas horas del día 
quisiera anticipar [134] aquéllas en que puedo verte y oírte. 



 
     Si entonces Carlos la dirigía una tierna mirada, si articulaba una palabra afectuosa, 
retirábase para ocultar el exceso de su emoción, y se decía con alegría: 
 
     -¿Acaso volverá a amarme, acaso no se ha mudado completamente su corazón?, ¿no 
tiene todavía aquella mirada que me hacía feliz, aquel mismo acento que siempre llega a mi 
alma? 
 
     Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el sentimiento que 
inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de existir. El momento llega, sin 
embargo, súbito, inesperado. El corazón fascinado no ha comprendido los síntomas 
precursores de su llegada, y muchas veces dudamos todavía, aun después de tocar la terrible 
[135] verdad. El corazón parece asirse con mayor tenacidad a la ilusión que se le escapa. 
Así, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la había hecho y podía hacerla aún, 
creía imposible la duración de su desventura. 
 
     Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su cuarto horas 
interminables de ansiedad, cuando volvía los ojos en torno suyo sin encontrar un seno 
amigo donde reclinar su cabeza atormentada, entonces faltábala resistencia y saliendo de su 
habitual mansedumbre osaba quejarse al cielo. 
 
     -¡Dios mío!, ¡Dios mío! -exclamaba- No es justo que una pobre mujer sea oprimida por 
tanta desventura. 
 
     Mientras tanto, pasaban días y días, y ninguna mudanza se operaba favorable [136] a 
Luisa, por el contrario, su situación era cada vez más desgraciada. 
 
     Un día, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se paseaba por la sala, 
entró de pronto en el gabinete en que ella se hallaba sumida en triste cavilación: 
 
     -¡Y qué! -la dijo con mal disimulada impaciencia- ¿No comemos hoy? 
 
     -Nuestro padre -respondió Luisa- no ha salido todavía de su aposento. 
 
     -¿Y qué hace?, ¿en qué se ocupa? -repuso Carlos con enfado- ¿Qué significa que a las 
cinco de la tarde aún no hayamos despachado? 
 
     -No lo sé -dijo ella con dulzura. 
 
     La impaciencia de Carlos era tan fácil de comprender como la morosidad de don 
Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el [137] otro, que en aquella mañana 
había visto fallida su esperanza de obtener para su hijo un brillante destino, era presa de un 
negrísimo humor que le hacía olvidar hasta la necesidad de comer. 
 
     Carlos continuó paseándose, pero como pasaban los minutos unos tras otro sin que su 
padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho, el enfadado joven se hacía más y 
más visible. 



 
     -¡No comeremos hoy! -volvió a decir a su mujer. 
 
     -No lo sé -respondió segunda vez ella reprimiendo una lágrima. 
 
     -¡Esto es insufrible! -exclamó Carlos- Tengo precisión de salir, precisión absoluta, y mi 
padre se enojaría si me marchase antes de acompañarle a la mesa. ¿No es verdad, [138] 
Luisa? 
 
     -No lo sé -tornó a decir ella. 
 
     Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvió la espalda con 
precipitación. Su reloj, que miraba por momentos, señalaba ya las seis y no pudo sufrir 
más. Pensó en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaría a la condesa, y 
volviendo a donde estaba su mujer con una cara en que se pintaba su anhelo por dejarla: 
 
     -Luisa -la dijo-, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y advertirle la hora 
que es. 
 
     Obedeció Luisa y volvió a decir a su marido que ambos debían comer solos, pues don 
Francisco se sentía un poco indispuesto y no quería asistir a la mesa. 
 
     Carlos entró corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca importancia [139] de su 
indisposición volvió a salir prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba para sentarse a 
la mesa. 
 
     -Comes hoy sola, querida mía, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta precisión de 
salir ahora mismo. 
 
     Luisa bajó los ojos, y por más esfuerzos que hizo para reprimir su dolor, estalló en un 
mar de lágrimas. 
 
     Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos: 
 
     -¡Luisa!, ¿qué tienes? -la preguntó. 
 
     -Nada -contestó la niña; el llanto embargaba su voz. 
 
     -¿Qué significa esto, Luisa? 
 
     Un repentino impulso de indignación [140] prestó valor a Luisa, que contestó con 
profunda amargura: 
 
     -¡Qué soy muy desgraciada! 
 
     Admirado y conmovido Carlos se quedó parado, y sin hallar palabras para pedir a su 
esposa más clara explicación. Luisa continuaba llorando y él se sentía impulsado a 



permanecer junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para devolverla la tranquilidad; 
pero el momento no era oportuno, la condesa esperaba y los minutos volaban. 
 
     Tomó la mano a su esposa rogándola con mal ordenadas frases que se calmase, y 
ofreciéndola volver temprano se marchó precipitadamente. 
 
     El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le pareció bárbara y 
humillante. No sólo no la [141] amaba sino que tampoco trataba ya de engañarla. Carlos la 
desentendía, despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y daba al olvido 
sus deberes. 
 
     Estos pensamientos la volvían loca, pues experimentaba impulsos nuevos y extraños a 
su naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que en casos iguales han perdido a muchas 
mujeres, que no hubieran jamás sido culpables si hubiesen podido ser insensibles al ultraje. 
 
     Agitábase aquel tierno corazón con movimientos desordenados, y exclamaba con dolor 
y cólera: 
 
     -¿Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su cariño, que le ve, que le 
escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno inútilmente en la soledad con el 
vano [142] título de su esposa? ¡Pérfido!, ¿por qué ha jurado amarme eternamente?, ¿por 
qué engañarme así?, ¡y a Dios!... ¡Sí, también a Dios a engañado el infiel! ¡Oh, madre mía, 
madre mía!, ¡cuán amargos hubieran sido tus últimos momentos si hubieses previsto la 
suerte que aguardaba a tu hija! 
 
     Lloraba amargamente y sucumbía en algunos momentos a la fatiga que causaba en su 
delicada organización la continuidad de su pesar, pues aquella situación no era de un día, 
todos eran acompañados del mismo malestar, y con haber dejado conocer a su marido que 
padecía, sólo había conseguido hacerle más culpable a sus ojos. 
 
     En efecto, Carlos no se hacía ya ilusión, sabía que su esposa era infeliz, [143] y este 
descubrimiento le era tanto más doloroso cuando que se veía imposibilitado de devolverle 
la dicha que le había robado su nueva pasión. Su posición era más difícil con respecto a 
Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos natural. Cuando la creía ignorante de su 
falta, aún hallaba un placer en su compañía, pero desde que en su presencia sólo podía 
encontrarse como un reo delante de su juez, o como un verdugo delante de su víctima, 
evitaba cuanto le era posible el encontrarla sola. 
 
     Conociendo que no podía satisfacer al corazón de su esposa, que no trataba ya de 
disimular su descontento, observaba con mayor cuidado todas las exterioridades, desvelado 
por no darla ningún motivo [144] aparente de disgusto. Cuando no podía evitar encontrarse 
a solas con ella, hallábase confuso, embarazado, y, por consiguiente, frío; pero en público 
redoblaba sus atenciones y cariño, y puede asegurarse que jamás marido infiel ha sabido 
honrar tanto a la esposa que ultrajaba. 
 
     Pero, ¿qué valían todas aquellas aparentes consideraciones para una criatura que con 
poca vanidad tenía un excesivo amor a su marido? Más tierna que orgullosa Luisa hubiera 



trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos que parecían destinados a 
encubrir su desventura. 
 
     Crecía ésta con su duración. La pobre joven iba perdiendo de día en día la esperanza de 
una mutación feliz. Y no la agobiaba únicamente el [145] dolor de verse desamada, que 
también era para su religioso corazón un pesar profundo, la idea de que su marido era 
culpable a los ojos de Dios. Persuadida ya de que una nueva pasión era la causa de su 
indiferencia hacia ella, estremecíase al considerar la enormidad de aquel pecado, y en 
aquellos momentos. 
 
     -¡Dios mío! -decía con fervorosa piedad- No es mi felicidad sino su salvación la que os 
pido. Que jamás, si es preciso, vuelva a pertenecerme su corazón, pero que sea vuestro 
solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me arrastraré por el polvo para expiar su 
pecado. ¡Perdonadle, Señor!, y volved al redil esa oveja extraviada. 
 
     Pero Dios parecía sordo a la angélica súplica. La oveja no volvía al redil, y la celestial 
resignación de Luisa [146] la abandonaba con frecuencia. 
 
     -¡No es un capricho! -decía-, ¡no es un pasajero extravío!, ¡le he perdido para siempre!, 
¡ha olvidado a Dios en cuya presencia juró amarme toda su vida! ¿Cómo es posible este 
exceso de perversidad? ¿Cómo es esto posible, Dios mío? -repetía la inocente con profundo 
dolor- ¿Cómo faltar así a un juramento sancionado por vos? 
 
     En la primera época de la juventud, y aun más tarde, los corazones tiernos descansan 
con entera confianza en la solemnidad de un juramento, y no conciben la posibilidad de 
quebrantarlo sin perder la estimación que inspira el objeto amado. 
 
     Así es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor eterno, y un amante 
pide a su querida [147] igual seguridad, como si de ésta dependiese la duración del 
sentimiento, y como si debiese respetarla. 
 
     Tanto valdría pedir el juramento de que en el día de mañana gozaremos la misma salud 
de hoy, o que tendremos la misma juventud a los cuarenta que a los veinte años. Tal es, sin 
embargo, la ceguedad del amor que la persona que confesaría absurdo el juramento de no 
tener nunca arrugas ni canas, ni padecer de dolores de estómago, jaquecas o ataques de 
nervios, confía en el que una boca amada pronuncia, obligándose a hacer que el corazón no 
experimente nunca las influencias irresistibles del tiempo y los acontecimientos. 
 
     Nada es más común que oír en boca de la persona desamada la terrible interpelación: 
¿qué se han hecho tus [148] juramentos?; ¿Por qué antes no se pregunta a la naturaleza?, 
¿qué se han hecho las hojas y las flores de que vestían los árboles cuando el viento invernal 
las arrebata?, ¿qué se hace, en fin, la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo? 
 
     -Ella, la naturaleza -respondería- ¡Todo cambia, todo pasa! Ésta es mi ley, la ley 
inmutable, ¡la ley eterna! [149] 
 
 



 
 
 
- XI - 
     La vida de Luisa era bien amarga: no salía casi nunca, ni hallaba en la soledad ningún 
género de consuelo. En uno de sus más tristes días fue Elvira a visitarla y quedó asombrada 
de la alteración que había sufrido su hermosura. Quiso ser discreta y no darse por entendida 
de los sufrimientos que revelaba el abatido semblante de la joven esposa, pero eran tan 
claras las muestras de dolor que en [150] la conversación daba a Luisa, sin advertirlo, que 
Elvira se sintió enternecida. 
 
     La pobre niña no podía sostener la más insignificante conversación: hacía preguntas 
extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a las de Elvira con tal desconcierto 
que ésta no podía comprenderla. A veces deteníase en mitad de una frase y sin acertar a 
concluirla principiaba otra que dejaba tan truncada como la primera. 
 
     Elvira la miraba con sorpresa y lástima. Preguntola por Carlos y a éste sólo nombre vio 
estremecer a la pobre niña. 
 
     -¿No va a su casa de Ud.? -dijo con ansiedad- ¿No la visita a Ud. con frecuencia? Yo 
creía que pasaba con Ud. todas las tardes. [151] 
 
     -No, ciertamente -respondió Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba con quién 
pasaba las tardes el marido de Luisa. 
 
     Luego, deseando dar otro giro a la conversación, preguntó a su prima por qué vivía tan 
retraída de toda sociedad, y la invitó a proporcionase algunas distracciones. 
 
     -¡Cómo estoy tan sola! -dijo con profunda tristeza Luisa- ¡Siempre sola! No tengo en 
esta corte ninguna amiga. 
 
     -Yo creía -repuso Elvira-, que Ud. me honraría con este título. 
 
     -Es verdad -dijo Luisa con distracción-, es verdad que Ud. debe quererme un poco..., 
¡compadecerme! Ud. es la única persona que en Madrid me está allegada por vínculos de 
parentesco. [152] 
 
     Y recordando de pronto y por primera vez que existía otra señora que estaba en igual 
caso, añadió con la mayor sencillez: 
 
     También la viuda del conde de S.*** es mi parienta, pero no la conozco, no me ha 
visitado. 
 
     La turbación de Elvira al oír estas palabras fue tan notable que no pudo menos que fijar 
la atención de Luisa. Fingiose distraída con el paisaje de su abanico, pero como Luisa la 
miraba con alguna sorpresa, se esforzó para decir algo y dijo con tono de indiferencia: 
 



     -Si la condesa no ha visitado a Ud. no será ciertamente ni por olvido ni por desprecio del 
vínculo que las une, sino porque se halla fuera de Madrid, en su casa de campo hace cinco 
meses. [153] 
 
     -No ha sido mi intención -contestó Luisa- quejarme de la condesa. 
 
     Y estas pocas palabras dichas con la más perfecta simplicidad alarmaron a Elvira, que 
con más bondad que discernimiento se apresuró a decir: 
 
     -No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos que la calumnian y 
no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan. 
 
     -Ningún enemigo suyo conozco -repuso Luisa con la misma sencillez de antes-. Nadie 
me ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado, pero hubiera agradecido. Y 
participando, a pesar de su angélica bondad, de las prevenciones de su madre, añadió: 
 
     -Y no debo a la verdad extrañar su falta, porque nunca han existido relaciones amistosas 
entre esa extranjera y mi familia. [154] 
 
     Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio vehemente de que no 
ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con aquella ligereza que tan a menudo la hacía 
cometer con las mejores intenciones las peores imprudencias, se propuso justificar en lo 
posible a su amiga. 
 
     -Veo -dijo-, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que se empeñan en hacer 
daño a Catalina de S.*** y como me honro con su amistad creo un deber mío desmentir 
calumnias que alteran la felicidad de Ud. y agravian a mi amiga. 
 
     Luisa la miró fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacían nacer en ella sospechas 
que hasta entonces no habían pasado ni remotamente por su pensamiento, pues ni de la 
existencia [155] de la condesa se había acordado hasta aquel momento. La fijeza de su 
mirada desconcertó a Elvira que continuó pronunciando palabras incoherentes: 
 
     -La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a la condesa. ¡Su 
amistad por ella es tan desinteresada y tan pura! No debe Ud. creer hablillas y chismes. 
 
     Después de este truncado discurso calló Elvira, evidentemente embarazada con su 
posición, y Luisa calló también. 
 
     La visita no fue larga. Elvira se despidió sin volver a mencionar a la condesa, y Luisa 
permaneció profundamente pensativa hasta que llegó su marido. 
 
     Carlos parecía aquel día más triste [156] que nunca. Luisa, por el contrario, le recibió 
con un rostro más risueño de lo que el suyo lo estaba hacía bastante tiempo. 
 



     Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversación a su marido, bien que esta 
antigua costumbre hubiese estado interrumpida en aquellos últimos meses, y entre otras 
cosas dijo a Carlos que tenía en Elvira una apasionada amiga. 
 
     Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que sucesivamente y con 
aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le dijo por último: 
 
     -De quien nunca me has hablado es la condesa de S.***, y, según he oído, también te 
profesa una grande amistad. 
 
     Carlos lanzó sobre ella una mirada de águila que parecía querer penetrar [157] hasta su 
alma, y como Luisa acertase a sostener su papel de simplicidad, él se puso en pie y la dijo 
con atrevimiento: 
 
     -Esa grande amistad es una concesión gratuita que me dispensa el público. La condesa 
de S.***, no es tan amiga mía como suponen. Pero, ¿quién te ha hablado de ella, querida 
Luisa? 
 
     -Nadie más que Elvira -contestó la joven. 
 
     Carlos, a quien esta declaración aumentaba la osadía, añadió: 
 
     -Tengo con ella mucha más intimidad que con la condesa. Y bien, ¿qué te ha dicho 
Elvira de su amiga? 
 
     -Que es muy hermosa -dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su marido-. 
 
     -¡Muy hermosa!... No, no tanto. [158] Es una figura mediana -respondió él aparentando 
indiferencia. 
 
     -Y aun antes de venir a Madrid -añadió Luisa-, me acuerdo de haber oído celebrarla 
como mujer de gran talento. 
 
     -Sí..., así se dice -tartamudeó Carlos, sin saber que postura tomar-, pero se exagera. ¡Y 
qué!, ¿no comeremos hoy, querida mía? Son las cinco. 
 
     Luisa se levantó y con el pretexto de ir a dar disposiciones para la comida se retiró a 
llorar. ¡Todo lo sabía ya! Su rival era la condesa de S.*** ¡y era hermosa!, ¡y tenía gran 
talento! 
 
     Aquella conversación que daba tanta luz a las sospechas que Elvira había inspirado a 
Luisa, prestó a Carlos alguna tranquilidad. [159] 
 
     Muchas veces en aquella última época había creído a su mujer perfectamente instruida 
en todo lo relativo a su falta; y como no pudiese sospechar a la sencilla niña capaz de 
astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la desventura enseñan a las mujeres 
este arte que algunas veces las sirve de escudo y muchas veces más de puñal, dedujo de 



cuanto había oído a la desgraciada niña que se hallaba en completa ignorancia respecto a la 
cómplice de su crimen, y volvió a creer posible él tranquilizarla, mintiendo excusas a la 
conducta extraña que no podía menos que notar él. 
 
     Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo día estaba señalado por el destino para 
descubrirle toda la extensión de su falta y de la desventura [160] de su esposa. 
 
     Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazón en aquella mañana, tuvo por la noche 
una fiebre violenta. Cuando volvió Carlos de la quinta de la condesa, hallola delirando. Por 
fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposición de su nuera, no se encontraba junto a 
ella, pues de lo contrario todo lo hubiera sabido aquella noche. 
 
     Luisa, en su desvarío, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de perfidias y de 
infidelidades, y a veces invocaba a la muerte exclamando: 
 
     -¡Él la desea acaso para mí! ¡Es el único medio de recobrar su libertad perdida! 
 
     Carlos, traspasado de dolor, la pedía en vano de rodillas que se tranquilizase. Luisa le 
miraba sin conocerle [161] al pronto, y cuando por fin le reconocía: 
 
     -¡Ven! -exclamaba- ¡No me abandones sin compasión! Yo estudiaré los medios de 
agradarte y adivinaré tus deseos, lo más fantásticos! ¿Necesitas talentos en la mujer a quien 
ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como ella todos los encantos, quiero 
que al verme digan todos: «Es la primera mujer del mundo, porque es la esposa de Carlos». 
 
     La fiebre la prestaba una elocuencia que jamás podía alcanzar en su natural estado. 
Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio. 
 
     Carlos, apretándola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo momentos en aquella 
terrible noche que tres meses antes hubiera bastado para decidir la cuestión del [162] 
destino de las dos mujeres, entre las que se veía colocado. Momentos en los cuales no 
hubiera sido escuchada la voz del amor del amor que le hablaba en favor de Catalina, ni 
hubiera podido el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en las sagradas aras 
del deber, junto al lecho de dolor de la casta esposa. 
 
     Pero ya no era posible: Catalina era ya únicamente una seductora amante, una sublime 
amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto carácter, de un indisputable derecho, la 
ligaba Carlos con el más dulce y más santo de los vínculos. Delante de él eran débiles todos 
aquellos creados por los hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento que llenaban el 
corazón de Carlos, eran más poderosos que [163] todos los impulsos de ternura y de piedad 
que podía excitar la situación de Luisa. 
 
     Sufría horriblemente, pero ninguna resolución podía tomar que le sacase de aquel 
insoportable estado de agonía. Con ninguna promesa podía consolar el corazón de luisa que 
veía destrozado. 
 



     Entre las dos mujeres a quienes hacía igualmente desgraciadas, y de las cuales la una 
tenía el derecho sagrado de su esposa, y la otra un derecho no menos respetable, animado 
de la más viva ternura por la una, de la más violenta pasión por la otra, y de la más 
profunda piedad hacia las dos, desesperábase de no poder conciliar la felicidad de ambas y 
no se hallaba con valor de sacrificar a ninguna. [164] 
 
     Lamentable era aquella posición, y sin duda de los tres personajes de esta historia, no era 
Carlos, por entonces, el menos infeliz. 
 
     Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero aquella noche pasó como otra 
cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habían producido las agitaciones de aquel día en 
que descubrió quién era su rival, volvió a su estado habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, 
que la veía resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia debía ser dolorosa 
para aquella mujer tan ofendida y tan callada, buscaba en su imaginación un medio 
decoroso para sacarla de tan violenta situación, que era para él mismo insufrible. 
 
     Todo lo sabía ya Luisa, no podía ya [165] intentar engañarla, y no pudiendo tampoco 
satisfacerla realmente el partido único que le quedaba era dar reposo a su corazón, alejando 
de su vista al ingrato que la ultrajaba. Así pensaba Carlos, sólo su ausencia le parecía un 
consuelo para Luisa, después que le era conocida toda su desgracia. Aquella ausencia 
necesaria ya, acaso la proporcionaría tranquilidad y olvido. Era una barbarie abusar de su 
prudencia, poniendo siempre delante de sus ojos a su ofensor. Era, también, una insufrible 
humillación para Carlos hallarse todo el día confuso y trémulo en presencia de aquella 
víctima callada, que nada exigía, que de nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba 
con su silencio y le humillaba con su resignación. [166] 
 
     Entonces se acordó de las pretensiones de su padre, y pensó mucho en ellas como un 
recurso plausible para salir de aquella posición de la cual era preciso librarse a toda costa. 
Obteniendo el destino de secretario de embajada en cualquiera nación extranjera, podía 
separarse de su mujer sin llamar la atención de nadie, y con un pretexto satisfactorio que 
ella misma aprobaría. 
 
     La salud de Luisa parecía decaída. Algunos facultativos opinaban que la convendría 
volverse a Andalucía, y de todos modos Carlos se proponía declarar que un viaje más largo 
le sería perjudicial, y que un clima más frío no le era en manera alguna conveniente. 
Contaba con la docilidad de Luisa y con el deseo [167] que ella misma debía tener de 
facilitar aquella indispensable separación, y contaba también con el influjo de la condesa 
para obtener el destino que pretendía. 
 
     En efecto, Catalina que era libre y podía seguirle a cualquier parte debía regocijarse con 
aquella determinación de su amante. Los médicos podían ordenarla unos baños que 
justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese disfrazar la verdad, y en el estado en 
que se hallaba nada podía convenirle tanto como una vida oscura en un país extranjero, 
cerca del hombre a quien amaba y al cual iba a poseer por fin exclusivamente. 
 
     La felicidad que tanto había anhelado algunos meses antes y por la cual estaba dispuesta 
a sacrificar su [168] posición, su nombre, su porvenir, aquella felicidad que había sido el 



sueño de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no era preciso un escándalo, ni 
hacer su amante el sacrificio de su destino, ni herir de muerte a un padre y a una esposa. 
Catalina debía considerarse tan dichosa cuanto era posible serlo en la posición en que se 
había colocado, ¡pero no sucedía así! 
 
     El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energía al corazón de Carlos, 
había quebrantado el corazón de su amiga. En aquella alma poderosa aquel sentimiento en 
aquella posición era una cosa terrible. 
 
     Un gran trastorno, un trastorno doloroso se había apoderado en aquella mujer: sólo 
entonces comprendió [169] toda la extensión de su falta y el horror de su destino. 
 
     ¿Qué felicidad podía existir para ella? ¿El amor? ¡No! No era el amor ya la pasión 
dominante en su corazón de fuego. El amor, ¡ah!, ¡a él debía aquella inmensurable 
desventura de hallar en el más dulce de los sentimientos el más humillante de los dolores! 
 
     Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro destino y no el suyo la 
ocupaba: una vida cien veces más preciosa que la suya estaba en las garras de la desventura 
y del oprobio. Aquella misma opinión que un mundo que despreciaba, cuando su fallo sólo 
en ella podía recaer, se revestía de una autoridad terrible cuando le consideraba levantado 
contra una adorada [170] víctima. 
 
     No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con detalles sus 
secretos dolores, nos basta bosquejarlos. ¡Mujeres que sois madres! A vosotras dejamos el 
cuidado de terminar on este cuadro. Vuestro corazón os dirá más que cuanto la imaginación 
nos revela. [171] 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Lucían entonces los últimos días de otoño. Los árboles comenzaban a despojarse de sus 
vistosos follajes, las hojas amarillentas alfombraban la tierra y las aves viajeras, levantando 
su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el calor que bien presto robaría el invierno al 
hermoso sol de Castilla. [172] 
 
     Desprendíanse los punzadores vientos de la nevada cima del Guadarrama, y sus hálitos 
penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde todo comenzaba a tomar la actividad que la 
naturaleza deponía. Formábanse tertulias; los teatros solitarios recobraban su esplendor y se 
trasladaban a la población de la vida y la alegría que se ausentaban de los campos. 
 
     Sin embargo, aún había en el aspecto de la naturaleza aquella melancólica hermosura 
más grata a los corazones heridos o cansados que la pompa risueña de la primavera. Bellos 
son los últimos días del buen tiempo, bellos y tristes como los últimos afectos de un 
corazón que ha sido poderoso. A mí me agrada contemplar un sol pálido y como [173] 
fatigado. Entonces no me parece un impasible testigo de las miserias humanas; entonces es 



un amigo, que sujeto al dolor como nosotros, se despide desfalleciendo de la naturaleza a 
quien ama. Me agrada contemplar a aquella misma naturaleza algunos días antes 
exuberante de vida, de juventud y de flores, como una virgen de quince años; y, entonces, 
mustia y marchita, preparando sus vestidos de luto, como la desvalida viuda que llora 
perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros sonidos del viento que suceden a 
los dulces murmullos de las auras: los unos eran como suspiros tiernos de un primer cariño, 
suspiros de deseos y esperanzas; los otros son como los gemidos de un misterioso dolor, 
cuando los deseos [174] se fatigan y las esperanzas se anublan. 
 
     Me agradan, sí, me agradan más que las imágenes halagüeñas de la juventud y la alegría, 
aquellos emblemas melancólicos de la declinación de la vida. 
 
     ¡Rápido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigó tu luz a los ojos cansaos de verter 
lágrimas, y muchas veces supiste alumbrar la oscuridad profunda de un alma devastada y 
hacer brotar en ella, a manera de aquellas flores pálidas y de imperceptible perfume con que 
sueles regalar la tierra, dulces y tristes recuerdos de una dicha pasada. 
 
     La condesa amaba también aquellos días nublados como su corazón, aquella naturaleza 
marchita como su [175] juventud. También había pasado sobre ella el ardiente estío de las 
pasiones y habían caído muchas flores secas del árbol de su esperanza. 
 
     Habíala abandonado la coquetería que la hacía tan amable. Sus negros cabellos caían 
con frecuencia desordenados sobre su enflaquecida espalda, y la palidez extrema de su tez 
era realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podía conocerse que había sido 
hermosa. La belleza, como la alegría, pasan sin dejar huellas, sólo el dolor tiene el 
privilegio de grabar en el rostro humano aquellos surcos profundos que no alcanza a borrar 
la misma muerte. 
 
     En las noches más frías veíasela vagar por el campo sola y silenciosa, como un fantasma 
evocado por la desesperación. Sus pisadas apenas [176] hacían gemir las hojas secas que 
alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio, parábase muchas veces para 
escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas palabras. Era su corazón 
únicamente quien la hablaba, y ¿quién será osado a traducir al lenguaje convencional de los 
hombres las voces íntimas de un corazón que padece?, ¿quién será digno intérprete de los 
oráculos de un dolor? 
 
     ¡Pobre catalina!, ¡pobre alma siempre engañada!, ¡pobre alma que diez meses antes 
lloraba al sentirse vacía y que ahora se fatiga por demasiado llena! 
 
     ¿Por qué tienen tan hipócrita sed de ventura los seres que arrastran consigo la 
impotencia de gozarla?, ¿por qué mata la calma a aquéllos [177] que naufragan en todas las 
tempestades?, ¿qué incomprensible contradicción es la que se observa en ciertas 
organizaciones humanas, que en la inacción se agitan ansiosas de movimiento, y en el 
movimiento se fatigan y quebrantan? 
 
     ¿Cuál es el elemento de esas almas débiles a la vez y poderosas? ¿Cuál es su destino? 
¿Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio de otra existencia que recuerdan, que 



ansían, y que revelan a las almas comunes en esa misma impotencia que tienen de 
comprender ni gozar la presente? Si así fuese, ¿quién se atrevería a pedirle cuenta de sus 
extravíos? 
 
     Nada distraía a la condesa: la música, la pintura, todas las artes que cultivaba en esos 
días de esplendor e [178] indiferencia, eran nulas para su vida de amor y de penalidades. Si 
a veces se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos gemidos brotaban sin 
armonía de su corazón. Su pincel vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna 
idea. 
 
     En sus más amargos días de fastidio y melancolía, habíanla distraído los libros, pero 
ninguno existía ya que pudiese agradarla. La poesía, aun aquella más triste, no hallaba 
simpatías en su alma; porque el dolor poetizado, expresado en versos, engalanado de 
imágenes, es un dolor que sólo conmueve a los corazones que no le han sentido todavía en 
su desnuda y áspera realidad. Es el dolor que habla a los corazones melancólicos, pero no a 
los corazones llagados. [179] 
 
     Las novelas la eran aún más enojosas. Aquéllas que la presentaban alguna semejanza 
con su suerte, la afligían sin alcanzar a interesarla. Es doloroso ver un pálido bosquejo de 
aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a ser exacta, el cuadro nos 
horrorizaría más bien que enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso sello 
de una cruel enfermedad, no iría ciertamente a mirar reproducidas en un espejo sus llagadas 
facciones. 
 
     Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el no poder ser 
aumentado. El espectáculo más triste no tiene el poder de interesarle. La propia desgracia, 
cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena. El que ha padecido 
compadece, el que [180] padece necesita para sí mismo todos los tesoros de su alma. 
 
     Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoísmo. Las más nobles almas no 
pueden libertarse de un impulso de crueldad en los momentos en que se sienten 
atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse a cuanto le 
rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un dolor único, exclusivo, sería el más insufrible 
de los dolores. 
 
     ¡Pobre Catalina! EN otros tiempos repartía beneficios en torno suyo, y las penas 
aliviadas por su mano exhalaban un perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace el 
bien sin participarle: la miseria que alivia es mucho menos amarga que su inútil opulencia. 
Envidia al mendigo [181] que se arrastra a sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el 
oro que para él puede tanto y para ella no puede nada. 
 
     Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No obstante, la bondad del 
corazón que las dicta. En ellas se trasluce siempre la censura de un mundo que un alma 
fuerte puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre lástima si no nos sostiene una 
conciencia tranquila. 
 



     En vano el orgullo se levantará como el ángel réprobo, para proclamar su fortaleza, y 
alejar la negra sombra del arrepentimiento; en vano se verá pisado sin confesarse vencido. 
El orgullo puede cubrir de una máscara embustera las humillaciones del corazón, pero no 
puede engañar al corazón mismo. [182] 
 
     ¡Pobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de una religión divina, 
largo tiempo desdeñada por su soberbia y hoy implorada en vano por una fe vacilante! La 
mano que la hiere no la encuentra todavía bastante humilde para juzgarla digna de ser 
consolada. Y, sin embargo, aquella razón incrédula que se hace supersticiosa y sobrecogida 
de pánicos terrores piensa descubrir en mil naturales acontecimientos, en mil insignificantes 
casualidades la amenaza de un Dios que la juzga y la condena. 
 
     Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pájaro negro que pasa 
cerniéndose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando era niña y pura, manchado y casi 
borrado por una casualidad; una pesadilla [183] en que se sueña cayendo de abismo en 
abismo sin llegar jamás al fondo; un libro místico abierto al acaso de un pasaje que pinta la 
desesperación de los réprobos, aquella desesperación sobre la cual pasa la eternidad sin 
cansarla ni envejecerla: ¡Pensamiento el más terrible que pudo concebir el entendimiento 
humano! Todo le parece profético, todo la intimida. 
 
     Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo su anatema, y a la que 
Luisa en su tristeza llamó muchas veces su triunfante enemiga, su rival feliz. 
 
     ¡Hay compasión en nosotros para el asesino, para el bandido a quien conducen al último 
suplicio! ¡Y no la hay para los reos de aquellas faltas que produce el sentimiento, y cuya 
[184] secreta expiación es tan larga y dolorosa! 
 
     Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al desgraciado mortal que 
vemos caído, todos queremos castigar aquellas culpas que en el código de nuestras leyes no 
tienen señalada una pena, porque sólo Dios debe imponerla juzgándolas en el tribunal de su 
justicia. Pero nosotros le usurpamos en particular ese derecho que, en general, le hemos 
concedido; nosotros individualmente nos constituimos jueces y nos convertimos en 
verdugos, y nos llamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la piedad y 
mudos para el perdón. [185] 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Carlos fue nombrado secretario de la embajada de España en Inglaterra y debía ir sin 
dilación a ocupar su destino. Don Francisco había pensado en acompañarle con Luisa, pero 
Carlos logró hacerle mudar de intención, guardándose bien de oponerle una manifiesta 
resistencia. Persuadiole de que el clima de Inglaterra sería muy perjudicial a su esposa, en 
el estado [186] delicado en que su salud se encontraba, que sus intereses recibirían muchos 
y grandes perjuicios de la ausencia de don Francisco, y lo único que hacía vacilar aún al 



buen anciano y no ceder enteramente a los deseos de su hijo, era el temor de causar un 
mortal disgusto a su nuera con esta segunda y larga separación. 
 
     Sin embargo, preparábase Carlos para su partida sin que hubiese en estos preparativos la 
menor apariencia de que le acompañase su mujer, y ella que hasta entonces había callado se 
decidió, por fin, a conocer su suerte. 
 
     Entró una mañana en el aposento de don Francisco, donde también entraba Carlos, y 
procurando conservar serenidad preguntó terminantemente [187] si no debía ella ir con su 
esposo. 
 
     Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contestó tartamudeando: 
 
     -Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que convenga al uno ni a 
la otra. 
 
     -En ese caso - dijo Luisa con resolución-, nada me impide acompañar a mi marido. Ése 
es mi deber y mi voluntad. 
 
     Carlos un poco conmovido se apresuró a contestar: 
 
     -Tu salud es delicada, querida mía, y no debes por ahora pensar en exponerte a las 
fatigas de un viaje y al rigor de un clima septentrional. Irás con mi padre a pasar el invierno 
a Sevilla, y luego, más tarde, pensarás en reunirte conmigo. 
 
     -Mi salud -repuso Luisa- mejorará [188] mucho cuando respire otra atmósfera que no 
sea ésta. En cualquier país del mundo estaré mejor contigo que puedo estarlo en Sevilla sin 
ti. 
 
     -Tiene razón -dijo don Francisco-, yo opino que todo su mal más grave será tu ausencia. 
 
     Carlos bajó los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo que sería una locura 
permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a la entrada del invierno a un país 
frío. 
 
     -Concedo cuanto quieras -repuso el anciano-, pero sería peor si se quedase, porque esta 
pobre niña no vive cuando no te ve. Yo no cargaré con la responsabilidad de su dolor. Si 
ella absolutamente se empeña en acompañarte, irá. 
 
     -Si ella absolutamente se empeña [189] -dijo Carlos con impetuosidad, ira-, sin duda 
podrá ir, pero tampoco yo acepto la responsabilidad de ningún mal de los que pueda 
acarrear esta resolución. 
 
     Luisa le miró fija y atentamente, y comprendiendo que su marido anhelaba alejarse de 
ella, bajó luego los ojos preñados de lágrimas, y dijo con triste resignación: 
 
     -¡No iré, Carlos, no iré! 



 
     Carlos la tomó una mano y se la apretó con ternura. Aquella demostración de gratitud 
indignó a Luisa. ¡Se atrevía a darle las gracias de que consintiese en su desventura, en su 
abandono! 
 
     Levantose y salió precipitadamente. Encerrada en su aposento se entregó a un 
amarguísimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de creer [190] a su esposo tan 
culpable como realmente lo era. No sospechaba, ni remotamente, que la condesa le 
acompañase a Inglaterra, y aun gozaba algún consuelo al pensar que si tenía el dolor de 
separarse por largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que alejándose de Madrid 
se curaría de aquella pasión culpable. 
 
     -No puede sufrirme junto a él -decía la infeliz-, porque su corazón está lastimado por la 
separación de su amante. Pero el tiempo calmará esa pena y apagará la llama de ese amor 
criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi esposo será más digno de esta ternura sin 
límites que ahora no puede estimar ni corresponder. 
 
     Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llegó la víspera de la partida 
de Carlos sin que [191] desmayase su valor. Carlos en aquellos días había estado con ella 
tan tierno, tan cariñoso, que Luisa que no le encontraba así desde hacía muchos meses, se 
regocijaba interiormente diciéndose: 
 
     -¡Aún me quiere!, ¡aún volverá a ser todo mío ese corazón adorado! Si deseaba esta 
partida era acaso como único medio de romper unas relaciones culpables. Si me niega el 
placer de acompañarle es acaso porque quiere expiar lejos de mí su extravío y volver a mis 
brazos libre de una pasión que le avergüenza. 
 
     Y la inocente se ponía de rodillas y daba gracias a Dios porque al fin había escuchado 
sus ruegos, y arrancaba a su marido de las garras del pecado. 
 
     En esto se ocupaba en aquel día solemne, último que debía pasar con [192] Carlos, 
cuando entró don Francisco: 
 
     -Vengo -la dijo- de cumplir con un deber de urbanidad que por pereza y olvido había 
descuidado. HE ido a visitar a la condesa de S.*** a su quinta. Debía haber tenido esta 
atención desde los primeros días de mi llegada, pero ya era indispensable, pues he sabido 
que a ella, a su influjo, debo el destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de 
desatento a ingrato si no hubiese estado a darla las gracias. 
 
     -¡Ella! -exclamó sorprendida Luisa- ¡Ella ha sido la que ha querido alejarle de Madrid! 
 
     -¡Alejarle de Madrid! -dijo sonriendo el anciano- No habrá pensado en eso ciertamente, 
pero tú no te ocupas de otro pensamiento que de ése: de que tu marido se aleja. La condesa 
[193] supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy desatentos que hemos estado con ella, 
interpuso su influjo para servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi linda Luisa 
había de separarse de su Carlos. 
 



     -¡Y Ud. ha estado en su quinta! ¡Y Ud. la ha visto! -repuso Luisa con ansiosa 
curiosidad- ¿Es hermosa?, ¿qué le ha dicho a Ud.?, ¿sabe ya que me deja mi marido? 
 
     -Contestaré por su orden a todas esas preguntas -dijo don Francisco con una calma que 
desesperaba a la joven- Es hermosa, quiero decir, es agraciada, una figurita muy delicada, 
muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habrá sido bonita, pero está enferma y triste, 
por eso los médicos la mandan mudar de clima. 
 
     -¡Mudar de clima! -exclamó Luisa [194] con un tono de inquietud y ansiedad que llamó 
la atención del anciano- ¡Y qué!, ¿lo hará? Diga Ud., ¿lo hará? 
 
     -Ciertamente, hija mía. Yo le manifesté cuánto hubiéramos celebrado que pudiese 
Carlos acompañarla, porque también es a Londres a donde ha determinado irse la condesa, 
pero tiene precisión de detenerse aún algunas semanas en Madrid, y Carlos no puede dilatar 
su marcha. 
 
     -Allá nos veremos -me dijo ella-, y su hijo de Ud. tendrá una amiga muy sincera en 
aquel país extranjero. 
 
     -¡Se va con él!, ¡le sigue! -exclamó Luisa fuera de sí- ¡Ah! ¡Ya lo comprendo todo! ¡Por 
eso soy abandonada! ¡Por eso!... 
 
     Y loca ya y sin saber lo que decía, demudada, trémula [195] y poseída de una especie de 
furor, se pudo en pie y asiendo las manos de su tío: 
 
     -¡Y Ud. lo consiente! -prosiguió- ¡Ud. Ha ido a darla las gracias porque me hace infeliz, 
porque me roba a mi esposo, porque le arrastra al crimen!... Esto es demasiado, no, no lo 
sufriré. 
 
     Don Francisco la miraba atónito: 
 
     -¡Luisa!, ¿qué estás diciendo? -exclamó- ¡Deliras, hija mía! 
 
     -No, no es delirio -repuso cada vez más exaltada-. Es la verdad. ¡La vergonzosa verdad 
que mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo más. Sépalo Ud. todo: 
esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha robado su corazón, la que me arranca de su 
patria y de su familia para poseerle ella sola... ¡por qué me creería demasiado [196] feliz 
viviendo junto a él aún desdeñada! 
 
     -¡Luisa!, ¡Luisa!, ¡mira lo que dices! ¿Sabes que si eso fuera cierto...? ¡Dios mío, Luisa!, 
¿quién, quién te ha inspirado esa sospecha indigna?... 
 
     -¡Todo Madrid! -respondió ella con desesperación- ¡Todo el mundo lo sabe! Ud. sólo no 
ha visto mis lágrimas: Ud. sólo no ha conocido mi abandono, ni ha observado las miradas 
de compasión que se fijaban en mí donde quiera que me presentaba. ¡Ud. que me ha visto 
moribunda y no comprendió cuál era el golpe que me había asesinado! 
 



     Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la cólera oscurecía su frente y palidecía sus 
labios. 
 
     -¡Será posible! -gritó con voz de trueno-, ¡habré sido el juguete de un infame [197] 
adúltero y de su vil cómplice! ¡Carlos! ¿Mi hijo Carlos será tan criminal como hipócrita?... 
¿Me habrá dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable mujer para que ella a su vez 
se riese de mí... ¡De mí! ¡Luisa! ¡Luisa!, ¿qué has dicho?..., ¿sabes lo que has dicho? 
 
     -Sí, la verdad, padre mío -dijo echándose a sus pies-, pero no es él, ella es sin duda la 
criminal, ¡la más criminal! ¡Padre mío!... Devuélvame Ud. a mi esposo o quíteme es este 
instante esta vida que acaso maldice ya. ¡La muerte o mi Carlos, padre mío! 
 
     -Sí, te lo devolveré. ¡Vive Dios! ¡Te lo devolveré! -gritó cada vez más colérico el 
anciano y enteramente arrebatado por su impetuoso carácter. [198] ¡Sabré restituirle el 
honor o arrancarle con mi propia mano el vil corazón que de él le aleja! ¡Luisa, 
tranquilízate! Apareceré entre ellos como la venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré 
con mis pies a esa cortesana impúdica, y traeré arrastrando hasta los tuyos a ese esposo 
criminal. Sí, sí, yo les arrancaré la máscara: ¡Deshonra y oprobio sobre ellos! 
 
     Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamás supo dominar sus primeros impulsos, 
saliose como frenético dejando aterrada a Luisa. 
 
     Entonces comprendió lo que había hecho; entonces los arrebatos furiosos de los celos 
dejaron lugar en su tímido y sensible corazón a sentimientos más blandos, y tembló por los 
culpables. Representósele a [199] la vez su marido maltratado por acerbas reconvenciones, 
exasperado por su excesivo rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre y enfurecido 
contra la imprudente esposa origen de aquel escándalo; y también su rival deshonrada por 
las imprudencias de don Francisco y aun del mismo Carlos. Humillada, perdida 
completamente y más interesante por su misma desventura a los ojos de su amante porque, 
¿cuándo el interés personal no se mezcla con los más nobles instintos? 
 
     La pobre Luisa, cuya imaginación exageraba todas las posibles consecuencias de su 
imprudencia, sintiose entonces tan sobrecogida por el temor como antes lo había sido por 
los celos. Saliose como loca de aquel aposento fatal donde sólo [200] veía imágenes de 
terror, y al saber que don Francisco se había ido exclamó con desesperación: 
 
     -¡Allá ha ido! ¡Allá! ¡Los matará a los dos!... ¡Dios mío! ¡Los matará sin saber lo que 
hace! 
 
     Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza tímida y apacible, hizo venir un 
coche, entrose en él desatinada y ordenó la condijera a casa de Elvira. 
 
     Al llegar encontrola que salía a paseo, y haciéndola entrar en su coche la dijo con un 
acento y una mirada que persuadieron a Elvira de que no estaba en su juicio: 
 
     -Venga Ud., señora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escándalos, terribles 
desventuras. 



 
     Elvira la miraba atónita y ella exclamó con profundo dolor: 
 
     -No estoy [201] loca, ¡no!, ¡pero lo he estado hace un momento y todo lo he dicho! La 
prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un instante, y acaso sea irreparable mi 
falta. ¿Me comprende Ud., señora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se adormecen en brazos de su 
felicidad, porque se van juntos, ¡porque se aman!, y un padre irritado vuela mientras tanto 
para... ¿quién sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tío es ciego en el primer impulso 
de su ira, y me ha dicho: «Pisaré con mis pies a esa mujer». Carlos no lo consentirá... ¡Se 
levantará contra su padre! ¡Oh, Dios mío!, ¿me comprende Ud., señora? 
 
     Y se torcía los brazos con desesperación. 
 
     Elvira, en efecto, la había comprendido [202] ya, y tan asustada como Luisa: 
 
     -¿Y qué podemos hacer? -la dijo- Ordene Ud. 
 
     -¡Allá, allá! -exclamó Luisa- ¡Vamos adonde estén ellos: A salvarles! ¡Ella es amiga de 
Ud. y él es mi esposo! 
 
     Elvira no necesitó oír más. Mandó al cochero ir a toda prisa a la casa de campo de la 
condesa. 
 
     -No importa reventar los caballos -dijo-, yo los pago. 
 
     Y el coche partió veloz desempedrando las calles po donde pasaba. [203] 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Cuando don Francisco había ido a visitar a la condesa aquel día salió de Madrid bastante 
temprano, pero no tanto que Carlos, advertido la noche anterior de su resolución. No 
hubiese podido prevenirla. Así pues, recibió la visita del anciano con la posible serenidad, 
algunos minutos después de haberla dejado Carlos, que se anticipó a su padre. La visita fue 
[204] corta, y Catalina, que no esperaba a su amante hasta la proximidad de la noche, 
habíase encerrado en su aposento con su habitual tristeza. 
 
     Eran las cuatro de la tarde, poco más o menos, cuando oyó el ruido de un coche, y pensó 
que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa muy natural atendida a su marcha que 
debía verificarse al siguiente día y que acaso la obligaría a dejarla aquella noche más 
temprano que lo hacía regularmente. 
 
     Llamó a uno de sus criados y dijo: 
 
     -Que entre. 



 
     Sin salir a recibirle como lo tenía de costumbre. 
 
     Su postración de espíritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno de sus más amargos 
días. La visita de don Francisco, la hipocresía a cuya observación se había visto precisada, 
[205] la partida próxima de Carlos, su resolución de marchar en seguimiento suyo..., todo 
contribuía a tenerla aquel día más preocupada que nunca. 
 
     Una hora hacía que aquella criatura antes tan viva permanecía inmóvil, apoyada la 
cabeza en el mármol de una chimenea, menos blanca que su rostro, y no se movió ni aun al 
oír las pisadas que creía de su amante. 
 
     Elvira entró precipitadamente. Luisa, toda trémula y sobrecogida de contrarios 
sentimientos quedose inmóvil al umbral de la puerta. 
 
     Catalina levantó lánguidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancólica sonrisa 
acompañó al: 
 
     -¡Ah, eres tú! -que fue su única salutación. 
 
     -¡Yo soy, sí! -exclamó con su habitual [206] indiscreción aumentada por el trastorno de 
su espíritu en aquel momento. ¡Catalina! Venimos a salvarte si aún es tiempo. 
 
     Y se arrojó llorando en sus brazos. 
 
     La condesa repitió las últimas palabras de su amiga, fijando los ojos con aire de sorpresa 
en la persona desconocida testigo mudo de aquella escena. Luisa bajó los suyos y el vivo 
carmín que el embarazo de su posición sacó súbitamente a su rostro, contrastaba con la 
profunda palidez de su rival. 
 
     La condesa tembló. No sabemos si conservaba en la memoria los rasgos del hermoso 
rostro que había visto en puntura, o si fue efecto de un instinto del corazón, pero lo cierto es 
que su repentina alteración [207] reveló que sabía ya quién era la mujer que estaba en su 
presencia. 
 
     A no ser por las palabras que había pronunciado Elvira, aquella visita estuviera 
explicada por la de don Francisco, pero lo que acababa de oír Catalina a su amiga la 
hicieron presentir confusamente parte de la verdad. 
 
     Quiso ponerse en pie y no se lo permitió el temblor de sus rodillas, y haciendo con la 
mano un ademán para invitar a Luisa a que tomase asiento, articuló débilmente: 
 
     -Creo que tengo el honor de recibir... 
 
     -A la señora de Silva -dijo Elvira con apresuramiento-, a la mujer de Carlos, Catalina. 
¡Todo lo sabe! ¡Todo! Y ha venido... 
 



     -¿A qué? -interrumpió con vehemencia la condesa, cuyo rostro pareció [208] iluminarse 
con la indignación- ¿A qué? -repitió fijando en la turbada niña una mirada penetrante y casi 
terrible. 
 
     Luisa, aunque sobrecogida por la posición extraordinaria en que se hallaba, supo 
recobrar la dignidad de un alma noble e inocente, y adelantándose con timidez, pero sin 
aturdimiento, dijo con voz bastante inteligible: 
 
     -No a reconvenir a Ud., señora, ni a quejarme de mi desventura, no ciertamente, ¡lo juro! 
 
     A estas palabras despertose todo el orgullo de Catalina y sus ojos despidieron rayos de 
ira, mientras apretando convulsivamente las manos de Elvira se esforzó en vano para 
contestar. 
 
     Luisa, conmovida al notar su agitación [209] y ajena de comprender todo lo que pasaba 
en aquel momento en aquella alma soberbia, repitió con dulce acento: 
 
     -No, no vengo a insultar al caído: ¡perdone Dios a Ud., señora, como yo la perdono! 
 
     Catalina no pudo sufrir más: 
 
     -Recoja Ud. ese perdón -dijo con voz ahogada-: yo no lo acepto. Estoy caída, ¡es 
verdad! Soy culpable a los ojos del mundo, y Ud. es pura, Ud. es virtuosa! ¿Qué más quiere 
Ud., señora? ¡Ud.! En prueba de amor ha aceptado el honor de llamarse esposa de Carlos, 
de ser respetada como tal. Yo, en prueba del mío, he aceptado la afrenta, la reprobación del 
mundo. ¡Y Ud. es la que perdona ostentándose generosa! Y Ud. es la que viene a 
perseguirme hasta el [210] fondo de mi retiro, para decirme que no me hecha en cara el 
crimen de haberme inmolado a un sentimiento del cual supo Ud. sacar tanto honor, tantas 
ventajas! 
 
     A esta acerba ironía Luisa, herida e indignada, no acertó a proferir ni una palabra, y 
Elvira exclamó: 
 
     -¡Catalina! No es así como debes hablarla. Ella te compadece y ha venido a salvarte. 
 
     -¡A salvarme! -repitió con sarcasmo Catalina- Yo se lo agradezco. Pero no, señora, yo 
no me he dejado ningún recurso. Me he sacrificado completamente y estoy para siempre 
perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. El mundo la espera a Ud. para compadecerla y 
llamarla víctima. Si Ud. le dice lo que acaba de hacer no la rehusará el salario debido [211] 
a su generosidad, a la generosidad que usa conmigo. 
 
     Pero yo, señora, yo nada espero. Ud. sabe cuál debe ser mi destino, llene Ud. el suyo 
glorioso con tanta resolución como yo acepto el mío. 
 
     -¡No! -exclamó Luisa con una energía que la hacía capaz en aquel momento el triunfo 
que su bondad acaba de obtener en su corazón sobre sus celos y su indignación. ¡No!, Ud. 
no llenará ese destino vergonzoso. Nunca, señora, nunca es tarde para el arrepentimiento, y 



si los hombres no tienen misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al 
pecador: nunca cierra las puertas a la expiación. Yo he venido, señora, he venido... 
 
     -¡A insultarme! -gritó enfurecida la condesa- ¡No más, señora! -prosiguió [212] con 
imperioso ademán- ¡Salga Ud.! -repitió sofocada por la cólera, por los celos, por la 
vergüenza. 
 
     Luisa iba a replicar, pero no se lo permitió: 
 
     -¡Salga Ud.! -la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo más visible con este 
movimiento la situación en que se hallaba. 
 
     Mirábala Luisa y lanzó un grito cubriéndose la cara con las manos. Comprendió la 
condesa aquel grito y aquella demostración y cayó casi ahogada. Fue aquel un momento 
supremo de humillación para aquella alma soberbia. 
 
     Pero, ¡ah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente menos doloroso. Los 
celos, los más crueles celos la desgarraban al comprender los derechos de su rival sobre el 
corazón de su marido. Y, sin embargo, [213] aquellos sagrados derechos fueron respetables 
para su corazón y parecíales que revestían a Catalina de un augusto carácter. 
 
     -¡Ella es! -pensaba- ¡ella es realmente su esposa!, ¡la naturaleza la ha concedido un 
derecho de que me ha privado! 
 
     La emoción profunda que este pensamiento le causaba dominó todos los otros 
sentimientos y dejó aparecer únicamente el más noble, el más digno: ¡la piedad! 
 
     No era ya Luisa una mujer: era un ángel superior a todas las flaquezas humanas, y 
cuando sus manos, apartándose de su rostro, dejaron ver la expresión divina que le 
animaba, la misma Catalina inclinó su altiva frente subyugada por un sentimiento de 
respeto. [214] 
 
     -Señora -dijo Luisa con patético acento-, mi muerte puede solamente dejar libre a 
Carlos, y yo la imploro en este momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin crimen 
terminar mi vida desgraciada, ese sería el testimonio que yo diese a Ud. de los sentimientos 
de mi corazón. Espero que Dios me concederá muy en breve dejar este valle de lágrimas en 
donde han sido tan amargas las mías. El golpe que me ha traspasado el alma me permite 
esta esperanza. 
 
     La condesa comprendió, sin duda, toda la sublimidad de aquella incomparable 
abnegación, pues el llanto brotó entonces con violencia en sus ojos. 
 
     Luisa continuó. Mientras tanto, vivan ustedes en el país extranjero que [215] han 
escogido. Yo sabré aplacar a un padre irritado, yo sabré engañarle así como he sabido 
revelarle imprudentemente la verdad. Aún es tiempo. Yo le buscaré y desarmaré su enojo, y 
mientras viva no me apartaré del anciano abandonado... Y no moriré, señora, sin alcanzar 
antes para Ud. y para él gracia y perdón. 



 
     Iba a salir Luisa. La condesa se levantó y la detuvo. 
 
     Vaciló un momento... Luego se arrojó a sus pies. 
 
     Luisa la abrió los brazos y una en el seno de la otra lloraron ambas largo rato. También 
lloraba Elvira, único testigo de aquella patética escena. 
 
     Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por todos los 
sentimientos generosos se [216] confiaron el uno al otro. ¡Y eran dos corazones de mujer 
sin embargo! 
 
     Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con más prudencia. Catalina 
la escuchaba con veneración y parecía dispuesta a obedecerla ciegamente. 
 
     Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignación sublime se pintaba en cada 
una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan joven, tan santa, la condesa juzgó muy 
culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba. 
 
     Al anochecer se separaron. Quedó determinado que la condesa iría a reunirse a su 
amante ocho días después de la partida de éste, y que para desvanecer si era posible las 
hablillas que circulaban en descrédito [217]de Catalina y evitar el que fuese comprendido el 
verdadero objeto de su partida, Luisa la visitaría públicamente en Madrid, adonde debía 
volver la condesa antes de su marcha y se daría la posible publicidad a la amistad que en 
aquel momento se juraron. 
 
     Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola exclamó con una especie 
de alegría, desusada en ella aun en sus días felices: 
 
     -¡Esto es hecho! ¡Este angustioso drama toca a su fin! ¡Gracias te doy, destino! 
 
     Don Francisco estaba en su casa cuando llegó Luisa. Cuando había salido poseído de 
aquella violenta cólera que tan atrevida resolución inspiró a la joven, hizo un feliz acaso 
que se encontrase con un antiguo [218] amigo que en otros tiempos había poseído toda su 
confianza. Con la imprudencia que l caracterizaba, aumentada en aquel instante por la 
ceguedad de su cólera, confiole todo lo ocurrido y sus violentas resoluciones, y el amigo, 
que sin duda tenía tanta bondad como talento, supo hacerle desistir de ellas, guardándose 
bien de contradecirlas. Aplacole dejándole en la persuasión de que las reflexiones de que se 
había valido para conseguir este resultado eran propias y exclusivas del mismo don 
Francisco, el cual se volvió a su casa resuelto a no dar paso alguno sin tener pruebas más 
claras del crimen de su hijo. 
 
     Su sagaz y prudente amigo había sabido hacerle sospechoso el testimonio de Luisa, y el 
buen caballero [219] se dijo a sí mismo muy bajito: 
 
     -¡Vaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una niña celosa. 
 



     Cuando volvió a su casa y supo que había salido Luisa fue a buscarla inútilmente en 
cuantos sitios creyó verosímil encontrarla: en todas las iglesias, en todas las casas de sus 
conocidos. Afortunadamente no se dejó llevar del deseo de contar a cuantos veía la 
inquietud que le causaba el no encontrar a su nuera, por los temores que le causaban los 
celos que le había revelado aquel día, y volviose cansado, lleno de sobresalto, pero resuelto 
a obrar con prudencia. Pocos minutos habían transcurrido desde que llegó a su casa, cuando 
vio entrar a Luisa con semblante sereno y apacible. Auguró favorablemente aquella 
mudanza [220] y Luisa confirmó su esperanza confesando que creía haber juzgado mal a su 
marido, que por algunos elogios que le había oído hacer de la condesa concibió celos que le 
parecieron justificados al saber que debían reunirse en Inglaterra, pero que habiendo 
después averiguado el grado de amistad que existía entre la condesa y Carlos, estaba 
avergonzada de haber sido demasiado precipitada en sus juicios. 
 
     Don Francisco no concibió ni la más remota sospecha de la generosa mentira, y después 
de declamar largamente contra la ligereza de las mujeres y sus imprudencias, y sus celos, y 
sus malicias, etc., etc., acabó haciendo mil elogios de sí mismo: de su cordura, de su 
sensatez en no haber dado entera fe a las acusaciones [221] de Luisa contra su marido. 
Luisa le oyó pacientemente y cuando por fin pudo retirarse a su aposento, púsose de 
rodillas y exclamó: 
 
     -¡Dios mío! Me he hecho cómplice de un amor adúltero, criminal a vuestros ojos. Los 
sentimientos generosos que me había impuesto son flaquezas culpables delante de vuestra 
severa justicia. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Yo me someto humilde al castigo que queráis 
imponerme, pero que no sea, Señor, el de hacer inútil mi delito! ¡Que sea feliz él, Dios mío! 
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