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- I - 
 
 
 
 
     Hermosas son las noches del estío, cuando la luna huella los cielos coronada de estrellas, 
y el aura pronta a obedecer sus mandatos, confía celestes secretos al cáliz de las flores, 
cuyas aromas se pierden en la inmensidad como las oraciones del alma dolorida. 
 
     Hermoso cuadro presentan las poéticas orillas del Mediterráneo en uno de los rincones 
del florido reino de Valencia. El sol, al dormirse sobre las olas deja una cinta de fuego, 
recuerdo de sus amores, el horizonte ostenta sus galas, semejante a un hermoso árbol 
cargado con las perlas del rocío, las hojas del azahar caen como lluvia de plata sobre el 
verde césped, y juegan cual inocentes ilusiones en alas de los vientos, y la palmera se eleva 
al cielo, dejando caer sus lánguidas ramas a la tierra, para contarle los secretos de las nubes, 
que han dormido en su dorada copa. 
 
     Este cuadro no es el cuadro inanimado del artista, hay murmullos, que embriagan el 
corazón, armonías que llevan el alma a los pies de su creador. Murmura el mar, suspiran los 
cielos, y canta la campana de una sagrada ermita. Horas deliciosas, que hicisteis llorar a 
Byron; vosotras hijas de la imaginación del Eterno, sois el lejano eco de su lira y el pálido 
reflejo de su gloria. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Era de noche... 
 
     Tengo que continuar en mi descripción, y voy a cansarte, amado lector, sin embargo, si 
has recorrido la huerta de Alicante, si has visto sus innumerables palacios, sus floridos 
jardines, sus bosques de naranjos, su cielo siempre azul, su mar siempre de color de cielo, 
no extrañarás mis descripciones. 
 



     ¿No te has parado jamás a contemplar una blanca casa, modesta en medio de tanta 
opulencia, sencilla entre tan desvariado lujo? En una noche de luna (no olvidéis que 
ilumina la luna mi teatro) en medio de un verde bosque, a orillas del mar, parece la paloma 
torcaz, que duerme en su nido de palmas. 
 
     En el reloj de la aldea de San Juan suenan las doce. El campo está solitario. Qué 
hermosa hora para el amor, que busca las sombras, porque es misterioso, y la soledad, 
porque es infinito. La puerta de la modesta casa se abre, y una mujer vestida de blanco se 
dirige a la orilla del mar, cual una de esas gasas vaporosas, que disipa el débil rayo de la 
blanca luna. [6] Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de la noche, la soledad y 
la mujer vestida de blanco. Sin embargo, mi novela no es novela, es historia, ¡Ojalá no 
fuese tan verdadera! 
 
 
 
 
 
- III - 
     María, tal es el nombre de la blanca dama, se detiene en la orilla, y se asienta silenciosa 
en un peñasco. La luna envidia su hermosura. Rubio el cabello parece los trémulos rayos de 
la estrella de la mañana, pálida la color, pero con esa palidez mística de las rosas blancas, 
da a sus perfectas facciones un tinte melancólico que embelesa el corazón, sus ojos tienen 
algo de divino, la sonrisa que en sus labios vaga, es el matiz ideal de la esperanza; el que la 
ve la admira, el que la contempla la ama; porque encierra compendiadas todas las 
perfecciones, con que Dios ha dotado a la mujer para arrastrar tras sí el orgulloso corazón 
del hombre. María mira la vasta extensión del mar. Si observáis su blanca bata, veréis que 
respira fatigoso su pecho, y que late violento el corazón. La esperanza es un dogal que nos 
ahoga, la esperanza juega muchas veces el papel de traidor en la churrigueresca tragedia de 
la vida humana. ¡Cuántas veces nos engaña! Es un prospecto y como todo prospecto, jamás 
se cumple. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Allá a lo lejos se ve una barca que vuela sobre las ondas como la golondrina, al cruzar 
los mares. En ella descansa un joven, de hermosísimas formas. Es un tipo árabe; moreno 
como buen hijo del sol, de ojos rasgados, vivos y negros, de blancos dientes, que se dibujan 
perfectamente sombreados por un ligero bigote rizado sobre unos labios, cuyo color 
envidiaran las flores del granado, espaciosa frente que refleja alma noble y elevada, y negro 
cabello que cae en desorden, pero, con gracia, completan su varonil y hermoso rostro. 
Rema con languidez, y sin embargo, la barca hiende presurosa las olas. Sus ojos ya se fijan 
en el firmamento, ya se convierten al mar. Todo está tan hermoso, las plateadas estrellas se 
dibujan en el espejo de las aguas, de modo que si un cielo flota sobre la cabeza del joven, 
otro cielo se extiende bajo la quilla de su ligera barca. En el éxtasis con que contempla la 
naturaleza, en el recogimiento con que escucha sus rumores, se echa de ver que el joven es 



poeta, que pertenece a esa raza de ángeles destinados a consolar a la tierra, y a elevar al 
hombre. Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por eso las armonías de los astros en sus 
círculos de luz, las palpitaciones de las olas, el vago rumor de las brisas que arrancan 
sonidos a la veleta del campanario, y cánticos a las hojas de los árboles, las nubes que se 
disipan, los insectos que brillan, el trasparente horizonte, presentan a su alma delirios del 
amor en que se abrasa naturaleza, y su ser se abisma estático en aquel océano de 
revelaciones divinas. 
 
 
 
 
 
- V - 
     Desde que la barca ha aparecido, María está arrodillada. Invoca a la Virgen, y ruega que 
ni viento enemigo, ni enemiga honda combatan aquella barca. Entonces la luna palideció. 
Diz que fue de envidia, y despecho al verse precisada a iluminar aquel rostro tan 
encantador, aquellos ojos tan divinos. ¡Pobre mujer! Siempre te pintan aguijonearla por el 
orgullo, cuando eres toda modestia, siempre embebida en ti misma, cuando si de ti te 
acuerdas, es para embellecer la vida del hombre, y si te adornas es sin duda para divertir su 
gusto; todos los noveleros han dado en sacar negros colores de su paleta, y en trazarte 
hermosa, pero vana; amante, pero egoísta; sensible, pero veleidosa; compasiva, pero 
coqueta; en fin, mujer, Dios mismo que te ha creado, no te conociera si semejantes cuadros 
contemplase. Yo que veo en la mujer la sensibilidad ahogada por el despego del hombre, el 
amor amargado la poesía disipada por el poder de sus tiranos; yo digo que la mujer es la 
única flor que esmalta el desierto de la vida. Pero pido también condiciones, si esa flor, no 
es de hermosos colores, y de suave aroma, estoy porque se le de su verdadero nombre, es 
decir, abrojo. Me explicaré, estoy por que la mujer sea hermosa y buena, su hermosura es 
su cáliz, y su bondad es su aroma, solo así puede ser flor. María era buena y hermosa, ya lo 
veremos. 
 
 
 
 
 
- VI - 
     La barca arriba a do María estaba, y el joven salta presuroso a tierra. 
 
     -¡Ernesto! 
 
     -¡María! 
 
     A esto siguió ese silencio amoroso que nada dice y que es un poema, cuyos cánticos son 
infinitos. 
 
 
 
 



 
- VII - 
     -¡Cuánto has tardado! 
 
     -Oí las doce, desamarré mi barca, y me lancé al mar, a buscarte María, a sentir tu aliento 
refrescando mis agitadas sienes, a adorarte con todo mi corazón. 
 
     -¿Qué fuera de mí sin ti? Cuando oigo tu canto, Ernesto, por las tardes, cuando te veo 
cruzar las olas mi alma te sigue como el viento que agita tus velas. 
 
     -Si, y yo te veo también. Si el mar está en calma y rizado por el soplo de las brisas, me 
parece ver tu corazón amoroso, tranquilo, henchido de amor; si suspira el viento, al rozar 
los costados de mi barca, te oigo suspirar con amoroso suspiro; si la blanca gaviota extiende 
sus alas, rozando con su cuerpo las espumas, veo en ella tu pensamiento que me busca, tu 
recuerdo que me bendice, y cuando al caer la tarde en el desierto cielo, aparece la primer 
estrella, la saludo cual si fuera un rayo de tu mirada. 
 
     -¡Qué hermoso está el cielo, y cuantas veces ha contemplado nuestra dicha! Este campo 
y ese mar están unidos a nuestro corazón. 
 
     -¡Ay! 
 
     -¿Suspiras? 
 
     -No, no tengo nada. Pensaba en la posibilidad de nuestra separación. 
 
     -¿Separarnos? La muerte tan solo puede separarnos. 
 
     -¡Ah! No temo a la muerte, porque nos heriría a ambos de un solo golpe, temo a los 
vaivenes de la vida. 
 
     -En la vida, ¿quién tendrá poder para arrojarnos al uno lejos del otro? Preguntó María. 
 
     -La suerte, contestó Ernesto. 
 
     -No temo a la suerte, mientras puedas con valor hacerle frente. 
 
     -¡Hacerle frente! ¿No sabes que es más poderosa que el huracán, y más despiadada que 
la tormenta? 
 
     -¡Pero la voluntad que nos une! 
 
     -¿Y qué hago yo aquí, pobre joven? ¿Qué porvenir [7] me espera en esa estrecha isla de 
Tabarca? Yo quiero mundo. 
 
     -¡Qué mas mundo que nuestras riberas sombreadas de palmas!      -Quiero anchura. 
 



     -¿Aún te parece estrecho ese mar? 
 
     -Anhelo un premio. 
 
     -¿No te basta mi corazón? 
 
     -Pero desearía que al pasar por las calles deslumbraras a todos con tu riqueza, y mi 
deseo no puede cumplirse sino a costa de nuestra separación. 
 
     -Me basta para mi adorno las rosas que tu me traes. 
 
     -¡Ay! y volvió Ernesto a suspirar. 
 
     -No me amas, Ernesto, cual te amo yo. Este campo es para mí el paraíso, porque te veo 
alguna vez vagar en su llanura. Cuando pienso en el cielo lo comparo a ese mar, porque 
alguna vez desde mi ventana veo aparecer a lo lejos las velas de tu barco. 
 
     -Escúchame. Yo siento aquí en mi frente un fuego que me devora, fuego que se 
convertiría en suavísima luz, si lo alimentase otra atmósfera. 
 
     -¿Con qué mi amor nada vale? 
 
     -Sí, sí, tu amor es la sangre de mi corazón. Pero mi ambición sólo puede llenarse en 
Madrid, allí donde el poeta es oído con entusiasmo, donde todos a porfía tejen coronas para 
sus sienes, donde la riqueza es el premio de sus versos, allí que habita la inteligencia debe 
la juventud encontrar el teatro de sus triunfos. Mis canciones aquí son las hojas de la 
palmera del desierto, que el viento se las lleva. 
 
     -¡Los escucho yo con tanto amor! Ni el canto del ruiseñor en la espesura es tan grato 
para mi oído como el eco de tus cantares. 
 
     -Le he escrito a mi tío; pidiéndole asilo en su casa. 
 
     -¿Vuelves a tu idea de abandonarme? 
 
     -No, sino para volver pronto cargado de triunfos, a depositar a tus pies mi corazón y mi 
vida. 
 
     -¡Madrid! No sé por qué me horroriza ese nombre. ¡Madrid, Dios mío, cementerio de 
tantos corazones! Pero no quiero atarte con grillos, ni a tu suerte oponerme. 
 
     -María; ángel de paz en mi desolada vida. Tú seras mi estrella en el mundo; como son 
tus ojos mi inspiración y mi vida. 
 
     - ¿Me olvidarás? 
 



     -¡Olvidarte! Jamás. Mi tío está en Alicante; pronto puedo saber su contestación. Si 
dentro de un año no me ha sonreído próspera fortuna; volveré, tenderé mis redes; y los 
peces que en ellas se prendan nos servirán de alimento; de palacio una choza a orillas del 
mar; y de lecho las hojas que a los árboles arranque el viento del otoño. Pero si logro 
fortuna; María, el mundo entero ha de envidiarte. 
 
     -Me parece más halagüeña la desgracia. 
 
     -De cualquier modo la felicidad será mi corona, y tú María, tú mi eterna compañera. 
 
     -¡Ernesto! 
 
     -Te lo juro por mi corazón; por el Dios que se oculta tras ese azul firmamento. 
 
     Y Ernesto voló a su barca; y voló en los mares cual el viento. 
 
     María lloraba. 
 
 
 
 
 
- VIII - 
     A imitación de la Biblia haremos la genealogía de nuestros héroes. María era hija de un 
comerciante alicantino. Su padre era viudo y sin embargo era muy desgraciado. Eso prueba 
que el arancel de la felicidad es muy difuso y complicadísimo. Decíase en la plaza que sus 
negocios iban de mal en peor. Honradez a toda prueba no es parte para medrar en el 
comercio. Tal creemos, después que hemos visto la corona del pueblo entregada a los 
especuladores. Ved, sino como arrancan uno a uno sus diamantes y los empañan con su 
aliento; para que los míseros desposeídos no los estimen de subido precio. ¡Cuándo sonará 
el día de la reparación! No soñemos; aunque la esperanza a despecho de la descreída 
conciencia, se levanta gozosa en nuestra alma. 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Ernesto hijo de un gobernador de la isla de Tabarca. Su madre era muy hermosa, pero se 
levantó un día de buen humor, y tomó las de Villadiego, con un francés, que pasaba a la 
Argelia. El padre de Ernesto, como si le hubiese caído el premio grande, convidó a todos 
sus amigos de Alicante a comer, y a vagar por la Isla. A la noche siguiente Ernesto fue 
llevado por su padre, en celebridad de tanta dicha, al teatro, y vio el Trovador. Ernesto a los 
diez y nueve años se acordaba de la escena del desafío; pero no se acordaba de su madre 
huida el día antes. En los tiempos en que para la acción de esta novela, Ernesto tiene veinte 
años. Su madre era muy joven cuando huyó. No se ha podido averiguar quién tuvo la culpa 



de tamaño entuerto; si el marido o la mujer. Yo lo consulté con un juez, que había oído la 
demanda de divorcio entablada un año antes de la fuga. 
 
     Y me contestó: oí a los abogados de ambas partes. Después del discurso del abogado de 
ella, saqué en limpio que la mujer era una santa mártir, y el marido un Lucifer; y después de 
oído el discurso del abogado de él saqué en claro que el marido era un san Estéban y la 
mujer un Asmodeo. Apeló a otras informaciones en tal discordia, y como ambas partes 
influyeron en el asunto con su bolsillo particular nada se pudo poner en claro. 
 
     -¡Oh santa, tres veces santa Jurisprudencia! Tu eres la ciencia de la ciencia. Tus 
prosélitos en España son más numerosos que las arenas del mar. No en vano dijeron los 
antiguos que eras la ciencia universal. Exclamé yo entonces. Decíase que una mujer 
misteriosa vestida de negro seguía siempre desde lejos a Ernesto, sin que Ernesto de ello se 
apercibiese. 
 
 
 
 
 
- X - 
     Hemos oído que Ernesto en su conversación con María ha contado con su tío, del cual 
dependía su ansiada partida para Madrid. Este era uno de esos entes singulares que Dios 
echa al mundo tal vez en un momento de mal humor. Su físico andaba en armonía con su 
moral; veamos su físico. Era pequeño; y tan pequeño que degeneraba en enano. Su saliente 
espalda llevaba la carga de una pesada joroba, donde se hundía como maldecida su 
diminuta cabeza. Dios le había quitado un ojo, el otro era bizco; arrastraba una pierna y su 
melliza podía competir con los arcos de herradura; rematando ambas con unos pies 
hinchados y descomunales. Se me olvidaba decir que no tenía cejas y su frente era una cinta 
rugosa apergaminada. Por escudo de armas ostentaba una descomunal nariz, con la cual 
podía muy bien medirse de arriba a abajo su brevísimo cuerpo. Cuando hablaba escupía 
como la víbora una saliva asquerosa. Cuando miraba hería como la serpiente. Pero usaba a 
las mil maravillas sus monstruosos órganos. Corría cojeando, sin cansarse aunque tuviese 
que atravesar largas distancias; con su único ojo orlado siempre de legañas, atisbaba lo que 
quizá no atisbaría el más práctico; vencía a la naturaleza, [8] para él tan despiadada, con 
maravilloso arte. Veamos su parte moral: era lo más infame, lo más degradante que se 
puede ser en el mundo. ¿Ladrón? No. ¿Asesino? No. ¿Usurero? Sí. Se llamaba don 
Braulio... Evitaremos mientras podamos citar apellidos por prudencia. 
 
 
 
 
 
- XI - 
     Hemos oído la conversación de María y Ernesto. No la olvidemos. Al día siguiente don 
Braulio entraba en el gabinete del padre de María. 
 
     -Buenos días, don Pedro, dijo. 



 
     -Felices, contestó con sequedad, don Pedro. 
 
     -Sé el estado de vuestros negocios. 
 
     -Sí, sí, ya estoy informado. 
 
     -Vengo a salvaros. Me ha hablado en vuestro favor un comerciante, y yo tengo unas 
entrañas que no puedo presenciar indiferente la desgracia. 
 
     -También de vos he oído hablar. 
 
     -Ya sabréis que soy el Hipócrates del comercio, y que mi caja es el panacea universal. 
 
     -Lo sé, contestó amargamente el padre de María. 
 
     -Habladme, que os escucho. Sólo por serviros podía yo haber venido desde Alicante a la 
huerta en día de tanto calor. 
 
     -Necesito pagar mañana una letra ya vencida, dijo Don Pedro. 
 
     -¿De cuánto? 
 
     -Para que veáis cuan apurada es mi situación, de sesenta mil reales, y no puedo reunirla 
 
     -¡Eso es una vagatela! Firmadme un recibo de ciento veinte mil reales; hipotecadme 
cualquier finca que los valga y todo está concluido. 
 
     Don Pedro miró espantado a su horroroso interlocutor. 
 
     -¿Os espanta mi proposición? 
 
     -No: que me repugna. 
 
     -He ahí las cosas del mundo. Os estáis ahogando; mañana quedaréis afrentado, sin 
honor, sin crédito, y os atrevéis a insultar al que viene a salvaros. 
 
     -No; me repugna el hombre que explota el infortunio de otro hombre; el hombre que 
roba con la cuchilla de la ley en la mano; el hombre que vive y medra con la desgracia de 
sus hermanos. 
 
     Y en verdad que es bien espantosa la usura: cáncer que devora las entrañas de la 
sociedad. Esos traficantes de la desgracia humana; esos seres despiadados que cual manada 
de buitres, olfatean los cadáveres; beben las últimas gotas de sangre, que le queda al pobre; 
son el azote de toda ciudad; de todo pueblo. No hay familia que no pase bajo sus horcas 
caudinas; no hay desgracia que no se remedie con ese dinero espantoso, que agota hasta la 
esperanza en lo porvenir, que devora hasta las fuerzas del pobre. ¡Cuántas veces el triste 



jornal pitado a costa de sudores, y fatigas; el jornal que debiera saciar el hambre de una 
familia desamparada; va a parar a las arcas de un avaro; que se recrea en contemplar el 
amarillento oro; sin escuchar los lastimeros quejidos de los infelices; que mueren de frío y 
de miseria! Y aquel jornal no es suyo, no; aquel jornal es el producto de un monstruoso 
interés arrancado a un náufrago en el momento de ahogarse en su desgracia. 
 
     El bueno de don Braulio, que tenía todas las tretas de un práctico usurero, se dirigió a la 
puerta murmurando. 
 
     -Puesto que desprecias mis servicios... 
 
     -Deteneos, que no es mi situación para dilaciones. ¿No rebajáis nada de ese monstruoso 
interés? 
 
     -Nada; porque es bien módico. Solo os exijo el doble. 
 
     Los dientes de don Pedro rechinaban con reconcentrado furor. 
 
     -Tomad: dijo con despecho dándole un recibo. 
 
     -¿Qué finca tenéis libre de hipoteca? 
 
     -Esta en que estáis. 
 
     -Veámosla, y ahora mismo vendrá el escribano. 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Examinó escrupulosamente la finca, pero donde se detuvo admirado aquel informe 
hombre, fue en uno de los cenadores del jardín, no para mirar sus enredaderas cargadas de 
flores azules, sino para contemplar a la hermosa María que limpiaba una jaula, do 
aprisionado se hallaba un pintado colorín. 
 
     Era aquel hombre entusiasta por el bello sexo. Desprovisto de belleza ardía por la 
hermosura; pero ardía en ese fuego de los sentidos que la marchita y la devora. Su amor era 
la lava del volcán, que cae sobre las blancas azucenas y mancha su cáliz, y las reduce a 
cenizas. 
 
     Desgraciada, infeliz la mujer que se viese precisada a caer a los pies de aquel ente 
asqueroso y repugnante. Sería juguete de sus vicios, y se vería precisada a recibir sus 
inmundas caricias. Al volver al gabinete de don Pedro, exclamó: Hermosa es vuestra finca; 
pero es más hermosa vuestra hija. Aquel elogio produjo una invencible repugnancia en el 
corazón de aquel buen padre. 
 



 
 
 
 
- XIII - 
     El escribano de Muchamiel, pueblo de la huerta de Alicante esperaba en el gabinete, y 
dio fe de que don Braulio prestaba a don Pedro ocho mil duros. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Al salir volvió a ver el usurero a María. Su ojo centelleaba al mirarla, y se enardecía su 
sangre. Salió trastornado, y casi perdido él por la hermosa hija de su deudor. 
 
     -¡Bella es la muchacha! dijo al escribano. 
 
     -Con V. emparentará. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Diz que se casa con su sobrino de V. Ernesto. 
 
     -Me alegro; dijo reprimiéndose el usurero. 
 
     -Adiós, señor escribano, me voy a Alicante. 
 
     -Agur, señor don Braulio, me voy también a Muchamiel. 
 
 
 
 
 
- XV - 
     Don Braulio pronunció para sí este monólogo. 
 
     Esa muchacha me conviene. Pardiez que es hermosa. ¿Qué importa que quiera a mi 
sobrino? Es verdad que él tiene veinte años y yo cuarenta, que Ernesto es hermoso y 
gallardo, y que yo soy feo y corcovado; pero tengo dinero. Gracias a Dios me hallo soltero. 
¡Qué labios! ¡qué cuerpo! ¡Qué garganta!... Ocasión se me presenta de deshacerme de mi 
rival. Mañana le digo que mi casa de Madrid está a su disposición. Y él está ardiendo en 
deseos de ir a Madrid. Como es tan loco cree que allí se encuentra la felicidad y la riqueza. 
Y no sabe que mientras yo aquí le arranco la única dicha que podía ansiar, él allá recoge la 
amarga cosecha del desengaño. Después se tirará al mar si está aquí, o al canal si 
permanece allá, y requiescat in pace. ¿Pero con qué cuento yo? Cuento dinero. Su padre 



está arruinado. Y una alegría salvaje como siniestro relámpago iluminó las facciones de 
aquel hombre. [9] 
 
 
 
 
 
- XVI - 
     El sol descendía majestuoso a reclinarse en las ondas. Ernesto contemplaba silencioso el 
horizonte. En su imaginación volaban esos cantos que no tienen ni palabras ni sonidos; que 
no pueden revestirse con el ropaje de las formas, y que son sin embargo los ensueños más 
dulces del poeta. Mecido por las ondas, criado en aquel peñasco, delante siempre del mar, 
su alma se abría gozosa para recibir todas las armonías de la naturaleza: música 
encantadora, a cuyo compás entonaba Ernesto sus suaves y mágicos cantares, ¡Cuántos 
pensamientos te revelaba el mar! Tranquilo, azulado juguetea con las brisas, ciñéndose 
diademas de espumas; tomando celestiales esmaltes para enamorar al céfiro que cargado de 
aromas le envían como regalos los valles y las florestas. La cigüeña revolotea sobre sus 
ondas como si hubiera nacido en un nido de perlas; el colorín canta en la orilla mostrando 
el coral de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensidad como una cinta de alga 
arrastrada por el viento. Entonces Ernesto cantaba el amor, las ilusiones que sorprenden el 
alma, los hechizos de un entrecortado suspiro, el celeste rayo de una mirada que deslumbra 
al corazón, la fe de los amantes, sus armoniosas palabras, y sus celestiales esperanzas. Pero 
cuando retumbaba el trueno, llenando con gigantesca y ronca voz los espacios infinitos; 
cuando el huracán desatándose de las nubes azotaba los mares que se dolían quejosos, 
rugiendo cual calenturiento león; cuando el sol apagaba su luz en la sombría bruma de las 
negras nubes, y el relámpago, semejante al triste destello de funeral antorcha tendía su 
pálida luz por los abismos, Ernesto adoraba a Dios; y enmudeciendo se postraba en la orilla 
para escuchar el eco de su poesía, de esa poesía divina que envuelve en el abatimiento al 
cuerpo, y engrandece y vivifica el alma. 
 
Ernesto 
 
     Sin embargo, Ernesto, poeta de la naturaleza ansiaba la corte; donde la naturaleza se 
presenta como vasto desierto regado por el estéril oro del poderoso. Ernesto, poeta e la 
Divinidad, quería ir a Madrid; allí donde las casas son más altas que los templos; allí donde 
sólo se adora el fastuoso lujo de la miseria, y sólo se oye la epiléptica carcajada de la 
embriaguez. Él, educado en la libertad suspiraba por esta dura cárcel, cuyas puertas están 
cerradas, guardadas por la desconfianza, defendidas por hombres-máquinas que se llaman 
soldados. [10] 
 
 
 
 
 
- XVII - 
     Después de algunos días recibió Ernesto una carta en estos términos concebida: Querido 
Ernesto: Con júbilo singular leí tu carta, en la cual me insinúas tu deseo de partir a Madrid. 



Apruebo tu resolución como dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita espacio para 
volar con desahogo. En Madrid encontrarás tu casa en la mía y el cariño de tu tío te 
proporcionará todos los medios necesarios para que emprendas el viaje con aquella 
comodidad que correspondo a tu clase. 
 
     Manda cuanto gustes a tu tío. Braulio. 
 
     P. D: Toda resolución debe ponerse pronto en práctica. Mañana pasa en un vapor a 
Valencia. De allí a Madrid todos los días hay diligencias. 
 
     Ernesto quedó como deslumbrado. Extrañaba, infinito tanta generosidad en hombre tan 
mezquino. La tardanza de su tío en contestar fue siempre para él presagio de una redonda 
negativa. Además; su padre le había insinuado siempre al bueno de don Braulio, la 
necesidad de que Ernesto pasase a Madrid, y su absoluta falta de recursos; y el buen tío 
jamás se había ablandado, contestando siempre: Puede ser piloto. ¡Oh, sublime milagro! 
¡Oh, portentoso amor; qué buenos, qué santos son bajo tu influencia los hombres! No 
olvidemos que en el mundo andan unidos lo sublime y lo ridículo, para demostrarnos que si 
el infinito poder de Dios hizo del mundo un templo, la infinita miseria del hombre ha 
convertido ese templo en una inmunda taberna. Sólo en la cúspide del templo, donde no 
han podido llegar nuestras manos brillan los rayos de oro del sol; sólo en su bóveda no 
manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro esplendor las místicas estrellas. 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Ernesto volvió a leer la carta; y entonces involuntariamente vino triste dolor a su 
corazón, negro remordimiento a su conciencia, porque se acordó de María. Siempre la 
felicidad está mezclada con hiel. Cuando llevamos a los labios la copa de la alegría no 
sabemos distinguir el dulce néctar del placer, del amargo brebaje del dolor. 
 
     Haríamos poca justicia al corazón de Ernesto, si no dijésemos que entraba por mucho en 
su ánimo el deseo de elevar a su amante un día a levantado rango. Quería derramar a sus 
pies un tesoro, y ver cómo palidecían de envidia sus rivales. Hay almas que no se contentan 
solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en espectáculo, para que la admiren las 
gentes. Ernesto tenía veinte años, edad en que lo pasado brilla con cambiantes de halagüeña 
luz, y con deslumbradores destellos centellea lo porvenir. Edad que da fe e ilusiones al 
corazón. No creáis nunca, amadas lectoras, a esos jóvenes pedantes que se presentan 
lacrimosos con el corazón marchito, ostentando en la frente, en vez de la aureola de la 
felicidad, la corona de espinas del desengaño; no los creáis, se necesita padecer las más 
amargas decepciones, sufrir los embates más terribles de la suerte, haber visto caer uno por 
uno en la tumba o en el olvido a todos los seres que amamos, para caer en la desesperación, 
cuando la sangre hierve, cuando la fantasía despliega sus alas matizadas de mil risueños 
colores, cuando cada mujer es un hada, y comienza el alma a sentir el amor, y a perderse en 
los celajes del porvenir dorado por la ambición. ¡Cuántas digresiones! Ernesto lloró su 



amargo sacrificio, y desatando su barca entregose en brazos del mar para que le llevase a do 
se hallaba su amada. 
 
 
 
 
 
- XIX - 
     Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. Su hija María tan sólo le quedaba de 
consuelo en el mundo. Su ruina había nacido de no mirar al norte del egoísmo para 
emprender sus negocios. 
 
     La conciencia es el mayor enemigo de todo ducho comerciante. 
 
     Sólo medra el que arruina a los demás; el que no tiene los insuperables obstáculos de la 
honra y de la delicadeza. Si jugaba a la bolsa, no jugaba con avisos ciertos; si emprendía un 
negocio no llevaba la mira de ganar doscientos con uno de capital; si vendía no engañaba al 
comprador; y si prestaba no exigía el doble por su dinero; en fin, no era comerciante. Era 
un tonto. Así se denomina hoy por antonomasia a todas las gentes honradas. Cuando sus 
arcas estaban repletas le llamaban todos el Fouquet de Alicante; cuando quedaron vacías 
los mismos que las habían vaciado exclamaron: Es un pobre diablo, se ha metido en lo que 
no entendía. El mundo es el purgatorio; pero el mundo comercial es el infierno. 
 
 
 
 
 
- XX - 
     Advertencia. 
 
     Don Pedro temía mucho una quiebra que pudiese lastimar su honra. Era capaz hasta de 
sacrificar a su adorada hija en aras de su propio honor. Le espantaba, le martirizaba la idea 
tan sólo de verse precisado a quebrar. ¡Y luego se llamaba comerciante! 
 
 
 
 
 
- XXI - 
     En la plaza de la Constitución de Alicante tenían algunos corredores y comerciantes el 
siguiente coloquio en su dialecto valenciano, que (entre paréntesis) es muy idóneo para la 
murmuración. 
 
     -Alerta; que don Braulio compra todos los créditos existentes contra don Pedro de Urgel. 
 
     -¡Contra don Pedro! Pues quedará lucido. 
 



     -Ese hombre se ha vuelto loco. 
 
     -Le ha trastornado el seso la horrible bailarina que galantea. 
 
     -¿Galantea a una bailarina? 
 
     -Es más feo que Esopo, y más enamorado que Cupido. 
 
     -Pero decidme, ¿no tenía otra querida en Madrid...? 
 
     -Tiene cien mil. ¡Cómo que le cuestan su dinero! 
 
     -Y como a él le cuesta tan poco el dinero. 
 
     -Vamos al asunto: que yo tengo créditos contra don Pedro, que ya los daba hasta por un 
ochavo; exclamó un panzudo comerciante. 
 
     No puedo creer que compre los créditos de ese hombre; que se ha retirado 
voluntariamente a la huerta por no poder sufrir a sus acreedores y por ocultar su torpeza. 
 
     -¡Si que es torpe! 
 
     -Y tonto. 
 
     -Y pródigo. 
 
     -Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer sus deudas. 
 
     -Pues no cabe duda, don Braulio compra los créditos. 
 
     -Pues entonces a venderlos. 
 
     -Como que no tiene de qué pagar don Pedro. 
 
     Ya se sabe; los hombres como las mujeres pasan murmurando el tiempo. [11] 
 
 
 
 
 
- XXII - 
     Cuando vio don Braulio que había reunido todos los créditos, exclamó: 
 
     -¡Soy feliz! Con estos papeles que nada valen voy a comprar mi felicidad. Después dirán 
los noveleros y los dramáticos que el amor es santa emanación del cielo; yo les probaré que 
amar, como todo, se reduce hoy día a papel. Con papel se ganan los corazones, caen los 



ministros, se aplaca la revolución; con papel se allanan las montañas. El papel moneda ha 
sustituido a la fe; Y ha derrotado a la esperanza. 
 
     Apuesto, querido lector, a que no sabías que don Braulio era tan buen filósofo. 
 
 
 
 
 
- XXIII - 
     Apartemos nuestros ojos de tanta degradación; de tanta miseria. Hay momentos en que 
el alma se desespera y duda, cuando ve el mundo entregado al interés, el vicio y la 
ignorancia dominando como absolutos señores, la virtud escarnecida, premiados los más 
viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas en la barbarie, lamiendo gozosas las 
cadenas que arrojan a sus hombros los impotentes poderosos de la tierra. 
 
     Convirtamos nuestros ojos a la barca de Ernesto: que en el mundo debemos buscar el 
soplo de la poesía y del amor como busca cansado viajero en el desierto la brisa que le 
anima, la fuente que le refrigera. 
 
     La noche envolvía en su manto las solitarias playas. Ernesto atracó su pequeña 
barquichuela, y al compás de las olas entonó una canción amorosa. Aún se oía a lo lejos el 
eco repetido por las azuladas montañas, cuando María salió de su casa dirigiéndose hacia la 
barca. 
 
     -¡Ángel mío: temí no verte! 
 
     -Ya escuchaba ansiosa creyendo oír tu cantar: Me he engañado mil veces. 
 
     -¡Cuánto te amo, María! Estos momentos de poesía, de encanto, en que nuestras almas 
se comunican como si el soplo de la pasión hubiese desvanecido nuestros cuerpos; estas 
horas santísimas son los momentos de gloria que nos es dado adivinar en la tierra. 
 
     -Momentos que serán eternos, Ernesto; porque son momentos divinos. 
 
     -Sí: yo siempre, María, te estoy mirando, siempre te estoy oyendo. Mis ojos han 
recogido con tanto afán los rayos de tus miradas, han escuchado mis oídos con tanto amor 
el eco de tus palabras que eres sin duda la luz que me guía en la tierra, la mágica armonía 
que endulza las melancólicas horas de mi existencia. 
 
     -¿Nos amaremos siempre? 
 
     -Siempre. ¿No está tu imagen grabada aquí en el corazón? ¿No tengo siempre tu nombre 
en los labios? ¿No guarda eternamente tu recuerdo la memoria? ¿Y tú me amas también? 
 
     -Si te amo; no sé decírtelo. Mira, todo cuanto nos rodea está lleno de ti. Parece que 
infinito como Dios te multiplicas para seguirme. Te apareces en la iglesia, centelleas en la 



lámpara que arde en el altar, te reflejas en la moribunda mirada del Salvador que guarda la 
cabecera de mi lecho, y en el campo, en el cáliz de las flores, en las errantes sombras de la 
noche te veo vagar cual si nunca de mi lado te apartaras. 
 
     -Y es María, que hemos perdido el polvo terrestre que la vida deposita en nuestro 
inmortal espíritu. El amor nos presta alas para volar a Dios. Reclinado en tus recuerdos, 
guiado por tu mirar, atravieso muchas veces en mis delirios los cielos. 
 
     La tierra huye bajo mis plantas, los astros como arena de oro se remueven al soplo de mi 
aliento; el sol pálido oscila como lámpara moribunda; y en el vacío, allí donde la vida se 
apaga, dejo mi vestidura mortal, purifico mi alma para penetrar en el santuario de la 
divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en sus alas, guiado por solitaria estrella 
que es tu imagen, me pierdo en el foco donde deben su luz los mundos; donde aprenden sus 
armonías los ángeles y veo que Dios es luz inefable e inefable amor. Y si el amor viene de 
Dios; si en su esencia es Dios mismo; ¿crees que morirá jamás? No: aquí en la tierra amor 
es poesía, es ciencia, es virtud, es arte, es el laurel de la gloria; en la muerte amor es 
bienaventuranza; amor es el mismo Dios. 
 
 
     -Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza de oírte, me moriré de pena. 
 
     -Tendrás mis cartas que te acompañarán en la soledad; mis palabras de esperanza que 
regocijarán tu corazón. Yo trabajaré con ansia, con fervor para labrar tu dicha. 
 
     -¿Y no hay medio de que te quedes? 
 
     -Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tío me ofrece su vivienda; mi corazón ansía 
triunfos para depositarlos a tus pies. 
 
     -¡Tu tío! ¡Qué hombre tan repugnante! 
 
     -No dependeré de él ni un día siquiera. Quiero independencia. Su casa la necesito sólo 
para pasajera vivienda; porque mi alma no se doblega a recibir humillantes favores. La 
amarga situación de mi padre me ha obligado a pedir esa merced; que me ruboriza. 
 
     -Por fin abandonas estas playas, tan amadas de nuestro corazón. 
 
     -Por tu felicidad, María. ¿Con qué derecho puedo pedir tu mano? 
 
     -Me matará este sitio donde tantas veces he sido feliz. 
 
     -Recuerda como yo la pasada felicidad, y espera en lo porvenir. 
 
     -¿Qué voy a ser sin ti? 
 
     -¿Y yo? Allí sin padres, sin amigos, sin hermanos, sin tus palabras y sin tus miradas. 
 



     -No te olvides de la oración a la Virgen, Ernesto. 
 
     -Y tú no te olvides de orar por mí. 
 
     -¿Rezarás todos los días? 
 
     -Sí, rezaré a la Virgen del Naufragio; para que extienda sobre mi cabeza su manto, para 
que me libre de los escollos del mundo como me ha libertado de los escollos del mar. 
 
     -¡Ay Ernesto! Si alguna vez en medio del murmullo de las gentes, que ahoga la voz de 
Dios no oyeras la campana de la oración... 
 
     -No temas; porque tú me has enseñado a orar. Abandonado de mi madre al borde de la 
cuna, no había oído jamás más rezo que el murmullo de las olas y el gorjeo del ruiseñor. Mi 
primera oración fue el Ave María, que tú me enseñaste en una noche de luna. Desde 
entonces tu nombre me recuerda siempre a la Virgen y cuando el crepúsculo extiende su 
dudosa luz, me postro en mi barca para saludar con amorosa oración a la Estrella de los 
mares. 
 
     -Virgen santa, exclamó María, con los ojos arrasados de lágrimas. 
 
     Protégelo. 
 
     -Ernesto, al ver a María, alzando sus brazos al cielo, al oír aquella su sencilla y 
amorosísima plegaria se postró en la arena cruzando sus manos. ¡Cuadro encantador! El 
mar, el cielo, la luna, las brisas, las oraciones de ambos amantes confundiéndose como el 
aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraídos por el mismo sentimiento de amor y 
religión. 
 
     Concluida la oración y después de breve pausa dijo Ernesto. [12] 
 
     -Mi partida es mañana. 
 
     -¡Mañana! Cuan pronto la desgracia nos amenaza. 
 
     -Nuestra despedida debe ser ahora mismo. 
 
     -Ernesto, Ernesto pudo decir tan sólo María, porque los sollozos ahogaban su voz. El 
corazón de Ernesto se partía en mil pedazos. 
 
     -Mira. No te aflijas. En la vida es necesario pasar por la desgracia para alcanzar un 
aliento de felicidad. Después de esta separación momentánea, nuestros corazones se unirán 
y vivirán unidos por toda una eternidad; ...y el joven señaló con majestad a los cielos. 
 
     María se enjugó las lágrimas y señaló la barca. Ernesto cerró los ojos como demente, y 
corriendo se lanzó a la barca. 
 



     La desgraciada joven no separaba su vista de aquel punto negro que se iba alejando, y 
del pañuelo de Ernesto, que veía flotar a la luz de la luna como blanca y leve nube. 
¡Cuántos pensamientos pasaron por su mente! ¡Cuántos dolores vertieron amarga hiel en su 
afligido corazón! A sus ojos aquel mar era el abismo de la eternidad, en el cual se sumergía 
Ernesto. Hay dolores que se sienten y no se pintan, dolores que arrancan lágrimas de hiel, y 
anublan los ojos, y turban la cabeza, y ahogan y sin embargo no matan. Hay dolores que la 
muerte consolaría, pero la muerte es nuestra más implacable enemiga, y prefiere 
sorprendernos en la hora de nuestros festines. 
 
     Al volver a su casa dio María un grito de espanto. Le parecía haber visto un monstruo 
mitológico oculto en la espesura. 
 
     A la luz de la luna su fascinación le pintó un mono con pico de cigüeña, y en traje de 
hombre. Era don Braulio. Su usurera malicia le hizo sospechar que Ernesto debía 
despedirse de su amada aquella misma noche. Se encaminó a casa de María, y oculto en el 
follaje la siguió para enterarse de la naturaleza de los amores de María y Ernesto. 
 
     Cuando vio al joven huir llorando a su barca, y a María arrodillarse en la arena, no pudo 
contener la risa. 
 
     -¡Pardiez! ¡Qué amores tan platónicos! Decía para sí. (Era muy aficionado a los 
monólogos). 
 
     No tuvo celos porque sólo los hubiera tenido en caso de haberlos visto envueltos en una 
nube de voluptuosidad y de goces. 
 
     Aunque a tan villano sentimiento, si es que sentimiento puede llamarse, no debe darse 
nunca el noble nombre de celos. 
 
     Así continuó en su regreso a Alicante. 
 
     -¡Pues aprovecha bien mi sobrino la soledad! Allí han hablado de arroyos, de fuentes, de 
poesía, de los ángeles, de Dios, de todo, y en sustancia de nada. Parecía la conversación de 
una monja y un ermitaño. Amor tan puro no puede ofender ni aun al más escrupuloso 
marido. María ceñirá siempre a las sienes de su esposo coronas de jazmines y azucenas. 
¡Tanto mejor! Así me ahorro el gasto de jardín. Con los medios que voy a poner en práctica 
es cosa indudable mi enlace con María. 
 
     No saben ambos la red que les preparo. 
 
 
 
 
 
- XXIV - 
     Los tristes negocios ahogaban a don Pedro de Urgel. 
 



     Con el dinero tomado a don Braulio acababa de consumar su ruina. Sentado en su 
gabinete, después de haberse aburrido, agrupando números que sólo demostraban la 
pobreza de su caja, su angustioso estado; abrió la Biblia y fue leyendo los siguientes 
pensamientos de Job, que parecían escritos para su amargado corazón. 
 
     «Si anduve, y se precipitó sobre la mentira mi pie que se me pese en balanzas justas, y 
conocerá Dios mi rectitud. Si extendí mi paso fuera del camino, y en pos de mis ojos fue mi 
corazón, o a mis manos se les pegó algo, siembre yo y otro coma; y mis retoños sean 
arrancados.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     «Si desestimé la justicia de mi sirviente o de mi esclava al litigar ellos conmigo... Si 
prohibí algo de lo que querían los pobres, o los ojos de la viuda deprimí, o comí mi torta 
solo, y no comió el indigente de ella... Si vi alguno que perecía por falta de vestido o sin 
cubierta al menesteroso.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . .  
 
     -¡Oh Dios mío, Dios mío, exclamó don Pedro, hice bien a todos los desgraciados, y 
como este infeliz, cuyas quejas llegan a mí al través de los siglos he recogido cosechas de 
espinas, y soy ahora escarnio de los hombres! 
 
 
 
 
 
- XXV - 
     Al día siguiente amaneció el cielo despejado y sereno el mar. Un suave aliento de las 
costas africanas rizaba las olas. El vapor se mecía en el puerto en medio de innumerables 
barquichuelos que iban y venían, llevando equipajes, transportando a bordo o a tierra 
innumerables pasajeros. Las azuladas costas bañadas por el sol se sonreían con esa alegría 
indefinible que la trasparente, y pura atmósfera, lo suave de los vientos, lo risueño de las 
campiñas difunde por los felices climas meridionales. Alicante desde el vapor presenta 
mágico aspecto. Recostada la ciudad en la falda de elevado castillo, parece un centinela que 
guarda los mares y aprisiona los vientos. Aquel monte aislado, fecundo para la guerra, 
estéril para la naturaleza, infunde un sentimiento de tristeza, porque las arenosas playas que 
le circundan ornadas con algunas palmeras son también áridas como las rocas que sostiene 
el gigantesco castillo. Parece imposible que tan cerca se encuentre la hermosa huerta de 
innumerables palacios y de infinitos jardines. Alicante, sin embargo, se ha ornado para 
entretejer lazos con que aprisionar al viajero. Las ciudades de las costas tienen más gracia, 
más coquetería que las ciudades del interior, y es porque a su seno van viajeros de todo el 
mundo, y necesita dejar en su ánimo gratos y apacibles recuerdos. Por eso la ciudad para 
contrastar el ánimo abatido con el aspecto guerrero, se ha ornado de flores, tejiendo para su 
sien una diadema, y en medio de aquellas azoteas tan esmaltadas, son dignas de verse las 
hermosísimas mariposas alicantinas, gala la más bella, la más deslumbradora de la 
meridional ciudad. 
 



     A las cuatro de la tarde el vapor se mecía con más fuerza como si sacudiese su profundo 
sueño. Algunas bocanadas de humo salían de su vientre como si bostezase soñoliento. Las 
barcas le rodeaban, parecían una banda de polluelos en torno de gigantesco cetáceo. 
Suspiraba el mar, llorando tal vez por la partida de alguno de sus hijos. 
 
     Un joven apoyado en la proa del barco, miraba a la isla de Tabarca con los ojos 
arrasados de lágrimas: Era Ernesto. Lloraba sí, porque es imposible mirar con serena frente 
en el momento de partir, los lugares testigos de nuestra inocencia, la veleta del campanario, 
y la sombra de la iglesia que recogió las primeras oraciones de nuestro pecho, la playa que 
hollaron siempre nuestros pies, el patrio techo donde se meció la cuna que nos abrigaba, y 
vivió la madre que nos sonreía, y los campos por do corríamos, en pos de un nido, 
persiguiendo a una pintada mariposa. 
 
     El vapor empezó a volar sobre las ondas. Entonces [13] sufrió Ernesto un vahído, y 
parecía que el viento de la fortuna se arrebataba en sus alas. A la izquierda comenzó a 
desplegarse la huerta. María desde una ventana de su casa tendía sus brazos al mar. Ernesto 
sintió que le traspasaban el corazón, que le arrancaban el alma. En medio de aquella risueña 
campiña que todos admiraban, dejaba él sus amores, su felicidad, sus ilusiones y la 
esperanza de su oscuro porvenir. Sintió un vahído como si el mundo se hubiera alejado de 
su alma, o como si su alma se hubiera alejado del mundo. Dejó de oír el suspiro de las olas, 
los gritos de los marineros, el sordo hervidero del vapor, el rechinar de las máquinas, y sólo 
delante de María juró amarla por toda una eternidad, y morir de amor antes que olvidar al 
ángel de su existencia, a la mujer que le había inspirado sus dulces cantares, y enseñándole 
a orar le había hecho poeta. 
 
     Se nos olvidaba decir que en la cámara de las señoras había una mujer vestida de negro. 
Sería la sombra de Ernesto. 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
     Así que vio don Braulio alejarse a su sobrino, respiró; le parecía que su dicha era 
completa, y que su deseo estaba ya realizado y satisfecha su brutal pasión. Al siguiente día 
se encaminó a casa de don Pedro. María tenía una horrible repugnancia a semejante 
monstruo; así es que a pesar de sus numerosos cumplidos y reverentes cortesías no logró 
don Braulio oír de sus labios más que entrecortados monosílabos. 
 
     -Buenos días, don Pedro, cómo nos encontramos de negocios. 
 
     -He pasado la noche buscando medios para aplacar mi suerte y no he hallado ninguno. 
 
     -A veces donde menos se piensa salta la liebre. 
 
     -Para mí todo se ha agotado, hasta la esperanza; esa fuente de consuelos inagotable. 
 



     -¿Todo? pues hacéis muy mal. 
 
     -Hago mal, ¿y qué hacer? Mañana vendrán mis acreedores, les mostraré mis arcas vacías 
y me insultarán; les pediré un plazo y me arrojarán a la calle. 
 
     -Es verdad que en situación tan apurada no se halla remedio. Don Braulio quería apurar 
más a don Pedro para conseguir sus fines particulares. 
 
     -Después no podré presentarme delante de los hombres. Todos los que me han estafado, 
me tratarán de estafador; todos los que me han vendido me llamarán embustero. Si me 
muero de hambre dirán que saqué el dinero que me han rendido mis empresas comerciales. 
Mi ciencia ha consistido en arruinarme; en dispendiar los caudales de mis padres, y la 
fortuna de mi propia hija. 
 
     -Y después el honor... 
 
     -¡Ob! el honor. Las manchas que caen en el honor sólo puede borrarlas el aliento de la 
muerte. 
 
     -¡Que hombre tan tonto! dijo para sí don Braulio. 
 
     -Cuando no podemos presentar el escudo de la honra; cuando a los ojos del mundo 
somos viles, porque la desgracia es villanía; cuando no está en nuestras manos acallar las 
murmuraciones de las gentes, y todos nos maldicen, y nos miran todos con torvos ojos, es 
preciso acudir a la muerte porque la tierra nos rechaza. 
 
     -O a la soledad, o a la emigración... Una quiebra es cosa muy puesta en uso. 
 
     -Una quiebra es cosa espantosa porque quiebra el honor. 
 
     -Cuando es de buena fe... 
 
     -¿Y suponéis por ventura que el mundo cree ya en quiebras de buena fe? 
 
     -Pero el que no tiene hijos... murmuró don Braulio, tocando en la llaga del corazón de 
don Pedro 
 
     -¡Hija mía! ¡hija mía! Más te valiera no haber conocido padres que tener un padre tan 
miserable. Mi hija; el único consuelo de mis desdichas, se ve expuesta a la orfandad, a la 
miseria... 
 
     -No; las mujeres siempre tienen recursos para no morirse de hambre. 
 
     -¿Qué decís? ¿qué palabras habéis pronunciado? Explicadme esa palabra, sino queréis 
que a pesar de mis achaques os salte la tapa de los sesos. 
 



     -No os alarméis. Quise decir que vuestra hija es hermosa y que puede encontrar un buen 
marido. 
 
     -No tiene dote. En el mundo los casamientos son ya contratos. Los hombres no aman. 
Dios, al verlos tan miserables; tan indignos, ha apagado en sus cancerosos pechos la luz 
purísima del amor. 
 
     -Pero siempre se ven excepciones... 
 
     -¡Qué son rarísimas! Antes iban nuestros padres en peregrinación a visitar el Santo 
Sepulcro; hoy vamos a las magníficas exposiciones de Londres en pos de una butaca-cama 
para asentarnos con mayor comodidad. 
 
     No hay sentimientos sino cálculos; no hay pasión que no sea sensual, ni hombre que no 
sea materialista. 
 
     -¡Ya! ¡ya! murmuraba entre dientes don Braulio. Este hombre erró la vocación; debía 
haber sido misionero. 
 
     -¿Qué hacer? Dios mío. ¿Qué hacer? exclamaba fuera de sí don Pedro, golpeándose la 
frente. 
 
     -Vuestra situación es desesperada; pero yo os propongo salvaros... 
 
     -Salvarme de la deshonra; de la muerte. ¡Salvar a mi hija! 
 
     -Todos vuestros créditos son míos. Los rompo con una condición... 
 
     -¿De veras? Decídmela si no es afrentosa. Imponedme condición; pero dadme tiempo 
para pagar. 
 
     -Que... no, mañana. Quedad con Dios. 
 
     Y salió don Braulio del aposento. 
 
     -¿Será cierto? ¿será cierto? ¡María, María! 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
     -¿Qué mandáis, padre mío? 
 
     -Siéntate a mi lado que quiero verte con mis ojos, porque eres tan hermosa, alma mía, 
que regocijas el corazón de tu padre. 
 



     -¡Cuánto me alegro de veros feliz. Estabais tan triste! 
 
     -Sí estaba triste porque temía que la deshonra empañase nuestras frentes; porque dudaba 
si debía sufrir con resignación los males que se agolpaban sobre nosotros. 
 
     -¡Padre mío! 
 
     -Hay dolores, hija mía, que gastan la naturaleza. El cuerpo como es de arcilla no puede 
sufrirlos, y se rompe estrellándose contra el dolor. 
 
     -Sí, hay dolores crueles. 
 
     -Ojalá no los conozcas nunca, hija mía, porque tú eres una niña y nada has padecido. 
 
     -Nada, nada... dijo amargamente María. 
 
     -No puede pronunciar el labio lo que ha sufrido el corazón... ¡Hubieras sido muy 
desgraciada, y más desgraciado aún tu padre; si Dios no nos hubiera enviado un protector! 
 
     -¡Un protector! 
 
     -Sí, hija mía, sí, y para que veas cuánto he sufrido te diré tan sólo que mil veces he 
acariciado con gusto la idea del suicidio. 
 
     -¡Padre! ¡Qué horror! 
 
     -Es horrible, ¿no es verdad? La manía del suicidio [14] suele ser una enfermedad 
espantosa, hija mía; una enfermedad del corazón que la ciencia no puede curar, y tu padre 
la ha sufrido en muchas ocasiones de su vida, y al borde del precipicio la misericordia 
divina le ha salvado. 
 
     -¿Y quién es ese protector? 
 
     -Don Braulio. 
 
     -¡Dios mío! 
 
     -¿Qué tienes? 
 
     -Me horroriza ese hombre. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -No sé. 
 
     -Sí, tienes razón, es usurero. 
 



     Y padre e hija quedaron sumidos en el más profundo silencio; para las almas grandes y 
generosas es penoso creer en la maldad y en la bajeza. 
 
     -Tal vez haya Dios tocado a su corazón dijo don Pedro. 
 
     -Esperemos... añadió María por no desconsolar a su padre. 
 
     -Sí, esperemos, dijo don Pedro con amarga sonrisa. 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
     María no podía separar de su memoria el recuerdo de su adorado Ernesto. Le amaba con 
el primer amor de su corazón, y veía en él todas las dotes sobrenaturales que el alma se 
recrea en dar a los seres, objetos de su amor. Sus cantares resonaban en los oídos de la 
tierna joven como preludio del cielo; sus palabras guardadas en el corazón venían a su 
mente en alas de sonrosados recuerdos, y sus promesas de amor y felicidad teñían con 
deslumbradora luz los días del porvenir. María después de la entrevista con su padre, 
cuando ya había venido la noche paseaba como siempre sola a orillas del mar. Cuando 
miraba la vasta extensión del Mediterráneo y recordaba que la barca de Ernesto no se 
mecería ya en sus olas, le asaltaba el dolor, y amargas lágrimas brotaban de sus ojos. Se 
reclinaba en el peñasco, recogía las flores que habían hollado sus plantas y sentía que el 
aire hubiese borrado sus huellas de la arena. 
 
     María no pensó que el mundo físico está modelado a semejanza del mundo moral; y que 
en el tempestuoso mar de la vida el viento del olvido suele borrar los recuerdos del amor. 
No pensó tampoco que el alma es movible como el Océano, y que hoy refleja los recuerdos 
de ayer, y mañana es un abismo, donde se hunde lo pasado. Su virginal inocencia le 
inspiraba fe en el porvenir. ¡Infeliz! Sentada al borde de la vida, las brisas de amorosas 
ilusiones agitaban sus cabellos, y la esperanza se desplegaba con sus mil matices, 
encubriendo a sus ojos despeñaderos, por do se arrastra el corazón. No sabía que en el 
mundo hay olvido para los recuerdos; desprecio para las más altas pasiones; vicios que 
manchan el alma, y que do fingimos encontrar la felicidad se halla escondida la muerte. 
¿Para qué este afán, si sabemos que todas nuestras aspiraciones han de ser engañadas y 
burlados todos nuestros deseos? Ni nos arredra el ejemplo, ni nos detiene el inmenso 
clamoreo de los siglos sepultados a nuestros pies. ¿Hay gloria en el mundo? 
 
     La tierra ignora ya el nombre de Homero. ¿Hay amor? El mar de Leucades llorará 
eternamente la impiedad del corazón humano. ¿Hay grandeza? Preguntádselo a España, a la 
señora de dos mundos. ¿De qué sirven los recuerdos y las reliquias de los grandes hombres? 
La corona de Carlo-Magno pesa hoy sobre las sienes del Napoleón el Pequeño. ¡Qué 
horrible parodia! 
 
     Siempre andamos extraviándonos. Imagen fiel de la vida, este libro es un continuado 
extravío. 



 
     Decíamos que María se paseaba sola a orillas del mar. 
 
     Al reclinarse en el peñasco donde esperaba a Ernesto, oyó agria voz que la decía: 
 
     -¡María! 
 
     Volviose azorada y vio a don Braulio. 
 
     -María, quería hablaros. 
 
     -¿A mí, señor? 
 
     -Sí, a vos, María; porque de vos depende la salvación del que os ha dado el ser. 
 
     -No os comprendo. 
 
     -Me explicaré claramente. 
 
     -Vuestro padre está arruinado. Las deudas que sobre él pesan son superiores a sus 
recursos y superiores a sus fuerzas. Deseoso de pagar a todos se ha comprometido con 
todos y su casa es un laberinto; de donde puede salir con las manos vacías y la frente 
señalada con el sello de la deshonra. 
 
     -Lo sé. 
 
     -Sabéis también que aquí no paran los males. La desgracia en el mundo es perseguida, es 
insultada. Vuestro padre tiene un corazón muy débil; uno de esos corazones que sucumben 
fácilmente a la desgracia. Le mataría el verse acosado por sus acreedores; el contemplar su 
casa hecha presa de la ruinosa justicia; el oír la mofa que de su honradez harían las gentes, 
el... 
 
     -¡Ay Dios mío, tenéis razón! 
 
     -Y después de perder su fortuna, o perdería el juicio o... acaso perdería la vida... 
 
     -Sí, sí; lo conozco: nuestra situación es desesperante, exclamó María vertiendo amargas 
lágrimas. 
 
     -Qué triste debe ser para una hija ver a su amoroso, a su buen padre amargado por los 
más horribles dolores; perdido su juicio, arrastrando la cadena de todas las desgracias; y si 
esa hija es cristiana, si piensa que la desesperación arrastra al suicidio, y el suicidio a la 
perdición eterna... 
 
     -Callad, por Dios, que me desgarráis el alma. 
 



     -No, María, vengo a salvaros. Si vos queréis podéis pagar las deudas de vuestro padre. 
Con sólo pronunciar una palabra conjuráis todos los males. Con un sí despejáis el negro 
horizonte de ese encapotado porvenir. 
 
     -¿Qué he de querer? ¿Qué he de decir? 
 
     -María; yo os amo, y puedo salvar a vuestro padre, dijo arrojándose a sus pies. 
 
     La joven retrocedió como si hubiese visto una víbora que se arrastraba a sus plantas. 
Aquella declaración la hirió mortalmente, y pálida, desencajada, ni profería palabras ni 
tenía fuerza para salir de tan horrible situación. 
 
     -Sí, María. Abrid esos labios y los créditos de vuestro padre serán rasgados, dadme un sí 
y os veréis rodeada de riquezas, nadando en el lujo y en la felicidad. Las reinas envidiarán 
vuestros diamantes, el sol mismo palidecerá eclipsado por el oro que arrojaré a vuestras 
plantas. 
 
     -Callad, no me insultéis. ¿He de vender mi corazón al oro de un avaro? ¿He de prostituir 
mi vida a un bastardo capricho? Callad: que vuestras palabras me afrentan. Nunca, nunca... 
Antes morir mil veces. 
 
     -Vos no moriréis, que morirá vuestro padre. Mañana le arrojarán ignominiosamente de 
su casa. Mañana llamará a las puertas de sus amigos para pedir una limosna, y los amigos 
son siempre sordos a la voz del infortunio. 
 
     -Viviremos en una choza alejados del mundo. Dios nos sostendrá. Nunca falta su 
providencia al desvalido. 
 
     -Esas son ideas poéticas; que tal vez os haya imbuido mi romancesco sobrino. Idos a esa 
choza. El frío perseguirá a vuestro padre. El hambre, amoratando sus labios, secando su 
paladar, le causará los más acerbos dolores. Y cuando vea que el bien que hizo se ha 
convertido en su desgracia, que sus favorecidos le [15] abandonan, regalándose, en sus 
orgías con los favores que él les ha dispensado; cuando sienta que por haber sido bueno y 
justo, muere presa del hambre y de la sed; maldecirá su existencia y renegará de Dios. 
 
     -Sois una víbora, que escupís veneno a mi frente. 
 
     -Y vos os sonreiréis triunfante; porque habéis contribuido al asesinato de vuestro padre. 
Y cuando le veáis palidecer y morir os reiréis de sus padecimientos, y de su muerte, sin que 
os inspire la conciencia ningún remordimiento. 
 
     -No, mi padre es joven. 
 
     -Su juventud le mata. Hay épocas en la vida en que la sangre hierve tanto que nos ahoga 
y el corazón padece tanto que nos mata. ¿No sabéis otro secreto terrible? Vuestro padre ha 
padecido siempre de la manía del suicidio. 
 



     -¿Quién sois, hombre funesto, que así me martirizáis? 
 
     -Soy tu salvación o tu ruina. Yo siento aquí en el pecho una pasión tan grande, un afán 
tan interno... María, te amo tanto, que si me desprecias voy a ser el más perverso de los 
hombres. 
 
     -Si yo no puedo amaros, si mi alma no me pertenece, dijo María profundamente 
conmovida de compasión por aquel hombre. Era tan buena, que el ver una sombra de 
padecimiento en aquel hombre, macilento por sus vicios, horrible por naturaleza, jadeante 
entonces de rabia, iluminado por la torva luz de sus brutales pasiones, no lo inspiraba odio, 
sino lástima. 
 
     -Nada quiero saber; nada más que, me desechas de tus pies. Bien, puedo perseguir a tu 
padre por estafador; por haberme pedido dinero cuando no tenía con qué pagarlo, y tendré 
el placer de oírlo mugir de rabia en una cárcel, de verlo amanecer algún día colgado de la 
reja de su calabozo. 
 
     -Estáis loco. Sólo una espantosa demencia puede inspiraros esas terribles palabras. 
 
     -Tú, tú... después verás indiferente esa desgracia. No, aunque tienes entrañas de hiena. 
Tu padre se suicidará porque las manías nunca se curan. Cuando vayas a llevarle el pan de 
la miseria a la cárcel, le encontrarás ahorcado, agonizante; maldiciendo a los hombres y a 
Dios. Cuando quieras buscar su sepulcro no le encontrarás; porque para los suicidios no hay 
sepultura. Cuando a Dios quieras encomendarlo, el rezo se helará en tus labios, acordándote 
de que padece los tormentos eternos, con que Dios castiga a los malvados. Entonces te 
ahogará la pena, el remordimiento; porque pudiste darle vida, y le mataste, porque pudiste, 
haciéndole feliz, darle el cielo, y le condenaste para siempre. 
 
     -¡Qué horror! exclamó María temblando y fuera de sí. 
 
     -Y sacrificar a tu padre en aras de tu loco amante, un hombre que te abandona por los 
placeres voluptuosos de la corte. Le prefieres a mí; porque es hermoso y yo soy deforme, 
porque su cabello es negro y rizado, y el mío no; porque huele su aliento a ámbar y mi 
aliento huele a hiel; porque él te habla de novelas y poesía, y yo te hablo de la amarguísima 
verdad; le prefieres porque sensual como toda mujer te paras en las formas del hombre, y 
no en su alma. 
 
     -¿En su alma decís? ¿Si tuvierais el alma de Ernesto me martirizaríais así? ¿os 
complaceríais en atormentar al desgraciado? 
 
     -¿Vos que bebéis gota a gota el sudor del pobre, dejándole desnudo y hambriento para 
amontonar el oro que me ofrecéis. Vos, que pasáis la vida buscando la desgracia no para 
consolarla, sino para explotarla en vuestro provecho; vos, que os recreáis pintando el dolor 
y la miseria, os comparáis con el que se arroja para salvar al náufrago, que comparte con el 
huérfano la mitad de su sustento, que trabaja para consolar al que padece y que llora con 
todos los que lloran? Él me habla del cielo es verdad; pero vos me ofrecéis oro, como si el 
oro pudiese engañar mi corazón. 



 
     -¡Venganza! ¡venganza! exclamó don Braulio, rugiendo desesperado y alejándose de do 
María estaba. La joven sobrecogida de espanto echó a correr desalentada hacia su casa y 
entrando en su gabinete se dejó caer sobre su lecho deshecha en amargas lágrimas. 
 
 
 
 
 
- XXIX - 
     Don Braulio se dio prisa a ejecutar su venganza. No durmió en toda la noche saboreando 
el placer de arrastrar a María hasta la puerta de su casa, y arrojarla de ella 
ignominiosamente. Gozábase ya en pintar los dolores que traspasarían el pecho de don 
Pedro cuando se viese maltratado por su único acreedor. Sabía que nadie, absolutamente 
nadie, tendería al infeliz una mano amiga. Si hubiera sido de mala fe su quiebra, a buen 
seguro que le faltaran protectores en el comercio; pero un hombre tan honrado no era digno 
de compasión, ni acreedor a ningún remedio. 
 
     Está muy bien montado nuestro mundo. Honor hace al talento humano esta sociedad en 
que vivimos. Todos los que en el mal ponen sus ojos se asocian para realizar sus perversos 
designios. Para el bien nadie se asocia. Los esfuerzos aislados del individuo chocan contra 
el torrente universal, que se ríe de todos los que proponen medios para consolar al infeliz. 
 
     ¡Y si fuera tan sólo reírse! Hablad de la miseria que cunde como plaga en las grandes y 
pequeñas poblaciones; de medios para aliviar la desgracia del pobre y hacerle más 
productivo su trabajo, y al momento veréis como los grandes guindillas de esta sociedad 
humana, fundada en la desconfianza os echan el guante y os aprisionan por conspirador, por 
revolucionario. Me parece que estoy viendo la siniestra pluma del censor arrojando una 
línea de negra tinta sobre esos renglones. 
 
     Porque habéis de saber que en el siglo XIX después de la gran revolución en que el 
hombre resolvió sus derechos torpemente borrados por el libro de la historia por el orgullo 
de sus señores; después que la libertad del pensamiento ha sido consignada por todos los 
filósofos, reconocida por todos los hombres, aquí tenemos un censor encargado de celar 
esto que escribo y borronear mis papeles y tachar lo que le parezca y descubrir ilusiones 
que no existen y si pasa esto, ya os diré cosas mejores. 
 
     Volvamos a don Braulio, que en lo feo y en lo perverso es imagen abreviada del mundo. 
 
     Así que amaneció el nuevo día, se levantó y dispuso todos sus papeles. Ya hemos dicho 
que era dado a los monólogos. Como a nadie amaba, con nadie tenía confianza, y con nadie 
hablaba. 
 
     -¡María! O tu padre o Ernesto. Ya veremos si eres tan virtuosa como dicen las gentes. 
¿Virtuosa? Como si en el mundo la caridad, ostentación; la modestia, orgullo; la sabiduría 
petulancia; el amor, egoísmo. ¡Decirme a mí que en el mundo no hacen todos lo que yo 



hago! Si Ernesto no da dinero a usura es porque no tiene dinero. Si María no vende a 
Ernesto por el oro que yo le ofrezco, es porque yo soy horrible. 
 
     Y don Braulio arrojó una carcajada epiléptica. 
 
 
 
 
 
- XXX - 
     Cuanto más se aproximaba don Braulio a casa de don Pedro, más creía su reconcentrado 
furor. [16] 
 
     A la puerta de la blanca casa vio a María entretenida en hojear un libro. 
 
     -Señorita. Pregunto por vuestro padre. 
 
     -¡Oh! Haced el favor de volver. Está descansando. No ha dormido en toda la noche, dijo 
María con humilde y amargado acento. 
 
     -¡Duerme, cuando está cargado de deudas! Mejor sería que pensase en adquirir dinero 
para pagar sus deudas. 
 
     -Caballero. Nadie tiene derecho a insultar a un hombre de honor delante de una mujer, 
que no puede vengarlo. Eso sólo lo hace la torpe cobardía, o la suprema infamia. 
 
     -Dejemos todo esto a un lado. Quiero verle, lo mando, y ya sabéis que tengo derecho 
para mandarlo, como que es mía esta casa. María se cubrió el rostro con las manos. Don 
Braulio, aproximándose al oído de María, murmuró estas siniestras palabras. 
 
     -Una hija despiadada asesina al más desgraciado de los padres; y sin esperar la respuesta 
de la joven se lanzó al gabinete de don Pedro. 
 
     -¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Cuántos males nos amenazan! A esta horrible desgracia no puede 
resistir mi corazón. Padre, padre mío... y como si estuviese loca, con los ojos nublados, y el 
paso vacilante se precipitó a la puerta del gabinete. Entonces oyó este corto diálogo. 
 
     -Don Pedro. Aquí tenéis estos pagarés, que ya han vencido. O me pagáis, u os arrojo 
mañana mismo de esta casa. 
 
     -No me proponíais una condición... 
 
     -No puede ser. No hay remedio. Pagar o salir de vuestra casa, porque cuanto en ella hay 
me pertenece. Mañana mismo voy a proceder al embargo. 
 
     -¡Bien! Podéis hacer cuanto se os antoje. 
 



María 
 
     -¡Quedad con Dios! 
 
     -Con Dios id... y don Pedro mostraba una calma tempestuosa. Hay dolores 
desesperantes, terribles. No asoman al rostro, pero hierven en los abismos del corazón. 
 
     Así que don Braulio se dirigió a la puerta, don Pedro se dejó caer sobre el sillón. -María 
entonces entró en la estancia, gritando. 
 
     -¡Padre mío! ¡padre mío! 
 
     Don Pedro la recibió en sus brazos, e imprimió un ósculo de amor en su espaciosa 
frente. Una espantosa carcajada resonó en la estancia. Era don Braulio, que se burlaba del 
cariño de aquella hija. [17] 
 
 
 
 
 
- XXXI - 
     María, ocultó a su padre la horrible proposición de don Braulio. Si se nos pregunta la 
causa de este silencio, diremos que nada hemos, podido alcanzar; porque hay acciones 
cuyos móviles son diversos, oscuros e indefinibles. Los filósofos griegos enseñaban al 
hombre que la suprema ciencia consiste en conocerse a sí mismo; yo digo que la ciencia 
más oculta, es la que tiene por objeto conocer y explicar el corazón de la mujer. Ese 
corazón sereno a veces como el cielo, sembrado de ilusiones de luz, revestido de fe, de 
esperanzas, consolador, sublime, soplo de vida, que serena el tempestuoso mar de las 
pasiones, es otras veces negro abismo donde sólo se encuentra el infierno del desamor, o el 
amargo brebaje del desengaño. Sin embargo, en el trascurso de nuestra narración tal vez 
podamos resolver ese problema. 
 
     Al día siguiente Ernesto comenzó a escribir la siguiente carta: 
 
 
 
 
 
Don Pedro 
 
 
 
 
 
- XXXII - 
     A bordo del vapor... 
 



     Querida mía: Hoy por vez primera en mi vida te escribo; y hoy también he sentido por 
primera vez en mi pecho el agudo aguijón del dolor. ¡Oh María, María! La naturaleza sin ti 
me parece un templo sin Dios. Mi alma tan amante de lanzarse a los espacios infinitos se 
repliega en sí misma, y se posa amorosísima en tus recuerdos. Desde aquí veo el horizonte 
que te cobija desvanecerse como una ilusión de la niñez, desde aquí se descubren las costas 
en que tantas veces hemos orado juntos, confundiendo nuestras almas. Mi cuerpo 
arrebatado por la fuerza del destino, corre a do la suerte le lleva; mi espíritu está contigo y 
te contempla extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos te dará nuevas de tu 
Ernesto, y te dirá que llora tu ausencia, que padece por ti, y que espera volver a verte, llena 
de ternura y de amor. El olor de las blancas rosas que me diste, lo aspiro embriagado cual si 
aspirara la esencia de tu alma. He mil veces, besado aquel rizo, que en premio de mi 
primera confesión me diste, y algunas lágrimas mías están suspendidas en sus hebras de 
oro. Tu imagen está en mi corazón; tu nombre en mis labios; tu alma en mi alma, y el aire 
que respiro está impregnado en tus recuerdos. El sol me acompaña [18] y me consuela; 
porque es el mismo sol que alumbraba nuestra felicidad. Mientras brille me acordaré de que 
te veía por la ribera, corriendo tras una paloma que de tu afán se burlaba. Los rayos de oro 
del sol, eran para mí menos brillantes que las trenzas de tu blonda cabellera agitada por las 
brisas; y el aliento del aire menos ligero que tu carrera en la arena. 
 
     Bendito sea el cielo que vio nacer de mi inocencia tu amor; bendito el sol que te alumbró 
para que yo te viera; bendito el aire que trajo a mis oídos tus primeras palabras; bendita la 
tierra que te sostenía; mientras yo, solo en el fondo de mi barco te adoraba silencioso 
confiando mis amores al mar. 
 
     ¡María! El sol se ha apagado en sus olas; la campana de la oración llega a mis oídos 
desde las lejanas costas como un eco del cielo; las estrellas brillan cual las lágrimas de tus 
ojos suspendidas de las rosas, con que adornábamos el ara de la Virgen. Cercano a nuestro 
vapor pasa un barco de vela. Los marineros arrodillados dan gracias a la Virgen, porque 
favorable viento impulsa sus lonas, y porque sus redes están llenas de pescados de todos 
colores. En su oración, María, han pronunciado tu nombre, ese nombre dulcísimo que 
serena el mar, y tiñe con los colores del iris las contrarias nubes. 
 
     No olvidé la palabra que te di. Creo ver la Virgen en la dorada nube que aparece en el 
ocaso. El mar calla como si se entregase a sus oraciones; brillan con tan nuevo resplandor 
las estrellas, que no puedo menos de sentir el amor de la madre amorosa del Verbo, 
derramándose cual nueva savia de vida y esperanza por toda la creación. Tal vez ese cielo 
sea tan sólo un pliegue de su manto, y esa melancólica luna una pequeña rueda del carro de 
astros, en que va a llevar su aliento de amor a los mundos desmayados de cansancio en su 
infinita carrera. 
 
     ¡Orar! ¿Qué es el amor? Una oración infinita; una lágrima del cielo; un suspiro de Dios. 
El amor es el aroma de nuestro ser. Cuando ese aroma se ha disipado todo en el seno de 
Dios, el vaso que lo contiene se rompe y se convierte en ceniza. El destino del hombre es 
amar. El secreto de la naturaleza amar es también. Las estrellas corren anhelantes en pos 
del sol, y ruedan en el vacío como ángeles huidos del cielo tan sólo por alcanzar una mirada 
de su amante. 
 



     El viento es el suspiro amoroso de la tierra. La luna está pálida porque abandonada en 
los espacios, padece de un amor sin esperanza. 
 
     ¿Sabes, María, que debe ser terrible un amor sin esperanza? Figúrate que yo te viera en 
brazos de otro hombre, a quien prodigaras de grado o fuerza tus caricias; que yo amándote, 
no tuviera de tu amor más que espinas en el corazón y lágrimas en los ojos; que los celos 
me ahogaran, y que tanto sufrimiento no tuviera remedio ya en la tierra. 
 
     Dejemos tales ideas que me infunde mi melancolía. 
 
     Sólo siento no poder decirte cuánto te amo. Es triste sentir un amor más inmenso que los 
cielos, y tener que expresarlo con una sola palabra. ¡Te amo!. En esa palabra está encerrado 
mi corazón; todo lo que soy, mi vida, mi porvenir, mi esperanza. Si alguna vez me 
olvidaras, iría a perderme en brazos de la muerte. Te maldeciría, no; te bendeciría amoroso, 
porque al fin tú me quitabas la vida. Padezco, y bendigo mis padecimientos. Las lágrimas 
que se agolpan a mis ojos, los dolores que acosan mi corazón, me muestran que te amo 
cuanto en el mundo es dado amar a los mortales. No me olvides. Visita todas las noches el 
peñasco en que me esperabas. Bendice la hora de nuestra entrevista. Recoge las flores del 
jardín, y envíame algunas rosas en tus cartas. Ve al santuario donde rezábamos juntos, y 
pide a la Virgen que acreciente nuestro amor, y que nos reúna pronto para siempre. María, 
te adora tu infeliz. -Ernesto. 
 
 
 
 
 
- XXXIII - 
     La amenaza de don Braulio iba a cumplirse. El infeliz padre de María iba a ser 
perseguido por faltas que no eran suyas, sino de su adversa suerte. La casa debía pasar a 
extrañas manos. El alma se identifica con los lugares donde ha sentido la santa influencia 
del amor y de la felicidad, hace de ellos un templo y los consagra con sacratísimos 
recuerdos. Allí habían nacido y espirado los abuelos y padres de don Pedro; allí le sonrió el 
amor, uniéndose a una angelical mujer, que bajo aquel sagrado techo acababa de morir; allí 
en fin, María había abierto sus ojos a la luz de la vida, llenando de alegría el corazón de sus 
padres. A don Pedro le parecía que iban a profanar el sepulcro de sus antepasados, y la cuna 
de su hija. Y en efecto, la fortuna en su torrente arrastra lo mismo el corazón que los 
objetos inanimados que nos pertenecen. 
 
     El infeliz comerciante estaba sereno, como quien toma una resolución definitiva. Sacó 
una pistola del armario que próximo tenía, y se puso a limpiarla con calma e indiferencia. 
Después cogió la pluma y trazó algunos renglones. 
 
     En seguida se postró, y oró. 
 
 
 
 



 
- XXXIV - 
     María entre tanto sufría congojoso martirio. En tres noches no había dormido. 
Arrodillada al pie de su lecho se perdía en la desesperación más espantosa. Ya se acusaba 
de no tener valor para arrostrar el martirio, y salvar de la deshonra, tal vez de la muerte a su 
desgraciado padre; ya alejaba espantada de su imaginación tan triste idea, acordándose del 
amor infinito que la unía a su Ernesto. Conocía que el joven poeta era vario e inconstante, y 
que si el soplo de la felicidad, agitando las alas de su risueña imaginación, le impulsaba a 
perderse en el cielo entre océanos de divina luz, el aliento del desengaño, sumergiéndole en 
el dolor, arrancarían a sus labios la blasfemia e inspiraría la duda, y el ateísmo a su 
impresionable corazón. Y María no se engañaba. El poeta es como el iris del mundo moral. 
Tiene todos los colores, y aparece siempre sobre los desastres de todas las tormentas. ¿Por 
otra parte podía unirse con un hombre a quien no amaba, de horrible cuerpo y de envilecida 
alma? ¿Y su padre? ¿y si en un arrebato se daba la muerte, no quedaría siempre en su alma 
el más negro remordimiento, anublando sus días, oscureciendo su corazón y su conciencia? 
¿Qué hacer? Le parecía que el alma de su madre, desprendiéndose del cielo la acusaba de 
las desgracias que afligían a su esposo; que murmuraba maldiciones en sus oídos, 
negándole por tanta ingratitud su dulce amparo; y que llorosa y afligida le echaba en cara la 
debilidad de su corazón, y el amor funesto que la retraía de aquel horrible sacrificio. Quería 
distraerse. Mas era imposible. Desde su lecho veía el azulado mar, por do bogaba la frágil 
barca de Ernesto. Su isla aparecía risueña y encantadora entre los celestiales celajes de 
aquel risueño horizonte. En las manos tenía su carta que oprimía contra su corazón. Si 
matara el placer, aquella carta hubiera asesinado a María. No podía acordarse de Ernesto, 
sin sentir también un dolor infinito. Quiso distraerse. 
 
     Fue a buscar su jilguero y le halló muerto en la jaula. Se había olvidado María de verter 
unas gotas de agua en su bebedero. Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas. ¡Qué cruel 
soy! dijo. ¿Por qué no le di su ansiada libertad? Abrió la ventana, y el sol había devorado 
sus antes verdes y lozanas enredaderas. Nuestras desgracias todo lo marchitan, todo lo 
envenenan. Cuando las tempestades se desencadenan en el [19] corazón, y se agota el rocío 
de lágrimas, y siniestros relámpagos cruzan ante nuestros extraviados ojos; olvidamos todo 
cuanto nos rodea, y hacemos a la naturaleza víctima de nuestros dolores. ¡Qué crueles 
somos! En cambio naturaleza regocíjase amorosa en todos nuestros festines. Para los 
corazones enamorados tiene los cantos de sus fuentes, las guirnaldas de sus flores, la 
sombra de sus bosques y el canto de sus aves. A los cuerpos desposeídos de vida que 
nosotros arrojamos de nuestro seno, les abre naturaleza sus entrañas, y los arrulla en su 
eterno sueño. 
 
 
 
 
 
- XXXV - 
     Gran rumor se oye a la puerta de la casa donde habita don Pedro. Son los curiosos 
vecinos de las cercanías que acuden ansiosos a ver alguaciles, juez y escribanos reunidos en 
aquella mansión. 
 



     Por fin los cuervos de la desgracia han abandonado su nido para lanzarse sobre el 
arruinado comerciante. Es tan implacable la justicia humana que horroriza y espanta. Vale 
más ver a la puerta la cruz del sacristán que oír la voz agria y descompasada de un curial: 
 
     Notificada a don Pedro la causa de aquella visita, procedieron al embargo. 
 
     Don Braulio se sonreía triunfante y orgulloso. 
 
     María iba sosteniendo a su padre pálida y trémula, cual las hojas de los árboles en el 
otoño. 
 
     Don Pedro confundido, avergonzado, no profería la más mínima palabra. 
 
     Un alguacil en voz alta iba mencionando todos los muebles que hallaba al paso, y el 
escribano apuntaba con estoica indiferencia escribanil. 
 
     Las voces del alguacil taladraban el corazón de don Pedro. 
 
     -Un sillón de baqueta, decía en voz alta, el ministril algo usado y de gran antigüedad. 
 
     Don Pedro estaba apartado de todos con su hija. 
 
     -En ese sillón, María, murió mi padre. Desde ahí me recomendó la honradez, mi 
principal herencia. ¿Quién le hubiera dicho que tan pronto el deshonor había de anublar la 
frente de su hijo? ¿Quién que su sillón desde el cual tantas veces me había bendecido, debía 
venderse más tarde en pública almoneda. 
 
     -Una cuna de caoba con filetes dorados, gritaba el alguacil. 
 
     -Esa es tu cuna, María, ahí te depositaba tierno, amorosa tu madre. 
 
     María se ahogaba de dolor. 
 
     -Un velador de pino. 
 
     -En ese velador aprendiste a leer. ¡Cuán extasiada te escuchaba tu madre cuando tú leías 
los Mártires o el Genio del cristianismo. Y se lo llevarán mañana. 
 
     -Una mesa de escritorio. 
 
     -¡Esa mesa! Dios mío, Dios mío. En esa mesa nació la fortuna que hoy muere. Sobre ella 
mi padre escribía y me enseñaba a ser un honrado comerciante. 
 
     -¡Un retrato de señora! 
 
     -¡El retrato de tu madre! Señores, por compasión, dejadme esa única prenda, es mi 
felicidad. Permitidme al menos que legue ese recuerdo a mi hija. Es la sombra de su madre. 



No embarguéis, no vendáis lo único que de una madre resta en el mundo. Vendedme a mí 
por esclavo. Sacadme la sangre si queréis, pero ese retrato... oh, ese retrato, no. Son sus 
ojos que aún me buscan, sus labios que aún pronuncian mi nombre. Ayúdame, María, a 
rogar... que no vendan a tu madre... 
 
     María cayó de rodillas implorando misericordia. 
 
     -No puede ser, dijo don Braulio. Después en la almoneda que debe verificarse, si 
aprontáis el dinero se adjudicará al que más puje. 
 
     -Callad, un usurero no puede tener sentimientos. El que roba la sangre del pobre... 
 
     -¡Me insulta! Lo oís, me insulta. Justificaréis lo que decís o de lo contrario la ley caerá 
con todo su rigor sobre vuestra frente. 
 
     -Señores, dijo el juez. No permito que a nadie se insulte delante de la autoridad. 
Abiertos están los tribunales donde se da a cada uno su derecho con perpetua y constante 
voluntad. 
 
     En este intermedio María recogió un papel que se había caído del bolsillo de su padre, y 
pudo leer lo siguiente. 
 
     «Hija mía: Te dejo abandonada. Yo muero y muero afrentado. No me maldigas. 
Compadéceme. Veas si puedes ocultar mi suicidio, para que me entierren al lado de tu 
madre.» 
 
     María fuera de sí, exclamó corriendo hacia don Braulio. 
 
     -Oídme, oídme, por compasión. Y se lanzó fuera del aposento. 
 
 
 
 
 
- XXXVI - 
     Don Braulio siguió apresurado a María con el rostro radiante de brutal placer. 
 
     -¡Perdón! ¡Perdón! Exclamó María, arrojándose a sus pies. Aún es tiempo de evitar una 
desgracia. 
 
     Don Braulio que conocía su situación le dijo sonriendo con artificioso disimulo: 
 
     -No os comprendo, señorita, no sé lo que queréis decir. 
 
     -Por Dios, tal vez dentro de algunos minutos se haya consumado mi desgracia. 
Entonces... 
 



     -Entonces. ¿Qué? 
 
     -La maldición del cielo caerá sobre mi frente. 
 
     -¿Y quién ha provocado esa maldición? 
 
     -Yo, yo soy la culpable, yo soy criminal. Salvad a mi padre, salvadme a mí. 
 
     -¿Qué anheláis de mí? 
 
     -¿Ya no traéis a las mientes vuestras palabras, no recordáis lo que a la orilla del mar me 
prometisteis? 
 
     Una nube de placer oscureció los ojos de aquel hombre, su sangre ardía, pero frío, 
calculador, y queriendo vengarse exclamó ocultando victoriosamente sus instintos. 
 
     -Lo he olvidado todo. No quiero comprar vuestro corazón con el oro que amontona mi 
avaricia. 
 
     -¡Ay! gritó María con todas sus fuerzas. Me vais a perder para siempre, mi padre va a 
volverse loco cuando se vea hambriento y desvalido. 
 
     -Vuestro padre es joven, repuso sarcásticamente el usurero, repitiendo las palabras que 
en la entrevista con él había pronunciado María. 
 
     -Yo seré vuestra esclava. Cumpliré todo capricho que como ley me dictéis. Me 
doblegaré a todas vuestras exigencias. 
 
     -No, no puede ser. 
 
     -¿Rehusáis la felicidad que puedo daros, desprecias mis caricias? 
 
     -Sí, sí, decía don Braulio embriagado de gozo. 
 
     -No, no lo creo. Vos me amáis. Mirad que rubio es mi cabello. Jugaréis con estas trenzas 
de oro. Mis labios os llamarán esposo. Un mismo techo nos cobijará. Nuestra vida será 
alegría y placer. Y... 
 
     Don Braulio temblaba como azogado. Sus ciegas, sus horribles pasiones se despertaban 
con toda su fuerza. 
 
     -¿Y Ernesto? Dijo. 
 
     -¡Ernesto! ¡Ernesto! No le volveré a ver más, de aquí se ha ausentado para siempre. Sí, 
para siempre. 
 
     Y María acentuaba aquellas palabras con indefinible desesperación. [20] 



 
     -Le diréis a vuestro padre, que me amáis. 
 
     -Sí que deseo ser vuestra esposa. ¿Accedéis? 
 
     -No accedo. 
 
     -Y querréis ver morir a mi padre, verme morir a mí. 
 
     Yo os ofrezco una vida deliciosa, una vida de amor. Seré, vuestra... Besaré vuestros pies. 
Salvad, salvad a mi padre, y yo os recompensaré, su salvación con mi mano. 
 
     -¿Serás mi esposa? 
 
     -Sí, sí. 
 
     -¡Mi esposa! Por fin triunfé, por fin vienes a mis pies a pedirme de rodillas lo que 
arrogante me negabas. 
 
     -Os lo pido por caridad. 
 
     -Voy a salvar a tu padre de la deshonra y de la muerte. Serás mía, y yo seré feliz. 
 
     Y don Braulio salió precipitado del aposento. 
 
     María había padecido tanto que al salir su futuro esposo de aquel gabinete cayó sin 
sentido sobre el frío pavimento. 
 
 
 
 
 
- XXXVII - 
     ¡Terribles son los sacrificios del amor! Perder la dicha, sueño constante del alma, arrojar 
del pecho el sentimiento que es vida y esperanza, olvidar todas las risueñas ilusiones, en 
que se pierde extasiada la imaginación, a despecho de la voluntad, es un martirio que no 
puede mentarse sin que se estremezca espantado el corazón. 
 
     Amar como amaba María, es luz, es la armonía de todas las almas en el seno de Dios, es 
el canto de todas las esferas encadenadas por el amor, es el soplo de la inspiración que flota 
sobre los mundos, y agita la mente del poeta, es el reflejo de todo lo que hay de divino en la 
naturaleza, y el resumen de todo lo que existe de inmortal en el hombre. Amar como amaba 
María, es desposeerse de la naturaleza para vivir en otra naturaleza, es cambiar el alma por 
otra alma. Amar como amaba María debe ser el sueño de todos los hombres que anhelan la 
perfección, y que desean ver a la tierra convertida en un espejo del cielo. 
 



     Pero ese amor infinito se veía aprisionado por la suerte, combatido por la desgracia. Y es 
que en el mundo todo lo grande, todo lo sublime está divorciado de la felicidad. El día en 
que el Creador abandonó los cielos para redimir la tierra, la naturaleza se reveló contra su 
omnipotencia, y los hombres se mofaron de su misericordia. Sus palabras rodaron por el 
desierto sin conmover los corazones. Fue su carrera triunfal la calle de amargura. Su corona 
de estrellas aguda corona de espinas. Aquellos labios que difundían con una palabra la luz 
sobre el caos, bebieron la hiel de nuestras burlas. Y como Dios es la sublimidad en esencia, 
la belleza increada, la idea absoluta, la revelación permanente del arte, y el sueño que 
realiza, el poeta en su peregrinación por el mundo se vio combatido por la naturaleza, 
aprisionado por los hombres, hecho escarnio de todas las naciones, y ludibrio de todo el 
Universo, para que en él se compendiasen las desgracias de la miserable humanidad. 
 
     ¿Hasta cuando ha de pugnar el pensamiento con la forma? 
 
     ¿Ha de luchar siempre, Bellini con los sonidos, Murillo con el pincel y Calderón con la 
palabra? Y la humanidad, ese poeta desconsolado, cuyos cantos se pierden en el vacío, ese 
ángel, cuyas alas están rotas, ¿ha de quedar encadenado siempre a esta roca solitaria, do 
bebe las lágrimas del destierro? 
 
     ¿Y el amor? ¿Por qué el amor ha de ser un relámpago? ¿Y la felicidad? ¿Por qué la 
felicidad ha de ser un fuego fatuo? ¿Por qué la poesía es un vano sueño? Por qué el amor, la 
felicidad, y la poesía son los albores de Dios, el crepúsculo que divisamos desde nuestro 
hondo valle, dorando con su luz las riberas de nuestra patria celestial. El amor. 
 
 
 
 
 
- XXXVIII - 
     Lector, si no comprendes el sacrificio de María, te ruego que no prosigas aunque hayas 
tenido la heroica paciencia de llegar hasta aquí. Si no ves las lágrimas si no oyes sus 
quejidos, si no puedes apreciar cuánto pierde por salvar a su padre te ruego 
encarecidamente que no pases más adelante. 
 
 
 
 
 
- XXXIX - 
     No hay drama sin desenlace, ni desenlace sin catástrofe. Los curiales fueron las víctimas 
de este drama. No puedo pintar cuánto sintieron que todo se arreglase amistosamente. 
Cuando oyeron que don Braulio como único acreedor de don Pedro mandaba que se 
suspendiese el embargo, se quedaron estáticos. 
 
     -¿Interpondrá V. demanda de calumnia? 
 
     -No. 



 
     -Y le ha llamado a V. usurero delante del tribunal. 
 
     -Ha sido un acaloramiento. 
 
     -Y va V. a entrar en transacciones amistosas con un hombre que no tiene un cuarto. 
 
     -Yo me entiendo. 
 
     -Va V. a arruinarse. 
 
     -No importa. 
 
     -¿Pagará V. los gastos de... 
 
     -Se entiende. 
 
     -Le hacíamos a V. hombre de mas talento, 
 
     -¡Cómo ha de ser! 
 
     -Desinteresadamente voy a darle un consejo. 
 
     -Tantas gracias. 
 
     -Sino se aprovecha V. de la ocasión se echarán otros encima y ese hombre se declara 
insolvente. 
 
     -No vendrá nadie más. He comprado todos los créditos que contra su caja existen. Soy 
dueño de todos los pagarés que ha expedido. 
 
     -Pues dejadlo; dijo el juez terciando respetabilísimamente en aquella cuestión. Con su 
pan se lo coma. 
 
     A don Pedro nada le dijeron. Como le consideraban arruinado huían de él. ¡Cómo que 
tenía que pleitear en todo caso por pobre! La justicia es muy esquiva para los pobres. En 
cambio anda vendiendo sus favores a todos a todos los poderosos. ¿Si pasará esto? 
 
 
 
 
 
- XL - 
     María a Ernesto. 
 
     Adorado Ernesto: Te escribo por primera y última vez en mi vida. Hoy aún puedo 
recrearme escribiéndote; mañana sería un crimen hasta el intentarlo. Te extraña que 



principie así mi carta, yo lo extraño más que tu, yo que estoy escribiendo. Ernesto, ¡hemos 
sido muy desgraciados, mucho! ¿Que dirás cuando sepas que mañana me caso? No lo 
creerás. Dirás que he perdido el juicio. Y es verdad; estoy loca, pero loca con esa clemencia 
embriagadora, que afortunadamente causa la muerte. Loca con todo el desvarío de la razón. 
Me caso con tu tío para que no se suicide mi padre. ¿Comprendes? Con tu tío, con ese tío 
que tantos [21] favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha hecho. 
 
María a los pies de un jorobado 
 
     No lloro. ¿Por qué he de ocultártelo? Las fuentes de mi dolor están agotadas. ¡He sufrido 
tanto! Tampoco duermo. Desde que te fuiste, ni por una hora; ni por un minuto he logrado 
conciliar el sueño. Escribo delante de un espejo y no me conozco. Estoy tan pálida que me 
parezco al cadáver de mi madre. ¡Pobre madre mía! ¿Cómo llorará al verme tan 
desgraciada? Amar tanto para padecer así. Adorarte con todo el frenesí de mi juventud y 
verme por la suerte desposeída de tus caricias y desposeída para siempre. ¡Para siempre! 
Esa palabra hiela mi corazón. Estoy siempre murmurándola. Me consuelo, porque creo que 
si la repito mucho llegará a matarme. 
 
     Yo creo que moriré de amor. Esa creencia me consuela. Creo que el veneno de mis 
desgracias emponzoñará mis días. Mis ojos se entornarán para siempre, porque no les será 
permitido contemplar tu rostro. Ernesto, Ernesto mío. Te adoro. ¿Por qué he de ocultártelo. 
Sí, te adoro con todo mi corazón. Voy a escribir infinitas veces esa palabra; porque mañana 
seré ya para siempre de otro ser, a quien no amo. 
 
     Me parece que el corazón quiere llorar. Aún quedan algunas lágrimas en mis ojos. Son 
el último tributo que a tu amor puedo rendir. Lloro; sí, lloro. Hago más que llorar; sollozo. 
Si este tiempo fuera eterno; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca mis ojos llegarían 
a secarse. También se ha secado la fuente del jardín. El jilguero ha muerto y las enredaderas 
también. Han muerto sedientos. ¡Cuánto habrán padecido! 
 
     Ni siquiera pude oír el último gorjeo del jilguero ni recoger la última flor de las 
enredaderas. 
 
     ¿Por qué nos habremos conocido? Te estoy viendo y tiemblo. Sondeo mi amor y me 
espanto. ¿Te acuerdas de nuestros paseos a la luna? Del rosal que cultivabas para tejerme 
una corona de rosas blancas; una hermosa corona de desposada, que te recreabas ya; 
entrelazándola con mis cabellos? ¿Te acuerdas de nuestros sueños después de nuestras 
bodas? Viviríamos en el campo lejos del trato de los hombres. Todos los días, según 
pensábamos nos levantaríamos con la aurora para coger flores cargadas de rocío. Iríamos a 
buscar al desgraciado a su lecho para llevarle la felicidad y el consuelo. Tú cantarías, con el 
laúd, nuestros amores, mientras yo lavaba en un arroyo las yerbas que habíamos recogido 
para pasar el día. Al caer la tarde rezaríamos el Ave María. ¿Y esto no ha de realizarse? No: 
todo fue un sueño. Ahora la suerte me obliga a casarme con un hombre que me repugna; 
Ernesto; que me da asco. Y no puedo libertarme, y no tengo esperanza. Amamos sin 
esperanzas. ¡Y no he de volver a verte! No, no, no vengas; porque ya no hay remedio. No 
vengas porque tu amor y mi virtud están reñidos. Déjame morir aquí con mi desesperación; 
con mi locura. Y este amor tan grande que tan felices nos hacía Y tan virtuosos; este amor 



que Dios nos inspiraba; este amor que te enseñó a creer y a orar; este amor mañana es una 
ofensa hecha a los cielos. 
 
     Tal vez me acusarás. Entonces te compadeceré Ernesto, mucho más de lo que te 
compadezco. ¿Se puede renunciar voluntariamente al amor o a la felicidad? Yo me suicido 
porque mato mi esperanza; mis ilusiones; pero me suicido obligada por la fatalidad. ¿Y no 
es temible un suicidio moral? ¡El corazón late desgarrado y la esperanza se disipa! ¡La 
esperanza, que es la última estrella que apaga su brillo en las tinieblas de los dolores! 
 
     Es horrible este martirio que padezco. Todos mis días estaban consagrados a pensar en 
ti, y a soñar con mis dulces amores consagradas estaban todas mis noches. Bendecía al sol 
porque iluminaba tu isla; y se perdían mis ojos en el mar, porque allí bogaba tu barca. La 
campana de la oración me estremecía de amor, porque nuestras súplicas se encontraban en 
el espacio para subir unidas a los cielos. Y la luna, mensajera de tu venida a las costas, me 
inundaba de plácida alegría. Y todo ha muerto para siempre. ¡Y los domingos! ¡Con qué 
devoción oíamos misa! ¡Qué flores tan hermosas me traías para adornar el altar de la 
Virgen! ¡Qué cánticos tan nuevos y tan dulces entonabas por las tardes en las playas! Yo 
tenía celos hasta del eco que repetía tus acentos. Yo quería que nadie te oyese, temerosa de 
que todas las jóvenes, que por las cercanías vagaban se enamorasen de ti. ¡Y todo ha huido! 
Todo me recuerda tu amor. Llevo la bata que llevaba la noche en que nos despedimos. 
Conservo cuidadosamente el lazo celeste que adornaba mi cabeza la vez primera que nos 
vimos. Cuando muera pediré que me entierren con el vestido, y que sobre mi cuerpo 
inanimado extiendan ese lazo. Así ha de ser más dulce mi sueño. Todas las flores que me 
traías las guardo. Están secas como nuestra felicidad. Cuando nadie me oiga cantaré aquella 
canción que a orillas del mar me enseñaste, cuando la tierra tenía tantas flores como 
ilusiones nuestras dos enamoradas almas. 
 
     Ernesto: ¿Será verdad que ya jamás podré, escribirte? Me parece que estoy soñando. 
Adiós para siempre. No te acuerdes de mí. Sí, sí, acuérdate siempre por piedad. No he 
cometido más crimen que ser muy desgraciada. La desgracia debe, ser un crimen 
 
muy espantoso cuando tantos castigos me acarrea. 
 
     Ernesto: tal vez otra mujer, que no te amará tanto como yo, te hará más feliz. ¿Y tendrás 
valor, Ernesto para olvidarme; para ser de otra? Ay, no, no: me moriría de celos. ¿Pero con 
que derecho pretendo arrebatarte la dicha, que te reserve el porvenir? 
 
     Yo desde el fondo de mi desolación pediré a Dios que me olvides si por mis recuerdos 
padeces; que tu corazón encuentre una compañera virtuosa y amante, y... que, muera yo 
pronto. -María. 
 
 
 
 
 
- XLI - 
El día de boda 



 
     A las siete de la mañana, don Braulio estaba ya a la puerta de la casa de su novia, 
arrastrado por potros andaluces en un suntuoso carruaje. Llevaba pantalón azul, chaleco 
carmesí, frac verde botella con botones de oro, camisa con chorrera, una grandísima aguja 
de diamantes, un reloj descomunal de oro pendiente de larguísima cadena cargada de dijes 
a saber: un cañón, corazones traspasados por flechas, jabalíes, corderos, etc., etc.; los 
guantes era amarillos y el sombrero de color de chocolate. 
 
     ¡Que exquisito gusto! No se puede negar que el tal don Braulio era un hombre 
esencialmente estético. 
 
     María sólo llevaba un vestido de merino negro, y una mantilla española, traje, que sienta 
bien a toda mujer graciosa. 
 
     Su sencillez, propia de una viuda, contrastaba con la churrigueresca ornamenta de su 
churrigueresco novio, el cual hizo un gesto de disgusto y despecho al verla tan pobremente 
ataviada. 
 
     Isabel, única amiga de María, la acompañaba. Y la sostenía; porque la infeliz no podía 
sostenerse; tan profunda era la enfermedad de su alma. 
 
     Don Pedro subió al coche. No sabía lo que por él pasaba. Su hija le dijo que deseaba 
casarse con don Braulio, y él luchó y luchó contra su decisión; pero nada logró alcanzar de 
su hija que estaba resuelta a salvar a su padre. 
 
     María se había llegado a convertir en una máquina. [22] Vio que entraba en Santa María 
de Alicante, que un sacerdote la bendecía, oyó que juraba con los labios fidelidad a aquel 
ente repugnante, que un sacerdote le leía la célebre epístola de San Pablo; tocó un anillo 
pronunciando un sí, y al salir de la iglesia y ver el mar sacudió aquel letargo y dio un grito 
espantoso. 
 
     -Hija mía, exclamó don Pedro. 
 
     -No tengo nada, nada... Vámonos pronto, pronto... 
 
     Pero al ver que don Braulio la seguía, que de él no podía separarse, cayó de bruces sin 
sentido contra la portezuela del coche. 
 
     Don Pedro comprendió entonces cuanto le había ocultado su hija. Este venerable 
anciano jamás pudo consentir de grado en el enlace de María. Opúsose, hízole reflexiones, 
trató de inquirir los secretos del corazón de su hija, pero la infeliz apurando hasta las heces 
el cáliz de la amargura, engañaba a su padre ocultando con plácida sonrisa las tempestades 
de su alma. Don Pedro rogó, insistió, hízole ver que el corazón se rebela a la voluntad, que 
amor es ley, que no podía la virtud luchar a porfía con el corazón siempre vencedor, y su 
hija, serena con voz entera, y rostro tranquilo, le contestó que ninguna reflexión podía ser 
parte a disuadirla de su propósito. Don Pedro trató de prohibir tal casamiento, pero sus 
prohibiciones como sus ruegos se estrellaron contra la firmísima resolución de María, que 



aceptó su triste destino de víctima con la fe que nace del corazón y se aumenta al parar 
mientes en la enorme grandeza de tan enorme sacrificio. María volvió prontamente en sí, y 
al ver la mirada fría impasible de su padre protestó que de su emoción nacía aquel triste 
caso. 
 
 
 
 
 
- XLII - 
La noche de boda 
 
     Hacía una noche espantosa. El cielo estaba cargado de nubes. La tempestad comenzó al 
anochecer a extender sus alas. El calor era sofocante, el mar, como muerto, ni se movía, ni 
suspiraba. Abrasados los campos, marchitos los árboles, secas las flores, presentaban el 
aspecto de una tierra maldecida. Hasta los pajarillos piando se quejaban de la inclemencia 
del cielo. Algunos relámpagos resplandecían por los límites del horizonte. El trueno rugía a 
lo lejos como amenaza de los abismos del cielo a los abismos de la tierra. No caía una gota 
de las nubes, ni suspiraba el más mínimo aliento de aire. Los nubarrones cada vez más 
espesos y más gigantescos, parecían tocar con las alas de sus negros mantos la superficie de 
la tierra. Algunos sacudimientos removían el suelo, levantando polvo como si el mundo 
temblase al verse amenazado por el látigo de la tormenta. María aterrada oraba acompañada 
de Isabel en un gabinete, cuando entró don Pedro a decir que era ya hora de recogerse, 
dando a su hija un beso en la frente; y oprimiendo la mano de Isabel, que se retiró a uno de 
los aposentos de la casa. 
 
     María quedó sola; cuando don Braulio apareció a la puerta del gabinete. 
 
     -¡Qué noche! ¡Dios mío! ¡Qué noche! exclamó María. 
 
     -Todo te aterra, todo te espanta. 
 
     -Me parece oír una amenaza, y ver en esa tempestad un castigo. 
 
     -Risueñas ideas te vienen a las mientes. Eres una esposa alegre y divertida. 
 
     -¡Esposa, yo! 
 
     -Sí, mi esposa, María; dijo don Braulio, queriendo oprimirla por vez primera contra su 
corazón, pero la joven se apartó de sus brazos refugiándose en un ángulo de la estancia. 
 
     -¿Huyes de mí? 
 
     -Sí, sí. ¿No oís ese amenazador ruido, no veis esos siniestros fulgores? 
 
     -Oigo lo que tú oyes, y veo lo que tú ves. 
 



     -¿Y nada dice a vuestro corazón la tormenta? 
 
     -Nada. 
 
     -Sois de piedra. Hemos cometido un crimen; y Dios por ese crimen asesta el rayo contra 
nuestras cabezas. 
 
     -No temas; hay aquí pararrayos. 
 
     -¿Sabéis lo que es engañar a Dios? Yo he querido esta mañana engañarle. En un templo, 
al pie de sus altares, he jurado en falso; he prometido lo que mi corazón no puede cumplir. 
 
     -¡Es tan fácil de cumplir lo que has prometido! 
 
     -¡Fácil de cumplir! ¿Amar a un hombre a despecho del corazón es cosa hacedera? 
 
     -¿Qué es el amor? Un instante de goce; y después... nada. 
 
     -¡Qué ideas! Amar es adorar sin fin, sin medida, vivir por otro ser, y morir cuando 
muera el objeto de nuestros ensueños. 
 
     -No puedo dejar de reírme. Ese es amor de novela; amor que no existe en el mundo, sino 
en la mente de extraviados poetas. 
 
     -Y vuestro amor es el egoísmo; el amor del infierno que se marchita con un beso de 
fuego. 
 
     -María, vamos a recogernos, que tengo sueño. ¿Pues no ha escogido mala sazón para 
filosofar? 
 
     -Dejadme sola. ¿No oís? Parece que se desgaja el cielo y que se hunde el mundo. 
 
     -Pues señor, me divierto. Qué importuna tempestad Dios está jugando conmigo. 
 
     -No blasfeméis, no blasfeméis por piedad, dijo María temblando. 
 
     -No quieres que blasfeme, y reniegue, y me desespere cuando te estás allí con esa calma. 
 
     -Mi alma es presa también de la tempestad. Por evitar un crimen he cometido otro 
crimen tremendo. Dar el corazón y la vida a un hombre, por quien el corazón no se 
interesa! Os he jurado amor eterno; cuando mi mente se perdía en sus recuerdos de ayer, 
cuando mis ojos buscaban el rostro de mi amado; cuando todas mis ilusiones eran para 
Ernesto. Y lo he visto aparecer entre el humo del incienso, y he oído su voz bajo las 
bóvedas de la iglesia, y ahora está delante de mí, maldiciéndome porque le he arrancado del 
pecho su corazón a pedazos. 
 
     -María, María, acuérdate de que eres mi esposa. 



 
     -Sí, ya lo sé. Sé que he engañado al mundo. Sé que he intentado engañar a Dios. Las 
gentes dirán que he vendido a peso de oro mi corazón, que como Ernesto es pobre y vos 
sois poderoso, he despreciado a Ernesto y me he unido gozosa con vos, y huyendo de la 
deshonra he venido a dar contra ella, porque en el camino del crimen no puede encontrarse 
nada más que el crimen. 
 
     -María, sígueme. Ya sabes que tengo sobre ti un poder conferido por Dios. 
 
     -Esperad un instante. Me ahogo. Tocad mi frente, y sentiréis que os abrasa la mano. 
Quiero respirar. 
 
     Don Braulio abrió con rabia una gran ventana rasgada que daba al campo, y que estaba 
casi al nivel del suelo. 
 
     -¡El campo! dijo María enajenada de gozo. 
 
     Una fuerte ráfaga de viento apagó las bujías que ardían en las estancias, y como la noche 
era tan oscura quedó todo envuelto en las más profundas tinieblas. Entonces la joven se dio 
a correr con frenesí, dando gritos de loca y delirante alegría. El huracán la arrastraba en sus 
alas; ni la arredraba el fulgor de los relámpagos, ni la detenía en su precipitada carrera [23] 
el resonar de los truenos. En su afán de libertad devoraba el espacio sin fatigarse, sin 
desmayar como si un genio superior a sus fuerzas la arrebatase en sus alas. Llegó a una 
escondida gruta. El búho, y la lechuza saltaron en su presencia produciendo un ruido 
siniestro, semejante a un remordimiento. 
 
     Don Braulio perdió norte y rumbo. En vano quiso penetrar aquella terrible oscuridad, en 
vano. Por fin cayó falto de fuerzas exclamando: -¡Vaya una noche de boda! ¡Y para esto, 
comprando créditos me he gastado más de dos millones! ¡Vaya una noche! 
 
  
 
 
 
 
 
- XLIII - 
     Nos hemos olvidado de Ernesto. Ya ha llegado a Madrid, centro de gravedad, donde van 
a parar todos los que caen y todos los que anhelan elevarse. Madrid es el inmenso panteón 
donde las ilusiones yacen enterradas, y como si necesitasen del aire de las tumbas; las 
ilusiones nacen también en Madrid, cual esas amarillentas flores que brotan en el borde de 
los sepulcros. Hemos visto elevarse tantos tontos, en nuestras parodiadas revoluciones, que 
nadie debe extrañarse de que la tontería se presente como mérito en Madrid para escalar 
altos puestos. Por eso Madrid es el nido de los tontos. 
 
     Hemos oído tantos vanos discursos, que después han merecido una cartera, que todos los 
fatuos se creen llevados del mal ejemplo con derecho a ser ministros. Se han levantado 



tantas fortunas del polvo, que todos los hambrientos creen que en Madrid el polvo es oro. 
Los infelices se engañan. Los grandes de la tierra se han pegado el oro a las casacas por 
miedo de que se les escape. 
 
     Los amigos que saben vender a su amigo, los aduladores que contemplan atónitos las 
espumas que van subiendo a la superficie de la sociedad, para elevarlas con su aliento hasta 
los cielos, los que no tienen más norte que el interés ni más fin particular que el propio 
engrandecimiento, acuden presurosos a Madrid. Aquí están los más elevados palacios y las 
más sucias pocilgas, aquí los que se visten de oro y los que se encubren de andrajos; aquí 
las damas llenas de aromas, y las infelices que no tienen una camisa ni un vestido; aquí las 
que más ocultan sus crímenes, las que mejor los saben dorar, y las inmundas prostitutas; 
aquí, en fin, se oye el sonido del baile y el estertor del pobre: se ve en los festines reír a 
impulsos de los vahídos que causa el vino, y se ve también al hambriento morirse de 
necesidad allá en las alas de los tejados, para que sus almas martirizadas vuelen mas pronto 
hacia Dios. 
 
     Madrid es un espantoso cuadro de Goya. Iluminado por la débil luz de sus orgías es el 
infierno. Aquí todos son egoístas, porque todos son comerciantes. Todos se proponen vivir 
en la voluptuosidad, porque en Madrid no ha más artistas que los sastres, ni más cielo que 
el techo de los salones de las sociedades, o del circo de Paul. 
 
     El que quiera ver cómo perecen los pueblos embrutecidos, como se disuelven las 
sociedades infestadas, como se encuentran las naciones que ni tienen pasado ni porvenir, 
que ni creen en el arte ni en la gloria; que venga a Madrid y se le presentará el aspecto de 
un pueblo embriagado que revolcándose en el lecho de sus vicios aplica aún la copa del 
placer a sus amoratados labios. 
 
 
 
 
 
- XLIV - 
     Ernesto se alojó en casa de su tío. Allí encontró un su primo, elegante y escéptico, 
porque es imposible ser elegantes sin ser escépticos. Era literato. Bien es verdad que nada 
entendía de literatura; pero para ser hoy literato es lo que menos se necesita. Los literatos 
han de saber rizarse perfectamente el bigote, reírse de todo, desperezarse en el café del 
Príncipe, y bostezar en el teatro. 
 
     Éstas son sus artes. La sublime emanación de Dios se ha perdido. Los poetas andan 
errantes por el mundo. El soplo de la desesperación hace vibrar sus liras. Sus coronas de 
laureles se han convertido en coronas de espinas. Por eso el genio sin cruzar este infestado 
horizonte, pliega sus alas y se duerme en su cuna de azucenas. Sus pensamientos son como 
estrellas que van rodando a caer en el seno de la eternidad. ¡Infeliz Zorrilla! Sus cantares se 
pierden entre las prosaicas carcajadas del mundo. Cantan solitarios o desde extrañas playas, 
y nosotros los dejamos morir hartas de cantar como las cigarras. ¡Somos tan sublimes! En 
cambio después de muertos, si están lejos trasladaremos a nuestros cementerios sus restos 
con pompa, si no los encerraremos como al infeliz Espronceda en un estrechísimo nicho, y 



venderemos sus poemas por cuatro reales, para que vayan a parar a las especierías. 
¡Apreciamos tanto el mérito! 
 
     El primo se llama Eusebio. 
 
 
 
 
 
- XLV - 
     Aquella misma noche fue Ernesto al teatro con su primo. Se representaba un drama 
nuevo, Eusebio le encargó a Ernesto que no aplaudiese aunque el drama le gustase infinito. 
 
     -¿Por qué? Preguntó nuestro joven. 
 
     -Porque el autor es mi enemigo. 
 
     -Y el arte ha de prostituirse a las pasiones. 
 
     Eusebio le miró espantado. 
 
     -Pero hombre, si es tan pedante. 
 
     -Del poeta no podemos juzgar sino cuando le oímos, cuando nos revela las revelaciones 
de Dios. 
 
     -Dicen que el primer acto pasa en Granada, y el segundo en los alrededores de Granada, 
y el tercero en la Alhambra. Ya ves que desconcierto. 
 
     -¿Y por eso vas a condenar a una obra de arte? Las formas son tan sólo las 
determinaciones de las ideas. 
 
     -Vamos, tus ideas sí que son provinciales. 
 
     Y con esto quiso Eusebio hacer punto redondo. Provincial es sinónimo de bárbaro. 
 
     El drama era magnífico, pero fue silbado, porque diz que tenía mucho de filosófico. El 
poeta no se sudó, pero se metió a zarzuelista. Han de saber ustedes que en Madrid, en la 
ilustrada corte de las Españas, aquí donde nació el primer teatro del mundo sólo se aplaude 
la superficialidad en el poeta, y la buena perspectiva de las decoraciones. Que aparte de 
algunas buenas obras, los descendientes de Calderón han producido Por seguir a una mujer 
etc., etc. 
 
 
 
 
 



- XLVI - 
     Ernesto esperaba en vano carta de María. Su enamorado corazón no podía vivir sin el 
eco del amor, que daba vida a su alma. 
 
     No dudaba de María. La duda es hija de la turbación, de las tinieblas, y Ernesto veía en 
todo su esplendor el alma de su amante. [24] 
 
     Su fe tranquila no podía apagarse en el vacío de pasajero silencio. Pero el temor de que 
inesperada desgracia hubiese asaltado al ángel de sus ensueños amargaba todas las horas de 
su existir. 
 
     Toda compañía le era enojosa. Necesitaba entregarse a sus pensamientos. Alguna vez 
atormentado por su triste penar, recogía todos sus recuerdos, invocaba a la celeste 
inspiración, y sus amores se convertían en torrentes de santísimas armonías. Escribía versos 
hijos de su pasión, y destinados a enjugar sus propias lágrimas. Entonces con ese vuelo 
mágico del poeta que sacude el polvo de las tumbas, y atraviesa la oscura noche de la 
ausencia veía a su amada entre coronas de flores a orillas del mar, perdiéndose en el cielo 
de su infinito amor, y pronunciando el querido nombre de su Ernesto. 
 
     ¡Feliz el poeta, porque para el poeta no hay espacio, porque para el poeta no hay tiempo. 
Nosotros los mortales tenemos que arrastrarnos por el suelo para seguir el curso fatigoso de 
nuestra triste vida, y encerrarnos en el tiempo para contar los días que fueron y prever los 
días serán. Vosotros, poetas, vagáis en las alturas entre los coros de estrellas que os revelan 
sus secretos, arrullados por el aliento de Dios, bendecidos por la humanidad, con una 
aureola en la frente, y una palma en las manos, reclinándoos en el seno del ángel de la 
gloria que os lleva en sus celestes alas, al través de sonrosados celajes hasta el dintel de la 
eternidad. 
 
     Cuando más embebido en su pensamiento se encontraba Ernesto entró un criado y le 
presentó una carta. El corazón del joven poeta latió con violencia. Cuando se vio solo 
rompió con precipitación el sobre de la carta. Conforme iba leyendo, palidecía, se agitaba, 
sus ojos despedían como centellas, se crispaban sus cabellos, y nervioso temblor sacudía su 
cuerpo. Después exhaló un ay dolorosísimo, y dejó el rostro sobre las manos quedando 
como aletargado en su desesperante actitud. 
 
 
 
 
 
 
 
- XLVII - 
     Perder el amor para un joven es perder la vida. Cuando se ama, la naturaleza es un 
templo, y el corazón un altar. Los cielos brillan con deslumbrante esplendor, se sonríe la 
luna con amorosa sonrisa, y el sol resplandece con la misma luz que arde en la exaltada 
imaginación. El aroma de las flores es el incienso que se quema en aras del amor. El 



murmullo de una fuente, el susurro de las hojas, y el suspirar de las auras son conciertos 
que cantan las prendas de la mujer amada. 
 
     Todo el mundo aparece subordinado al amor. Los astros brillan para iluminar la dicha de 
los amantes, los arroyos corren por el placer de escuchar sus enamorados suspiros, los 
bosques se engalanan para servirles de silenciosa gruta y las diferentes armonías de la 
naturaleza con los ecos de sus cantares. ¡Bendito sea el amor! 
 
 
 
 
 
- XLVIII - 
     ¿Será verdad? Decía Ernesto, volviendo a leer la carta. Entonces se explicó la 
generosidad de su tío. Negra rabia se apoderó del joven. Ardía en negro afán de venganza. 
Pero como su amor era su existencia, sintió que el deseo de vivir se apagaba en su seno. La 
vida sin objeto no es vida. La vida sin esperanza o puede sobrellevarse. Leamos la carta que 
le inspiró su despecho. 
 
     «Para qué vivir, María, cuando, el destino nos asesina. Toda lucha es inútil. Ya estoy 
vencido. Ya me entrego maniatado a la desgracia. En nada creo, nada espero. El mundo me 
rechaza, y la muerte me halaga. Yo oiré, María sus halagos. Se escapa el alma del cuerpo. 
¿Podré yo contenerla cuando el cuerpo me pesa con horrible pesadumbre? El dolor hace 
fermentar la vida que se desvanece y se disipa. Vivir sin ti es imposible. Tu padre no se ha 
suicidado, María, no; pero se suicidará tu amante. Cuando la desgracia ha de herir una 
frente, señalada con el sello del destino es inútil combatir a la desgracia. 
 
     »¡Que feliz habrá sido ese hombre que ha devorado tus gracias! 
 
     »¡Qué feliz! 
 
     Y una contracción nerviosa le hizo rasgar a su despecho con la punta le la pluma el 
papel en que escribía. 
 
     »Sólo te ruego que viertas sobre mis recuerdos una lágrima. 
 
     »No quiero ir a perecer en el cieno del canal, no. Allí se muere en medio de lodo. 
 
     »Adiós naturaleza. Tú que tanto me has amado; me ahogarás ahora entre tus brazos. Ya 
no hay ambición, ni amor en mi pecho. Mi ambición es descansar, mi amor es por la 
muerte. 
 
     »María, María. Lloro. No quiero ser cobarde, no. Voy a morir sereno, tranquilo. No creo 
que tu esposo te niegue el triste privilegio de oír la voz de un moribundo. Adiós, Adiós.» 
 
 
 



 
 
- XLIX - 
     La manía del suicidio está muy en moda en el fatal siglo que vivimos. Y es porque la 
humanidad abandonando su camino, marcha a ciegas por los derroteros de la duda. La fe ha 
muerto en el corazón, y sobre su urna cineraria yacen los despojos de nuestra felicidad. 
Estamos postrados en la esclavitud, y parece imposible que después de los esfuerzos 
empleados por el genio para idealizar al hombre, nos revolquemos en el lodo del 
positivismo como parece imposible que después de tantos sacrificios que por la libertad se 
han hecho, estemos postrados en la esclavitud. 
 
 
 
 
 
- L - 
     Ernesto abandonó la casa de su tío. La mujer vestida de negro de que tantas veces hemos 
hablado, la abandonó también, porque vivía en un cuarto segundo de la misma casa. 
Ernesto se dirigió al embarcadero del camino de hierro. (Llamamos aquí camino de hierro 
por antonomasia a la mezquina línea que en Aranjuez acaba, y que Dios mediante, y a paso 
de tortuga concluirá un día en las costas del Mediterráneo). Buen espectáculo reservamos a 
nuestros nietos. Al pasar por la Puerta del Sol echó su carta al correo, y tomando un coche, 
se dirigió al camino de hierro por la Carrera de San Gerónimo. La mujer vestida de negro le 
seguía desde lejos. 
 
     En un momento se encontraron en Aranjuez. 
 
 
 
 
 
- LI - 
     ¡Qué hermoso es Aranjuez! Es un canastillo de flores. Los montes esmaltados de árboles 
sostienen con sus crestas un cielo puro, sonriente como la felicidad y el amor. Los árboles 
cargados de flores sacuden sus verdes penachos mecidos por el aliento de las auras. Los 
aromas más puros se respiran en su [25] recinto y se oyen los más armoniosos cánticos. La 
paloma como una rosa blanca salta de rama en rama; la oropéndola se mece sobre los 
canastillos de flores; el cisne se contempla admirado en los estanques; confúndese el 
colorín con los claveles; nubes de todas aves huyen del cazador y corren a sus bosques 
contentas y enamoradas y el pavo real despliega sus abanicos de mil colores, y luce sus 
galas en medio de aquel risueño paraíso. La arboleda entrelazada, confundida, presta grata 
sombra, porque los rayos del sol no pueden penetrar aquel su espesísimo follaje. Las rosas, 
los claveles, las azucenas, y violetas mezclan sus perfumes, y embriagan el alma como si 
todo el campo fuera un inmenso pebetero. 
 
     Todo sonríe allí, todo alegra el corazón, cuando las bulliciosas fuentes, surgiendo como 
encantos, ascienden a los cielos y se burlan del aire, y argentan las copas más altas de los 



árboles, y descomponen los rayos del sol en todos los esmaltes del iris, y vuelven a caer 
convertidos en líquidas perlas, rociando las flores y las estatuas, la verde yerba y los 
elevados palacios, y este espectáculo encantador se renueva en medio de todos aquellos 
bosques, de modo que los surtidores parecen columnas de cristal de roca encargadas de 
sostener la azul bóveda de los cielos. 
 
Luisa 
 
     Los estanques rizados por el viento, donde corren como espuma los ánades, las estatuas 
recostadas en sus grutas de jazmines, los gigantescos árboles de América, las cascadas que 
saltan entre artificiales peñascos, las pintadas barcas que corren por do quier; el Tajo 
majestuoso como el manto de los reyes, murmurando antiguos romances, en su cauce 
coronado le lirios; el Jarama que corre a prestarle el tributo de sus aguas; las blancas 
bocanadas de humo que exhalan esos trenes donde corre la civilización y las elevadas 
cúspides de sus mil palacios ocultos como nidos entre el verde y oscuro manto del follaje. 
 
 
 
 
 
- LII - 
     En este edén va Ernesto a buscar la muerte. La muerte donde quiera se encuentra. Es tan 
dilatado su dominio que se extiende hasta los confines de la tierra, y tan grande su poder 
que domina sobre la corona del sol y sobre los tronos más altos de los astros. [26] 
 
     El joven se despide con sentimiento de naturaleza tan amena, tan risueña. A los veinte 
años arde tanto la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene tantísimos encantos la 
vida que no es dado abandonarla sin que se oscurezca el corazón. 
 
     Sin embargo, aquella sonrisa de los campos le parece un sarcasmo, una burla hecha por 
Dios a su infinito dolor. 
 
     El cielo está despejado y su corazón lleno de tinieblas. Las auras cantan y él se ahoga de 
rabia. Las flores entreabren sus cálices para oír suspiros o confiar amores y su pecho arde 
en un amor desgraciado. Llega a tanto su despecho que en la embriaguez del dolor maldice 
a la naturaleza; porque no toma parte en sus pesares. 
 
     Fue buscando un retirado lugar, donde ningún importuno viese su agonía, ni llegase a 
socorrerlo en su dolor. Iba a morir solo. Ni el cariño de una madre le acompañaba en aquel 
supremo instante; ni oía un sollozo al despedirse para siempre de la tierra. Su vida pasó 
solitaria en una isla, su muerte iba también a suceder en un bosque solitario. 
 
     Sin duda no vio una barca que próxima bogaba, ni una mujer vestida de negro que lo 
seguía en su carrera. 
 
     Al llegar al sitio que le pareció a propósito para su muerte, miró con horror la pura 
corriente del Tajo, y se erizaron sus cabellos, como si estuviese abocado al negro abismo de 



la eternidad. Dio un paso hacia atrás y sus ojos se convirtieron al cielo. Entonces se postró 
y murmuró un Ave María. Era la oración que su amada le había enseñado en una noche de 
luna a las orillas del mar. Unos cortos momentos le separaban de la muerte. Entonces pensó 
con espanto en su eterno porvenir; pero la vida era a sus ojos más horrible que el infierno, 
quería a todo trance apagar su dolor en las espumas del Tajo. El murmullo de las aguas del 
río le parecía una reconvención amorosa. 
 
     No pudo acallar su dolor y lloró anticipadamente la enormidad del crimen que iba a 
cometer. 
 
     ¡Luchar para morir con la vida misma es cruel dolor! Cuando Ernesto se acercaba al río, 
la sangre, el corazón, el alma, le arrastraban hacia atrás, clamando contra su resolución con 
poderosa e irresistible voz. Un sudor frío cubrió su frente. Tal vez era el sudor que 
sobrecoge a la hora de espirar; porque Dios quiere que hasta la muerte ganemos con 
imponderables trabajos. La muerte es un hermoso y deliciosísimo premio cuando tanto nos 
cuesta. 
 
     Cansado de luchar, y reluchar, ciego, delirante, con los ojos extraviados y los labios 
contraídos, sin quitarse ni el sombrero siquiera, abrió los brazos, y se lanzó al río. Su 
cuerpo se fue al fondo. 
 
     He ahí el sacrificio que hacía Ernesto en aras de su amada. 
 
     No quiso sacrificar su ambición, y le sacrificó su vida. 
 
     ¡Qué misterioso es el hombre! 
 
 
 
 
 
- LIII - 
     Aún no había caído el cuerpo de Ernesto a las aguas, cuando resonó un grito agudo, 
desgarrador, parecido al grito de una madre que ve perecer a un amado hijo. 
 
     Y aquel grito aún no se había comunicado al aire, cuando rompiendo malezas y saltando 
escollos se presentó una mujer vestida de negro en la orilla misma del Tajo. 
 
     Esta mujer era hermosa, a pesar de sus cuarenta años. Trigueño su color, pero 
sonrosado; grandes sus ojos; parecidos en el mirar a los de Ernesto; negro su cabello, y 
rizado tan caprichosamente que muchos jóvenes en los hermosos días del amor habían sido 
aprisionados por sus graciosos rizos; esbelto el tallo y flexible como las hojas de una palma 
y su figura apuesta y su figura deslumbradora, hermosa, aunque empezaba a declinar ya en 
la breve carrera de la vida. 
 



     Y aquella mujer desolada aún no había llegado a la orilla, cuando se vio aparecer una 
barca como salida de los espesos bosques que cubren el Tajo, moviéndose ligera cual una 
flecha. En ella había dos remeros y una hermosísima joven. 
 
     -Salvadle, que aún es tiempo, salvadle, gritó la dama vestida de negro. 
 
     La joven de la barca hizo una señal y ambos remeros se lanzaron al río. Pocos momentos 
después sacaban a Ernesto pálido, desencajado, y sin aliento, sin vida del fondo del río y le 
depositaban por mandato de la joven en su barca. 
 
 
 
 
 
- LIV - 
     -¿Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje; que pálida y trémula miraba al joven 
con mirar afanoso como el de una madre que quiere alejar la muerte de la frente de un hijo. 
 
     La joven puso la mano sobre el corazón de Ernesto y sintió sus latidos. 
 
     -Sí, se ha salvado. 
 
     -¿Será necesario buscar un médico? 
 
     -Corriendo. El aire le devolverá las fuerzas y el sentido. 
 
     -¿Pero dónde le llevaremos? 
 
     -A mi casa; esta aquí muy próxima. Mirad, dirigíos por ese sendero, y torciendo a la 
derecha veréis una gran casa rodeada de jardines. 
 
     -Esperadnos allí, señora, que en breve llegará el enfermo. 
 
     La joven contempló por breves momentos extasiada a Ernesto. 
 
     Estaba pálido. De sus cabellos pendían algunas gotas de agua y como los tenía echados 
hacia atrás lucía su alta y espaciosa frente; sus labios entreabiertos tenían el color de una 
rosa próxima a perder sus hojas y caída su cabeza sobre el pecho en graciosa actitud, 
parecía dormir con el sueño de la inocencia. Su respiración era entrecortada como si 
sollozase y tardos los latidos de su corazón como si se despertase a la vida. Un ramo de 
esas flores blancas que flotan en la superficie de los ríos se habían prendido a sus sienes, 
enredándose en sus cabellos. 
 
     La joven de la barca, a la cual conocerá muy en breve el lector, creyó ver en él un genio 
del río que muerto de amor se envolvía en las ondas para que le llevasen a la eternidad. Y 
su corazón impresionable y compasivo hervía en deseos de consolar al hermoso joven. 
 



 
 
 
 
- LV - 
     Eugenia (tal es el nombre de la salvadora de Ernesto) era una mujer excéntrica, adjetivo, 
que hoy en que todos nos hemos salido de nuestro centro, se prodiga con dispendiosa 
prodigalidad. 
 
     Su hermosura no era extremada; pero si su gracia. Sus ojos pardos, aunque pequeños, 
tenían una fuerza de atracción infinita. Así lo confesaban casi todos los desdeñosos dandys 
de la corte. No se la podía llamar hermosa pero era tal la gracia de sus modales, la 
flexibilidad de su talle, el arte infinito con que sabía prenderse y ataviarse, que pasaba y con 
razón por una de las damas más hermosas de Madrid. Era joven. [27] 
 
     Su pasión favorita era la literatura. Educada por un tío que había pasado su vida 
aprendiendo lenguas y estudiando poetas, se apasionó de tal modo por la literatura que con 
sus inmensas riquezas heredó la tiranía favorita de su sabio tío. Siempre hablaba en tono 
trágico. Las novelas la habían trastornado el seso, precipitándola en un abismo. Desposeída 
casi de nociones religiosas, queriendo realizar en la vida los sueños de los poetas, su alma 
impresionable se dejaba arrastrar por el primer libro que en sus manos caía. ¡Cuántos 
favores había dispensado a los jóvenes, de esos que se pagan con el desprecio y con el 
olvido y todo más por parecer heroína de algún cuento de Federico Soulie que por malas y 
perversas inclinaciones! Llegó a tanto su desvarío que no creyendo en el amor puro, cayó 
en el lodo de los amores viciados. Sin duda convencida de que la amistad no existía, buscó 
torpes amistades. Decía que el fin de la vida es el goce y ansiosa de gozar su alma perdió 
los arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de la pureza. De abismo en abismo se 
hundió su reputación y su nombre, y fue escarnio de los hombres, escándalo de la corte. 
 
     Después cayeron en sus manos los libros que hablan del amor puro, de los goces ideales 
de los amantes, de esas esperanzas infinitas que como nube de incienso suben al cielo, de 
esas ilusiones que no tienen ni forma, ni nombre y lloró su pecado arrepentida de su loco 
desvarío. Se retiró a la soledad y busco en Aranjuez el reposo del corazón, y el olvido de las 
gentes; sin perder por eso su afán, su lenguaje poético, y sus manías literarias.  
 
 
 
 
 
- LVI - 
     Ernesto yacía aún sin sentido en una casita a orillas del río sobre un lecho que allí se 
había improvisado. Eugenia acompañada de sus remeros había ido a Aranjuez en busca de 
un médico. 
 
     La dama vestida de negro, que siempre le seguía, y a la cual conocemos ya 
personalmente, cuidaba de él. 
 



     ¡Qué afán se pintaba en su actitud! ¡Qué amor tan puro en sus ojos! Ya aplicaba su oído 
al corazón del joven, ya ponía la torneada mano en su marchita frente, ya hilos de lágrimas 
caían de sus ojos y rodando por sus mejillas, iban a parar al rostro de Ernesto. 
 
     Estoy sola, decía, completamente sola. Puedo hablar a mi hijo, a mi adorado Ernesto. 
¡Por qué te abandoné para seguir ilusa los instintos de mi pervertido corazón! Este 
remordimiento me envenena. Has crecido sin madre; entregado al torrente de tus pasiones. 
Cuántas veces habrás maldecido la hora en que naciste, y la mujer fatal que te dio vida. Y 
yo, Ernesto, te seguía desde lejos, adorándote como sabe adorar el corazón de una madre. 
Ni un momento he cesado de velar por ti; pero el más penoso martirio me afligía, porque no 
podía decirte «soy tu madre» ¿Y puedo ahora? Tampoco. Como no me oyes, te llamo hijo, 
si me oyeras no podría, no, tu madre darte tan dulce nombre. 
 
     Hora fatal fue aquélla en que te abandoné. Yo era una niña: ni siquiera podía adivinar 
los deberes de esposa, ni sentir el amor de madre. ¿Pero por qué quiero justificarme? Caiga 
sobre mí todo el castigo y sobre ti las bendiciones y los besos de tu proterva madre. Y 
aplicó sus labios a la frente de Ernesto; al tiempo que abriéndose la puerta apareció en su 
dintel un hombre alto y de torvo ceño. 
 
 
 
 
 
- LVII - 
     La pobre señora dio un grito agudísimo al ver aquella aparición, grito que revelaba todo 
el espanto que causa una tremenda desgracia. 
 
     -¿Me pides aún más pruebas de infidelidad, Luisa? ¿Dirás que no son fundados mis 
celos, cuando con mis propios ojos te he visto inclinada sobre el pecho de un hombre, 
prodigándole tus caricias, y aspirando su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra mujer 
tal vez le había arrastrado al suicidio merece tu corazón; y este hombre que te arrebató de 
los brazos de un tirano, merece tan sólo tu desprecio. 
 
     -¡Oh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas, no me condenes sin oírme. 
 
     -¿Crees que me faltan pruebas para ver en ese hombre mi rival? 
 
     -¿Qué dices? Ese joven que allí ves, es inocente. Ni siquiera me conoce. 
 
     -No te conoce; y le has seguido a Madrid, arrastrándome también a mí en pos de sus 
pasos. No te conoce y sabes cuando viene a Aranjuez, y le celas desde lejos, y le sigues 
afanosa en sus paseos, y das horribles gritos cuando ves que le amenaza la muerte. Esos 
desvelos, ¿como se llaman en todo el mundo? Luisa, dilo tú misma. 
 
     -Eres muy cruel para mí. 
 



     -¡Cruel! sabes que te dejo en completa libertad, porque no quiero, no, que seas mi 
esclava. Sólo te prohíbo que ames a otro hombre; porque ese hombre me robaría tu cariño, 
y que te acuerdes de tu hijo; porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te irrita tu 
pasado amor y me hacen temblar los sentimientos que pudieran en la vida asaltarte. No 
quiero que haya en tu corazón más afecto que mi amor, ni en tu memoria más recuerdo que 
mi nombre. 
 
     -Edgardo, la compasión se levanta en el alma, a despecho de la voluntad. Paseaba 
solitaria a orillas del Tajo, aguardando tu venida; cuando vi a ese joven precipitarse en el 
río. No tuve tiempo más que para pedir socorro en tan horrible desgracia. Llamé y pude 
salvarle. ¿Con qué la caridad, la compasión han de inspirarte celos también? 
 
     -Y vive Dios, que es hermoso, Luisa. Siempre has de sentir compasión por lo bello. Si 
ese hombre hubiera ido cubierto de harapos; y si en vez de ese hermoso rostro ostentara una 
torpe fealdad, a buen seguro que se despertaran con tanta fuerza tus virtudes. 
 
     -¿Dudas de mí? 
 
     -¿Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; y quieres que duerma en tu fidelidad 
confiado el amante. 
 
     -Calla, por Dios, calla. 
 
     -Temes que nos oiga. No; no recobra aún el sentido. Te presentas tal vez a sus ojos 
como una vestal, y encubres con tu hermosura los crímenes que oscurecen tu existencia. 
 
     -Eres bien cruel. Por ti abandoné mi casa y desoí la voz de mi honor y tú siempre estás a 
mis oídos murmurando el crimen que cometí; para que nunca lo olvide mi memoria. Por tu 
amor ahogué en mis entrañas el amor de madre, y me prohíbes hasta que busque a lo lejos 
la sombra de mi hijo, inocente víctima de mis desvaríos. 
 
     -¡Tu hijo! no nombres a tu hijo. 
 
     -¿Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaría mi nombre, si por desgracia le encontrase? 
No, las madres deben presentarse a sus hijos con serena frente, do se reflejen las virtudes 
del alma. Sus palabras han de ser como las palabras de Dios, llenas de unción y ternura. Si 
su cuerpo está manchado y corrompido su espíritu y quebrantado su honor nada tiene que 
darle a su hijo más que el peso de la vergüenza. ¿Cómo podría yo acariciar al que en la 
cuna abandoné? [28] Sus palabras serían reconvenciones, y sus ojos destellarían tan sólo 
para su madre desprecio. Y en fin, Edgardo, toda maldición es horrible; pero debe ser más 
horrible aún, la justa maldición de un hijo. 
 
     -Vámonos pronto de aquí. No quiero, no consiento que seas tan compasiva. En ti la 
compasión y el amor se confunden. Amas a los que compadeces, y compadeces a los que 
amas. Yo he llegado a conocer que después de veinte años de amorosos lazos mi presencia 
te hastía; porques te curas poco, muy poco de mis celos; llagas que antes con tus caricias 
cicatrizabas. 



 
     -Edgardo, Edgardo. A los cuarenta años sientes aún las pasiones de joven. Tu corazón 
nunca envejece. Lástima grande que tanto amor no sea legítimo; lástima grande que esa 
pasión tan exaltada arranque remordimiento a la conciencia, y haga subir el rubor a las 
mejillas. Cuando los días han desvanecido las ilusiones y no queda corazón para sentir, el 
amor se agota como se agota todo. Amar a nuestra edad como tú amas es una ridiculez. 
 
     -¡Ah, Luisa! Te comprendo mal de mi grado. Mis caricias te cansan; mis celos te 
inspiran risa. Y es porque tu alma se abre gozosa para aspirar el amor de ese hombre que a 
tus pies está tendido; de ese hombre quo ha de pagarme ahora mismo los grandes males que 
causa. 
 
     -¡Perdón! ¡Perdón! 
 
     -¿Que digo? Confiesas tu crimen demandando mi perdón. Aparta, mujer, aparta, que mis 
ojos se ofuscan y se turba mi razón. Los celos, como el licor que fermenta me embriagan. 
Tu has amado a ese hombre, tú le amas. Mía no eres. Libertad tienes para seguir el camino 
a que te arrastra tu corazón; pero yo te juro que no has de descansar tranquila en brazos de 
tu nuevo amante; porque un puñal amagará siempre tu cabeza. 
 
     -No me comprendes. Pedía perdón por este sentimiento de caridad que tanto pesar te ha 
causado, ¿A quién puedo yo amar sino a ti? Yo te he sacrificado mi amor, mi corazón, la 
honra que me legaron mis padres, el que debía transmitir a mis hijos; y aún te quejas, como 
si una vida consagrada toda no fuera bastante a acallar todas tus sospechas y a apagar tus 
celos. 
 
     -Pues vámonos pronto de aquí; pronto. 
 
     -¿Y le dejamos ahí sin vida? 
 
     -No faltará quien le recoja. 
 
     -¿Y si vuelve en sí, e intenta otra vez suicidarse? 
 
     -Que se suicide. 
 
     -¡Qué horror! Ten caridad. 
 
     -Luisa: Que le asesino. 
 
     -¡Oh! vámonos, vámonos. 
 
     -¿Aún le contemplas? 
 
     -Parece que le había oído suspirar. 
 
     -Tal vez suspirará de amor. 



 
     -¡El infeliz se queda allí solo, desamparado. No seas cruel! 
 
     Edgardo asió fuertemente del brazo a su amada y mal de su grado la hizo abandonar a 
orillas del río al hijo de sus entrañas. 
 
     Ese es el premio que en el mundo tienen los amores que corren por el corazón. Castigo 
tremendo para una madre debe ser verse obligada a separarse de un hijo a quien idolatra, 
sin poder estrecharle contra su corazón, abandonándole en las desiertas riberas de un río. 
Toda madre cuida de sus hijos, los socorre en sus necesidades, los consuela en su dolor; 
cierra sus llagas y colma su corazón de purísimas caricias; y aquella mujer ni siquiera podía 
revelar sus instintos de madre siendo más desgraciada que la paloma en el desierto, o la 
hiena en su caverna. Le veía sin vida, y sin vida le dejaba, cuando el infeliz necesitaba de 
sus socorros. No podía llevárselo consigo y velar a la cabecera de su lecho. Ni aun le era 
permitido manifestar su compasión; ese tributo que el hombre debe al hombre. La sombra 
del hijo perseguía a la madre, llenándola de remordimientos. Su corazón se rompía a 
impulsos de dolor, pero la infeliz doblegándose bajo el peso de la fatalidad encubría sus 
penas, y evocaba una sonrisa a los labios. Terrible es en verdad su castigo. 
 
 
 
 
 
- LVIII - 
     Eugenia volvió con el médico. 
 
     -¿Qué os parece? Han abandonado al infeliz. ¡Cuán poca caridad hay en el mundo! 
 
     El médico dijo que no era nada, y recetó algo por no perder la manía de enriquecer a su 
compañero de conspiración el boticario. Porque entre el médico, y el boticario forman una 
sociedad para... No queremos decirlo, porque tememos mucho la venganza de los médicos. 
Baste decir que no hay médico que no tenga en Madrid un amigo boticario, ni boticario que 
no tenga un amigo médico. Toda amistad está fundada en el mutuo provecho de los 
contrayentes; los médicos y boticarios se profesan una acendradísima amistad; luego 
nuestros lectores sacarán las consecuencias deducidas lógicamente de semejante premisa. 
 
 
 
 
 
- LIX - 
     Hermoso es el jardín donde Eugenia ha depositado a Ernesto. El suelo está cubierto de 
flores como de una red, y regado por arroyos que se destrenzan halagando al oído, y 
divirtiendo la vista. Un lago azul viciosamente abrazado por aromas de jazmines y 
hermosos ramos de rosas, se extiende en el centro, jugueteando con pintadas barcas; y 
recibiendo amoroso el tributo de perlas que le rinden los plácidos arroyuelos. Las fuentes 
surgen entre pintadas piedras, los pájaros aprisionados en doradas cárceles, lloran en suaves 



armonías su libertad perdida; las grutas murmuran como si sus estatuas le contasen sus 
amores; y el aire se mece como invisible velo de gasa perfumado por los aromas con que 
aquellos carmines le seducen. El arte ha llenado de vida aquel hermosísimo Edén. Allí se ve 
Diana, vertiendo lágrimas de amor sobre el seno de Endimión dormido, Venus, saliendo de 
las espumas con los ojos hermosos como el cielo de Chipre, y el cabello destrenzado cual el 
viento que se mece sobre las montañas de Grecia; Dafne esquiva los amores de Apolo 
convirtiéndose en el laurel de la gloria, para significar que el amor y la poesía son una 
misma idea y producen unas mismas armonías; y las Musas arrullando en su sueño a la 
tierra, coronándola con los rayos del oro de la inspiración, y convirtiéndola en espejo del 
Olimpo y morada de los dioses. 
 
     Y en una gruta, en indiana hamaca extiende Eugenia a Ernesto, esperando que vuelva 
pronto a despertar del sueño que embarga sus sentidos. Y en efecto la pureza del aire dilata 
su pecho, y le hace volver poco a poco de su letargo, hasta que una fugitiva lágrima se 
escapa de sus ojos, y hondo suspiro se exhala de su destrozado corazón. Eugenia no se 
aparta un instante de su lado, haciéndole aspirar esencias, y abanicándole para remover el 
aire que respira, y dar consuelo a sus sienes abrasadas. Por fin Ernesto abre los ojos, y al 
ver los rayos del sol poniente, que doran la gruta ornada de mil flores; el azul horizonte, 
confundido con la copa de los árboles, y la hermosa mujer que vela a su lado, vaga e 
indefinible sonrisa se dibuja en sus marchitos labios. Late su corazón dolorido [29] y la 
sangre se agolpa a sus sienes. Se incorpora fatigado en su lecho, y dice: 
 
     -¿Dónde estoy? 
 
     -Estáis con una amiga. 
 
     -¡Señorita! 
 
     -Dejaos de cumplidos. Habéis querido morir, y yo he querido salvaros. 
 
     -¡Que mal habéis hecho! 
 
     -No. Os devuelvo la vida, que siempre tiene algunos encantos. 
 
     -Si algún hechizo puede tenor despertar a este mundo, es el veros, señorita. 
 
     -¿Tal vez desesperanzado del mundo habéis querido buscar la muerte? 
 
     -Corta es mi vida; pero larga mi historia. 
 
     -Comprendo a los jóvenes. Por el menor contratiempo se creen ya obligados a matarse. 
 
     -No lo creáis. Huyo de la vida; porque para mí la vida es la muerte. 
 
     -No puede ser. La vida tiene siempre hechizos, la naturaleza halagos, lo porvenir 
misterios, y lo presente esperanzas. 
 



     -¡Ojalá fuese verdad lo que decís! Para mí ya no hay halagos sino desengaños. Ya no 
hay esperanza, ni mundo, ni ambición, ni gloria. Mi porvenir es la nada. 
 
     -Vamos. No tornéis a vuestras manías. Franco hospedaje os dará esta casa, mi solicitud 
remedios, el campo salud, y olvido el tiempo. Todo pasa, todo muere; que el infortunio no 
es eterno. La melancolía del joven interesó profundamente a Eugenia, y a decir verdad no 
desagradó a Ernesto la solicitud de su salvadora. Quería partirse de allí, pero fueron tantas 
las instancias, que su negativa hubiera rayado en grosería. Ernesto era hermoso, e 
interesaba a Eugenia; Eugenia era bella, y había salvado a Ernesto. De tantos lazos es difícil 
que no nazca una pasión aunque se opongan los recuerdos, porque el olvido es tan natural 
como la muerte. Toda pasión vive de incertidumbre. La esperanza cumplida o muerta, mata 
a las pasiones. El amor es un soplo que pasa por el corazón y que se desvanece en los aires. 
Ernesto era poeta, y Eugenia literata. Dos poetas se avienen muy mal, porque el poeta como 
tiene todas las pasiones muy exaltadas, peca algo de envidioso. Pero un poeta y una literata 
forman una sociedad celestial, si en ella se interesa el corazón. Yo aseguro que todas las 
poesías de Ernesto gustarán a Eugenia, y que todas las críticas de Eugenia han de 
complacer el corazón de Ernesto. Para oír sus conversaciones no olvidemos su carácter. Así 
no extrañará el lector, el pedantismo de Eugenia, y la prosa poética de entrambos. 
 
 
 
 
 
- LX - 
     -¡Siempre triste! exclamaba cierto día Eugenia. 
 
     -Habéis sido muy despiadada para conmigo, creyendo sin duda ser muy compasiva. 
Busqué la muerte para ahogar mis males, y dándome la vida me habéis vuelto a mis 
tormentos. Creísteis hacerme un beneficio, pero no; que para mí el mayor beneficio es el 
olvido, y la más grande pena es la memoria. 
 
     -¿No tiene en vuestra juventud la vida encantos? 
 
     -¡Cómo ha de tenerlos, si todo lo que amaba el corazón se ha disipado cual leve sombra, 
o cual ligero sueño! Preguntadle a los cielos vacíos, sin gloria y sin Dios si quieren vivir en 
su soledad, y al pintor que no ve, si anhela la vida; al poeta, que no canta porque su voz se 
apaga y sus ilusiones se marchitan, si desea que su peregrinación sea muy larga; al amador 
desposeído de esperanza, si tiene naturaleza para su imaginación muchos halagos, y oiréis 
como todos os responden sollozando, porque despiadada la muerte no presta oído a sus 
infinitas quejas. 
 
     -¿Pero el alma ha de plegar sus hojas, y cerrar su cáliz al primer aliento de la 
desesperación? 
 
     -Sí, sí. Cuando el sol ya no puede alumbrar la tierra, se sumerge en el fondo de los 
mares. Así el alma, cuando ya no puede amar, se pierde desolada en el abismo de la 
eternidad. 



 
     -¡Oh! ¿Y creéis que Dios os haya negado ya el amor? 
 
     -No me lo ha negado. Feliz yo mil veces, sino sintiera hervir su ponzoña en el corazón. 
Pero me ha hecho ver la luz desde una altura eminente, desplegando sus matices y sus 
pintados arreboles, para confundirme después en un mar de negrísimas tinieblas. 
 
     -No desesperéis; que el objeto de la vida es vario como el corazón de los hombres. A 
veces del infortunio se levanta la gloria. A veces la desgracia es la mensajera del arte. 
Homero fue ciego; y Dante arrastró la penosa vida del destierro. Y después Homero creó la 
Grecia, y Dante fue el genio de la Italia. 
 
     -¡El arte! Yo no lo comprendo. No sé qué quiere decir arte sin amor como no sé qué 
quiere decir un Dios sin belleza. 
 
     -Es que la desgracia no apaga el amor; antes lo aviva con su soplo. 
 
     -¿Pero qué hará el poeta desposeído de esperanza? Su canto será una maldición, y el 
soplo que se escape de sus labios no serenará el mar de la vida. El genio que no consuele a 
la humanidad debe romper en mil pedazos su lira. Para cantar la duda, y matar la esperanza 
no le infundió Dios al poeta la inspiración. 
 
     -Es verdad. Mas si el hombre de alto genio conoce que su alma se eleva en alas del arte 
a otras regiones iluminadas por la luz que no alcanzan a adivinar nuestros ojos, si sabe que 
el tránsito de la vida es como el vuelo de la paloma en el aire; y que la inmortalidad es la 
peana del hombre, y la gloria de Dios su aureola. ¿Por qué ha de ocultar el mundo las 
verdades que adivina, y los consuelos que siente? ¿Por qué no ha de decirle que el amor es 
del cielo? 
 
     -La humanidad se ríe del poeta, 
 
     -No lo creáis. El despecho os dicta esas palabras: y el alma las recoge con afán; e 
imagina creerlas como dogmas. ¿Qué vería la humanidad sin el poeta que la consuela, sin el 
poeta que la eleva? 
 
     -Las revelaciones de Dios son eternas, dijo Ernesto. Ya se aparece su ciencia en el Sinaí, 
ya su verbo en el Calvario. Pero después Dios desciende en los arreboles de la tarde para 
iluminar nuestra ceguera, o en alas de la tempestad para apagar la luz de nuestras orgías. Ya 
canta por boca del solitario jilguero en el bosque, ya el eco de su voz resuena en la lira de 
los poetas. Dios lo llena todo como el aire, lo alumbra todo como el sol, y lo fecunda todo 
como la vida. Pero el hombre tiene para el poeta olvido, para la revelación de Dios 
negaciones y dudas; y para lo sublime lo ridículo. ¿Quién sabe si Cervantes fue un quijote 
en el mundo? 
 
     -El mundo no olvida al poeta. Sus cantares como la lluvia fecundan la tierra. Yo he visto 
a la falda del Vesubio la tumba de Virgilio. Sobre su losa iban a posarse las palomas, 



arrullando al poeta en su sueño, y sobre el laurel, que de sus cenizas se alimenta, vense 
siempre confundidas las lágrimas del rocío, y las lágrimas de los hombres. 
 
     -¿Y eso qué prueba? 
 
     -Que la humanidad y la naturaleza tiene tributos de amor y gloria para el genio. 
 
     -¡Amor, gloria: palabras huecas que se lleva el viento. Yo soñaba con una mujer ideal. 
Su sombra era más hermosa que el firmamento estrellado. Sus ojos en la oscuridad 
iluminaban más a la naturaleza que el sol en la zenit. Yo no tenía labios, sino para 
murmurar su nombre, ni corazón sino para adorar su imagen. Todos mis sueños eran 
poesía, todas mis ilusiones celestes esperanzas. Cantaba yo solitario mis [30] amores, y me 
escuchaba el mar, y plácidos me sonreían los cielos. Mi vida pasaba en éxtasis; y la 
inspiración tenia halagos, porque coronaba con la eternidad mis santísimos amores. 
Entonces fui poeta. 
 
     -Y siempre lo seréis; porque la llama del genio arde en los corazones desolados, como 
los fuegos fatuos en la superficie de los sepulcros. Petrarca cantó siempre a Laura; porque 
Laura fue siempre una sombra, que se escapaba de sus brazos. 
 
     -El canto se ha helado en mi corazón. 
 
     -No, vuestro corazón no esta muerto. Está lleno de aromas, que el soplo del tiempo 
levantará hasta los cielos. Dios os guarda un destino que cumplir, y os reserva un corazón 
que adorar. 
 
     -¿Será verdad? 
 
     -Ese dolor es ciego. No veis la luz. 
 
     -Si yo no estuviera como Satanás imposibilitado de amar, mi amor, Eugenia, seriáis vos. 
Y el joven llevó a su corazón la torneada mano de la joven. El viento confundió dos 
suspiros. Después de breves momentos, levantándose pasearon por las solitarias y 
frondosas alamedas largo rato sin proferir palabra, atendiendo al susurrar de las fuentes y al 
murmurar de las auras. 
 
 
 
 
 
- LXI - 
     En una galera pasaba cierta tarde por Aranjuez María acompañada de su amiga Isabel. 
Se dirigía hacia Madrid, a donde iba arrastrada por el amor filial. Sabida su fuga, creyó su 
desgraciado padre que María se había refugiado en la corte, porque allí se hallaba Ernesto. 
Hasta el padre juzgaba mal de su hija. María buscó un asilo en casa de su amiga Isabel, y se 
decidió a ponerse en marcha para Madrid, en pos de su padre aunque con gran disgusto de 
su corazón. Partieron, pues, sigilosamente, sin que don Braulio pudiera averiguar el 



paradero de su esposa, lo cual le traía de un humor espantoso. Esto hacía que recargase la 
mano a sus numerosos deudores, y que exigiese, exorbitantes réditos a los infelices que 
forzados de la necesidad acudían a emprestarle dinero. Era tal su descaro que exigía hasta 
las más degradantes satisfacciones a sus deudores. Exaltado su corazón en la contrariedad 
que acababa de sufrir, destilaba sangre y hiel. Sin religión, sin sentimientos, sin 
aspiraciones, sin virtudes, no tenía fuente de consuelo donde apagar sus dolores. Y padecía 
esos males del cuerpo azotado por apetitos que no puede satisfacer, por sed de goces que 
nunca llega a saciarse: consecuencia horrible del vicio y de la depravación, que como 
asquerosa llaga exhala pestilente olor. 
 
 
 
 
 
- LXII - 
     Don Pedro de Urgel sentado en un sillón en casa de don Braulio demostraba la más 
desesperada aflicción. Eusebio alegre, contento, se frotaba las manos, oyendo las singulares 
y nunca vistas ocurrencias que habían acaecido a su tío. 
 
     -Pues la chicuela por aquí no parece. 
 
     -No parece, es verdad. Dios sabe lo que habrá sido de ella. 
 
     -Lástima grande que en tal capricho haya dado mi tío. 
 
     -¿Y qué queréis? 
 
     -Parece que anda el diablo suelto por esta casa. Mi tío casado. Vd. buscando a la novia 
que se ha fugado; y mi primo perdido por esos mundos, sin que de él sepamos nueva cierta 
 
     -¿Qué será de María? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
 
     -No os apuréis. Tal vez se hayan dado una cita ambos amantes; tal vez serán felices; 
mientras V. se desespera, y rabia mi tío. 
 
     -No, que mi hija posee altos principios de religión. 
 
     -Pero el amor se olvida hasta de Dios. 
 
     -Y tiene honor. 
 
     -Hoy día el honor nada vale. Si los burlados maridos de hoy hubieran de matar a todas 
las mujeres engañadoras, a buen seguro que en el mundo se viera otra cosa que llorosos 
viudos. 
 
     -Pero, mi hija... no puedo creerlo. Y don Pedro dudaba. 
 



     -Ya se ve. Un buen padre no cree con facilidad que donde ha sembrado tantas flores 
broten algunas espinas. Pero mi tío es horrible y Ernesto hermoso; así es que cualquiera 
justificará en otros tiempos la injustificable calaverada de María. 
 
     -No. Si la encontrara en brazos del seductor, yo mismo la mataría, yo que soy su padre. 
 
     -Tengo que daros algunos libros, para que os convenzáis, de que nada es más absurdo 
que el honor, ni más falso que la virtud. Yo así he propuesto demostrarlo en una comedia, 
que acabo de escribir, y que será muy aplaudida, Dios mediante. El matrimonio está 
fundado en el amor, y cuando el amor cesa, debe cesar el matrimonio. 
 
     -¡Que horror! 
 
     -De poco os espantáis. Esas son ideas francesas, ideas que he bebido en los libros de 
allende el Pirineo. La Francia es nuestro modelo, nuestro maestro. Napoleón regeneró en 
España la política; Victor Hugo el teatro; David la pintura, y Dubost las camisas. Todo nos 
viene de allí. 
 
     -Es que sin duda alguna insultáis a la Francia. En esa nación hay corazones grandes, y 
de ella salen relámpagos de nobles ideas; pero los imitadores, siempre imitan lo malo, y ese 
es el origen de las calumnias que sobre Francia caen. A todos esos libros puedo oponeros 
un capítulo de madama Stael, en que habla del amor en el matrimonio; capítulo sublime que 
está escrito con los ojos fijos en lo porvenir. 
 
     -Esa señora tenía muchas preocupaciones del siglo pasado. 
 
     -¿Y el honor, y la religión, y la virtud han de ser de pasados siglos? 
 
     -Se entiende hoy de ilustración... 
 
     -No entiendo vuestra ilustración. Si yo encontrara a María en brazos de su torpe amante, 
y la maldijera para siempre, y pidiera a su seductor satisfacción, haciéndole objeto de mis 
justas iras, sería tachado por vosotros, hombres del día de... 
 
     -Pues, añadió Eusebio. 
 
     -No, no veré a mi hija así, porque mi hija es muy buena. Pero si mi desgracia fuera tal 
que mis esperanzas saliesen fallidas, la... Dios me perdone. 
 
     Eusebio lanzó una carcajada, al tiempo mismo que se abrió la puerta de la estancia, y 
María seguida de Isabel se arrojaba a los pies de don Pedro, clamando... 
 
     -¡Padre! ¡Padre mío! 
 
     -¡Hermosa muchacha por mi vida! dijo el joven. 
 



     Don Pedro se levantó del sillón, rechazando a su hija lejos de sí con ademán severo y 
oscurecido semblante. 
 
 
 
 
 
- LXIII - 
     -Padre, nunca creyera que vuestro amor me faltara. 
 
     -Ni, yo, hija, que olvidases tus virtudes. 
 
     -Pequé, padre; pero fui inocente. [31] 
 
     -La inocencia consiste en seguir con voluntad inflexible las huellas del deber. 
 
     -Pero tengo un corazón que se subleva. 
 
     -¿Dónde está la voluntad? 
 
     -La voluntad de una mujer es deleznable. 
 
     -La religión conforta al espíritu, cuando el espíritu desfallece. 
 
     -Pero, señor, si yo me entregué al crimen por salvaros del crimen. 
 
     -¡Luego eres culpable! 
 
     -No. Amé a un hombre, pero aquel amor se oponía a vuestra felicidad, y lo condené, 
señor, a la desesperación y a la muerte. 
 
     -Nunca me dijiste tal cosa. 
 
     -Temí que a mi sacrificio os opusierais. 
 
     -¡María! 
 
     -Sí, padre, sí. Vos jamás me habríais hecho infeliz. 
 
     -¡Jamás! 
 
     -Vos no hubierais consentido que cuando el alma se perdía en sus amores gozosa, la 
hubiera yo privado de su dicha. 
 
     -No María, no. 
 



     -Si hubierais sabido que aquel mi marido me repugnaba, que forzada de vuestro cariño 
iba perjura ante el ara santa a ofrecer amor a quien profesaba odio, me hubierais arrancado 
del altar. 
 
     -Sí, te hubiera arrancado. 
 
     -Yo sola quise ser desgraciada, y con mis manos labrarme la desgracia. 
 
     -¡Y todo por mí! 
 
     -¿No me disteis la vida? Y en cambio ¿no os debía yo sacrificar el corazón? 
 
     -Erraste en tu sacrificio, María; erraste torpemente, infeliz. La vida por un padre debe 
darse pero no el corazón. Ese sacrificio de que hablas, es un sacrificio cruento, y al 
considerarlo se despedazan mis entrañas. 
 
     -Nuestra suerte era oscura, incierto el porvenir, segura la desgracia, y yo, señor, no dudé 
un momento en ofrecerme como víctima para salvar vuestra honra. 
 
     -Y no me has salvado, María. 
 
     -¿Por qué? señor. 
 
     -¿Crees que las faltas de los hijos no se reflejan en la frente de los padres? 
 
     -En nada he faltado. Mi virtud no tiene mancilla. La honra, que a mi esposo debo, la 
guardaré fuertemente. He huido de mi esposo, porque el corazón no puede amarle. Entregar 
el cuerpo, al ser, de quien tengo divorciada el alma, me ha parecido achaque de prostituta. 
Por eso huí en la oscuridad. Vámonos, padre. 
 
     -Y a do vamos, María. 
 
     -El trabajo nos dará sustento, y refugio una bohardilla. 
 
     -Y yo en qué he de trabajar, si está cansada mi alma y desfallecido mi cuerpo. 
 
     -¿Creéis, padre, que he perdido las manos y los ojos? Vamos. Tal vez seamos felices. Al 
entrar en Madrid he oído llorar en un palacio. Esto me ha convencido de que la dicha puede 
sonreír a la miseria como aflige la desgracia a la opulencia. 
 
     -Sí. Puedes ser muy feliz. ¡Desgraciada! Tu corazón destila sangre, y se sonríen tus 
labios. Sufres resignada, por no afligir a tu padre. En mal hora nací, y en peor hora te 
engendré. 
 
     -Padre, padre. No os aflijáis. Vámonos. Todo lo he olvidado, todo por vos. 
 
     -¿Y de qué nos ha servido tu sacrificio? 



 
     -De mucho, puesto que he salvado vuestro honor. 
 
     -¡Oh! eres una mártir, y que has buscado el martirio para encontrar el infierno. Tu 
sacrificio quedará olvidado de las gentes, siendo tan sublime. Mirad a mi hija, Eusebio, y 
probadme que la virtud es un sueño. 
 
     Eusebio estaba conmovido. Esto bastará para encarecer lo poético de aquella escena. 
 
     María arrastró ayudada de Isabel a su padre, fuera de la estancia colmándole de caricias. 
 
     Eusebio exclamó. 
 
     -Por vida de Utrilla ¡He llorado! Jesús, que vergüenza. 
 
 
 
 
 
- LXIV - 
     Los sacrificios privados son más sublimes que los sacrificios públicos. Y son más 
sublimes, porque son más desinteresados, y más desinteresados, porque son desconocidos. 
El amor a la gloria puede arrastrar al hombre a el heroísmo. Pero esos grandes rasgos de 
abnegación que presencia el solitario hogar viven sin recompensa y mueren sin historia. La 
poesía estará tal vez encerrada en la realidad. Las grandes hazañas que buscamos en 
leyendas de otros siglos, tal vez palidezcan al lado de las hazañas privadas, que desdeñamos 
indiferentes, porque la historia no las ensalza y el arte no las adorna, olvidándonos de que 
cada corazón es un poema y cada existencia una tragedia. Hay lágrimas que no nos 
conmueven, porque no caen envueltas en las armonías de Lamartine sobre nuestro pecho, 
tristes historias que no nos interesan, porque no han encontrado una voz elocuente que las 
narre; amores que no comprendemos, porque no ha habido un poeta que los cante, cuando 
la poesía y la historia no hacen más que dar formas a las ideas o luz a los sentimientos. 
 
     Esta desgracia le cabe sin duda, alguna a la tristísima historia de María. Mis manos no 
tejerán una corona de mártir para las sienes de ese ángel. ¡Mucho lo siento en verdad! 
 
 
 
 
 
- LXV - 
     Destrenzado el cabello, marchito el semblante, entornados los ojos y oscurecida la 
frente, descansa Eugenia en su jardín recostada bajo un sauce sobre la mullida alfombra que 
el verde césped la ofrece. A su lado una doncella, que por su confidencial amiga pasa, riza 
y desriza sus bucles, mientras la joven se contempla en el cristal de las aguas. En vano el 
sol intenta atravesar el follaje para acariciar su rostro, ni el arroyo detenerse en su cauce 
para reflejar sus gracias. La joven esquiva no agradece ni los deleitosos cánticos del aura, ni 



los aromas embriagadores de las rosas. Dícese que mal de amor ha tiempo que la desvela, y 
que por más que se esfuerza solo ingratitud recoge. Dícese que ni los libros mira, ni toca el 
piano, ni cuida las flores, ni da de comer en sus labios a sus antes amadísimas palomas. 
Dícese, en fin, que sus amigos la hastían, y sus jardines la sofocan, y que llorando o 
gimiendo pasa las horas de su triste vida. Prestemos atento oído a su conversación con 
Juana, que así su amiga se llama. 
 
     -¿No es verdad que he sido muy infeliz? 
 
     -¿Por qué? Señorita. 
 
     -Todo debía sonreírme, porque la fortuna me ha desde que nació halagado. Pero yo, 
abandonándome a mis instintos o a mis sueños, me he precipitado sin sondear el abismo 
que a mis pies se abría. Libre en mis acciones, independiente y altiva por carácter, 
fascinada en mi ignorancia, oí la voz de la naturaleza que me perdió para siempre. Tú no 
has presenciado mis orgías, cuando todos los jóvenes más disolutos de Madrid se 
congregaban en mi palacio para perderme. [32] 
 
     -Pero el arrepentimiento... 
 
     -El arrepentimiento borra las manchas del alma, mas no puede lavar jamás de sus 
lunares al cuerpo. El pensamiento purifica el espíritu, y lo ensalza y lo eleva; mas para esta 
cárcel no queda esperanza, si no es la muerte. 
 
     -¿Y qué no os ha de perdonar el mundo después de tanto aislamiento? 
 
     -El mundo no perdona. La fama que una vez se perdió, jamás, jamás se recobra. Bien 
podría yo encerrarme viva en un sepulcro desgarrando con silicios mis carnes; arrancarme 
de dolor uno a uno mis cabellos; que no inspirarla compasión, sino risa; y todos me 
llamarían hipócrita, achacando a torpe hastío mi sincero arrepentimiento. 
 
     -Vos no fuisteis criminal. 
 
     -¿No puede llamarse crimen, abrir mis salones a la liviandad, fomentar el juego, ver la 
torpe embriaguez arrastrándose por mis alfombras, y oír las maldiciones que el vicio 
arranca a los apagados labios? 
 
     -Pero vos os conserváis tan pura... 
 
     -Era imposible. La atmósfera pestilenta que allí se respiraba, me ahogó. El torbellino a 
que me arrojé ciega y desvalida, quemó las alas de mi inocencia. 
 
     -¡Qué desgracia! 
 
     -Irreparable, Juana, irreparable. No tuve mas guía que libros escritos por almas 
pervertidas, ni más maestro que aduladores empeñados en perderme. La educación me 
faltó, y los sentimientos religiosos eran para mí ecos perdidos de la imaginación de los 



pueblos. Siempre es triste que un hombre no tenga religión; pero es hasta repugnante que 
una mujer no la tenga. Nuestros corazones están destinados a creer, y para orar modelados 
están nuestros labios. En el alma de la mujer debe arder siempre el fuego debe arder 
siempre el fuego del amor divino. ¿Y cómo había de amar yo un objeto desconocido? 
 
     -¡Criminal fue vuestro tío! 
 
     -Educada en las ideas de Voltaire: hablaba de Dios como de un fantasma inventado por 
los reyes para tiranizar a los pueblos, de la religión como conjunto de falsas fábulas 
inventadas por la ignorancia; del amor, como goce que no debe desperdiciarse cuando la 
sangre hierva y lata el corazón, y se entreabran ansiosos los labios; y de las virtudes como 
ficticias conveniencias inventadas para establecer la paz entre los hombres. 
 
     -¡Cuánta blasfemia! 
 
     -Yo hojeaba libros que enardecían mi sangre; libros que encomiaban goces 
desconocidos. Y mi viciada naturaleza cayó en el crimen, que diestros pinceles trazaban 
con deslumbrantes arreboles. 
 
     -¡Y ahora! 
 
     -Ahora que siento el amor, veo que estoy imposibilitada de amar. Ahora, que al oír los 
pasos de Ernesto me estremezco, comprendo que no puedo ser feliz sino le vendo, sino le 
engaño torpe, y miserablemente es virtuoso por naturaleza; tanto que su corazón está 
siempre pronto a proteger al desvalido, y a remediar al desgraciado. Es religioso; porque 
sus palabras tienen un perfume celestial, que engrandece hasta mi naturaleza; esta 
naturaleza que ha perdido la virtud y la inocencia. 
 
     -¿Y vos qué pensáis hacer? 
 
     -De buen grado le olvidara, si poder para olvidarte tuviera. Mas pienso unirme a él para 
siempre, y huir muy lejos, a donde jamás tengamos de nuestra España noticias. Así oculto 
mi crimen, y soy feliz sin lastimar su honra. 
 
     -¡Arriesgada empresa! 
 
     -Es verdad; pero en ella debes prestarme tu auxilio, como otras muchas veces me lo has 
prestado. Yo le oculto a los ojos de las gentes. Ni permito que nadie entre en este nuestro 
palacio; ni le dejo libertad para partirse a Madrid. 
 
     -Siempre está triste. 
 
     -Llora amores sin esperanza. 
 
     -¿Y esos amores? 
 
     -Bien poco estorban mi dicha. 



 
     Hacia acá viene. 
 
     -Déjanos, Juana. 
 
 
 
 
 
- LXVI - 
     -¿Huís de mi presencia, Ernesto? 
 
     -¡Yo! Eugenia. En medio de la desesperación que me aflige, y de las dudas que me 
asaltan, vos sois mi consolación y mi esperanza. 
 
     -Pero os encuentro tan demudado siempre. Turbios los ojos, como si estuviesen 
cansados de llorar, secos los labios, tal vez hartos de quejarse; y pálido el semblante, espejo 
fiel de las amarguras del alma. 
 
     -Ya lo sabéis; todas mis aspiraciones han muerto. Antes ambicionaba gloria. Hoy el 
laurel que orna las sienes de un héroe o de un poeta, ni me anima, ni me entusiasma, cual si 
la vida se hubiera apagado en mi marchito corazón. 
 
     -Nada habéis padecido, cuando tan pronto dobláis la frente al primer golpe de la fortuna. 
 
     -Nada. Mi vida era como ilusión encantadora, mis palabras cánticos, mis ensueños 
esperanzas, mi historia vacía de dolores, y mi porvenir inmenso como el mar. 
 
     -¿Y tan pronto un amor contrariado os hiela la sangre? 
 
     -¿Por qué no? Era mi ensueño de poeta, y la idea oculta de mis inspiraciones artísticas. 
Poned al pintor ante un lienzo, lleno de inspiración. Su mente arde; los más halagüeños, 
colores se despliegan ante sus fascinados ojos, y las más risueñas armonías resuenan en sus 
oídos; no ve; sino que, su idea va a tomar forma y a surgir deslumbradora y pura de su 
mente. Coge el pincel, traza y describe. Cada rasgo es una huella de su genio; cada color un 
reflejo de su alma. En medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio, nace la 
hermosura en que adora su espíritu, y la ve surgir como su propio pensamiento, y mecerse 
en los cielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de luz se despliegan en torno de su frente 
como el primer rayo del sol sobre el mundo; sus ojos nacen como las estrellas que se 
mecieron por primera vez en la inmensidad, y el rostro de la mujer amada modelado con 
todos sus encantos, aparece llenando de alegría, y esperanza el alma fatigada del artista. 
Pero satisfecho su corazón, sus labios van a posarse sobre aquella frente, borra con el 
aliento lo que había imaginado el alma; y en vez de su idea queda el lienzo manchado, sin 
sombras ni colores. ¿Ese dolor no es el más imponderable de los dolores? 
 
     -Pero el artista no desmaya, qué nuevas inspiraciones vendrán a su mente, y nuevos 
objetos regocijarán su alma. 



 
     -¿Pues qué, se puede amar más de una vez en el mundo? 
 
     -No seáis niño. ¿No hay muchas estrellas en el cielo, y muchas flores en la tierra? 
Cuando el soplo de Dios apaga un astro, allí mismo nace otro con luz más nueva; cuando 
una flor pliega sus hojas, sacude sobre el campo su cáliz lleno de semillas, que llevan en sí 
el germen de nuevas flores. 
 
     -El amor es como Dios. Infinito llena los abismos del corazón, omnipotente transforma 
nuestra naturaleza, inmortal se duerme con el cuerpo en el sepulcro, y renace con el alma en 
la eternidad; pero único también sólo tiene una esencia. 
 
     -Opino de distinto modo. El amor en el alma. 
 
     -Pero hay varios objetos que lo despiertan como [33] varias mariposas acuden a bañarse 
en el aroma de las azucenas. A veces uno de esos objetos, o desaparece, o muere. El amor 
vuelve a caer solitario en el alma, y creemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva 
mariposa despliega sus alas, y se posa amorosísima, sobre el corazón, le oiréis de nuevo 
despertarse, latir y adorar. 
 
     -No lo quiera Dios. 
 
     -¿No deseáis amar? 
 
     -No. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque entonces toda mi fe en la eternidad del amor se habrá perdido. 
 
     -¡Ingrato! 
 
     -¿Qué decís, Eugenia? 
 
     -Nada, nada. 
 
     -Me parece que lucháis para detener algunas lágrimas. ¿Me compadecéis? 
 
     -No os compadezco. 
 
     -Y yo me creo tan digno de compasión. 
 
     -¡Amáis! 
 
     -Pero sin esperanza. 
 
     -¿Mas al fin, amáis? 



 
     -Jamás me habéis preguntado por el objeto de mi amor. 
 
Edgardo 
 
     Eugenia se estremeció. 
 
     -¡Se llama María! 
 
     -¡Hermoso nombre! 
 
     -Para mí es tan dulce. 
 
     -¡Qué feliz es María! 
 
     -¡Feliz! cuando llora sujeta a la esclavitud más penosa. 
 
     -¿Pero la adoráis? 
 
     -Sí, la adoro; aunque este amor sea mi desconsuelo y mi desdicha. 
 
     -¿Y le sacrificáis todos vuestros pensamientos? 
 
     -Todos, Eugenia. 
 
     -¿Y le consagráis vuestros versos? 
 
     -Si alguna vez suspira mi amor, suspira por María; como si alguna vez creo en la 
amistad, a vos, Eugenia os debo esa creencia. 
 
     -¡Oh! de modo que en vuestro corazón no hay espacio para otro afecto. 
 
     -¿Tan ingrato me creéis? 
 
     -Sí, para mí lo sois. 
 
     -Esta mañana os oía suspirar. 
 
     -¿Y qué? 
 
     -Suspiré también, Eugenia. También vi a lo lejos en vuestros ojos una lágrima. 
 
     -¿Y? 
 
     -Lloré 
 
     -¡Oh! 



 
     -Vuestros cánticos de amor me llenaron de alegría. 
 
     -¿Y qué os parecieron? 
 
     -No sé si sentí celos o envidia hacia el desconocido ser a quien iban dirigidos. [34] 
 
     -¡Qué feliz soy! exclamó Eugenia, huyendo precipitada. 
 
     -¡Me ama! dijo Ernesto, dejando caer sobre el pecho lánguidamente la cabeza. 
 
 
 
 
 
- LXVII - 
     Las palabras de Eugenia eran en realidad una declaración; como las palabras de Ernesto 
eran tal vez los primeros albores de un amor naciente. El corazón del joven poeta 
necesitaba vivir del amor, como necesitan del aire las flores, y del sol la luna. Cuando se 
veía solitario, la vida era una carga pesada para sus débiles hombros, y el porvenir un 
abismo de dolores abierto como negra cima a sus plantas. No tenía Ernesto una de esas 
naturalezas, que fácilmente renuncian a las ilusiones y a las esperanzas. Ni había nacido 
para vivir aislado, ni contaba como momentos de su existencia aquéllos en que el amor o el 
interés no se desvelaban por su suerte. Inconstante por extremo, iba en pos de lo 
desconocido como el alma del sabio en pos de los secretos que ignora, o de los astros que 
vislumbraba. Ansioso de emociones, se dejaba arrastrar por todos los sentimientos, que 
bajo deslumbradoras formas se mecían ante sus ojos. 
 
     Poeta de inspiraciones varias, anhelaba por realizar los ensueños que bullían en su 
mente, creyendo que las ideas pueden bajar fácilmente al espacio, y al tiempo desde el 
purísimo cielo de la inteligencia. Ambicioso de gloria, no revelaba muchos de sus 
pensamientos por creerlos indignos de la corona que para sus sienes tejía en la mente, y 
rompía sus versos temeroso de que no correspondiesen a sus inspiraciones. Envidiaba toda 
gloria sancionada por el tiempo, y ponía poco trabajo en adquirirse esa gloria. Quería que el 
mundo penetrase el pensamiento, y las ideas que el llevaba encerradas en su mente. Nube 
que dibujaba todos los colores, su corazón se abría a la fe como la rosa al rocío; hablaba de 
Dios en el lenguaje de los ángeles, y lloraba por el cielo con las lágrimas de Santa Teresa; 
mientras en otros instantes se creía abandonado de la divinidad, sujeto a eterna muerte 
como fantasma vaporoso perdido en el vacío. Era romántico en sus aspiraciones, caritativo 
para los hombres, defensor de los desgraciados, amante de la humanidad, religioso si le 
sonreía la dicha; y al revés de todos los corazones en el día del infortunio se negaba a sí 
mismo los consuelos de Dios. Entonces renegaba de la humanidad, y se reía del arte. 
 
     Este hombre singular al lado de María hubiera sido feliz. Dios sin duda creó aquellas 
dos almas para reconocerse y amarse; Ernesto sin María era un hombre incompleto. Ernesto 
con María era un ángel. El infortunio había divorciado aquellas dos naturalezas. Tal vez el 
cielo no lograría verlas reunidas. Eugenia no podía elevar el alma de Ernesto. Sus 



sentimientos no tenían aquella sencillez; ni aquella fe que embalsamaban el corazón de la 
hermosísima, de la divina María. 
 
 
 
 
 
- LXVIII - 
     Volvamos a Eugenia. Ruborizada de la confesión que habían dejado escapar sus labios, 
huía de Ernesto; cuando en una de las alamedas que a su palacio conducían, dio de bruces 
con Eusebio, retrocediendo espantados. 
 
     -Por fin te encuentro; aunque esquiva te hayas ocultado a mi vista. 
 
     -¡Caballero! 
 
     -No me conoces ya. Débil es tu memoria; pero es más débil tu corazón. Huiste de 
Madrid; nada más de ti supe; inquirí, hallé, vine a tu palacio, me negaron que en él vivieras, 
salté la tapia, me oculté en tus bosques, te vi, y latió mi corazón, huías no sé de quien; y te 
salgo al encuentro para recordarte nuestro pasado de delicias, y ofrecerte un porvenir igual 
a ese pasado. 
 
     -No me insultéis, si es que sois caballero, dijo Eugenia atónita y confusa. 
 
     -¡Que no te insulte! cuando te ofrezco aquellos días de amor, de placer que tú arrastrada 
por veleidoso capricho despreciaste, sin duda olvidando que eras mi único tesoro en el 
mundo. ¿No recuerdas cuando me mirabas afanosa ofreciéndome tu corazón y tu vida 
cuando el vino rebosaba en nuestras copas y el amor en nuestros pechos. 
 
     -Callad, por Dios; que la vergüenza me sofoca. 
 
     -Te avergüenzas de haberme amado; como si al amarme no hubieras seguido la ley 
constante de la naturaleza. Todos los murmullos que ahora oyes, son los ayes del placer que 
sus amores arrancan a la naturaleza. 
 
     -El crimen, la orgía... murmuraba Eugenia entre dientes como si delirase. 
 
     -¡Crimen llamas el haber caído entre mis brazos delirante de amor y de ventura! Aún me 
acuerdo de la primera noche que te vi en mis brazos; aún siento tu corazón palpitar. 
 
 
 
 
 
- LXIX - 
     Eugenia conoció que Eusebio podía servirle para llamar la distraída atención de Ernesto; 
siguiendo sabiamente la lección que da el gran Moreto en el Desdén con el Desdén. La 



mujer tiene un instinto mágico para el amor. Conoce todos sus secretos de un modo que 
raya en lo maravilloso. Quizá el hombre lo analice con más exactitud, y lo aprecie con más 
filosofía, no lo dudo; pero la aplicación de las teorías amorosas pertenece de derecho a la 
mujer. Ella sabe las palabras que impresionan el corazón de su amante, las situaciones que 
le embarazan, las ideas que halagan su corazón; y adivina hasta las miradas que han de 
confundirle de vergüenza, y los monosílabos que han de arrastrarle encadenado a sus 
plantas, La mujer aprovecha los instantes de amor como las horas de un reinado fugitivo, 
como reflejos de una corona que la indiferencia del marido ha de arrancar bien pronto de 
sus sienes. 
 
     Eugenia, mujer y sabia, sentía como mujer; y como sabia analizaba sus sentimientos. 
Así es que al ver a Ernesto comenzó de aquesta manera a hablar con Eusebio. 
 
     -Ya veis mi jardín. Todo cuanto hay en él de halagüeño os pertenece como mi amistad. 
Siento tan sólo que mi ofrecimiento no sea digno de vuestro corazón. 
 
     Eusebio se inclinó confundido bajo el peso de aquella extraordinaria amabilidad. Y 
Ernesto se admiró al ver que las palabras y ofrecimientos de Eugenia, que él en su orgullo 
creía nacidos del amor que su salvadora le profesaba; eran tan generosamente prodigados a 
un hombre tan poco simpático para él, como el literatuelo de la corte. 
 
     -Te encuentro aquí, Ernesto, y te creía perdido. 
 
     -No; por mi desgracia o fortuna no te he perdido. 
 
     -Quizá ignores que en Madrid hay algo que te interesa. 
 
     Eugenia miró de un modo tan extraño a Eusebio y tan imperioso que el infeliz se vio 
precisado a sellar sus labios. 
 
     -Dificulto mucho que haya nada interesante para mí en Madrid. 
 
     Eusebio queriendo doblar la hoja y buscar otra conversación; porque aquella 
desagradaba a Eugenia dijo con ahuecada voz y aire de importancia. 
 
     -¿Sabes que voy a ser diputado? [35] 
 
     -Lo celebro. Porque te desvelarás por realizar el bien de la humanidad sobre la tierra. 
 
     -No entiendo eso de humanidad, hablando de política. Yo no realizaré más bien que el 
de mi propia humanidad. 
 
     -¿Y para eso os lanzáis a la arena en pos del poder? Cuando la tierra busca nuevos 
rumbos y anhela por nuevas ideas; vosotros no pensáis más que en la adoración de los 
sentidos; y no oís el quejido del infeliz que espera redención ni el canto que el porvenir 
balbucea para celebrar los triunfos del heroísmo. 
 



     -No entiendo de heroísmo. No quiero romper más cadenas que las pesadas de la 
estrechez a que me tiene sujeto la avaricia de nuestro tío; ni resolver más problema que el 
modo de dar más comodidad a mi flaco cuerpo; proporcionándome un buen coche que me 
arrastre al Parlamento, para adormirme al arrullo de las prosaicas salmodias que allí se 
entonan. 
 
     -¡Miserable! La patria necesita luz que la alumbre, corazones generosos que le enseñan 
los derroteros por do la humanidad camina a sus conquistas; necesita la voz elocuente del 
piloto que grite tierra, abordando en las gloriosas riberas de un hermoso porvenir. 
 
     -Yo no estoy por lo porvenir, sino por lo presente. No entiendo ese tu quijotismo 
político. Nadie me interesa. No conozco a la humanidad; jamás he visto a la patria. No me 
conocen, y así no me desvelarán mis comitentes; aunque el ministro ha tenido a bien enviar 
mi retrato allá, con lo cual dice que basta para que me elijan. 
 
     Ernesto se exaltaba. Eugenia conocía que aquella disputa iba a tener un desenlace 
trágico; y apoyándose en el brazo de Eusebio, le rogó que la acompañase a dar un paseo. 
 
     Ernesto juzgó imprudente seguirlos; aunque Eugenia le rogó con repetidas instancias 
que les siguiese. Por fin la joven halló traza de despedir al importuno y de satisfacer su 
curiosidad respecto a la presencia de Ernesto en su casa. Su amador prometió visitarla. 
Cuando volvió fue precipitada en busca del poeta. Estaba de mal humor, aunque Eugenia se 
mostraba con él muy solícita. Esto a no dudarlo era un buen agüero. Ernesto había atendido 
a las distinciones con que Eugenia honraba a su primo. Sólo el amor, decía la joven para 
mientes en semejantes nimiedades. Al día siguiente Ernesto volvió a entablar instancia para 
volver a Madrid, instancia que Eugenia desechó; valiéndose del inefable fallo de un gran 
ataque de nervios; recurso infalible con que cuentan las mujeres para alcanzar sus triunfos. 
 
 
 
 
 
- LXX - 
     María trabajaba sin descanso. Ni el dolor, ni el trabajo habían logrado eclipsar su 
hermosura. Sostenida por el deseo de ser útil a su padre, sentía purísimo goce en las mismas 
privaciones que la afligían. Ayudada de Isabel ganaba para una taza de leche, con que 
regalar a su padre todas las mañanas, y un cocido con que alimentarse; del cual apartaba 
todos los días la carne para que les sirviese de cena. Había encontrado trabajo en casa de 
Madame Soleille; célebre modista de la corte. Isabel iba y volvía al mostrador de la 
modista; cuidaba del cocido y de la casa y después ayudaba en sus labores a María. 
 
     Su boardilla estaba siempre tan limpia y rociada que no se sentía el calor, ni se respiraba 
el aire pesado y mefítico que suele envolver a esos altos y tristes asilos del infortunio. 
Había logrado enredar unas capuchinas por las rejas del triste tragaluz, por do penetra en las 
boardillas un rayo del sol; y con sus ahorros había comprado un jilguero que la extasiaba 
con sus gorjeos y la divertía incesantemente, piando como si conociese los pesares que 
devoraban a su dulce dueño. Iba siempre vestida de blanco, y ornaba su blanca garganta un 



lazo azul. Frente a la silla do solía sentarse, tenía una imagen de la Virgen y a sus pies un 
ramo de rosas secas. Siempre que fijaba sus ojos en la Virgen latía su corazón, y siempre 
que los posaba en aquel ramo vertía algunas lágrimas. En medio de sus privaciones 
enseñaba a leer a la hija de una vecina, y a rezar a un pequeñuelo; que a veces se postraba 
de rodillas, cruzando sus manecitas; creído de que María era la Virgen que en la Iglesia le 
había mostrado muchas veces su madre. 
 
 
 
 
 
- LXXI - 
     María, después de sus faenas, se daba algunos momentos a la lectura. Un cajista, su 
vecino, recogía todos los días periódicos para distraer la tristeza de la hermosa costurera. 
Entre ellos llevó uno de literatura cuyos versos y artículos ojeaba la joven con placentera 
avidez. Después de pasear su mirada indiferente por las modas y costumbres, posáronse sus 
ojos en una firma. Era el nombre y el apellido de Ernesto impreso al pie de un artículo que 
se titulaba: Desengaños. 
 
     María lloró y se puso pálida. ¡Cuántas venturas le recordaba aquel nombre! ¡Cuántas 
memorias iban envueltas en aquellas dos palabras! Inútil es decir que devoró el escrito. 
Nosotros copiaremos aquí los párrafos que más impresión le hicieran. 
 
 
 
 
 
- LXXII - 
     «¿Que es el hombre para cantar a Dios? Un poco de polvo que arrebata el viento. 
Nuestro orgullo nos ha lecho poetas, cuando la poesía no es más que una halagüeña 
mentira. Nuestra imaginación se ha creído destinada a realizar sobre la tierra el arte; cuando 
el arte es una blasfemia. Hemos creído que amamos y somos incapaces de amar; porque el 
mundo es el infierno y en el infierno arde tan sólo la horrible hoguera del odio. Esta tierra 
amasada con las lágrimas de todas las generaciones; perdida en el vacío, va rodando de 
abismo en abismo hasta que la guadaña del tiempo la sepulta en la nada. Los partidarios de 
la poesía y del arte me dirán: ¿Pues no ves extenderse por do quier las sombras de la poesía 
divina? El sol que nace en su cuna, de Oriente, derramando destellos de vida sobre la tierra 
ornada de rocío; las aves que repiten las armonías de la naturaleza en dulces trinos a orillas 
del arroyo, en que dan lustre a sus plumas; los suspiros del aura en la floresta, y los 
bramidos del huracán en el bosque; el mar orlándose de espumas, retratando los cielos, 
recogiendo las lágrimas de luz de la luna; ¿tantas maravillas no te dicen que las 
emanaciones del poder de Dios son eternas, y que la poesía es un soplo divino? 
 
     »No. ¿Qué importa la luz del sol, cuando el alma vaga en las tinieblas? ¿Qué significan 
tantos suspiros amorosos, si mi corazón está muerto? ¿Qué valen esas oraciones infinitas de 
la naturaleza, que el viento lleva en sus alas hasta los pies del Criador, si mis labios secos 
no pueden modular una plegaría? 



 
     »Fe ¿En qué he de tener fe? En la corrompida humanidad, que cambia tiranos por 
tiranos, leyes por leyes, puñales por puñales; y que gime siempre en una lóbrega cárcel, en 
el arte que nos engaña, en la filosofía qué anubla nuestra inteligencia, en mi alma que ni 
valor tiene para buscar al través de las tinieblas de la muerte otro mundo, otra existencia? 
¿Fe? Pedídsela a los que son felices, a los que ven sonreír días serenos en el horizonte del 
tiempo, a los que bañándose en el rocío de lo infinito sienten el aliento de Dios, llenando de 
amor su tranquilo corazón. [36] 
 
     »En otro tiempo sentía yo la fe, el amor; y creía en el arte, en esa vida sublime de 
Shakespeare y Cervantes. Mi alma subía con el incienso al cielo; la luz que ardía ante el 
altar disipaba las tinieblas de mi duda; la campana de la oración era mi solitaria amiga; y mi 
corazón como el mar reflejaba todo lo que hay de divino en la naturaleza. Entonces veía yo 
pasar a Dios en la nube de la tarde o en la ráfaga de viento, que cruza sobre los abismos del 
Océano. Entonces la fe era mi madre. Desde lo alto de una montaña veía los torrentes 
abrevar a la tierra, las palmeras sosteniendo los cielos, el mirto deshojando sus blancas 
flores sobre el césped, al águila bebiendo su vida en la copa del sol, el mar perdiéndose en 
brazos del horizonte, las nubes barridas por el huracán, las estrellas contando los pasos que 
da el tiempo sobre esta tumba que se llama espacio; y perdido en tantas armonías mi alma 
bebía el néctar de la divinidad en las fuentes de vida; donde bebe su ser naturaleza. Hoy mi 
fe es mi desesperación. ¿Sin creencia qué hacer? ¡Oh! exclamó María; sollozando... ¡Si 
pudiera convertirte a la fe que has perdido; y al cielo que has abandonado! 
 
 
 
 
 
- LXXIII - 
     Madame de Soleille es la modista que da trabajo a María. Esta señora ni es francesa, ni 
aun conoce el idioma de la Francia. Fundó un taller; y sabedora de que un apellido español 
no atrae parroquianos; antes bien los aleja, se bautizó a la francesa, para alcanzar honra y 
provecho. Así no hay dije que en su almacén no se venda, ni moda que allí no se invente, ni 
capota que allí no se adorne; tanto que nuestras damas consideran como crimen de lesa 
moda no proveerse de sus almacenes, no vestirse al gusto de sus caprichos. Cuando le 
vienen de Francia por un error del cálculo o por una torpeza de sus corresponsales muchos 
vestidos verdes, y muchas capotas rosas publica a son de trompeta que lo verde es el 
dernier dogma de la elegancia en lo que atañe a trajes; y el color rosa la suprema ley del 
imperio en cuanto a capotas; y he ahí a nuestras niñas convertidas en papagayos; y nuestro 
clásico prado en un bosque de América. Eugenia se proveía de sus almacenes, porque 
aunque aislada y sola no había perdido el gusto, ni la elegancia. Pero como no quería ir a 
Madrid, su complaciente modista le enviaba una oficiala, para que le enseñase muestras de 
telas, figurines, y le cosiese algún que otro traje, si tal era el gusto de la señorita. Eugenia 
dio orden a la Madame de que inmediatamente le enviase una costurera de su taller, y 
madame pensó en María, por tener tan buena tijera, tanta finura, y por ser casada. María 
aceptó; despidiéndose de su padre, y encomendando a Isabel el cuidado del buen don 
Pedro. Esta embajada era muy apetecida, porque rendía algunos productos. María la aceptó 
por aliviar en cuanto pudiese de la miseria a su padre. 



 
 
 
 
 
- LXXIV - 
     Al pie de un sauce hablaban en su campanudo lenguaje Ernesto, y su cara amiga. Sus 
relaciones se habían estrechado con el tiempo, que todo lo mata, y todo lo vivifica. Ernesto 
desahogó en versos, en artículos literarios, en plegarias su desesperación, que vino a 
convertirse por último en humaradas de poesía. María era para él como el tipo del arte, que 
flotando sobre el mundo, no llega nunca a encerrarse en las formas, sino como un reflejo, y 
jamás tiene vida, sino como un destello. María era el ensueño de la niñez, que al entrar en 
la adolescencia se había disipado al soplo de la fatalidad, dejando dolor en el corazón y 
nubes en la inteligencia. Si quería llorar pensaba en ella y lloraba; si quería cantar invocaba 
su recuerdo, y cantaba. Su sonrisa lo adormecía como la imagen de la Virgen adorme al 
niño en su cuna de azucenas; sus palabras sonaban en sus oídos como las plegarias del alma 
perfumada con los aromas de la inocencia. Pero esta misma poesía, en que vagaba aquella 
su primer pasión, la había quitado toda la realidad de la vida. Por otra parte, ¿cómo resistirá 
los halagos de Eugenia en la edad del amor? Aquella mujer tan hermosa le había salvado de 
la muerte, por consecuencia la gratitud le empeñaba a rendirle su corazón. El amor necesita 
también de algunos pretextos para nacer en el alma. Ernesto adorando siempre sus 
recuerdos, no dejaba de pensar en Eugenia, pensamiento que él llamaba ofrenda de amistad. 
Separa una linea tan imperceptible a la amistad del amor, cuando entre personas de distinto 
sexo se establece, que no hay amigo que andando el tiempo no se convierta en amante, ni 
amante que no descienda a ser un mero amigo. Esta humana naturaleza es contradictoria, y 
misteriosa. Aún no la conocemos. El hombre ha contado los astros, ha sorprendido en su 
cuna los secretos de la naturaleza, ha encadenado al tiempo, ha vencido a los mares, y sin 
embargo no se conoce a sí propio, después de tantos siglos, que se está estudiando con un 
afán infinito. 
 
 
 
 
 
- LXXV - 
     Cuando Ernesto y su amiga estaban más embebidos en su conversación fueron 
interrumpidos por un ayuda de cámara que anunció a la señorita la llegada de la costurera, 
que había mandado venir de la corte. No estará demás decir por vía de paréntesis que 
Eugenia pensaba ya en sus galas nupciales. Apenas tan fausta nueva llegó a sus oídos 
precipitose seguida de Ernesto a su palacio. Pero el joven la abandonó en la escalera 
entrándose a su habitación. 
 
     Eugenia adoradora de lo bello, por lo que tenía de artista, se quedó embelesada, mirando 
a María. 
 
     Y en efecto, su cabello semejante a impalpables rayos de luz, sus ojos azules 
resplandecientes de inocencia, y de candor, sus mejillas trasparentes y sonrosadas, la 



resignación pintada en su rostro, la virtud en su mirar, y la inteligencia en su frente, la 
modestia que en ella resplandecía, su flexible talle, la gracia de sus modales, y la 
melancolía de su sonrisa la daban visos de un ser superior a los seres, que aquí en la tierra 
se arrastran. 
 
     -No os incomodéis, dijo Eugenia, al ver que María se levantaba para saludarla. 
 
     -Señorita. Soy la costurera, que Madame de Soleille os envía para que os tome medidas, 
y os enseñe muestras. 
 
     -Lo sé; y siento deciros que tendréis que permanecer algunos días en mi casa. 
 
     -Aunque tengo a mi padre en Madrid celebro infinito esta ocasión de serviros. 
 
     -Aquí encontrará V. franca hospitalidad. 
 
     -¡Señorita! 
 
     -¿Estará V. cansada? Siéntese y descanse. 
 
     -Si me dierais alguna labor. 
 
     -No se apresure V. hija mía. Tiempo hay, y yo no me propongo atosigarla. 
 
     -Si, pero quisiera concluir mis trabajos con la mayor brevedad posible, porque mi padre 
no puede vivir sin mí, ni yo sin mi padre. 
 
     -Sois muy buena hija. 
 
     -El amor filial, dijo María, es la única pasión que no tiene espinas. 
 
     -Desgraciada es en verdad, la que no ha conocido una madre que la dirija, y un padre 
que la proteja. 
 
     -Mi madre murió, señorita. 
 
     -Y yo soy huérfana. 
 
     -¿No es cierto que nada puede compararse en el [37] mundo a los sacrificios que por sus 
hijos hacen los padres? 
 
     -Nada. Si la muerte no me hubiera arrebatado a mi madre... y Eugenia estaba 
profundamente conmovida, como si el arrepentimiento y el dolor le hubiesen dictado la 
exclamación que acababan de proferir sus labios. 
 
     Después de unos cortos instantes añadió. 
 



     -Me interesáis. Soy franca. No puedo ocultar ninguno de los sentimientos de mi corazón, 
me interesáis como una amiga. 
 
     -¡Señorita! 
 
     -No me llame V. señorita. Llámeme más bien su amiga. Yo deseo consolar a los 
desgraciados, y conozco que la necesidad habrá forzado a V. sin duda a descender de su 
clase, aunque en el mundo solo debiera apreciarse la virtud y el talento. 
 
     -Yo me considero sola en la tierra. En nada estimo el aprecio de las gentes. Mi mundo es 
mi padre, mi único deseo es hacerme digna de ser su hija. 
 
     -¡Oh! Sois feliz, porque la virtud es la suprema felicidad en la tierra. 
 
     -¡Feliz, virtuosa! Nadie puede llegar hasta la conciencia, ni sorprender los secretos del 
corazón. 
 
     -No seáis modesta. En esa frente tan pura sólo se vislumbra el reflejo de un alma 
inocente. En esas palabras se oye el místico acento de la virtud. 
 
     -No quiero disuadiros, porque yo tengo para mí que siempre debemos evitar desengaños, 
para que el alma no dude de Dios, y el corazón no se desposea de su amor. 
 
     -Sois muy buena. Hace tiempo que voy buscando una amiga. Si vierais cómo necesito 
de la amistad. El corazón dolorido no tiene una voz que lo consuele, y los ojos cansados de 
llorar no encuentran un pecho amigo que recoja sus lágrimas. 
 
     -Luego sois infeliz. 
 
     -También, hija mía, también. 
 
     -Yo me juzgo la mujer más desgraciada del mundo. María lloraba. 
 
     -No lo creáis. El infortunio es un lazo más. 
 
     ¿Cómo os llamáis? 
 
     -María. 
 
     Al oír aquel nombre levantó Eugenia la cabeza con orgullo, y fijó en María con ansiedad 
su altivo mirar. Entonces se deslumbró con la ideal hermosura de la virtuosa joven, y se 
quedó avergonzada, enterrando en el fondo de su corazón una idea de celos, y venganza, 
que había cruzado por su mente. 
 
     -¡Qué loca soy! dijo para sí. Un nombre tan común levanta tormentas en mi desvariada 
imaginación. 
 



     -Vamos, señorita. Dadme trabajo. 
 
     Eugenia hizo entrar a María en un antiguo gabinete. Y se quedó meditando, y 
pronunciando en voz baja algunas palabras. 
 
     -Ernesto dijo, la ha retratado en una de sus novelas. Veamos si esa hermosísima joven 
corresponde al retrato. 
 
     ¡Soy tan celosa! 
 
     Tomó un libro en manuscrito que había sobre una mesa, y leyó lo siguiente, mirando a 
María, que sentada al pie de una ventana enramada de flores se entretenía en acariciar sus 
canarios, sin abandonar las labores; que había comenzado. 
 
 
 
 
 
- LXXVI - 
     «María es su nombre. Su hermosura es celestial. Ni las vírgenes de Murillo tienen unos 
ojos más místicos, ni las madonas de Italia una frente mas cándida. ¿Habéis visto la 
azucena, entreabriendo su cáliz? pues no es más pura que la mujer que perdí ¿Habéis 
imaginado alguna vez la gloria con sus armonías increadas, con sus ángeles desplegando 
sus alas de luz, con sus tronos de estrellas hollados por vírgenes de una hermosura perfecta? 
Pues allí no hay resplandores tan puros como su mirar, ni cánticos tan dulces como sus 
palabras. 
 
     »Es María la realización de la belleza en el mundo. Es angelical como Beatriche, artista 
como Corina, hermosa como Margarita, pura y santísima cual la Justina de Calderón, mártir 
y amante como la Cimodocea de Chateaubriand, es compendio de todas las perfecciones. 
 
     »Si habla, canta; si llora, brotan flores de sus lágrimas; los cielos la envidian, si se 
sonríe, y los astros se deslumbran, cuando agita su rubia cabellera. 
 
     -También esta María es rubia. 
 
     »Poetas; si queréis cantar, miradla, porque la inspiración brota de su frente. Pintores; si 
queréis retratar los ángeles del cielo, contempladla, porque es tan ideal como los ensueños 
de Rafael. 
 
     »Y vosotros, cantores, si anheláis por regalar la tierra con las armonías del cielo, oíd los 
acentos de su voz, que son como el concierto de los astros en la inmensidad del espacio.» 
 
     -Todo esto es una hipérbole africana, dijo Eugenia, hija de su descarriada imaginación, y 
de su mal gusto. 
 
     Veamos el retrato. 



 
     ¿Queréis verla? Su cabello es ensortijado y sedoso, al par y rubio... 
 
     -Efectivamente. 
 
     «Despejada su frente, y pura como su alma. Sus ojos azules sombreados por sus doradas 
pestañas son como el cielo en una noche de luna. 
 
     -Sí, sí... decía Eugenia, mirando alternativamente al libro, al papel. 
 
     «Es su cara ovalada, y pálida, aunque el ligero arrebol de un sonrosado indefinible da a 
sus facciones ideales gracias. 
 
     »En fin, lector, no puedo ponderártela. Va siempre vestida de blanco como las azucenas 
en el campo, y lleva siempre una cinta azul como las estrellas en el cielo.» 
 
     -¡Oh! es la misma, exclamó Eugenia, avanzando, hacia el gabinete; pero un impulso del 
corazón la detuvo, y entonces desprendiéndose de sus aprensiones, dijo: 
 
     -Soy muy loca ¿Han de darme celos hasta los empeños de un acaso? Esa coincidencia es 
una mera casualidad. 
 
 
 
 
 
- LXXVII - 
     Abandonó Eugenia la habitación, encargando antes no dejasen penetrar a Ernesto en el 
gabinete donde se hallaba la hermosa costurera. Esta resolución soberana fue dictada por 
recelo y temor. Eugenia, al ver a María, se había admirado de su hermosura; Ernesto podía 
hacer algo más que admirarse, y todo corazón amante es precavido y temeroso cuando no 
está muy seguro de sus triunfos, ni duerme muy sosegado a la sombra de sus laureles. Por 
otra parte lo rubio de su cabello, lo pálido de su rostro, la color de sus ojos, lo blanco de su 
traje, y la celeste cinta ceñida a su garganta correspondían perfectamente a la descripción 
que Ernesto en sus novelas había hecho de María, y Eugenia celosa hasta del cielo que le 
robaba las miradas de su amado, temía mucho los caprichosos empeños del acaso. Además 
de esto no creía en el amor de Ernesto. Le oía suspirar siempre por sus pasados amores, y 
cantar aquellos días de completa felicidad. Pero, interesándole en su amistad, mostrándose 
por él apasionada, había logrado ablandar aquel su corazón de artista, sujeto a las últimas 
emociones que el soplo del tiempo y de los acontecimientos esparce sobre el vario mar de 
nuestra vida. [38] 
 
 
 
 
 
- LXXVIII - 



     Eugenia salió a dar un paseo sola por las alamedas, que a orillas del Tajo se extienden, y 
encontró a Eusebio que sin duda iba a tributarle de nuevo las ardientes protestas de sus 
amores. 
 
     -Hola, mi buen amigo. 
 
     -¡Oh! mi Eugenia, te encuentro antes de lo que imaginaba mi deseo, y te veo más 
hermosa aún de lo que te pintaba mi enamorada fantasía, y mi fiel Memoria. 
 
     -Eres un verdadero don Juan Tenorio. Pasas tu vida rindiendo amorosas fortalezas, y 
según te he oído decir, no hay dama que a tu vista no se trastorne; ni corazón que no te 
adore. 
 
     -Pero esa fortuna tiene también sus sinsabores, para que se vea que en el mundo no hay 
nunca una verdadera felicidad. Tengo mi conciencia recargada de remordimientos, porque 
he sido causa inocente de muchos suicidios. 
 
     -Y con ese corazón tan inmenso, donde pueden flotar a la vez tantas estrellas, ¿te has 
atrevido a dirigirme amorosas quejas, y a desairar enamoradas beldades? 
 
     -Yo te diré; como literato, soy miope, y como poeta soy desmemoriado; y muchas veces 
olvidándome de montar los lentes en mis narices, no puedo alcanzar a comprender el 
lenguaje de los ojos, que es el único concedido a tu desgraciado sexo. Las desapercibidas, 
se juzgan desamadas, y este juicio las arrastra a veces a una catástrofe. 
 
     -Seguro. Tus gracias personales, tu sabia conversación; tus famosas obras literarias, tu 
renombre de disipado, todo contribuye a hacerte digno del amor que el bello sexo te 
profesa. 
 
     -Me adulas. 
 
     -Y si contemplamos a la aureola de poder, que orna tus sienes, no podremos menos de 
confesar que con el tiempo has de ser como el ídolo de las damas el Dios de los pueblos. 
 
     -Es verdad, Eugenia, verdad. Soy un grande hombre. Soy diputado. Ya afilo mi lengua 
para dar tajos y mandobles, ya limpio mis lentes para contemplar las damas de la tribuna; 
verdaderas amazonas prontas a lanzarse a la pelea después de un discurso, donde rebose el 
amor a la patria y a la libertad, amor indispensable, si queremos llegar a la cumbre de la 
fortuna. 
 
     -¿Y será graciosa tu acta? 
 
     -No es muy limpia. A los electores que me oponían resistencia, mandé simultáneamente 
que les tapiasen las puertas en el silencio de la noche, cuya operación les imposibilitó de 
hacerme la guerra; y como quien calla otorga, dije que su silencio era mi amigo. Corté 
puentes como Napoleón, con cuatro hombres armados hice correr a semejanza de Pizarro a 
diez indios bravos, que iban dispuestos a oponerme resistencia; quemé barcas como Hernán 



Cortés, no para cortar la retirada a mis amigos, sino para impedir el avance de mis 
contrarios; amenacé como Atila: di destinos con prodigalidad como Commodo, y festines 
como Nerón; hablé en el lenguaje de O'Conell las masas; y prometí desde el Sinaí de una 
tribuna a mis comitentes la tierra de Promisión. 
 
     -Y todo eso constará... 
 
     -No, el alcalde no sabía leer, ni el secretario escribir. El un vocal era ciego y no veía lo 
que pasaba; el otro mudo, y nada comprendía de aquella farsa. Los burlados hicieron 
protestas que antes cayeron en mis manos que en la valija del correo; y el acta ha venido 
pura, limpia, sin mancha de pecado original, y ha sido aprobada unánimemente por el 
Congreso. 
 
     -Eres feliz... 
 
     -Sólo me falta una palabra de tus labios para completar mi dicha. Los guerreros de la 
edad media después de clavar la cruz en las almenas de las moriscas ciudades, reclinaban su 
cabeza ornada de laureles en el regazo de una hermosa, a cuyos pies rendían su gloria para 
recibir el premio de un amor infinito. 
 
     -Tus triunfos son demasiado altos para aspirar a tan mezquina recompensa. 
 
     -Eugenia, es más difícil vencer a un elector que herir a un moro. Es más costoso ganar 
una elección que rendir una fortaleza. Y si el premio ha de ser proporcionado a los trabajos, 
no sudó Pulgar gotas de sangre más negras en Granada, ni Pizarro pasó noches más 
espantosas en el Perú, ni Napoleón tiritó más horriblemente a orillas del Berecina como 
sudé y padecí, y tirité en las amargas noches y días de mi elección. Ya es una papeleta que 
hay que romper; ya un traidor que ha mentido maquiavélicamente, ya el secretario se olvida 
de su papel y por leer lo que no está escrito comete la barbaridad de leer lo que está escrito; 
ya se han embriagado unos cuantos, y en la embriaguez revelan planes imprudentes y se 
enarbolan los palos, y estás a pique de perder la cabeza, y tienes que visitar casa por casa a 
todos los magnánimos electores, para oír las sandeces de los unos, las impertinencias de los 
otros, y los memoriales de todos. En fin, Eugenia, mírame, soy un héroe; luché y vencí, y 
las heridas quedan grabadas indeleblemente en el fondo de mi desahuciada bolsa, y mi 
dinero, sangre de mi corazón, se ha derramado profusamente en el campo de batalla. 
Compénsame mis fatigas con tu amor; y borra con tu aliento de mi frente la huella de tantos 
triunfos. 
 
     -Eusebio... 
 
     -¡Oh felicidad! exclamó fuera de sí el diputado. 
 
     -Si en el cielo desaparece una estrella, ¿le quitará algún esplendor? 
 
     -Ninguno. 
 



     -Si recoger del mar en una concha un sorbo de agua ¿perderá el mar mucho de sus 
caudales? 
 
     -Nada. 
 
     -Si en un bosque de América, arrancas una hoja, ¿quedará desnudo por eso de su verdor 
y de sus galas? 
 
     -No. 
 
     -Pues mi amor es estrella, perla, y hoja en el cielo de tus amores, en el mar de tus 
recuerdos, y en el bosque de tus ilusiones. 
 
     -He ahí una calabaza calderoniana. Lástima grande que la hayas adornado con la mágica 
cadencia del metro. 
 
     ¿Con que no hay medio? 
 
     -Ninguno. 
 
     -¿Y si el corazón se arrebata, y arde en deseos de venganza? 
 
     -Se consumirá esa llama. 
 
     -¿Y si a ese aventurero que me roba tu amor le mato? 
 
     -Es demasiado débil tu valor para arrastrarse a sus pies. 
 
     -¿Y si le descubro tu pasada vida, y le revelo tus deshonrosos secretos, y los favores que 
me has prodigado? 
 
     -Te llamará calumniador, retándote a un duelo, donde tu cobardía te hará perder la vida. 
 
     -¡Oh mujeres, mujeres! 
 
     -¿No te aman tanto? Mal les pagas sus amores. 
 
     En esto se asomó a una ventana la rubia cabeza de María. 
 
     -Hola, exclamó Eusebio. Esa es la amada de tu amado. 
 
     Eugenia dio un grito de horror, y Eusebio, mirándole con altivo desprecio murmuró: 
 
     -¡Venganza! 
 
     Y partiose. [39] 
 



 
 
 
 
- LXXIX - 
     Eugenia encontró a Ernesto en sus jardines al tornar a su palacio después de haber 
despedido al diputado. 
 
     -¿Estás entregado a tus meditaciones? (Note el lector que ya se tuteaban.) 
 
     -Pensaba, Eugenia mía, que abandoné las playas de mi patria por buscar gloria, y que 
aislado en este paraíso, y detenido por tus amores, me he olvidado de mis intentos. 
 
     -Pronto la hallarás. Inspírate en esta colosal naturaleza, da tu voz al viento, que tiempo 
habrá para que tus cantares pasen de generación en generación hasta el último límite del 
tiempo. ¿No vamos ahora a ser felices? 
 
     -Sí, muy felices. ¿Pero no te parece un crimen olvidar a mi María? 
 
     -No me amas, Ernesto. 
 
     -Sí, sí, con todo el sentimiento de mi corazón, de este corazón cerrado a la esperanza, a 
la felicidad. 
 
     -¿Nuestro enlace no borrará de tu imaginación esas penas? 
 
     -No, porque este dolor debe ser eterno. Te amo, Eugenia, y si mañana huyeras de mí 
para siempre, lloraría inconsolable tu pérdida; te amo, y tu amor no puede borrar mis 
recuerdos ni apagar mis dolores. 
 
     -Y si mañana la suerte tornase a presentarte a María, maldecirás tal vez el instante en 
que me conociste y la hora fatal en que me amaste. 
 
     -María es de otro ser, y un abismo insondable la separa de mi corazón. 
 
     -Pues si es así, ¿por qué afligirme, cuando llega el momento de nuestra eterna unión? 
 
     -No te aflijas. Déjame. Ya conoces los desvaríos de mi corazón, y los delirios de mi 
entendimiento. Y sabes también que muerta en mi pecho toda esperanza que pudiera avivar 
el amor que por María sentí, soy todo tuyo, porque mi porvenir te pertenece. 
 
     -Pero siempre impresa en tu rostro esa tristeza desesperante. Tus labios se contraen para 
ahogar suspiros, y tus ojos pugnan por contener lágrimas. Yo, que te amo tanto, que 
perdería por tu adoración mi vida, yo no merezco ni una lágrima, ni un suspiro, en premio 
de esta pasión tan inmensa como pura. 
 



     -Fatal fue mi destino; nací para llorar y para hacer llorar. ¿Por qué me amaste, Eugenia, 
si sabías que mi maldita naturaleza ha sido forjada para la desgracia? 
 
     -¡Ay! 
 
     -No llores. Seremos felices, en cuanto cabe serlo, aquí en la tierra. Todo pasa, todo se 
desvanece como la niebla que ayer envolvía a los bosques. Un tiempo fue en que sentía yo 
ardor por la ciencia, buscaba los secretos de la naturaleza en ese libro escrito con caracteres 
de fuego por la mano del Eterno. Entonces también la fe ardía en mi corazón. Iba en pos de 
lo bello y creía con fe en la emancipación de los hombres, y en el reinado de Dios sobre la 
tierra. 
 
     -¿Y el tiempo ha borrado todas esas creencias? 
 
     -Todos mis ensueños se han desvanecido. ¿Quién sabe si se disiparán también todos mis 
dolores? 
 
     -Dios lo quiera. Los jóvenes deben pensar en lo porvenir. Después que Dios haya 
bendecido al pie de los altares nuestros amores, iremos como peregrinos a visitar los 
templos de las artes. Tu verás cómo Dante renace entre las esculturas de Florencia, y bajo 
aquel cielo oirás suspirar a Beatriche, y llorar a Miguel Ángel. Buscaremos la antigua 
Roma, y contemplarás a la vencedora de la eternidad roída por el gusano del tiempo, y 
sepultada bajo el peso de sus ramas. Oraremos en San Pedro, y nuestra oración tomará el 
vuelo a lo infinito, porque aquella inmensa cúpula, es la cadena con que el genio de Italia lo 
ha unido el cielo y la tierra en un amor eterno o inefable. Y tal vez en medio de aquel 
mundo de las artes, mecido por las auras que hicieron vibrar la lira de Virgilio, sentado 
sobre las ruinas del mundo antiguo, y al pie de la curia del mundo moderno la inspiración te 
oiga y ciña a tus sienes una corona imperecedera de laureles. 
 
     -Y que veré, si llevo en mi pecho la desesperación y en mi inteligencia la duda. 
Florencia me recordará la ingratitud de los hombres, y el martirio del genio, Roma la 
heroicidad sepultada para siempre en el polvo que levanta la huella de los siglos; San Pedro 
la fe abandonada, e Italia la hermosa Itálica, esa esclava coronada de flores, nada dirá a este 
corazón desgarrado. 
 
     -Ernesto, Ernesto no me amas. 
 
     -Que no te amo. Tú eres la única luz que brilla en esta vida tenebrosa. Tu aliento 
refrescará mis sienes. 
 
     -Ernesto. ¿Seremos felices? 
 
     -Sí, sí. 
 
     -Abandona ese dolor. 
 
     -Lo mitiga tu presencia. Ámame. Ámame. 



 
     Por mas que Ernesto intentaba levantar remordimientos en su conciencia, el dolor que 
por su antigua amante sentía era un dolor poético, un dolor artístico como el amor, que a 
Eugenia profesaba era un amor lleno de vida, aunque parecía nacer a despecho de su misma 
voluntad. 
 
     Los poetas rara vez dicen bien lo que bien sienten. Esta consideración podrá ser muy 
vulgar, pero es muy cierta. Además, los poetas rara vez sienten lo que cantan, y pocas veces 
cantan lo que sienten. Yo no quiero conocer ni a Zorrilla ni a Lamartine. Si me los 
mostraran, cerraría los ojos, y si los oyera pondría un candado a mis oídos. 
 
     El gran poeta de la Francia, el que ha llenado el mundo con sus armonías, y nos ha 
subido a los cielos en alas de sus meditaciones, el cantor del siglo que ha dorado con su luz 
el sol, y ha vertido a torrentes la poesía sobre el corazón de los desgraciados pueblos que le 
escuchan, tiene... gota. 
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     Que bien dijo el que dijo. 
 
                         
 Son celos una pasión, 
  
  
 que al más cuerdo desatinan... 
  
 
     Eugenia ya se había cansado de las jeremiadas de Ernesto, y creo que al infatigable 
lector le sucederá lo mismo. María era su rival. Aquel amor poético de Ernesto iba a ser 
atizado por la realidad. Delante de su María, Ernesto daría al olvido ciertamente todo su 
afecto por Eugenia. Enviar a Madrid a María, le parecía arriesgado a Eugenia, y temía que 
cualquier día se encontrasen ambos amantes. Sus celos no la dejaban sosegar, y así no 
durmió en toda la noche. Registró en sus mientes todas las novelas que había leído para que 
la diesen medios de abordar aquel apuro. Concibió un plan descabellado, y lo puso en 
práctica. Paciencia y barajar, como dijo don Quijote, que pronto verás lector, lo provechoso 
que es aplicar las novelas a la vida. 
 
     Soy algo desmemoriado, y se me olvidaba decirte que el matrimonio de Ernesto y su 
amada iba muy adelantado. Ya se habían tomado los dichos, y ya se había enviado a Toledo 
por un modo breve de verificar el casamiento; Eugenia no dudó un momento en dar a 
Ernesto su mano empañada con la deshonra. Y al fin, ¿qué es el honor? Un fantasma que 
yace enterrado en los fosos y castillos de la edad media. 
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     Amanecía la mañana con sus esplendentes galas y sus armoniosos rumores. La faz del 
alba doraba el horizonte [40] con esplendorosos matices, y suaves auras agitaban las 
sonrosadas alas de la aurora. Las flores abrían sus cálices, en cuyo fondo naturaleza había 
vertido algunas lágrimas de purísimo rocío, y los árboles mecían sus hojas, arrullando los 
nidos de las parleras aves que saludaban con sus armoniosas canciones al Dios de la vida y 
de la luz. Algunas estrellas esparcidas en el campo de los cielos plegaban sus alas, y se 
dormían gozosas en el regazo de la eternidad. Los montes lucían aureolas de luz, 
engalanándose con los primeros albores de la mañana, y las sombras huían despavoridas 
como fatídicos sueños de la tierra. 
 
Don Braulio 
 
     Eugenia contempla aquel cuadro y su imaginación no encuentra una oración que unir a 
las oraciones de la naturaleza. María en su blanco traje, destrenzado el cabello, fijos los 
ojos en el cielo, y cruzadas las manos sobre el pecho busca a Dios en los arreboles del alba. 
Perdida en sus oraciones no oye a su rival que vestida también de blanco penetra en la 
estancia con los labios contraídos y desencajado el semblante. 
 
     -¡María! dice. 
 
     -¡Señorita! 
 
     Eugenia coge una de sus torneadas manos y mirándola con cariñoso afán exclama. 
 
     -Eres muy hermosa. Tu cabello destrenzado parece hebras de oro, tus ojos son de color 
de cielo. 
 
     María se ruborizó, y queriendo disculpar su hermosura la aumentó con su rubor. 
 
     -¿No has amado nunca? 
 
     -Amo aunque sin esperanza. ¿Mas que importa? La vida es breve y Dios tiene en el cielo 
coronas para el verdadero amor. 
 
     -¿Con que no han muerto tus ilusiones? 
 
     -Mis ilusiones ni morirán nunca. No veo a mi amado, pero vive en mi corazón. No oigo 
su voz, pero sus palabras son las armonías con que se duerme en la esperanza mi alma. Tal 
vez en este mundo no le encuentre, Dios querrá que nos amemos en su presencia. 
 
     -¿Es hermoso? 
 
     -Negros sus ojos, rizado su cabello, alta su frente, y noble y generosa su alma. 



 
     -Y... 
 
     -¿Con Dios puedo tan sólo comparar mi amor? 
 
     ¿Y él te ha abandonado? 
 
     No, yo le abandoné por remediar una desgracia. 
 
     -¿Y esperas? 
 
     -En el mundo nada; pero sí en el cielo. [41] 
 
     -Infeliz. Debe ser muy triste padecer de un amor desnudo de esperanza. 
 
     -Para los que creen que el mundo está subordinado a su voluntad es un horrible martirio. 
Para las almas que han aprendido a llorar desde la cuna, es una lágrima más tributada al 
dolor. 
 
     -¿Y desearías verle? 
 
     -Hace días no lo deseaba, por no exaltar pasiones adormecidas ya por la desesperación. 
Hoy deseo lo que ayer no deseaba. 
 
     -Esa incertidumbre es propia de tus años. 
 
     -Hay una razón poderosísima que no debo ocultar, y que me obliga a desear una 
entrevista. Mi amado era muy cristiano. A orillas del mar lo enseñé a pronunciar el nombre 
de Dios. En una noche estrellada le mostré los ángeles que nos guarecen bajo sus alas. 
Cuando se ponía el sol, al compás de la campana de la oración entonábamos el Ave María 
acompañados del último gorjeo del ruiseñor, y de los primeros murmullos de la noche. Las 
flores de nuestros jardines eran para adornar la peana de María. A la luz de la luna íbamos 
al santuario, y nuestros amores nos dictaban oraciones llenas de esos deseos de eterna 
felicidad, que siente el alma cuando el mundo es mezquino para encerrar su amor. En su 
isla había levantado una cruz que aparecía todas las mañanas ornada de flores cogidas por 
sus manos, y esmaltadas de rocío. Nuestra vida era como la vida de los serafines, toda 
amor, toda oraciones. Pero después que le perdí sé que ha perdido la fe. Y quisiera hablarle 
de Dios, mostrarle en mis manos el cielo para que jamás la duda se apoderase de su alma. 
 
     Eugenia, aunque bastante conmovida, peleaba consigo misma por ahogar su conmoción. 
Sin mirar a María, temerosa de que tanta virtud tuviese poder para desbaratar sus intentos, 
alzó una cortina y se perdió en largos corredores, diciendo: 
 
     -María, sígueme. 
 
     Inútil es decir que María la obedeció. 
 



     ¿Por qué en el mundo las altas pasiones han de ser siempre blanco de la desgracia? 
Amar para llorar, ése es el destino de los corazones privilegiados. En vano sueña el alma 
con el amor, en vano divinas visiones esmaltan el camino de la vida, que amor es muerte, 
cuando los labios secos buscan afanosos su rocío, y las ilusiones son como el aire vanas 
cuando queremos prenderlas en el lazo de la realidad. Corremos en pos de fantasmas, 
lloramos por mentiras, y padecemos dolores que no existen. ¿Cuándo nos incorporamos 
sobre nuestro sepulcro para aspirar las auras de los cielos? ¿Cuándo la verdad absoluta 
llenará el abismo de nuestra inteligencia, y el amor infinito el vacío de nuestro corazón? 
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     En un salón lujosamente adornado entraron ambas jóvenes. Eugenia se dejó caer sobre 
el sofá sin invitar a María a que se sentara. 
 
     -Me has hablado con franqueza de tu corazón, y yo debo corresponder a tu confianza. 
Soy más feliz que tú. 
 
     -Yo me alegro, señorita. El bien ajeno me regocija, porque al fin todos somos hermanos. 
 
     -Con la diferencia de que unos son hermanos mayores, y tiranizan a los hermanos que la 
fortuna ha puesto bajo sus plantas. Todos somos hijos de Dios, pero los desgraciados son 
sus hijastros, exclamó Eugenia con sardónica sonrisa y amarga acentuación. 
 
 
     Aquellas palabras tan parecidas a una blasfemia contra Dios y la humanidad, 
horrorizaron a María que no pudo decir nada: tanto la habían afectado las terribles 
consideraciones de Eugenia. 
 
     -Ciertamente, añadió la literata, que es triste verse arrebatar por la muerte lo que ha 
conseguido a costa de su sangre el corazón. Yo mientras aliente he de luchar con la fortuna 
si me opone un escollo, o con Dios, si Dios es mi enemigo. ¿No hemos venido al mundo 
para batallar? Luego hemos venido para vencer, para realizar nuestra voluntad. Esa es mi 
filosofía. Me río de los amores sin esperanza. Y lanzó una carcajada siniestra, que hizo 
temblar a María. 
 
     -Pero dejémonos de consideraciones inútiles. Te decía que voy a ser feliz, porque voy a 
unirme con el ser que adora mi corazón. Es misántropo mi futuro, pero yo atizo su 
misantropía porque le aísla del mundo. Es escéptico, y yo aplaudo su escepticismo, porque 
le reduce a no tener más religión que mi amor. No cree en la humanidad, nada espera de 
Dios ¿Quieres verle? Mírale. Dijo Eugenia con reconcentrado furor, descorriendo las 
persianas que daban al jardín. 
 



     -¡Ernesto! Exclamó María cayendo de rodillas como herida de un rayo sobre el frío 
pavimento. 
 
     Y en efecto, a orillas del Tajo bajo un lánguido sauce, tendido en la yerba y hojeando un 
libro estaba Ernesto como olvidado del mundo, y desposeído de sí mismo. Eugenia volvió a 
cerrar con prontitud la persiana y dirigió una mirada de altivo triunfo a su infeliz rival. 
 
     -Señorita, ¡por Dios! Permitidme que le dirija una palabra. 
 
     -¡Ese es tu amante, infame! ¿Y has venido aquí a buscarle; no es cierto? ¿Pues qué no 
sabías que su amor es mi vida, y que su corazón me pertenece? Venías a arrancarle de mi 
regazo, desafiando mis iras... que hacen temblar a los hombres. 
 
     -Dejadme que le hable una palabra para volver la fe a sus desmayadas creencias, y la 
esperanza a su desgarrado corazón. Si le amáis, le querréis ver sonreír feliz, y oír como 
adora al Dios que os ha inspirado ese amor. Si le amáis, os parecerá mezquino espacio la 
vida para contener tanto amor. 
 
     -Sí, hablándome de mi amor, juntas tu pasión. Ese tu cariño es oprobioso, porque ni 
puedes tributarlo ni recibir en premio una mirada. ¿Crees por ventura que de pasiones 
descarriadas puede nacer la virtud? ¿Y quieres por el camino del vicio arrastrar mi alma al 
cielo? Y... 
 
     -Yo le recordaré sus promesas, sus juramentos, nuestros mares y riberas, las noches de 
luna, el santuario y la Virgen, y creerá con fe y con esperanza. 
 
     -Es decir, le recordarás tu maldito amor. 
 
     -Yo le hablaré del altar adornado con nuestras flores, regado con nuestras lágrimas. Le 
enseñaré la primer estrella de la tarde, derramando su luz en el campo para alumbrar 
nuestras oraciones y nuestras súplicas. Y entonces el amor a Dios renacerá en su pecho. 
 
     -No le verás, mujer, no le verás. Yo tengo medios de libertarme de ti, que eres el único 
obstáculo opuesto a mi felicidad. El mundo es ancho, te albergará con destierro donde no 
vuelvas a saber jamás de Ernesto, de aquí no has de salir sino a donde yo te arrastre. Estás 
en mi poder y probarás la ira de mis celos. 
 
     María cogió convulsa los pliegues del traje de Eugenia. 
 
     El corazón encendido en celos no escucha los ruegos de una rival, y el corazón de la 
mujer es más exaltado en sus pasiones, y más poderoso en sus odios. Una nube de ira pasa 
por los ojos de Eugenia, las palabras de su amado venían atropelladas a su mente, su pecho 
ardía de amor, y a sus pies se hallaba la tan adorada mujer, llena de encantos, hermosísima 
en su dolor como las rosas al doblarse heridas por el viento en sus verdes tallos. Si se 
hubiera dejado llevar de su furor matara a María, que tanto pueden los celos. Pero 
dirigiéndose a una puerta, la abre, coge de la mano maquinalmente a la joven, y la empuja 



con furor [42] hacia afuera. En seguida sólo se oye un profundo gemido; y el estertor de un 
cerrojo. 
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     Permíteme, lector, un poco de desahogo. Me explayo, hablando contigo, porque te 
considero muy dispuesto a escucharme. Si te canso, el remedio tienes en la mano, cierras el 
libro, olvidas mis sandeces; y no temas que me enoje. No conozco ese ciego amor, que 
inspira el sentimiento paternal. Si tarda mucho en ir este manuscrito a la imprenta (como es 
probable) tal vez caiga bajo la cuchilla de mi despiadada ley más severa que tus juicios. 
Con decirte que esta historia ya la escribí otra vez, y la rasgué en seguida, te convencerás 
de lo mucho en que estimo mis magníficas creaciones. Sin duda te reirás de mi predilección 
por el argumento, que entre manos traigo, achacando a ignorante amor propio mi gusto por 
tan insípido cuento. Pero no puedo darte más disculpa que mi predilección de niño, porque 
esta historia la oí yo contar hace dos años, es decir, cuando aún no había salido de la 
infancia. Si tiene algo de novelesca, es porque la casualidad se empeña en tejer dramas, y 
en ser romántica, si nada de esto tiene, es en cambio más verdadera que otros muchos 
cuentos, cuya lectura te habrá deleitado. Y ahora me dirá un filósofo ¿Y qué es la verdad en 
el arte? Nada. No pretendo que mi libro sea una obra de arte. ¡Ojalá mate alguna velada de 
invierno! 
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     ¿No te parece, lector, un mal que la educación de la mujer sea tan incompleta? La mujer, 
ángel nacido para sentir, es menospreciada por el vano orgullo del hombre. Se la abandona 
a una precaria educación, y después se exige de ella elevadas dotes. Sobre todo no se la 
educa para el amor. 
 
     Sus recelosos padres jamás pronuncian en sus oídos esta fatídica palabra, y sus rígidos 
maestros se guardan muy bien de pintarles con todos sus colores la belleza de ese divino 
sentimiento. 
 
     Nadie se atreve a decir a la mujer que su destino es amar. Se tiene como crimen hablar 
ante ellas del amor, virtud de las virtudes; y dejándolas abandonadas a sí mismas aprenden 
tan sólo las revelaciones de la naturaleza. La palabra amor, jamás asoma a los labios de un 
padre, como si amor no fuera emanación de Dios, y reflejo de su gloria, como si la mujer 
tuviera otro fin que sentir, y adorar, como si el verdadero amor no se premiara en el cielo 
con eterna bienandanza. 
 
     ¿Hay una razón para no iniciar a la mujer en los secretos de un amor purísimo? Ninguna. 
 



     Pero si alentáis las virtudes de la mujer, si purificáis su alma, si decís que el amor es 
abnegación, que su goce consiste en ideas, en suspiros e ilusiones, que los espíritus se 
buscan como los astros, y se encuentran en un cielo, no temáis que se arrastre en el lodo, 
porque la mujer es artista, y teme mucho empeñar la aureola de su belleza. 
 
     Así evitaréis la seducción que todo lo marchita, y la deshonra que todo lo empaña. Así 
no dejaréis a la pobre mujer que se ahogue en el mar de las pasiones, sin poder huir el lazo 
que le tiende el vicio, y burlar el reclamo de sus seductores. No educarla para el amor, es lo 
mismo que no dar al poeta una lira para que cante, al ángel un cielo para que extienda sus 
alas. 
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     María se ve abandonada en una oscura escalera. Se deja llevar de su suerte, y baja a un 
patio. En él nada había más que una silla de postas; y unos caballos, piafando de 
impaciencia. La joven llama a todas las puertas. El eco responde a sus llamamientos. Tal 
vez sea el eco una voz amiga de la naturaleza, que se duele de nosotros, y nos avisa de que 
jamás estamos solos en la tierra. 
 
     Viendo burlados sus intentos se entrega a su última esperanza, y grita. 
 
     -¡¡Ernesto!! 
 
     Aún no se había comunicado al aire aquel grito, se abre una puerta, y aparece un lacayo. 
María intenta evadirse; pero el nuevo personaje desbarata sus intentos. Suplica, y no la 
escucha, llora, y no se conmueve, intenta detenerle, y no puede, le sigue, y él abre 
impasible la portezuela del coche, retrocede María y la obliga a subir amenazándola con la 
muerte, si despliega labios. 
 
     Al verse allí encerrada, se espanta de su porvenir, y se acuerda de su padre, al tiempo 
que los caballos arrancan a todo escape, devorando el espacio en su carrera. Deja atrás los 
jardines de Aranjuez, y entra en un páramo solitario. Ni un arroyo riega aquella desierta 
llanura, ni un árbol la esmalta. Algunas colinas limitan el horizonte; pero desnudas de 
vegetación, y envueltas en un polvo ceniciento semejante a las lavas apagadas de un volcán. 
María comprende el oscuro enigma de su suerte, y da un grito horrible. Es el quejido de un 
corazón que se quiebra. Es el ay de una vida que se desvanece. Golpea a las portezuelas, se 
mueve en aquella cárcel como el jilguero preso en su jaula, y sólo alcanza a oír la risa de 
sus despiadados verdugos. Saca la cabeza por uno de aquellos respiraderos, y demanda 
libertad. No la oyen. Cansada de luchar, se deja caer en su asiento; horrible calentura le 
asalta, fuerte temblor sacude sus miembros, sus ojos manan lágrimas de fuego, y su pecho 
exhala dolorosos suspiros. Entre tanto la silla de postas corre arrastrada por sus soberbios 
alazanes. Un pensamiento se apodera de María, uno de esos relámpagos de salvación, que 
centellean a veces sobre el abismo de la desgracia. Quiere arrojarse del carruaje a riesgo de 
su muerte. Las portezuelas están como enclavadas. No hay salvación. 
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     En la redacción de uno de los periódicos de Madrid, titulado El Torrente, sentados 
delante de una mesa cubierta con flores de un día se encuentran dos jóvenes, empleados en 
tejer sus producciones. El uno de ellos llamado Ramón juega con unas tijeras, el otro 
suspende su pluma de la oreja. 
 
     -¿Y qué diré de ese Eusebio Vivarrambla nuestro amigo? 
 
     -¿Qué has de decir? Aunque sea nuestro amigo, habla mal, y gesticula peor; comete 
faltas de a pedir de boca, suda, y hace sudar, ni comprende ni explica las cuestiones, 
tartamudea como Demóstenes, es ronco a guisa de pregonero cansado, y ha hecho dormir 
en blando sueño a toda la representación nacional, sin que se exceptuasen las tribunas, 
porque sus discursos parecen el ramo que arrancó a santa Berta Roberto il diavolo. 
 
     -En justicia nada merece, a no ser una silba que le hundiera para siempre, a fin de que en 
su cabeza escarmentaran los pedantes. 
 
     -Y si nada merece nada le darás, Ricardo. 
 
     -Eso ya es otra cosa. Ten entendido que desde hoy somos ministeriales. Un destino dado 
a tiempo debe aplacar nuestras entrañas, y toda nuestra hiel debe desaparecer entre nubes 
de incienso. Ayer decíamos: [43] «La patria está en peligro.» Hoy debemos clamar: «El 
viento de la providencia nos dirige guiados por su gobierno sabio, y protector a la mas 
completa felicidad. 
 
     -Te comprendo. Si ese don Eusebio hubiera hablado antes de ayer, no le dejaras hueso 
sano. Pero como tuvo la fortuna de retrasarse un día le pondrás en el séptimo cielo, 
diciendo que confundió a las oposiciones con su elocuencia. 
 
     -Pues. Al fin las ideas políticas son artículos de comercio. 
 
     En esto apareció don Eusebio. Ambos jóvenes se levantaron, inclinándose 
profundamente, como las legiones romanas delante del vencedor que atravesaba la Vía 
Apia arrastrado por su carro de triunfo. 
 
     -Hola, mis amigos, no os levantéis. Somos conocidos antiguos, y yo educado en las 
ideas de la revolución adoro la igualdad. Sí que habéis entrado en el buen camino, 
declarándoos amigos del ministerio. 
 



     Ambos jóvenes bajaron la cabeza, sin avergonzarse. Está tan en moda el perjurio, y la 
traición que no se consideran ya como crímenes. Andamos tan desorientados que no 
distinguimos la línea, donde acaba el bien, y empieza el mal. 
 
     ¿Es acaso que Dios nos condena a la muerte como generación maldita, y descreída? ¿Es 
que el mundo se desquicia? El tiempo responderá a estas preguntas. 
 
     -Dime, Ricardo, ¿has escrito la crónica de la sesión de ayer, en que tuve la honra de 
dirigir la palabra por vez primera al congreso? 
 
     -Como estábamos en negociaciones suspendí mi crítica, hasta ver de qué filas éramos 
soldados. 
 
     -Bien hecho. Me alegro. Aquí te traigo el juicio que yo he formado de mi discurso. 
 
     -Te doy las gracias porque me ahorras ese trabajo, aunque yo lo emprendía gustoso, 
porque siempre es grato ensalzar el verdadero mérito. 
 
     -Oye, te leeré algunos párrafos, para que te hagas cargo del estilo. 
 
     «El joven diputado don Eusebio Vivarrambla se lanzó a la arena con la fe de un mártir, 
con el valor de un atleta. Su voz resonaba como un arpa eólica. Sus amigos temblaron al 
verle, y quedaron confundidos al oírle.» 
 
     «Habló en el lenguaje de Cervantes de los grandes problemas que agitan al gran siglo 
XIX. Mirabeau renacía en su discurso, aunque no en su figura, porque Mirabeau era 
horrible como la revolución del 82 y Vivarrambla es hermoso, y pulcro como la 
monarquía.» 
 
     Ambos redactores tributaron una salva de aplausos a este conjunto de disparates. 
 
     Ahora, queridos míos hablemos de otra cosa. Cuento con vuestras plumas para volar a la 
silla ministerial. 
 
     Los jóvenes asintieron entusiasmados, porque nada entusiasma tanto en el mundo como 
el heroísmo. 
 
     -Además quiero sellar mi alianza con vosotros. 
 
     -De lo cual nos alegramos infinito, exclamó Ricardo. 
 
     -Debemos divertirnos juntos en este carnaval. 
 
     -Sí, sí; dijo Ramón admirado de la popularidad del diputado. 
 
     -Para que el carnaval sea divertido, es indispensable inventar bromas dignas de nuestra 
imaginación, y que nos alcancen fama imperecedera en los anales de la corte. 



 
     -Justo, dijeron aquellos vasallos del placer. 
 
     -¿No os parece una empresa magnífica, desbaratar la boda de un señor poeta, con una 
señorita literata? 
 
     -Magnífico. 
 
     -Ya veis que es broma digna de figurar en una novela. 
 
     -Para broma de tamaño bulto, tu imaginación es la más idónea del mundo, dijo Ricardo. 
 
     -¿Os acordáis por ventura de una joven, que el ídolo de todos los pollos, por su 
coquetería, por sus amores, por su disipación, y que se llamaba Eugenia? 
 
     -Sí, dijo Ramón, conservo un rizo de sus cabellos. 
 
     Y yo una carta, añadió, que me dio después de una noche, cuyo placentero recuerdo no 
se borrará nunca de mi memoria. 
 
     -¡Magnífico! dijo entusiasmado Eusebio. Nada nos falta. Uniremos nuestras aventuras, y 
nuestros protocolos, y tomaremos venganza de la beldad que se ha convertido en una 
esquiva enemiga. 
 
     -¿Sabes su paradero? 
 
     -Aranjuez. 
 
     -¿Su casa? 
 
     -Es un magnífico palacio, donde entraremos sin obstáculo. 
 
     -¿Y quién es su amante? 
 
     -Un joven poeta, que acaba de publicar cierta novela lastimosa, y sentimental intitulada 
«María.» 
 
     -Por cierto que es de mi agrado esa novela, dijo Ramón. Tiene páginas, que hacen 
asomar las lágrimas a los ojos. Y yo bajo el influjo de las impresiones que me causó, escribí 
un artículo, cuyas son las pruebas que acabo de corregir. 
 
     -Pues no hay remedio. Condena ese artículo al olvido, y procura que no se publique. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Ese joven es mi enemigo. 
 



     -Entonces... 
 
     -Es indispensable decir que su estilo es descolorido. 
 
     -Casualmente tiene tanto fuego. 
 
     -Pues entonces se dice que es retumbante, y gongorino, añadiendo que sus 
consideraciones son vulgares. 
 
     -Tiene algunas dignas de un filósofo de primer orden. 
 
     -Pues se le echa en cara su oscuridad; y a toda esa filosofía se la bautiza con el nombre 
de metafísica intrincada, y peliaguda y soñolienta y por si acaso se dice que huele su libro a 
escolasticismo, para que huyan de él hasta los estudiantes. 
 
 
 
 
 
- LXXXVII - 
     Luisa, la desgraciada madre de Ernesto pudo averiguar el paradero de su hijo, y supo 
que se había libertado de la muerte. Esclavizada por su enamorado amante, no tuvo más 
remedio que resignarse a su triste suerte y devorar en silencio su amor, y sus lágrimas de 
madre. Edgard no la permitió salir sola, la celaba con el mayor recelo, y la martirizada con 
tormentos dolorosísimos. 
 
     Por fin un día que se vio precisado a salir, porque así lo exigían sus negocios, la encerró 
en lo más profundo de su casa, y se guardó la llave de la habitación en el bolsillo. El 
singular amor de aquel hombre se exaltaba con los años, que están destinados a secar el 
corazón, y agotar la vida. 
 
     Su pasión era una enfermedad, una especie de manía, que rayaba en locura. Luisa, sola, 
encerrada pensaba en su hijo, y su amor se enardecía con las privaciones, a que se veía 
sujeta, despechada y dolorida tomó una pluma, y escribió la siguiente carta. 
 
     Ernesto: ¿No has deseado nunca ver a tu madre? ¿La creerás tan poco digna de tu amor? 
¡Oh, hijo mío! perdóname aunque mis crímenes no merecen tu perdón. Yo te adoro. A 
orillas del mar mecí tu cuna, y en aquel solitario peñasco azotado por los vientos, te 
adoraba como la estrella de mi felicidad que amanecía. Aún debes conservar en tus labios la 
huella de mis [44] besos, y en tus cabellos la humedad de mis lágrimas. Mi amoroso mirar 
te alumbraba, cuando empezaste hollar el sendero de la vida. Yo te sostenía en mis brazos; 
yo te arrullaba con mi aliento. ¡Qué feliz era yo cuando te dormías! El canto del ruiseñor 
me era importuno. Temía que te despertase. Tus juegos infantiles, tu inocente sonrisa, las 
primeras palabras que balbuceaste, los primeros besos que me diste, son imágenes de una 
felicidad que perdí por mi culpa, y cuyo recuerdo me atormenta envolviéndome en negros 
remordimientos. 
 



     ¡Ernesto, Ernesto mío! Tu madre ha sido culpable y desgraciada. Todavía ignora si sus 
crímenes provienen de su desgracia, o su desgracia de sus crímenes. 
 
     Nunca logré una hora de tranquilidad. Nunca vi una sonrisa placentera. Sólo tus ojos me 
han mirado con amor en el mundo. Huyendo del odio caí en la esclavitud. Seguí a un 
hombre a quien no amaba, por huir de un hombre que me aborrecía. Si hice mal, una vida 
de dolores y remordimientos debe haber expiado mis culpas, y un mar de lágrimas borrado 
mis manchas. La ignorancia de mis deberes me precipitó en el abismo. Tu padre... no 
quiero hablar de él; porque al fin, Ernesto, es tu padre. 
 
     Pero si algo vale el consejo de una madre, no te cases hasta que te hayas convencido de 
que la mujer que amas es la única digna de hacerte feliz, y la única también que comprende 
tu corazón y que te adora. No sabes como se paga un casamiento, en que la gratitud o un 
compromiso nos impelen a dar un sí que pronuncian fríos los labios, y dicta indiferente el 
corazón. Después viene el amargo tormento, las quejas inarticuladas, la indiferencia, el odio 
tal vez; hasta que el deshonor y el crimen completan el desolado cuadro de un enlace, cuyo 
móvil no ha sido un amor santo y puro. Y la mujer abandonada devora un desprecio, oye la 
voz de un seductor, y deseando vengarse se levanta de su abandonado lecho, se arrastra a 
los pies del crimen, vende su honor, y abandona en la cuna hasta su propio hijo. 
 
     En vano el desamor nos habla con elocuente voz, y el remordimiento nos atormenta con 
su agudo puñal. En vano la imagen del niño abandonado nos sonríe. Y las entrañas palpitan. 
El abandono nos incita al abandono, y el desprecio al desprecio. La ley injusta de la 
sociedad, graba el deshonor en nuestras frentes, y se ríe de las calaveradas de nuestros 
maridos, sin considerar que sus desórdenes nos arrastran a la lucha, y nos abisman en el 
crimen. 
 
     ¿Te avergonzarás de ser hijo de una infeliz que no tuvo valor para sufrir resignada su 
martirio? No te amaba. Si te hubiera amado, jamás huyera de aquella isla donde naciste. 
Pero recuerdo la noche que te abandoné. El mar estaba en calma como tu sueño, el cielo 
puro como tu inocencia; tendido en tu lecho, entornados los ojos dormías, tal vez soñando 
con tu despiadada madre. La hermosa cabeza apoyada en el brazo; el pecho respirando 
tranquilo; una sonrisa de paz en los labios, y un reflejo de inocencia en la frente; el ángel de 
la Guarda a tu cabeza, y tu llorosa madre a los pies, anegada en llanto, pero atraída por el 
amor de un hombre que la prometía libertad y paz. ¡Te abandoné, y ahora te busco y te 
quiero estrechar en mis brazos! Anhelo por huir de este hombre. En el bosque de la derecha 
del estanque grande en el Retiro, a la hora de anochecer el domingo. Espérame, espérame. 
 
     Cuando Luisa escribía esta última palabra, oyó pasos, y una llave penetró en la 
cerradura. Apenas tuvo tiempo para guardar la carta en un libro de devoción que a mano 
tenía. 
 
 
 
 
 
- LXXXVIII - 



     Era Edgardo, que volvía de sus negocios mucho antes de lo que prometiera. Luisa trató 
de ocultar su turbación; pues tan pronta e inesperada visita la conmovía profundamente: 
que el celoso furor de su amante había engendrado odio e ira en sus entrañas. 
 
     -¿Tan pronto vuelves? le dijo. 
 
     -¿Te incomoda mi regreso? 
 
     -No por cierto. 
 
     -Estaba yo pensando, Luisa, que la felicidad consiste en meros caprichos de nuestro 
inconstante corazón. El avaro es feliz con el oro que atesora, y que de nada le sirve; y yo, 
por ejemplo, me considero dichoso junto a una mujer, que en premio de mi amor, me regala 
con celos y desazones. 
 
     -La desventura, Edgardo mío, sí que se alimenta a veces de aprensiones. Tu podías ser 
feliz. La fortuna te sonríe; tu amada te adora. Pero te has empeñado en amargar tus días y lo 
consigues, sin poner en juego grandísimos esfuerzos. 
 
     -¡Feliz! dijo Edgardo, convirtiendo sus ojos con recelo a todo el aposento, como para 
averiguar si allí habrá entrado algo, o alguien. ¿Y quién me asegura esa felicidad? 
 
     -Mis palabras. 
 
     -Es verdad; pero yo soy dado a la duda. Leo los periódicos, y pongo en cuarentena las 
noticias. Leo a los poetas, y me río de sus sentimientos. Escucho el murmullo de las gentes, 
y todos creo que me engañan. En cada cara veo una máscara, en cada vestido un dominó, en 
cada palabra una broma, y en el mundo un carnaval. ¿Quieres que a ti te crea, Luisa? Eso es 
pedir lo imposible; porque al fin eres mujer, y la mujer es una mariposa que se viste de 
diferentes matices según las flores que liba. 
 
     -Pero tomando por norma tu conducta, de todo se desconfía. 
 
     -El hombre no está seguro de sus acciones, ni conoce sus propias obras. Cervantes no 
supo si aniquilaba o ensalzaba la caballería en su obra inmortal. Napoleón, arrastrando tras 
sí a la Francia, no sabía si en las puntas de sus bayonetas llevaba el despotismo, o la 
libertad. 
 
     -Y... 
 
     -Y si el hombre no está seguro de sí mismo, ¿podrá por ventura asegurar nada de los 
demás? Si no conoce su corazón, ¿blasonará de sondear los ajenos? 
 
     -Compasión me inspira tu vida. 
 
     -Yo dudando de todo, he logrado encontrar la verdad de las verdades; el axioma de que 
todo en el mundo es mentira. 



 
     -También lo será tu amor. 
 
     -No me opongo a semejante aserto. Mi amor vive porque cree que el tuyo está muerto; 
porque se considera no correspondido; mi amor vive de la muerte, y respira en el vacío. Si 
yo creyera que me amabas, si te viese siempre a mis pies implorándome una caricia o una 
mirada, si al reclinar mi cansada cabeza sobre tu pecho contara en los latidos de tu corazón 
otras tantas emanaciones de ardiente amor, entonces te abandonaría hastiado y aburrido. 
 
     -Según eso; ni la felicidad merece un tributo de alegría, ni el infortunio una lágrima. 
 
     -Así es. Si no fuéramos tan frágiles y de natural tan débil, no oiríamos la voz de las 
pasiones, ni el grito de los dolores. Nadie practica aquello de que está convencido. Sócrates 
encomiaba la virtud, y caía rendido de amor en brazos de las cortesanas. Si hubieran 
llegado hasta nuestros oídos, tal vez nos avergonzaríamos de los amores de Platón, el 
primero que divinizó esa pasión, pintándola con los más celestiales colores. 
 
     -Es triste vivir de la desconfianza y la duda. 
 
     -Son como reflejos brillantes que alumbran los escollos de esta turbulenta sociedad. Y si 
no, Luisa, ¿qué has hecho durante mi ausencia? 
 
     -Pensar en ti; aunque eres carcelero. 
 
     -Voy a creerte por vez primera en mi vida. [45] 
 
     Luisa palideció, y su amante echó de ver su palidez. 
 
     -¿No te ha asaltado un deseo de libertad? 
 
     -Estoy segura de que no me has de creer. 
 
     -¿Qué sabes? Tal vez te crea. El hombre tan libre, no puede menos de dejarse llevar a 
veces de su propia organización. Hay días, según la voluntad del acceso en que una gota de 
bilis nos hace ver el mundo lleno de males, y el cielo vacío; y días también, en que la rápida 
circulación de la sangre nos pinta un cementerio con los esmaltes de un jardín. 
 
     -¿Y hoy cómo tienes la bilis? 
 
     -¿Estoy pálido? 
 
     -No. 
 
     -Entonces, no temas. 
 
     -Pues mira, pensaba en lo felices que seríamos, si me permitieses salir una tarde al 
Retiro. 



 
     -Confieso que así como tú siempre me estás echando en cara mi amor entrado ya en 
edad, yo tengo tentaciones de echarte en cara tu deseo de lucir, impropio ya de tus cuarenta 
años. 
 
     -Quiero ver el sol esplendoroso de Castilla, y respirar las brisas embalsamadas del 
campo. 
 
     -¿Ningún otro deseo te arrastra a pedirme esos momentos de libertad? 
 
     -Ninguno, contestó entrecortada, Luisa. 
 
     -Me engañas. 
 
     -No; contestó ella tímidamente. 
 
     -¡Ese no! Vamos; echemos a un lado recelos y aprensiones. ¿Querías que paseemos 
juntos? 
 
     -Por supuesto; dijo con frialdad, Luisa. 
 
     -Ese por supuesto... Estoy decidido a creerte. Si no creyera en ti, que me has sacrificado 
hasta tu honor; ese don tan preciado de las mujeres, porque sin él ni los pollos las rinden 
vasallaje, ni las tertulias las admiten en su seno; si no creyera en ti, repito, ¿en qué había de 
creer este infeliz? 
 
     -¿Te burlas? 
 
     -¡Burlarme yo! Nada de eso. Te creo. Nunca mas dudaré. 
 
     -¿Nunca? 
 
     -¿No has intentado huir?..., dijo mirando la cerradura. 
 
     -¿Para qué? si contigo soy feliz. 
 
     -¿Ni ocultarme algo para sorprenderme? 
 
     Y miraba todos los ángulos de la sala con nimia escrupulosidad. 
 
     -Ni siquiera me permites entregarme a las labores de mi sexo. 
 
     Y Luisa acariciaba las tapas del devocionario. 
 
     -Ya adivino lo que has hecho. Rezar 
 
     Y cogió el libro. 



 
     Luisa dio un grito agudísimo, como si la desgarraran las entrañas con un puñal. Edgardo 
desplegó la carta con severa y fría impasibilidad. 
 
     -Hola; dijo después de haberla leído. ¡Magnífico! 
 
     Hay aquí declaraciones que te honran. 
 
     «Seguí a un hombre a quien no amaba, por huir de un hombre que me aborrecía. 
 
     -Buen modo de excusar un crimen. El amor, Luisa, todo lo borra; pero abrazar el mal 
por cálculo, es un delito que aún no has purgado, y que vive Dios, purgarás bajo mis 
manos. 
 
     Luisa encendida de vergüenza ni hablaba, ni a respirar se atrevía. 
 
     «La mujer abandonada devora el desprecio; oye la voz de un seductor, y deseando 
vengarse... 
 
     -Se prostituye, debiste añadir, como se ha prostituido tu madre. 
 
     «Anhelo, dices, por huir de este hombre.» 
 
     -Huirás. Esta carta irá a su paradero, y tu acudirás a la cita. 
 
     -¡Perdón! gritó convulsivamente. 
 
     -¡Perdón! ¿Quieres volver a engañarme? Luisa. Tu marido te odia, tu hijo te maldice, y 
yo satisfaré el odio del marido, y cumpliré la maldición del hijo. 
 
 
 
 
 
- LXXXIX - 
     Resplandecía la luna, iluminando con sus melancólicos reflejos el jardín de Eugenia. 
Los árboles desnudos, sostenían en sus brazos algunos copos de nieve. La noche estaba 
serena, y en el blanco mar que por do quier divisaban los ojos, se reflejaban cual en rizado 
lago las estrellas del cielo. Se aproximaba el Carnaval, y se aproximaba también la ansiada 
hora del casamiento de Eugenia con Ernesto. Apoyados en una reja, se extasiaban ambos 
amantes en el cuadro de la naturaleza. Y en efecto, nada más hermoso que la tierra vestida 
de blanco, coronada por un cielo sereno y una luna brillante; nada más bello que esas 
nevadas noches, en que la campiña se parece a una virgen envuelta en el blanco velo de 
desposada, y los astros a las ilusiones que vuelan por un corazón amoroso y feliz. 
 
     Ernesto sentía, y amaba como poeta. Sus quejidos habían cesado, y se había roto la lira 
de su dolor. Ya sólo pensaba en su Eugenia, profesándola un amor verdadero e infinito. 



 
     Sólo invocaba a María en los momentos de inspiración, (ya lo hemos dicho) como 
invocaban los poetas antiguos sus soñadas musas, o los románticos modernos los 
fantasmas, que la embriaguez agrupa en el borde de una ponchera. 
 
     Todo pasa. Nuestros corazones tienen su primavera. Hay una edad en que se ama con 
entusiasmo, y se tiene en poco la vida, si el objeto adorado no la ilumina con la luz de sus 
hermosos ojos. Hay una hora en que la gloria nos fascina, y la historia nos levanta a desear 
la corona de los héroes. Hay un momento en que deseamos morir como Cervantes en la 
miseria, para vivir como Cervantes en la posteridad. Pero esos amores, esos deseos, esas 
ilusiones pasan, mueren; se desvanecen como el ensueño de un niño. 
 
 
     No ha habido amor que no haya jurado ser eterno, y su eternidad dura a veces un 
instante. Es triste entrar sin ilusiones en la carrera de la vida, pero es más triste fingir 
esperanzas que el desengaño ha de marchitar, y dicha que el tiempo ha de desmentir. 
 
 
 
 
 
- XC - 
     ¿Y María? La infeliz había sido llevada a un arruinado castillo, donde antiguo salón, 
recuerdo y restos de pasados siglos, albergó su dolor y recogió sus lágrimas. Una reja la 
separaba del campo, una puerta era centinela de su libertad. Un criado bajaba algunos 
manjares para su sustento. No hay para qué decir cómo lloraba la infeliz. No queremos 
lastimar el corazón de nuestros lectores. 
 
     El quejido del ave nocturna o el bramar del viento eran sus compañeros. El jilguero que 
volaba en el cielo; dueño de su libertad era también su tormento. Alguna vez oía a lo lejos 
el arrullo de la tórtola, o veía una flor deshojada y en su dolor las consideraba como 
compañeras de sus quebrantos. Rogó; porfió al ayuda de cámara su carcelero; pero rogó y 
porfió vanamente. Ni una palabra de consuelo merecían sus quejas ni una mirada de 
compasión sus lágrimas. María se arrastraba por el suelo pidiendo un instante de libertad 
para correr a Madrid, y abrazar a su padre. Nada lograba; nada. 
 
     La previsora Eugenia se había encargado también de esto, para no levantar sospechas 
que redundasen en contra de sus intereses. Todas las semanas enviaba socorros al padre de 
María en nombre de su hija, diciéndole al par que esta se hallaba contenta y feliz. [46] Por 
el ayuda de cámara llamado Antonio, sabía María nuevas de sus padres, cuyas cartas la 
regocijaban en su martirio y oyó mil veces con lágrimas en los ojos a Antonio. 
 
     -Es imposible que el corazón de un hombre mire indiferente llorar a una mujer. El 
cancerbero, que cumplía al principio fielmente las órdenes dictadas por su dueña, después 
ya anduvo más perezoso en abandonar el salón de su hermosa cautiva. Ya la trataba con 
más esmero, y ponía cuidado en evitarla un dolor. Corría al campo por traer una flor que le 
valiese una sonrisa y por aprisionar una tórtola, regalo que María le pagaba con una mirada. 



Tanta solicitud llegó a convertirse en una pasión. ¿Sabéis lo que son las pasiones en esos 
caracteres misántropos? 
 
 
 
 
 
- XCI - 
     Cierto día logró dejar el cuidado de su hermosa prisionera a un criado antiguo, guarda 
del destrozado castillo y encaminarse a Aranjuez para traer consuelos al corazón de María. 
 
     Al volver pasó por los hermosos invernaderos, donde Eugenia resguardaba sus flores de 
los azotes del invierno, y cogió a hurtadillas varias rosas blancas, y claveles que se 
entretuvo en arreglar formando un vistoso ramillete. Conforme colocaba las flores, las iba 
besando, como si quisiera depositar su amor en aquellas hojas, y confiarlas al secreto de su 
corazón. 
 
     Llegó y subió al salón. Era la hora del crepúsculo. Un mustio rayo de luna iluminaba el 
rostro de María. 
 
     Antonio se detuvo un momento para mirarla con enamorados ojos, guarecido por la 
sombra, que no revelaba sus miradas. María agradecida a su solicitud y a su amistad recibió 
con júbilo a su compañero. 
 
     -¿Qué me traes? 
 
     -Una carta de vuestro padre y estas flores. 
 
     María a la luz de la luna, leyó. 
 
     «Hija mía, celebro que seas feliz. Desearía ver tu letra, ya que no me sea posible ver tu 
cara y besar tu firma; ya que no puedo besar tu frente. ¿Por qué no me escribes? A un 
anciano que presiente la muerte, no se debe negar ningún capricho. Hija mía ¡cuánto tardas 
en volver!» 
 
     -¡Pobre padre mío! Me cree feliz. ¿Por qué no le envían mis cartas? 
 
     -Como en todas os quejáis, la señorita no habrá tenido por conveniente remitirlas para 
no hacer sabedor de tantas quejas a vuestro padre. 
 
     -De hoy en adelante no me quejaré ya que desean ocultar mis padecimientos. Si tu 
fueras más leal, llevarías a mi padre una carta, sin que pasase por las manos de tu señorita. 
 
     -Si fuera menos leal, diríais bien. 
 
     -Si te mereciese yo alguna amistad. 
 



     -¡Cómo ha de ser, es tan duro mi corazón! contestó con voz profundamente conmovida. 
 
     -¡Una hija no ver a su padre! 
 
     -Jamás fue visto a los míos. 
 
     -¿No has conocido padres? 
 
     -No sé quién son. No tengo nombre. 
 
     -¡Desgraciado! 
 
     -¿Creéis que si tuviera padres me entregaría a la degradante profesión que hoy me 
envilece? ¡Ser ayuda de cámara no es nada honroso! Pero aspirar a un mundo donde todos 
preguntan por el nombre antes que por el corazón, es imposible, para el que como yo, si le 
falta nombre le sobra corazón. 
 
     -¡Pobre carcelero mío! 
 
     -¡Me compadecéis, lloráis! Nunca he visto llorar a nadie por mí. Por eso tal vez el 
pensamiento se ha secado en esta frente tan árida, y el amor en este corazón tan desierto. 
Oír llorar por mí es una felicidad que no puede comprender el alma. 
 
     -Antonio, no te conocía bien; me arrepiento de haberte odiado. 
 
     -¡Os arrepentís! Yo llevo el odio en pos de mis pasos. El mundo me aborrece, porque 
carezco de una palabra con que designarme, cuando nadie debía tener más nombre que el 
que le granjearan sus acciones. 
 
     -Es verdad. 
 
     -Mas yo desprecio a esa sociedad, que deja morir de hambre a sus hijos. Yo jamás he 
hablado dos palabras al oído de ningún mortal. He embrutecido mi cuerpo, para que no 
conocieran mi espíritu. Todos dicen «Es un loco que ha dado en la manía de no desplegar 
los labios», y me complazco en engañar a todos. Es la única venganza que puedo tomarme 
de esta maldita sociedad en que vivimos. 
 
     -Además de la carta ¿qué me traías? preguntó María para distraer de sus negros 
pensamientos la atención del joven. 
 
     Traigo unas flores, dijo tímidamente, con esa conmoción que sólo el alma embriagada 
de amor puede sentir. 
 
     -Casualmente adoro yo las flores. 
 
     Sí, toda mujer ama las flores; porque son su imagen. Viven un día, y un día son 
hermosas. El sol las abrasa, y el olvido las devora. 



 
Antonio presentó el ramillete con temblorosa mano. María pudo oír los latidos de su 
corazón. 
 
-¡Qué hermosa rosa! ¡qué blanca! 
 
     Y diciendo esto aplicó el ramillete a sus labios. Antonio tembló convulsivamente, al ver 
que en aquellas hojas donde momentos antes había depositado un beso, se posaban los 
delicados y hermosos labios de la mujer que adoraba en silencio su corazón. Al fin valeroso 
tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no caer desfallecido de amor. Acostumbrado 
a los embates de la desgracia, no podía ver sereno aquellas ráfagas de felicidad. 
 
     -¿Has visto a Ernesto? 
 
     -No, dijo el joven secamente, como si un presentimiento le enseñase todo el misterio de 
amor que encerraba la pregunta de María. 
 
     -Sólo sé que se casa el lunes de Carnaval, añadió. 
 
     María dejó caer la cabeza sobre el pecho. El ayuda de cámara adivinó más de lo que 
pretendía adivinar, y sus labios contraídos por el dolor de los celos pronunciaron una 
horrible maldición. 
 
     -Adiós, señorita, dijo Antonio disponiéndose a partir. 
 
     -No me dejes sola, exclamó María, cogiéndole de la mano. Necesito tu compañía. 
 
     Por fin el corazón de Antonio prorrumpió en llanto, aunque a sus ojos no asomó ni una 
lágrima. 
 
     Sentose a los pies de María, y estuvo largo espacio embebido en mirar aquellos ojos más 
azules que el horizonte; aquellos rizos más rubios que la luna. María suspiraba y sus 
lastimosos suspiros caían sobre el corazón del ayuda de cámara como una lluvia de fuego. 
Después de un largo silencio, dijo María. 
 
     -Nada me dices. 
 
     -Nada puedo deciros que os agrade, ni os consuele. Vivimos ambos solos en este 
destierro, y en este tiempo ni siquiera la naturaleza nos distrae con sus varios espectáculos. 
 
     -Dime, Antonio, ¿no piensas nunca salir del estado en que ahora ta encuentras? ¿No 
crees posible que cualquier joven sensible, sencilla, preste oído a las quejas de tu corazón, y 
te haga feliz? 
 
     -No he soñado nunca con esa felicidad. Mi amor sería baldón y afrenta a los ojos de la 
sociedad. Por mi cura soy expósito, por mi profesión esclavo. Es verdad que no arrastro 
cadenas; pero llevo siempre impreso el sello de mi degradación en la frente. ¿Qué 



significan estas libreas? Son el símbolo de mi esclavitud, de mi deshonra. Yo amo 
imposibles, que finge en su delirio mi calenturienta imaginación. [47] 
 
     -El amor dulcificaría tu carácter. 
 
     -Hay una estrella fatal que preside a nuestra vida. Y los que hemos nacido para no 
probar dulces sentimientos, nos arrastraremos hasta el sepulcro ansiosos de amor, y de 
ventura, sin que jamás se apague nuestra sed. 
 
     -No es eterno el infortunio. 
 
     -Si el infortunio no es eterno, buscadme padres que me amen y dadme un corazón para 
sentir y para amar. 
 
     -¿Crees por ventura que Dios te haya negado el amor? 
 
     -Ciertamente no, Dios nada niega al hombre. El hombre se lo niega todo a sus hermanos. 
Por no ruborizarse ante el mundo me desecharon de su regazo mis padres. Y yo jamás 
mostraré mi amor a una mujer, por no afrentarla. 
 
     -Eso es muy triste. 
 
     -No, que se puede amar hasta el delirio, sin que los labios profieran una palabra y se 
puede seguir con delirante frenesí la sombra de una mujer adorada y besar las huellas de sus 
plantas y abismarse en sus ojos y temblar delante de su presencia sin que el corazón 
confiese sus amores. 
 
     -¿Y por qué privar a una joven de conocer el sentimiento que inspira? 
 
     -Porque el amor se profana al pasar del corazón a los labios. Cuando se declara el amor, 
pierde toda su virginidad, toda su cándida pureza. Ya no goza del dolor de la incertidumbre, 
ni de las dulces sombras del misterio. Ya no vive aquí en el corazón, en este mundo 
interior, tan lleno de ilusiones y de ensueños. Y se derrama en el aire que, recoge los 
suspiros escapados del pecho; y cae sobre la tierra, que absorbe en su esterilidad nuestras 
lágrimas, para regalárselas en vapores el vacío. 
 
     -¿Pues de qué vive el amor? 
 
     -De sí mismo. He oído quejarse de amores sin esperanza; he visto corazones místicos 
que esperan en el cielo encontrar su amor. Esas quejas me han parecido lágrimas de mujer; 
esas esperanzas, delirios de imaginaciones exaltadas; porque en el cielo no puede haber más 
que un amor eterno, infinito y divino. 
 
     -¿Y conoces la amargura de un amor desesperado? 
 
     -¡Pobre niña! Cuando habléis con un hombre no le preguntéis, si ignora algún dolor; 
porque es rebajarle ante su propia dignidad. ¡Amar sin esperanza! ¿Pues qué, se puede amar 



sin esperanza? ¿Si yo os amara, María, había de pedir algún premio por este amor? ¿Había 
de demandar una mirada por mis miradas, una sonrisa por mis sonrisas? Ese es amor de 
almas vulgares. Yo amo porque amo, como Dios es, porque es. Yo adoro, porque mi 
corazón me dicta esa adoración, y mis lágrimas y mis suspiros no asoman ni a mis ojos ni a 
mis labios. 
 
     -¡Amor sublime! exclamó María. 
 
     -Sí, sí. No soy tan desgraciado; porque aún puedo sentir y padecer. No soy tan digno de 
lástima como creéis porque aún queda una gota de vida en el fondo de este exhausto 
corazón. 
 
     María guardó un profundo silencio; entornó los ojos, y se durmió tranquilamente en su 
sillón. 
 
     Antonio pudo entregarse a su amor. Se puso de rodillas, y cruzó las manos ante su 
amada. Era aquella la primera oración que modulaban sus secos labios. Una lágrima cayó 
de sus ojos, rodando silenciosa por sus mejillas. Era la primera lágrima de ternura. Un 
suspiro salió de su pecho, que tal vez se perdería en el cielo. Latió su corazón por vez 
primera. Había vivido muerto y se despertaba de un letargo. 
 
     Aprended a amar, vosotros, los que fiáis el amor a los sentidos; los que os reís de las 
pasiones puras y de las almas nobles. 
 
 
 
 
 
- XCII - 
     ¡Qué magnífico es el carnaval en Madrid! La corte de las Españas se convierte en una 
larga prendería, y no hay vestido viejo ni pingajo nuevo que no salga a lucir su polilla en 
esos días de júbilo enmascarado de regocijo encubierto. 
 
     Por fuerza hemos de ser muy feos los hombres, cuando divertimos nuestro gusto, 
encubriendo los rostros con asquerosas máscaras, por fuerza hemos de ser muy cobardes 
cuando necesitamos envolvernos en el misterio para publicar la verdad a voz de trompeta, y 
la verdad ha de ser cosa muy triste, cuando de tales medios se vale para salir a la luz del sol. 
Nuestros delirios sociales, se ven en el carnaval. Los ricos se visten de pobres, quizá porque 
comerciando con los pobres allegaron sus riquezas. Los pobres de ricos, porque presienten 
que la justicia distributiva es una profunda verdad, y que ha de venir día en que la fortuna 
cambie la suerte de las generaciones. 
 
     Los jóvenes se disfrazan de mujeres, y a fe que no hacen mal, porque si la historia no 
miente, ni para vestir basquiña vale nuestra juventud. Las mujeres de hombres porque han 
dado en soñar con su soñada emancipación. Y ya que no vemos ni un héroe en la maldita 
edad que nos cupo en suerte, los Aníbales y los Viriatos renacen en nuestro carnaval, para 
no desmentir aquello de que la desgracia se ceba hasta con los recuerdos de los grandes 



hombres. El pueblo se apasiona generalmente del traje de indio salvaje, con lo cual da 
ocasión a pensar que por derecho natural debe ser esclavo. Y por regla general, los 
cobardes se visten de guerreros, las criadas de vestales, los mozos de cuerda de 
emperadores, y hay quien dice que retratan al vivo las realidades del mundo. De modo que 
buscando la mentira hallamos la verdad, ese fantasma aterrador, de cuya sombra en vano 
huimos por todos los senderos de la vida. 
 
 
 
 
 
- XCIII - 
     Ernesto salió a pasear a orillas del Tajo, a despecho de Eugenia, que considerándose ya 
como dueña de su amante, quería probarle que monje y casado son palabras sinónimas, y 
condiciones idénticas. El joven, cuya filosofía era más humanitaria, no cedía a entender 
semejantes desvaríos, y sin curarse de los retumbantes sermones de la que estaba en víspera 
de ser su esposa, salió a orillas del Tajo porque el día estaba hermoso, el aire templado, la 
atmósfera pura, el suelo sonriente, y el sol deslumbrador. Aún no se había alejado largo 
trecho de su vivienda, cuando por asalto le cercaron cuatro máscaras que con sus agudos 
gritos destemplaban sus oídos, y con sus caprichosos trajes turbaban la vista. Ernesto, que 
estaba solo en la desnuda alameda, no se extrañó de semejante asalto, ni puso cuidado en 
traspasar la valla que formaban las juguetonas máscaras, antes bien cruzó los brazos en 
resignada apostura y gentil talante. 
 
     Ernesto no era apto para bromas. En sacándole de sus nebulosas regiones, no sabía dar 
un paso ni seguir una conversación. Sabía volar, pero lo que es andar, a duras penas y 
tropezando. Criado en el mar, era como el mar, orgulloso, nacido en una isla, su corazón se 
aislaba también en el mundo, acostumbrado a mirar el sol frente a frente suspendido sobre 
los abismos, entregado a las olas, no entendía de sociedad ni de mundo. Así es que como 
todas las máscaras se aparecían a sus ojos en trajes de mujer, como mujer las juzgó, y a fe 
que lo breve de sus pies, y terso de sus manos, lo flexible de sus talles y gracioso de sus 
modales daba, a no dudarlo, margen a semejante creencia. Sin embargo, las máscaras eran 
hombres como saben nuestros lectores. Oigamos su conversación [48] y sus bromas que 
por cierto fueron algo pesadas. 
 
     -Hola, poeta laureado, hijo primogénito de las musas, luz del parnaso español, honor y 
gloria de la patria mía, tu nombre me exalta, tus novelas me enloquecen, tu elocuencia me 
seduce, y tus pinturas me atacan a los nervios porque en ellas encuentra deleite el oído, 
sabor gustosísimo el entendimiento, campos amenos la imaginación, ejemplos el malvado, 
y coronas el virtuoso, siendo como son luz y espejo de la española literatura, dijo una 
máscara vestida a la antigua, y que para nosotros, sin que nadie lo sepa, os diré que era 
Eusebio. 
 
     -Eres instruida y pedantesca, adorada máscara, si tu rostro corresponde a tu lengua debes 
ser una divina beldad. 
 



     -No es tan hermosa, mi compañera, dijo una matrona romana (era Ramón) como esa 
señora de tus pensamientos, ovalada de cara, tierna de ojos, castaña de cabellos, larga, 
estirada, romántica a guisa de una doña Sol, poetisa de profesión, literata instruida, mujer 
de mundo, conocedora del corazón humano, y que en las blancas redes de sus seductoras 
palabras ha rendido y aprisionado tu vaporoso corazón. 
 
     -Hola, mi querida romana, eres algo más gruesa de voz que las señoras de nuestros 
tiempos. Eso provendrá sin duda de que las castas han degenerado, y de que tú perteneces a 
la raza de los Gracos. 
 
     -En cuanto a eso te engañas, yo que soy una beldad del siglo pasado resucitada por la 
rara mágica del carnaval, y venida al mundo con la envidiable facultad de saber lo pasado, 
y adivinar lo porvenir, direte cuál es la dama, cuyo corazón rebosa en ideas de libertad, y 
cuyo amor es igual para noble y plebeyo, según lo ofrece, regala, prodiga a ojos más 
abiertos que los tuyos, a corazones menos envueltos en la inocencia provincial que os hace 
ser maridos, sin conocer a vuestras amadas, dijo una máscara vestida de señora de la corte 
de Luis XV. 
 
     -Me parece que no lográis con la máscara enmascarar vuestra envidia. 
 
     Un grito agudo, destemplado, burlón, atronador, salió casi a un tiempo de todos aquellos 
pechos sin corazón, porque los calaveras estragados nada poseen más que una vida 
desfalleciente, y un cuerpo herido por los vicios. 
 
     -¿Quieres oírme? dijo Eusebio. 
 
     -Abiertos tengo los oídos desde el punto que me asaltasteis, dispuesto a escuchar gracias 
que me diviertan y distraigan, y por más que me esfuerzo por dar pábulo a vuestro gracejo y 
natural donaire nada he oído digno de celebrarse, sino un mar de palabras huecas que 
vierten con admirable facilidad vuestros labios. 
 
     -No hemos venido, dijo Ramón, para hacerte reír. 
 
     -Pues hacedme llorar. 
 
     -Escucha y tiembla. 
 
     -Yo nunca tiemblo. 
 
     -¿Quieres oír una historia? 
 
     -Si tiene gracia... 
 
     -No goza el estilo de tus novelas, ni la magia de tus palabras, pero es triste, como tu 
mirar, y desesperante como el mundo. 
 
     -Estoy dispuesto a todo. 



 
     -El carnaval (dijo otra de las máscaras), está destinado a la verdad. 
 
     -Pues, añadió Eusebio, y tu historia es tan verdadera que necesita del carnaval y de las 
pruebas que traigo. ¿Me creerás? 
 
     -Si me das pruebas. 
 
     -Escucha. Te la contaré en tu estilo. Era una noche deliciosa, las auras volaban, los 
pajarillos cantaban dormidos... 
 
     -Bravo, y todos se echaron a reír. ¡Son tan graciosas para unos redactores las gracias de 
un diputado! Así aplauden sus estúpidos discursos como sus necias palabras que la 
adulación es ciega por voluntad. 
 
     -Era una noche. Al pie de un árbol yacía sentada una mujer aguardando una cita 
amorosa. Esa mujer es hermosísima, y aseguro que te agradará sobre todas las mujeres del 
mundo. Suelto el cabello, vestida de blanco parecía una hija de los astros, que el fulgor de 
las estrellas tienen sus divinos ojos. Sus labios son como una granada entreabierta, sus 
dientes como las perlas de rocío congeladas en las ramas de los árboles. (Aplausos) 
 
     -Aquella mujer era poetisa, literata. Hablaba con las musas, y pulsaba la lira de 
Anacreonte. Aún recuerdo un cantar que dedicó a una copa colmada de vino. Esa mujer se 
llamaba Eugenia de Vistabella. 
 
     Un frío estremecimiento sacudió el cuerpo de Ernesto, y un relámpago de furor pasó por 
sus ojos. 
 
     -Si te indignas no prosigo. Si no quieres escuchar, sello mis labios. De cuanto te diga 
pruebas auténticas te daré. 
 
     -Sigue, sigue. 
 
     -Esa mujer aguardaba a un su amante. El era inocente como inexperto joven, cuya planta 
empezaba a hollar la sociedad. El joven creía encontrar una mujer que le hablase del cielo, 
de los ángeles, de Dios, y encontró una alma descarriada que le hablaba del placer del 
amor. Hablar a un joven de veinte años en un jardín, a la luz de la luna, con palabras de 
fuego, y delirante sonrisa, prometiéndole un edén de goces, perfumándole con un aliento 
más embalsamado que las brisas de abril, enloqueciendo su fantasía, es revelar todos los 
secretos de la naturaleza, es prometer todo lo que anhela un corazón que rebosa sangre y 
vida. El joven cayó en aquellos brazos que se abrían para recibirle, y apuró la copa del 
amor que la hermosura aplicaba a sus labios. 
 
     -Mentís villanamente, señora, y si tenéis esposo o padre dadme su nombre. 
 
     Una risa general contestó a esta exclamación de Ernesto. 
 



     -Aguardad pruebas, que no es justo juzgar tan de ligero. 
 
     -¿Dónde están? Pero no que mi corazón no duda ni puede dudar de su verdad. 
 
     -¿Conoces este rizo? 
 
     -Un rizo puede ser prenda de un amor purísimo. 
 
     -Lee esta carta. 
 
     -Es su letra, exclamó Ernesto turbado. 
 
     Leía la carta y palidecía, y un sudor frío semejante al sudor de la muerte, destilaba de su 
frente. 
 
     -Lee esta otra. Dijo la matrona. 
 
     Y Ernesto fuera de sí cogía las cartas y las leía, con ojos extraviados y respiración 
fatigosa. 
 
     -Lee, lee, exclamaron varias voces. 
 
     Y presentaban una nueva correspondencia. 
 
     -No cabe duda, ¡Es verdad! 
 
     -Esa es tu futura, la que mañana vas a llevar al pie de los altares. Dijo Eusebio. 
 
     -Esa mujer ha sido el ídolo de los pollos, y ahora te da un corazón gastado en las orgías, 
añadió Ramón. 
 
     -Preséntale las cartas, y recreate con ellas en tu día de boda. Dijo Ricardo. 
 
     Ernesto dejó caer la cabeza sobre el pecho 
 
     Todos se burlaron de su desesperación, todos; pero Eusebio, viéndole tan embebido en 
su dolor allegose a él y le dijo al oído. 
 
     -Pregúntale a Eugenia por María. 
 
     -¿Qué dices? 
 
     -¿No has visto a María? 
 
     -¿Quién eres? 
 
     -Ya ves que te conozco. ¿Has visto a María? 



 
     -No. [49] 
 
     -Pues Eugenia sabe de ella. 
 
     -¡Esa voz! No eres mujer. No. 
 
     Eusebio lanzó una carcajada. Ernesto arrojose sobre él, y le arrancó la máscara. 
 
     -Caballero, le dijo. Me habéis revelado un secreto terrible. Pero os habéis vengado 
vilmente de una mujer, requerid vuestra espada, o montad vuestras pistolas, porque mañana 
os mato. Como os he arrancado la máscara, os arrancaré el corazón. 
 
 
 
 
 
- XCIV - 
     Es horrible ver como el desengaño se desliza entre las varias flores de la vida humana. 
 
     Ernesto, que había soñado tantas veces para caer después en el árido desierto de una 
espantosa realidad, no daba crédito a sus ojos, ni fe a los dolores de su propio corazón. 
¿Cómo podía imaginar que aquella mujer tan tierna en sus afectos tan poética en sus 
palabras, enemiga de toda fealdad, se había arrastrado en el polvo, vendiendo sus caricias 
sin rubor, antes bien engalanándose con sus desvaríos como si todo sentimiento se hubiera 
apagado en su carcomido pecho, y toda virtud se hubiera desvanecido en su disipada vida, 
verdadero escándalo de la corte, y pasmo hasta de los hombres mas cínicos en sus palabras, 
y más corrompidos en sus pasiones. 
 
Eugenia 
 
     En verdad, las novelas habían perdido el seso de Eugenia. Las pinturas de livianos 
amores encienden la sangre de los jóvenes. La desesperación que rebosan estas 
elocuentísimas páginas, infunden odio al mundo. La duda que cual macilenta sombra, se 
refleja en la frente de esos tan grandes escritores, anubla los corazones de los que exaltados 
por su imaginación, buscan la verdad en la literatura, como buscaba don Quijote la realidad 
de la caballería en los desiertos del mundo. 
 
     Despreciado el mundo, perdida o no conocida la fe, llena el alma de delirios, vacío el 
corazón de esperanzas, no hay más medio que buscar el placer para sentir el dolor, cuando 
el hastío no deja más remedio que la muerte, y la muerte no ofrece más descanso que la 
nada. 
 
     Esa y no otra fue la triste situación de Eugenia. Vaciló y cayó. 
 
     El arrepentimiento pudo purificarla a los ojos de Dios, pero el honor perdido no se 
recobra jamás a los ojos del mundo. [50] 



 
 
 
 
 
- XCV - 
     Ernesto se entró en su gabinete y empaquetó sus papeles. 
 
     En seguida trazó los siguientes renglones. 
 
     Eusebio: 
 
     «Habéis insultado a una mujer desgraciada. Sois un cobarde, puesto que a la sombra de 
una máscara publicáis los favores de las damas. Cartas que debisteis guardar por pundonor, 
las habéis depositado en ajenas manos, colmándoos de villanía y torpeza. Si no contestáis a 
mi llamamiento, os escupiré al rostro. Si mi saliva no os parece injuriosa, pondré mis 
manos sobre vuestra cara, para gravar allí vuestra cobardía y mi venganza.» 
 
     En seguida salió en busca de Eugenia. 
 
 
 
 
 
- XCVI - 
     Eugenia está acabando de adornar la blanca corona, que debía ceñir en el feliz día de sus 
bodas. Acababa de probarse su traje para ver si notaba alguna imperfección. Era su vestido 
de moaré blanco semejante a las nieblas de otoño heridas por el mustio rayo de la luna. Un 
velo de gasa de plata, prendido con cintillos de diamantes la envolvía en sus pliegues, 
rodeándola de una purísima y trasparente nube. La corona de azahar perdida entre los rizos 
de sus cabellos, le daba el aspecto de una graciosa virgen. Su rico aderezo de perlas parecía 
formado de lágrimas de la luna, y sus áureos brazaletes de rayos del sol forjados por 
maravilloso artista. La sonrisa de felicidad que vagaba por sus labios entreabiertos, la 
gracia de sus miradas, demostraban que había arribado al colmo de sus deseos. 
 
     Ernesto se apareció en el dintel de la puerta con pálido rostro, torvo mirar y fruncido 
ceño. 
 
     -¡Mira qué hermoso traje! ¿No es de tu gusto? Exclamó Eugenia saliendo a su 
encuentro. 
 
     -Sí. Deslumbradora estás, Eugenia, y los ojos no se cansan de mirarte, que es rara y 
peregrina tu hermosura. 
 
     Eugenia se ruborizó como se ruborizan las desposadas al pie de los altares. 
 



     -¡Blanco el traje; blanco el velo; y los aderezos blancos! Todo en ti respira pureza. Esa 
corona de virgen ceñida a tus sienes resplandece con fulgores que iluminan mi alma. 
 
     Eugenia se estremeció, porque las palabras de Ernesto tenían un eco indefinible de 
amarguísima amargura. 
 
     -¿No es verdad que nada hay semejante a la pureza? 
 
     Las almas castas son como esos ángeles de blancas alas, que en ensueños imagina el 
alma perdidos en el seno de Dios. 
 
     La mujer que ha manchado su corazón, es como la luna entre sombras, ni luce su 
hermosura, ni alumbra con sus rayos. 
 
     -¿No es verdad que este velo cayendo como un raudal de plata de mi cabeza, prendido 
con estos diamantes es hermosísimo, y digno del momento feliz que nos aguarda? preguntó 
Eugenia. 
 
     Ernesto nada dijo. 
 
     -¡Qué preocupado estás! Ni me miras, ni me respondes. 
 
     -Estaba embebido en ideas, que mis lecturas me inspiran, y que vuelan por mi mente sin 
ser parte a detenerlas la voluntad. Decía para mí, Eugenia, que el honor es la religión social 
de los hombres, y que perdida esa estrella ni el mundo puede albergarnos ni recibirnos el 
cielo: que honor es sangre de los nobles corazones y aliento de los levantados espíritus. Sin 
su a esplendor la vida es pesadumbre, el placer martirio, a gloria mentira y vano eco la 
felicidad. 
 
     -¡Siempre filosofando! Da treguas a tus pasiones literarias para escuchar a tu amor. 
 
     -No conocemos la tierra que huellan nuestros pies ni el cielo que corona nuestras frentes. 
Soy yo tan ignorante que no alcanzo a ver la deshonra oculta bajo el velo de la hermosura, 
ni la lascivia que encierra una divina mirada. Y después diremos que somos los supremos 
señores de la tierra. Lo que el instinto presiente, la razón no lo adivina. ¿Quién me dijera a 
mi cuando apartándome de mis santos recuerdos, y desoyendo la voz de mi corazón, caí de 
hinojos ante una beldad adorada con delirio por este mi ciego espíritu que tanta fineza y 
tanto amor habían de ser vano engaño y torpe burla. 
 
     -¡Ernesto! 
 
     -Mujer ¿sabes tú a dónde llega el dolor de un corazón engañado? ¿Comprendes lo que es 
perder dulcísimas ilusiones? 
 
     -Tornas a tus quejas. Por demás eres ingrato. Mintiendo amor me arrastras al pie de los 
altares, y en vez de adorarme tranquilo, rendido buscas medios para levantar negros celos 
en el alma. No me amas. 



 
     -Ojalá fuera lo que dices: que el corazón no sufriría dolores tan amargos. Alcemos la 
frente que no pueda abatirnos la desgracia. 
 
     Dime Eugenia, ¿qué pena merece la beldad, que engaña a un rendido amador? La que 
fingiendo una virtud que ha perdido y una pureza que ha deshojado ¿le atrae a sí, para 
grabar en su frente el sello de la deshonra? 
 
     -¡Qué dices! 
 
     -El engaño es una burla, la traición un crimen. Si por engañadora merece desprecio, por 
traidora merece castigo. Sí, que el desengaño la persiga hasta no dejarla un punto de reposo, 
y el corazón la martirice y la conciencia quite el sueño a sus ojos, la tranquilidad a su 
espíritu, y los hombres la rechacen y el mundo la maldiga y arrastre sus días en el dolor y 
pierda sus gracias con prematura vejez, y la muerte no se apiade de su amargura, y el justo 
cielo la confunda para siempre en los abismos; sujetándola a inmensa desesperación e 
infinito el dolor. 
 
     -Ernesto... ¡Estás loco! dijo Eugenia que temblaba de espanto. 
 
     -¿Te acuerdas de una noche en que la luna brillaba alumbrando maldecidos amores, 
cuyo templo era un jardín? 
 
     Eugenia retrocedió demudada, al oír semejante pregunta. 
 
     -¿Recuerdas los suspiros que recogió al aire; los besos que presenciaron silenciosas las 
estrellas? 
 
     -¡Dios mío! 
 
     -Como los vapores de la noche huyó tu pureza. Como las flores de pasado día se agostó 
tu hermosura. Ni volverás a tener la estimación de los hombres, ni a sentir el amor de Dios. 
El desprecio te ha arrojado al olvido, como se arroja al polvo una perla que se quiebra. 
 
     Eugenia se cubrió el rostro con las manos. 
 
     -La mujer es un ángel; mas el día que pierde sus alas es por demás torpe su condición y 
degradada su existencia. 
 
     Eugenia sollozaba. 
 
     -¿Por qué, mujer, no me dijiste que como Satanás estabas imposibilitada de amar? ¿Por 
qué no cerraste tus oídos a mis quejas, y tu corazón a mis amores? ¿Si no tenías honra que 
dar, a qué arrastrarme a un amor que debía llagar para siempre mi lastimado pecho? 
 
     -Calla, calla, por piedad, exclamó Eugenia cayendo a sus pies. 
 



     -Eugenia: toma tus cartas; repásalas todos los días. 
 
     Oye, oye estas cortas palabras. [51] 
 
     «¿Puede compararse la pérdida del honor con los placeres que el amor satisfecho y 
saciado suspira al corazón? Amar es sentir; sentir es gozar; que nuestras almas, como las 
aves para el aire, fueron por Dios creadas para el placer. He apurado el amor y si es cierto 
que la conciencia es juez y el remordimiento verdugo, no he cometido un crimen en amarte 
porque mi espíritu tranquilo ha dormido en paz arrullado por placenteros ensueños. Tal vez 
digan filósofos preocupados, oscuros de inteligencia y pobres de corazón, que amor es tan 
sólo un sentimiento ideal, palabras que se contradicen como afirmar y negar. Nuestras 
pasiones deben ser hijas de nuestra doble naturaleza. El que ama espiritualmente debe 
causarnos lástima porque olvida su pecho Y asesina su corazón, el corazón que corazón 
rebosa sangre. ¿Y el matrimonio? me dirán. El matrimonio es para los corazones que no 
tienen escrúpulos en esclavizarse, y que arrastran una vida sin sentimientos, sin poesía, 
encadenados siempre al pie de los tiranos.» 
 
     -¿Son esas, Eugenia, las máximas que guardabas para tus hijos? 
 
     Durante tan tremenda lectura, Eugenia suspensa y confundida, se arrinconó a un lado de 
la estancia. Sus ojos chispeaban despecho y furia como los ojos del águila que ve vacío su 
nido. 
 
     -Ahora, Eugenia, ¿qué has hecho de la infeliz María? ¿Qué juicios de Dios han 
arrastrado esa divina prenda a tus manos? Yo estoy loco; ni sé lo que pasa por mi mente, ni 
entiendo lo que sufre mi corazón. 
 
     En seguida añadió para sí. 
 
     -En fin me he convencido de que las pasiones son mentiras, y los amores ensueños. La 
felicidad nunca se realiza. Es como las ideas que imagina el poeta. La humanidad la 
presiente porque tal vez alumbre los derroteros de su vida, y al llegar a la aurora de la 
eternidad en el día de la muerte, sea esa soñada ventura su corona de estrellas. Todos nos 
despeñamos por nuestras pasiones al abismo del desengaño. En el fondo de todo placer se 
encuentra... nada. Alcemos pues nuestra frente del polvo, y sacudamos las nieblas con que 
el mundo orna nuestras sienes. Desplegar las alas, que volar al cielo es nuestro destino. El 
que a Dios vuelve oye el suspiro de los cielos estremecidos de amor; el canto de las 
estrellas en las esferas; los ecos del arpa de la naturaleza llevados al través del espacio por 
el ángel de la vida en sus alas de luz; los cantares de los serafines perdidos en el océano de 
la Divinidad, y las palabras de consuelo, que prometen incesantemente la eterna verdad 
para la desfallecida inteligencia, el amor infinito para este nuestro corazón y a Dios en 
esencia para esta pobre y debilitada alma. 
 
     Después de un corto silencio convirtió sus ojos a Eugenia. 
 
     -Dime, do está María. Nuestro amor es imposible; nuestra separación inevitable. El 
olvido coronará esta obra. Perdona si en un momento de despecho te maldije. Has sido 



desgraciada más que criminal. El mundo es implacable pero Dios es misericordioso. 
Acógete a su seno y encontrarás consuelos infinitos, esperanzas inefables. Pide al cielo 
remordimientos que es imposible al hombre borrar las leyes de su eterna sabiduría. Llora, 
mujer, llora. ¡Ojalá tus lágrimas no se agoten jamás! Una vida entregada al remordimiento 
asegura una muerte dichosa, y un porvenir bienaventurado. Eugenia... ¿Dónde está María? 
 
     Eugenia abrió una ventana, y mostró un monte ceniciento, que confundía su cúspide con 
últimos celajes del horizonte; dio un papel a un lacayuelo, diciendo: 
 
     -Ensilla dos caballos y acompaña al señorito a donde ahí verás. 
 
     Ernesto miró a Eugenia con amorosa mirada, y su conmovida voz pronunció estas 
palabras, tan tristes como la despedida del moribundo al borde del sepulcro. 
 
-Adiós, Eugenia. Adiós para siempre. Voy a vengarte. 
 
 
 
 
 
- XCVII - 
     Eugenia al ver salir a Ernesto, exclamó con voz enferma y desfallecido acento. 
 
     -Dios mío: ¡Maldita sea mi vida! 
 
     Después se arrancó la corona de desposada; pisoteó sus diamantes; hizo girones el 
plateado reloj, y golpeándose la frente se entregó en brazos de su desesperación. Sus labios 
murmuraban maldiciones; sus ojos despedían el fuego de los celos; su pecho se ahogaba de 
rabia, y el dolor partía en pedazos su corazón. 
 
     Desarreglado el cabello, ensangrentado el mirar, desceñido el hermoso traje, se arrastró 
hasta la ventana. 
 
     Ernesto se partía a pie y solo. Había despreciado sus caballos. En la mano llevaba el 
papel que Eugenia diera al lacayo, y leía con avidez las señas allí escritas. La infeliz le vio 
alejarse, huir, desvanecerse, y su afanoso mirar se esforzó en vano por penetrar la cortina, 
que a su mirada oponían los árboles. Al ver que su amado desapareció; quiso llorar pero no 
pudo, que su dolor era como las tempestades del Desierto. 
 
     -Morir, exclamó, esa es mi esperanza. Moriré, sí, saboreando el placer de la muerte. 
 
 
 
 
 
- XCVIII - 



     Temo mucho ser enfadoso y prolijo. La complicada historia de Ernesto embaraza a mi 
pobre imaginación. Así no extrañe el lector que me vea obligado a hacer algunos paréntesis, 
para darle cuenta de asuntos pendientes. Luisa escribió a su hijo. (Ya lo sabemos.) Mi 
Edgard Bichot envió la carta al correo. No se extravió y de consiguiente fue a dar en manos 
de Ernesto. 
 
     Este contestó: 
 
     Madre mía. Mi corazón es todo vuestro. No puedo acudir el domingo a la cita que me 
pedís; porque el lunes me caso. Iré el martes de carnaval al anochecer. Yo no veo en vos a 
mi madre. No me toca juzgar vuestras acciones. Solo puedo quereros, y ya que la suerte me 
ha deparado volver a vuestro regazo, bendeciré la hora feliz en que os vea y pueda besar 
vuestras manos, y recibir vuestra bendición. Adiós, madre. Yo os libertaré del tirano que os 
martiriza. 
 
                                                                                           Ernesto. 
 
     Cuando Edgard recibió la carta exclamó. 
 
     Yo libertaré al hijo de la madre. 
 
 
 
 
 
- XCIX - 
     Era el anochecer del fatal día en que Ernesto despidiéndose para siempre de Eugenia, se 
encaminaba al castillo, do cautiva estaba la desgraciada María. 
 
     La luna se levantaba en todo su esplendor sobre sonrosadas nubes que esmaltaban con 
su encendido color las orlas de los cielos, y la cima de los lejanos montes. Los arroyos 
desprendiéndose de sus argentados grillos, susurraban con voz suave, como si ensayaran 
por vez primera sus cadenciosos rumores. Jugaban las brisas con los árboles, y traían en sus 
alas amorosas promesas de nuevas hojas y lozanas flores. Un manto verde ornaba la 
campiña que empezaba a engalanarse para los festejos de la primavera. El pajarillo cantaba 
sus primeros amores, y corría en pos de las pajas arrastradas por los aires; para formar ya su 
nido en la copa más alta de los álamos. Algunas florecillas nacían semejantes a las primeras 
palabras de la [52] niñez, porque su cáliz era tan tierno y su aroma tan puro como el aliento 
de un niño. En nuestras privilegiadas regiones, la primavera comienza a despuntar en marzo 
y naturaleza se presenta ya en ese mes tan risueña como una cuna de flores. 
 
     Antonio y María paseaban juntos por los alrededores del castillo. María miraba el cielo, 
y Antonio miraba a María. Quizá la joven no descubriese tanta luz en las alturas, como 
Antonio veía, difundida por las facciones de María. 
 
     -¿Suspiráis? preguntó este. 
 



     -Suspiro por Madrid. No seas cruel, llevame a ver a mi padre. El pobre anciano llora mi 
ausencia, y padece por mí. Si tienes corazón, si mi amistad te es grata, aléjame te ruego de 
estos muros. 
 
     -¡Vuestra amistad! No sé si vale algo la amistad de un mortal. No creo en su sentimiento 
tan pregonado y tan desconocido. La amistad que no sea abnegación, la amistad que no se 
sienta con fuerzas para tocar con la frente al heroísmo no merece tal nombre antes bien es 
una torpe profanación de todo sentimiento venerando, de toda palabra sagrada. Y como yo 
en esta vida que vivimos no he visto héroes, saco en consecuencia que menos habrá 
amigos. 
 
     -Los sentimientos se sienten y se explican. Sé mi amigo 
 
     -No puedo serlo; porque soy muy egoísta. 
 
     -Y por ventura conviene a tu egoísmo el detenerme aquí. ¿No consideras que también tú 
eres prisionero, y que ni para alejarte a do gustes, tienes libertad? 
 
     -No, aquí soy libre. Siento latir mi corazón. Respira el pecho con amplia libertad. En ese 
mundo, donde todos me mandan, soy prisionero. Allí nadie me mira a la cara, nadie me 
dirige la palabra. Aquí el campo es mío, y vuestros ojos... En fin, no, no quiero libertaros. 
 
     -¡¡Cruel!! ¡Y llegué a creer que me quería! dijo María sollozando. 
 
     -No lloréis, no lloréis por piedad, que me partís el pecho. Por una de esas lágrimas diera 
yo la vida. 
 
     -¡Oh! Aquí me ahogo. ¿No ves que pálidas están mis mejillas, que turbios mis ojos? Por 
las noches no puedo dormir. 
 
     Sígueme. Ningún lazo de gratitud te une a Eugenia. Mi padre te adorará porque eres el 
salvador de su hija, y yo pondré en ti el cariño de una hermana, y la solicitud de verdadera 
amiga. 
 
     -¿Habrá para mí un lugar en vuestro corazón? 
 
     -Sí, libertador mío, sí. 
 
     -Perdonad María, porque os he causado muchos sufrimientos. Castigadme, si queréis, 
aborrecedme, si os place, pero dad a mi corazón el lauro de seguiros mientras aliente mi 
pecho. No tengo padre. ¿Me negará el vuestro el nombre de hijo? ¿Os desdeñáis de ser mi 
hermana? 
 
     -Seré tu amiga; seré tu hermana. Mis dolores encontrarán en ti, Antonio, alivio y 
desahogo. Si vieras cuánto padezco. Lloro un perdido amor. Tú ignoras cuanto se sufre 
cuando el corazón ama sin poder declarar su amor. La desgracia me ha robado a mi amado. 



Sécanse los labios pronunciando su nombre; anúblanse los ojos recreándose en su imagen; 
el corazón se desgarra, y... y... por fin vendrá la muerte. 
 
     -María ¡Por compasión! exclamó Antonio herido en lo más vivo de su pecho por 
aquellas palabras de infinito amor. 
 
     -En la noche no se duerme esperando que aparezca y no aparece. Así se marchitan las 
mejillas. El día se pasa mirando el llano, la montaña, el horizonte; por engañar con vanas 
esperanzas el deseo. He ahí porque se anublan los ojos. Viene la noche, y con el reclamo de 
la voz conmovemos los campos hasta que la garganta se enronquece, y el pecho se 
destroza. Y a tanto penar no puede, no, resistir la vida. 
 
     -No me habléis de amor. Huyamos, dijo Antonio. 
 
     -Si el campo es ancho, la libertad nos convida, mi padre nos espera, y nos protege Dios. 
 
     Ambos jóvenes tomaron el camino de Madrid guarecidos por las sombras. Corrían 
gozosos en la soledad y sus miradas destellando regocijo, se posaban en el cielo con sin 
igual gratitud. El suave brillo de las estrellas, el mustio resplandor de la luna, el anchuroso 
campo abierto a su carrera, el murmurar de los arroyos y el gemir de las brisas, infunden 
altas ideas en aquellas dos imaginaciones exaltadas por el fuego del amor. 
 
     Pero entrada la noche, sobrevino intenso frío, y el cielo llovía algunas lágrimas, que se 
congelaban en las hojas de los árboles, y en el suelo de los campos. El cansancio rindió a 
María, y fue el frío parte para acobardarla. Antonio buscó en vano una choza donde 
depositar a la tierna joven, pues sólo se descubría solitaria llanura limitada a lo lejos por el 
tortuoso curso del Jarama y no daba señales de tener vivienda alguna de guarecerse de los 
rigores de la cruda noche. El sensible y valeroso joven, conociendo que María fatigada por 
su carrera, se esforzaba vanamente por andar a despecho de sus desmayadas fuerzas, la 
cogió en sus brazos y contento con tan hermosa carga, no sentía pesadumbre alguna, antes 
por el contrario, corría a todo el correr de sus pies como si llevase un liviano peso, que 
amor vence imposibles y consigue lo que está fuera de todo término. 
 
     Y al fin sentía los latidos del corazón de María; la sostenía en sus brazos, la ayudaba en 
sus penas, recibía en los labios su aliento angelical, besaba con fervor sus rizos de oro, y se 
abismaba su alma en aquellas miradas de inefable gratitud. Su amor encerrado en el fondo 
del pecho no podía imaginar premio más grande ni dicha más completa. Privado de todo 
goce, aquella carrera era para él como el tránsito del alma que ansía volar a Dios, cuando 
despojándose de su cuerpo se levanta en los aires; despliega sus alas y arriba gozosa a la 
eternidad. 
 
     ¡Qué fácil es gozar en la tierra! Los hombres gastados, endurecidos, no comprenden los 
goces inefables del corazón. Y si apagan la centella, que el aliento divino encendió en todo 
humano pecho, ¿cómo han de aspirar los infelices a sentir su propio ser, en esos momentos 
que, el alma se recrea contemplándose a sí misma en el espejo de su conciencia? Por fin 
dieron con una cueva, do María durmió bajo el cuidado de Antonio, hasta el siguiente día. 
 



 
 
 
 
- C - 
     Después de huidos ambos jóvenes, llegó Ernesto al castillo. Halló la puerta abierta, y 
entró corriendo en los salones. Nada vio mas que los resplandores de la luna, penetrando al 
través de los vidrios, dio voces, pero nada oyó mas que el ruido de los álamos heridos por el 
viento. Por fin topó con un criado, y le dijo: 
 
     -La Señorita. 
 
     -¡Perdón! 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Debe haber huido. 
 
     -¿Sola? 
 
     -No. Con Antonio. 
 
     -Dejadme. 
 
     -El criado obedeció. 
 
     ¿Con que también María huía de Ernesto? La felicidad es vana en sus promesas, 
engañosa por naturaleza, tan esquiva que nunca oye los humanos halagos, y tan cruel que 
jamás se compadece de nuestras tristes quejas, si no podemos gozarla, nos atrae, nos 
seduce, y cuando en pos de sus pasos corremos, se remonta a las nubes, y burla nuestros 
deseos. A veces toma un manto, se envuelve en él; roza con sus [53] pliegues nuestra frente 
y la dejamos pasar, sin aprisionarla, porque no la conocemos; es tan amiga de la mentira 
que se prostituye hasta prestar sus gracias al dolor, y do creemos encontrarla hallamos la 
desdicha, y la nada!! La felicidad es el fuego fatuo emanado de nuestro propio corazón, 
encendido por nuestro mismo aliento, y aunque sea triste decirlo, aunque se levanten en 
tropel contra mí todos los esperanzados, confesaré a voz en grito, sin temor de que lo 
pasado me contradiga, ni lo porvenir me desmienta, que la felicidad, ese deseo innato a 
todo corazón, esa aspiración constante de nuestra naturaleza no existe ni ha existido jamás, 
desde que el mundo oyó por vez primera la voz de Dios, que tronaba irritado sobre el 
espacio. La carrera del hombre por el mundo está regada con sangre. Do quier que el arte 
ha levantado una estatua, o ha entonado un cantar, allí está encerrada una lágrima. El genio 
ha disipado los misterios de la naturaleza con ays de dolor. El mundo ha conquistado su 
porvenir con la vida de sus hijos. La tierra es un vasto cementerio, los montes, y llanos 
sepulcros, los bosques, y florestas coronas de siempreviva, el rocío lágrimas de dolor, los 
astros fúnebres inscripciones grabadas por la mano de Dios en la inmensa lápida de los 
cielos, y la humanidad un cadáver. 
 



 
 
 
 
- CI - 
     La desgraciada Luisa, sola en su destierro pasaba los días entregada al dolor. Maldecía 
en su despecho el instante, en que quiso escribir a su hijo, y revolvía en sus mientes, 
medios de burlar la venganza que su amante intentaba, y evitar el crimen a que le 
arrastraban sus ardentísimos celos. Pero todos sus intentos chocaban contra las 
precauciones del francés, y ni tenía ser alguno con quien comunicar, ni abrigaba esperanza 
de salvación. Dios la había castigado, haciéndola apurar las heces de su crimen. Se entregó 
en brazos de un hombre, sin apreciar su propia virtud, sin oír la voz de la conciencia, 
abandonando a su hijo, y aquellos mismos brazos, a que fió su ventura, la ahogan sin 
compasión. Abandonada y solitaria gemía en su cárcel, llorando desesperados dolores, 
cuando entró Edgard con humilde talante. 
 
 
 
 
 
- CII - 
     Era de noche. La escasa luz de una bugía iluminaba la estancia. Luisa privada largo 
tiempo de toda compañía, se levantó gozosa, al oír crujir la puerta, quizá alentada por una 
engañadora esperanza, y volvió a caer en su sillón como herida de un rayo, cuando vio la 
pálida figura de su amante. 
 
     -No echabas de menos mi presencia, ni te movía el corazón a desear mi venida, Luisa, 
esquiva por extremo me desprecias, cual si en pasados tiempos no hubieras corrido a mis 
brazos, jurándome un amor, ¡oh!, un amor, que has desmentido, una fe que infiel has 
olvidado; pero yo que premié con mi corazón tus caricias, y oí extasiado tu amorosa voz, he 
sido bastante fuerte para dominar mis instintos, y preparar el castigo que reclaman tus 
crímenes, a fin de que satisfecha quede la justicia. 
 
     -Ambos a dos hemos sido criminales, que si culpable fui en oír tu voz, culpable fuiste en 
tender redes a mi virtud, si falté al deber, siguiendo la morada del crimen sin mirar la cuna 
de mi hijo, al deber faltaste, cegándome con tus promesas, perdiéndome con tus halagos, ya 
que tan oficioso andas en castigar delitos que provocaste, ¿por qué no pones el mismo 
cuidado en castigar los crímenes que cometiste? 
 
     -¿Crees por ventura que la justicia de Dios es desigual y dada a privilegios? No, Luisa, 
que también para mis crímenes hay castigos, y para mi corazón, acerbos, y amarguísimos 
dolores. Yo te amo, mujer, sin que sean parte para apagar este desmedido amor, ni los años 
que pasen, ni la sangre, que en las venas se hiela, te amo con todo el delirio de una pasión 
infinita, con todo el furor de una conciencia culpable, siento celos, me muero por tus 
miradas, me pierdo por tus sonrisas, y daría mi existencia por poseer tus pensamientos, tus 
ilusiones y tu corazón; los días de ventura que pasaron, nuestros coloquios al pie de las 
africanas palmeras, nuestros goces a orillas del Mediterráneo, nuestras caricias, que nos 



guardarán como delicioso recuerdo las arenas del desierto; martirizan mi vida, dejando un 
surco sangriento en mi memoria, y levantando un dolor infinito en mi corazón, que se ve 
falto de aquellas dulces prendas de tu amor, y condenado al desprecio y al olvido. ¿Te 
parece, pues, poco castigo haberte consagrado mi vida, cuando tú me consagrabas tu 
desamor, y martirizarte ahora; y tener que castigarte, irremisiblemente, amándote con 
delirio? 
 
     -Si me amas, oye mis quejas y ablándate con mis lágrimas, piensa que soy madre, y que 
inocente, mi hijo es culpable de mis desvaríos, ni nada debe en esta estrecha cuenta, que de 
mis acciones me pides. Yo le amo, porque naturaleza puso en el corazón de las madres ese 
amor que vence a todo amor, y perderé por él mi vida, porque conservándole la existencia 
que le di, cumplo fielmente con las voces que da mi corazón, así es que no pretendas 
consumar mañana un crimen horrendo en esa cita, que en mal hora di a mi hijo; porque 
antes me sacarás el corazón del pecho que permita yo acudir a donde la traición espera a 
Ernesto, para saciar en él una cobarde venganza. 
 
     -¡Yo, Luisa, castigar a Ernesto! Le odio, porque es prenda de tus amores; pero conozco 
que mis celos son muy bárbaros; cuando me incitan a odiarle. Pero el castigo que medito, es 
para ti, que me engañaste, pintando sentimientos que no tenías; para ti, que me seguiste por 
comodidad, y por despecho; para ti, que te entregaste a mi amor sin amarme, cometiendo el 
más inicuo de los delitos; atrayendo sobre tu frente el más horrendo de los castigos. 
 
     -Oh, Perdón. Yo te amo. 
 
     -Mientes con torpe villanía. Me amas, y deseas desasirte de los lazos que nos unen, y 
maldices mi cariño, y confiesas que sólo negro odio guardas para tu amante en las entrañas, 
y te quejas amargamente del cautiverio de mi amor. Luisa. Si una vez me engañaste, mi 
credulidad y tu falsía tienen la culpa; pero hoy he conocido tu vileza, cuando por temor no 
tienes escrúpulo en engañarme segunda vez, como si estuviera muy dispuesto mi corazón a 
creerte. 
 
     -¿Qué intentas? 
 
     -¿No lo comprendes? No intento abandonarte, porque aún no has renunciado al amor, y 
temo mucho que sirvas de despojo a nuestros triunfos, ni tenerte a mi lado, porque no es 
bien padecer siempre dolores infinitos, y recelos indecibles, ni entregarte a tu hijo, que 
madre culpable y criminal para deshonrar vale tan sólo en el mundo; y la deshonra hace 
infeliz para siempre al mortal que resignado la sufre. Te uní a mi destino, y quiero que con 
tu desamor te hundas para siempre en la desgracia. 
 
     -¿Qué quieres de mí? 
 
     -Quiero matarte. 
 
     -¡Dios mío! 
 



     -¿No has acabado tú con mi corazón?¿No has asesinado traidoramente mi felicidad? ¿Y 
vale algo la vida comparada con el corazón, y con la felicidad? Somos muy preocupados. 
Ponemos sobre todo crimen el homicidio, y no juzgamos con tanto extremo esos sordos 
asesinatos del desprecio, que matan, y aniquilan para siempre un corazón. Luisa, según mi 
desconsoladora filosofía, mereces la muerte. [54] 
 
     -...No puedo creer que tanto odio se encierre en ese pecho colmado antes de mi amor. 
¿Olvidas que endulcé tus amarguras, y vertí a torrentes, felicidad en tu vida? ¿No traes ya a 
la memoria aquellas noches de luna, testigos de nuestros amores, en que te juraba ser 
siempre tuya, juramentos más dulces a tus oídos que el canto de las brisas, y el suspiro de 
los mares? 
 
     -No profanes lo pasado. Déjame al menos saborear el consuelo de mis recuerdos. Yo, 
Luisa, te oía con fe, sin imaginar siquiera que pudieras engañarme, y me espanta que 
invoques memorias, que te condenan. No supliques, porque soy sordo a tus súplicas; no 
traigas en tu favor lo pasado, porque es aumentar el número de tus crímenes, y avivar el 
recuerdo de mi debilidad; no pintes sacrificios, que no consumaste, sino por egoísmo; no 
intentes defenderte, porque para tanta culpa no hay defensa; yo soy tu víctima, tu juez, y tu 
verdugo. Como víctima te perdono, como juez te condeno, y te mataré como verdugo. 
 
     -¿No hay una esperanza? ¡Matarme! No. No. Por caridad. 
 
     -Ahí tienes ese veneno, dijo sacando un plateado pomo. 
 
     -No le beberé, no. 
 
     -Pues mira, o ese veneno para ti, o este puñal para tu hijo. 
 
     -Para mi hijo. No. El no es culpado. Clávalo en mi corazón. Aquí lo tienes. Pero mi hijo 
no puede morir a tus manos. Sufra yo sola tanta desgracia. Pero él... él... sea feliz. Hijo mío. 
Hijo mío... Tu madre te abandonó, y tal vez te matarán por tu madre. Quiebra, quiebra ese 
acero. Que no le vean mis ojos. ¿Y serías capaz de atravesar su pecho, y llegar hasta su 
inocente corazón? No, no es posible. 
 
     -Tu no sabes, Luisa, como embriagan los celos. No conoces como halaga el deseo de 
venganza, y con que voz tan torva, habla el despecho. También tengo mis instintos de 
virtud, mi horror al crimen. ¿Quién no los tiene? El león acomete arrastrado por el hambre. 
 
     -Y si los tienes, ¿por qué no los sigues? 
 
     -Porque los sacrifico en aras de mi venganza. 
 
     Luisa se retorcía los brazos; se maltrataba el rostro, y se arrastraba a los pies de su tirano 
amador pidiéndole perdón y misericordia. Pero ni dolor le inmutaba, ni le vencían lágrimas, 
ni le ablandaban quejidos, ni parecía dolerse de los duros golpes que desolada daba Luisa 
contra el suelo. Agotó la infeliz promesas y caricias, juramentos de amor, y protestas de 



remordimiento, y cansada de luchar, y reluchar contra aquel hombre de piedra, apeló al 
último y más desvalido recurso, a las amenazas. 
 
     -Gritaré. 
 
     -Nadie te oirá. 
 
     -Si me llevas a esa cita, medios tendré de hacer conocer tus intentos, y daré contigo en 
una cárcel. 
 
     -No irás. Si ahora mismo no bebes ese veneno, iré yo en persona mañana al Retiro, y 
clavaré este puñal en el seno de tu propio hijo. Al anochecer en este tiempo no hay gente en 
el Retiro. El laberinto de los árboles, y la oscuridad de la noche me ofrecen mil caminos 
abiertos a la huida, y tú, madre implacable, madre cruel, tendrás el placer de ver morir al 
hijo de tus entrañas, cuando en tu mano está libertarte, de tan amargo trance. Él es joven, tú 
entrada en años; él abriga ilusiones, tú encierras falsías; él es una flor; que abre su corola, 
tú, una rosa de marchito cáliz, y marchitas hojas. 
 
     -Hombre cruel, y quieres que yo acerque ese veneno a mis labios, y muera desesperada y 
dolorida, blasfemando del cielo y enemistada con Dios. 
 
     -En mala sazón acuerdas infeliz de que con Dios perdiste la amistad, y ese tu tan liviano 
escrúpulo es hijo de un temor, que bien poco te honra. 
 
     La muerte es tan natural como la vida, se entornan los ojos, suspira el pecho, padece el 
corazón, la memoria nos aterra con sus imágenes, la conciencia nos martiriza con sus 
remordimientos, huye la luz, se evapora la sangre, pugnan un momento alma y cuerpo, 
después nos sobrecoge pesaroso sueño, y dejamos caer nuestra cabeza en el sepulcro. ¡Es 
tan fácil! 
 
     -¿Tendrás valor para ver como se oscurecen mis ojos que te buscan, y pierden su color 
mis labios, que tantas veces pronunciaron tu nombre, y huye el aire de mi pecho, do 
grabada está tu imagen, y se agota mi corazón encendido en tu amor? 
 
     -Me haces reír, Luisa, y me inspiran lástima tus artes, tus amaños. No prolongues esta 
hora de agonía. Elige, o el veneno para ti, o el puñal para tu hijo. 
 
     -Pues bien, mata a mi hijo. 
 
     -Es digna de tu corazón esa sentencia de muerte pronunciada por los labios de una 
madre. Le diste el ser, y ahora se lo robas. No podía el infeliz esperar menos de tu 
misericordia y de tu amor. Tú, madre, clavas el puñal en las entrañas de tu único hijo. Tu 
verás correr gozosa su sangre, la sangre que por tu voluntad embeberá la tierra. Prefieres tu 
vida caduca, tu vida de desesperación y de lágrimas, tu vida tormentosa, y maldecida a la 
vida de tu hijo rica en esperanzas, llena de porvenir. 
 



     ¿Y qué haces? Prolongar tu martirio, porque es justo que pagues tu crimen de parricida. 
Yo te ocultaré en las entrañas de la tierra, para que la tierra te devore, yo te negaré la luz; 
que ojos anublados de sangre no merecen ver el sol; yo te cargaré de cadenas para que no te 
muevas de tu sepulcro, y te pondré una mordaza para que no des vanas quejas al viento. Y 
en tu prisión la sangre de tu hijo destilará gota a gota sobre tu frente. Luisa se arrojó sobre 
Edgard; y arrebatándole el pomo apuró la ponzoña hasta las heces. 
 
 
 
 
 
- CIII - 
     El Retiro se presenta en marzo despojado de su verdor, pero no de sus encantos. En 
medio de los desnudos árboles aún lucen las estatuas y los estanques, y brilla el cielo 
diáfano de Madrid. La corte necesita de un cielo muy puro, para que contraste con la 
pestilencia de la tierra. Aquí donde todos están apegados a los goces, y todos andan 
perdidos por allegar pobres riquezas; un horizonte trasparente, azul enseña el último 
término, a do deben caminar nuestros deseos. La noche serena, sembrada de astros nos 
inspira grandes ideas en medio de las luces del gas, del ruido de los cafés, de los impúdicos 
cantos de los ciegos, y de los tristes ayes de la indigencia que, por do quier amargan nuestro 
corazón. 
 
     Las brisas consoladoras suelen traernos en sus alas algún aliento divino, que refrigera 
nuestro espíritu, aunque nos encontremos en la Puerta del Sol, donde todo vicio encuentra 
su campo, y toda empresa empresarios. 
 
     Por el bosque de la, derecha del estanque, Ernesto, distraído, observa el cuadro que se 
presenta a su vista. El cielo está sereno, y aún resplandecen los últimos rayos del sol que 
acaba de hundirse en su ocaso. Madrid, suspira, llora, se queja como ciudad maldecida de 
Dios, entregada a la desesperación; las místicas estrellas con suave luz, van apareciendo 
entre los arreboles del horizonte, y las pálidas luminarias de gas, como estrellas de la tierra, 
empiezan a destellar entre los vapores de la corte. Las torres de las iglesias deben en esa 
hora mística y sublime saludar con sus lenguas de bronce a la Madre de Dios; pero su 
oración se confunde en el ruido de los coches, el gritar de las máscaras, y las carcajadas de 
las gentes. Allí en el Retiro aún se respira un aire embalsamado, y se ve una orla del manto 
de la naturaleza; aún puede recogerse el alma en sí misma, y vagar un momento perdida 
[55] en sus ideas y en sus oraciones, sin temor de que la distraigan las importunas 
sabandijas que llenan y embarazan con las aceras de la corte. 
 
     Alguna idea de estas que tienen tanto dominio en el corazón acariciaba Ernesto, cuando 
Edgard, acercándose a él, le dio una palmadita en el hombro. Saludole el joven, y preguntó 
lo que de él quería. Edgard le entregó la siguiente carta, y se partió sin añadir palabra. 
 
     «Hijo, mío: Aún no es tarde. Te espero aquí en mi casa. Es la única casa de tu tío, en el 
cuarto segundo; pronto, pronto; ven, ven por Dios. Quizá no sea tarde.» 
 
                                                                                                                           Luisa. 



 
     Esta carta, alarmó a Ernesto. Bien se echaba de ver por su estilo y por su temblorosa 
letra, que Luisa le hablaba en un gran apuro. Ernesto quiso interrogar al emisario, pero 
había huido. Determinado a obedecer a su madre se encaminó con precipitación hacia su 
casa. 
 
 
 
 
 
- CIV - 
     Luisa daba señales de una próxima muerte. Sus ojos desencajados no podían fijarse 
largo tiempo en un objeto. Su respiración era cortada y fatigosa. Una palidez mortal cubría 
su rostro, y en sus facciones echábase de ver que la vida se apagaba por momentos, y que 
aquel cuerpo iba a ser pronto pasto de la muerte. La infeliz era presa de un mortal delirio; 
 
-Una cuna... y en ella mi hijo más hermoso que el sol. Y yo despiadada me arrojé al mar 
con un hombre que no conocía. Mi corazón se quedaba en la isla. ¿Pero no he muerto a mi 
hijo? ¿No estará a estas horas, arrojando del corazón la última gota de sangre? Allí le veo; 
descompuesto el cabello, entornados los ojos, perdida la color, batallando con la muerte que 
traidor puñal le ha causado. Aparta, aparta, bárbaro que ya muere su madre. Temes que el 
veneno no me mate. Mírame, y verás como ya muero. Mírame morir, y perdónale. 
 
     Edgardo mío, perdónale por tu amor. 
 
     Yo te amé, y tú me has asesinado. ¿Por qué no escogiste otra muerte? Este veneno que 
por mis venas corre, es como fuego y me abrasa; y padezco como deben padecer los 
condenados en el infierno. ¡El infierno! ¿No va a ser el infierno mi morada? A una madre 
cruel, a una criminal esposa, a una mujer sin virtud no le queda más remedio que caer en las 
llamas eternas. ¡Dios mío! ¡Perdón, perdón! ¡Y ha sido Edgardo mi verdugo! Él, él, por 
quien no temí el infierno... Tengo frío... Me hiela de espanto la muerte. Hela allí; se ríe de 
mis tormentos la despiadada; y con sus ojos vacíos, me mira insultando mi dolor. Hijo mío, 
hijo mío. No viene. Hijo, hijo, perdona a tu madre. 
 
     -Madre; madre mía, exclamó Ernesto, entrando, precipitado y cayendo rendido de 
cansancio y de incertidumbre a sus pies. 
 
     -¡Hijo mío! gritó Luisa echándose en sus brazos. Hijo, hijo... ¿me amas? Soy tu madre. 
¿No me conoces? Deja que te bese; que mire tus ojos. ¡Qué hermoso eres, hijo! Abrázame. 
Esos brazos son mi delicia. Ese corazón es mi dicha, mi esperanza, mi cielo. Yo no quiero 
separarme de ti... que venga a separarnos y probará el infame la cólera de mis iras. Tú eres 
mi hijo, y amarás a tu madre, y la sostendrás en tus brazos; y en esta vida serás mi apoyo, 
porque yo me voy contigo. Quiero libertad, y mi adorado hijo quiero a mi lado el hijo de 
mis entrañas. 
 
     Y le besaba con el delirio de la agonía, cayendo después sin fuerzas con voz silenciosa. 
 



     -¿Con que os veo, madre, para perderos? Los únicos brazos que para reposar me ofrecía 
el mundo se cierran; y desaparece el único seno donde imaginaba yo reclinar mi cancerada 
frente. No, madre, no moriréis; mi aliento os prestará vida, mis venas sangre. No, madre 
que en esa tierra desierta me quedo abandonado a mi dolor sin una piedra donde sentarme, 
ni un árbol que me ofrezca su sombra. Yo, madre, he nacido para amar, y la desgracia o el 
crimen me han robado todos mis ensueños; y vos, vos, madre mía, sois el único refugio de 
mis muertas esperanzas. 
 
     -¿Y te abandoné, Ernesto mío; y eres tan generoso que no me maldices? 
 
     -Yo maldeciros, madre; no, nunca. Sois mi madre. No sé más. Mi corazón os adora, y 
solo pide vuestro amor. 
 
     -Hijo. ¿No ves que la muerte entorna mis ojos? ¿No sientes que la vida huye del 
corazón? Un sacerdote... Un sacerdote por Dios. 
 
     Luisa había pedido en vano todo el día un sacerdote. Como nadie la oía, nadie accedió a 
sus quejas. Ernesto, gritó por toda la casa a ver si alguien se compadecía de la suerte de su 
madre; pero la casa estaba abandonada y desierta. Volvió al lado de Luisa con el corazón 
hecho pedazos, aunque intentó lanzarse a la calle en pos de los últimos auxilios de la 
religión. Luisa le dijo que ya era tarde. 
 
     -Dios no me perdonará. 
 
     -Sí, madre, no desconfiéis de su infinita misericordia. Desde lo alto de una cruz, en el 
momento supremo de su agonía, un criminal invocó su clemencia, y voló desde el patíbulo 
al cielo. Madre, vos sois ya la única esperanza de mi vida, la única pasión de mi alma. 
Desengañado del mundo vengo a vuestro regazo, que tal vez la luz de esos ojos me torne a 
dar la ya perdida inocencia. Madre mía. El mundo es un destierro; sus dolores, y sus 
placeres son mentiras. Desesperanzado, vuestra dulzura me dará aliento descreído, vuestra 
palabra me tornará a la fe; abandonado, nuestro amor será mi compañero; dolorido, vuestro 
tierno mirar llevará consuelos sobre mi vida. Madre, ese aliento me volverá la quietud de la 
infancia. 
 
     -Hijo, hijo. En mal punto nos unió la desgracia. Tú has venido para ver morir a tu 
desgraciada madre. Hijo mío, perdóname. Yo debí evitarte este nuevo tormento. Pero temí 
morir sin una lágrima, sin una oración. 
 
     -Una lágrima puede salvaros; que abiertos tiene Dios en el cielo los brazos para recibir a 
los pecadores. 
 
     -He leído la Biblia todo el día, y me ha espantado su justicia. 
 
     -No temáis, madre, que el Eterno ha firmado ya su alianza con los hombres, y nos ha 
dado en prenda la sangre de su hijo. Grande es Dios en el Sinaí rodeado de todos los 
atributos de la majestad divina, el trueno le precede, el rayo le acompaña; una luz divina le 
cubre, y las nubes son su trono, pero si grados de grandeza pudieran caber en la Divinidad, 



más grande es Dios en otro monte, en el Calvario; allí entre dos ladrones, rodeado de un 
pueblo que le mofa y escarnece; lívido el rostro, helada la sangre, empapados los labios en 
hiel y vinagre; levantando los ojos al cielo para decir no que el fuego divino consuma las 
ciudades de Pentápolis, sino. -«Padre mío, perdónalos que no saben lo que se hacen»; 
grande es la religión del poder, pero más grande es la religión del amor; grande es Dios en 
el Sinaí dando un código a su pueblo, pero más grande es en el Calvario sellándolo con su 
sangre. 
 
     -Habla, hijo mío, habla; tu voz y tus oraciones me salvarán en este amarguísimo trance. 
 
     -Dios por el pecador se desprendió de los brazos de la eternidad, y atravesó los mundos, 
y ciñó coronas de espinas, y vertió lágrimas de sangre. Su infinita misericordia resplandece 
en la naturaleza. Las flores beben su aliento, los astros se bañan en su luz, y los cielos se 
vivifican con su mirada. Por, eso Dios que tiene luz y vida para la naturaleza, tendrá en otra 
vida» mejor, amor y gloria para el hombre. Madre, [56] llorad, y el perdón de Dios caerá 
sobre vuestra frente en esta postrera hora de agonía, y sublimada con el arrepentimiento, y 
regenerada con la aceptación de esta dolorosa muerte, podréis dirigir una mirada de lástima 
a la tierra que abandonáis, desde mundos más bellos y cielos más reflegentes. Dirigid a 
Dios vuestras oraciones. ¿No habéis visto el trémulo resplandor de las estrellas? Es una 
oración. ¿No habéis aspirado el aroma de una flor? Es la esencia de un alma que sube en 
ondulaciones a Dios. ¿No habéis oído el canto de las auras o el trinar de las aves? Son esa 
armonía, amorosos suspiros que se pierden en los inmensos cielos; y el sol que alumbra a 
los astros, y la lluvia que refrigera a las flores, y la enramada que protege a las aves, es la 
misericordia de Dios, que oye todas las plegarias y da a todas sus criaturas el instinto de su 
amor. Volved, madre mía, los turbios ojos al cielo. 
 
     -Me vuelves la vida. Me siento mejor. El veneno se ha dulcificado. Me parece que aún 
puedo resistir por unos breves momentos. Ve, hijo; ve por un confesor. Todavía Ernesto, 
sobra tiempo. Salió a la calle, y aún no había abandonado la casa, cuando se dibujó en la 
pared de la estancia la sombra del francés. 
 
 
 
 
 
- CV - 
     -¿Hombre cruel, vienes a gozarte en mi agonía? 
 
     -Vengo a morir contigo. Cansado de sufrir ya me he decidido por la muerte. En mi 
delirio no hallo otra esperanza. Yo te amaba, Luisa, más que a mí mismo, te amaba con 
frenesí, y sin embargo he tenido valor para aplicar a tus labios ese brebaje, que acaba con tu 
existencia. ¿Qué haré de mí? Me aborrezco, y no encuentro muerte proporcionada a mis 
delitos. 
 
     -No traigas a mis oídos los presentimientos del infierno. Acabo de oír hablar del cielo, y 
mi alma se recogía en sí misma para pedir a Dios perdón. 
 



     -Misericordioso ha de ser Dios, si te perdona. 
 
     -No me martirices. 
 
     -Una mujer adúltera y criminal, sería una mancha en el cielo. 
 
     -¡Ay!, me asesinas otra vez. Ten compasión... Me muero... 
 
     -Yo iré al infierno. Quiero arrastrarte conmigo hasta aquel antro de perdición. Dios no 
puede separarnos. Hemos nacido el uno para el otro. Allí nos reiremos con amarga risa de 
nuestros amores. Allí nos abrasaremos en el fuego de nuestros propios crímenes. 
 
     -¡Dios mío, Dios mío, compadéceme! 
 
     -En mal hora le llamas, en mal punto te arrepientes. Cuando ya no hay sangre en tus 
venas deseas purificar tu sangre. Cuando no hay vida en tu pecho anhelas por enmendar tu 
vida. Escarnio y mofa ha de ser ese importuno desvarío. 
 
     -Señor, yo te llamo. 
 
     -No le llames, porque no te escucha; que voz tan enferma y tan viciada no puede llegar 
hasta los cielos. 
 
     -¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia! 
 
     -Dios. ¿Por qué no imploraste su amparo, cuando ibas a caer en el vicio? ¿Por qué no 
arrostraste la vida de los mártires, y ahora en tu agonía verías aparecer en las nubes la 
palma de la victoria? 
 
     -¿Quieres que me condene? 
 
     -Sí, Luisa, porque de otro modo no podría volver a verte. 
 
     -Hasta la eternidad me sigue este nefando, este maldito amor. 
 
     -¡Dios mío! dijo Edgard levantando la voz, maldecid esa pasión, y condenad a la mujer 
que la encendió en mi pecho. 
 
     -La puerta. ¿Oyes ruido? El confesor. Caridad... Salvación. 
 
     -No entrará, exclamó Edgard, cerrando con furia la puerta, y guardándose la llave en el 
bolsillo. 
 
     -Madre, madre, exclamaba Ernesto con desesperado acento. 
 
    -Oíd, oíd mi confesión sacerdote, de Dios, de Luisa arrastrándose hasta la puerta. 
 



     -Abrid, abrid, gritó el sacerdote. 
 
     -No puede ser, exclamó Edgard. 
 
     -Hablad, penitente, dijo el sacerdote; aunque no os veo. 
 
     -Vendí a mi marido, abandoné a mi hijo... ¡Ay!.. ¡Ay!... yo muero... y... 
 
     -Y engañó a su amante, dijo Edgard abriendo la puerta al tiempo mismo que Luisa 
acababa de espirar. 
 
     -Madre... Madre... gritó Ernesto, cayendo sobre el cadáver. 
 
     El sacerdote, alzando los ojos al cielo murmura la oración de los difuntos. Edgard salió 
como un relámpago de la estancia. 
 
 
 
 
 
- CVI - 
     El amante se dirigió a casa del juez, e hizo la siguiente declaración: 
 
     «Doña Luisa Utiel, que acaba de morir en la calle de Fuencarral, número*** cuarto 2.º, 
ha sido envenenada por mí, Edgard Chevalier. Hágase la autopsia, y se verá la verdad de mi 
declaración.» 
 
     Inútil es decir que Edgard fue encerrado en el saladero. 
 
 
 
 
 
- CVII - 
     María por fin llegó a Madrid, último término de sus deseos. Con rápido paso se 
encaminó seguida de Antonio a su bohardilla. Su corazón palpitaba, porque el aire de la 
libertad es tan benéfico como las brisas que nos dan vida y contento. Pero María que jamás 
se vio libre de penas, fue víctima de un nuevo dolor, que amargo más aún su ya amargado 
corazón. Cuando entró en su estrecha vivienda, se encontró a su padre tendido en un lecho, 
sin conocimiento, casi sin vida. En sus manos tenía una carta, en sus labios una amarga 
sonrisa, en su frente una nube de angustia y de muerte. 
 
     María se arrojó sobre la cama, e intentó en vano abrazarlo. Don Pedro la arrojó fuera de 
sí exclamando: 
 
     -«¡Tú no eres mi hija!» 
 



     María arrancó la carta que su padre tenía en sus manos, y leyó el siguiente anónimo. 
 
     -«Don Pedro: sois muy condescendiente. 
 
«Consentís en la desgracia de vuestra hija. La hemos visto en Aranjuez en casa de su 
amante. Ahora os regalará con el dinero que el comercio de su honra le rinda, y poco os 
importará, con tal que comáis a tanta costa.» 
 
     -Tú no eres mi hija, exclamó don Pedro mirándola con torvos ojos. Mi hija era un ángel 
de luz, era un retrato de su pura madre. Tú eres una mujer perdida, una mujer sin honor. Yo 
soy un malvado, que voy a asesinar a tu amante... Ja, ja, y don Pedro se reía con risa 
convulsiva y feroz. 
 
     Se le había vuelto el juicio. 
 
     María cayó desmayada en el suelo. Antonio sollozaba a sus pies. 
 
Ernesto y Luisa 
 
 
 
 
 
- CVIII - 
     Don Braulio, a quien el lector no habrá olvidado, estaba ya en Madrid cansado de la vida 
de provincia, que no es muy a propósito para grandes empresas comerciales. Con el 
negocio de su desgraciado casamiento se había abierto una gran brecha a su mal allegada 
fortuna, y estaba muy ajeno de imaginar que [57] las calaveradas políticas de su sobrino 
Eusebio, le hubiesen también acarreado dispendios opuestos a su avaricia. Aunque sus 
riquezas eran inmensas y sus capitales, estaba puesto en lucrativos negocios, y sus intereses 
aumentaban y decrecían sus gastos; sin embargo, don Braulio rabiaba por oro, que toda 
pasión desvariada padece de una sed hidrópica; y su avaricia excedía a los límites, de lo 
posible. Con tamaños contratiempos se arrepintió de su pasada vida, que a sus ojos era una 
fuente de virtudes; juró no volver a prestar dinero al bajo interés de un 100 por 100; ahogó 
todos sus instintos de misericordia, que por tal tenía sus negocios, y vino en deseo de moler 
a todo infeliz que a sus cajas corriese para salir de apuros. Ya no le bastaba un 100 por 100; 
porque la moda de tal interés había cundido prodigiosamente, y no hay prestamista que no 
siguiese otro tanto, y él deseaba dejar a todos a cien pasos de distancias y sobreponer a sus 
ganancias hasta más allá de sus deseos. ¡Ay de la viuda que iba a implorar su misericordia, 
porque habéis de saber que no le bastaba crucificar a un desgraciado; sino que aun exigió 
de sus víctimas una deuda de gratitud, pintándole con sonrosados colores su 
desprendimiento, su generosidad, su afán por remediar la desgracia! Tal vez los seres 
felices, que nadan en la abundancia, me tacharán de exagerado, pero protesto 
enérgicamente contra semejante calificativo. Detened un momento vuestros dorados 
carruajes a la puerta de la indigencia; y yo os aseguro que si no sois de acero os han de 
partir el corazón los ahogados gemidos que al pecho del pobre arrancan la tiranía de la 
usura. ¿Por qué el legislador no para mientes en esta plaga; por qué no busca medios de 



curar este hondo mal? Es muy triste ver a la pobreza obligada a pagar a un precio 
exorbitante el dinero que le sirve para avivar un poco la apagada lámpara de su vida. ¿De 
que sirve que nos declaremos hijos de la civilización, porque abrimos nuestras alas y nos 
perdemos en el espacio, y dejamos atrás la rapidez del relámpago, y dominamos el rayo 
hasta hacerle venir a besar nuestras manos, y hemos encadenado los mares, si no hallamos 
modo de aliviar la condición física y moral del pobre, nuestro hermano? 
 
Eusebio 
 
  
 
 
 
 
 
- CIX - 
     Don Braulio y Eusebio entretenían el tiempo de modo no muy grato a los deseos del 
diputado. 
 
     -Te has portado, Eusebio. 
 
     -Adorado tío, no me echéis en cara gastos que [58] algún día aplaudirá vuestro corazón, 
porque han de rendir más provecho vuestras arcas que las minas de California. 
 
     -Muy largo me lo fías, vive Dios y por empresas imaginarias no gusto yo de arrojar al 
viento mis caudales. 
 
     -¡Largo os parece el plazo! Nada de eso. Mañana voy a declararme de oposición; mi 
discurso hará palidecer a los ministros y temblar a los bolsistas. Mañana apenas despliegue 
mis labios, bajan horriblemente los fondos. 
 
     Prometo libertad al pueblo, turrón a los codiciosos, bienandanza a todos los partidos, 
rebaja de contribuciones, aumento de prosperidad general, y mis palabras derribarán las 
sillas ministeriales a do seré llevado en triunfo para inaugurar la nueva era de paz, 
tranquilidad y progreso. 
 
     -Después... 
 
     -Después os hacéis contratista. Yo ministro; vos empresario... No hay perspectiva más 
hermosa, ni ganancia más cierta, ni empresa más legítima ni que rinda más hermosos 
millones. 
 
     -Eso es imaginar a medida del deseo; pero yo que palpo la realidad y no me dejo llevar 
en alas de ilusiones, te digo: que desde hoy quedas exonerado de todo cargo en mi casa, 
cuyas puertas se te cierran; y ya sabes que ni ruegos me ablandan, ni promesas me engañan; 
y lo que yo digo se cumple, si no haceos de miel y os comerán las moscas; dejad sin castigo 
estos delitos, y día vendrá en que el sobrino os pida la bolsa o la vida. 



 
     -¡Tío, de aquí no me muevo aunque se hunda el mundo. Después que doy lustre a 
vuestra casa con mi poder y aumento a vuestros negocios con mi renombre; después que en 
el día de mañana tendréis a vuestra disposición una contrata de paja y cebada, con cuyos 
artículos engordan los hombres de pro; después que sabréis el secreto de todas las marchas 
y contramarchas diplomáticas, y podréis despacharos a vuestro sabor en la bolsa, venid 
ahora con esas salmodias y desbaratad en un momento mis colosales proyectos. 
 
     -Proyectiles arrojados a mi cabeza han sido ellos, que no proyectos; lo dicho, dicho; y a 
quien Dios se lo dé, san Pedro se lo bendiga. Un diputado puede aspirar a un gran destino 
que le rinda dinero, y le quite trabajo, y ahí está el quid; y si no te ves desamparado, no 
harás nada; que a buen hambre no hay pan duro; con que así, sobrino mío, despabila tu 
entendimiento, aguijonea tu voluntad, pide a tus protectores, que ellos, si te necesitan, han 
de regalarte de grado o fuerza y cuando te sobre oro y poder acuérdate de lo mucho que has 
gastado y de las grandes deudas que conmigo tienes contraídas. 
 
     -Y me arrojáis a la calle. 
 
     -Como dos y dos son cuatro. 
 
     -Tío, apuesto a que me dais dinero ahora mismo en buena moneda. 
 
     -Trabajo más difícil que aquéllos de Hércules ha de ser ese que te propones. 
 
     -Os tengo preso en las redes de un secreto. Se donde para vuestra mujer, aquella rubia de 
ojos azules, de sonrisa voluptuosa, de palabras dulcísimas; aquella beldad que huyó de 
vuestros brazos en la noche, que el deseo pintaba con tan hermosos colores, en la noche 
feliz en que os visteis por su fuga torpemente burlado. 
 
     -¡Eusebio! 
 
     -Sí, mi adorado tío, sí. Firmadme un pagaré de 10.000 reales, y veréis cuán pronto os 
pongo en plena posesión de vuestra propiedad. Y podréis llenar ese deseo que la infame 
burló, y ser feliz. 
 
     Las pasiones de don Braulio se despertaron en tropel alentadas por aquella risueña 
promesa. 
 
     -No te creo. 
 
     -Pues bien, no la veréis. Vuestra vida, que podía pasar como un soplo en suaves goces, 
pasará como un destierro en el polvo del escritorio. Y no gozaréis la lumbre de aquellos 
ojos. 
 
     -Pides demasiada recompensa para tan corto servicio. 
 
     -Pues bien, echaos a buscarla, que ya la encontraréis como si buscarais al Preste Juan. 



 
     -Eusebio. Te perdono tus deudas. 
 
     -Mis deudas no sólo están perdonadas, sino redimidas. En premio de haberme dado unos 
cuantos azotes, y porque os bautizaron con el nombre de un tutor, me dejasteis como el 
gallo de Morón; aun podíais venir a demandar deudas que por exceso os habéis ya cobrado. 
 
     -Vamos, sobrino mío, aplácate. 
 
     -¿Me dais lo que pido? 
 
     -No. 
 
     -Pues bien, quedad con Dios; y dio llegar a en que os arrepintáis de esa negativa. 
 
     -Eusebio, Eusebio... gritó don Braulio al ver que se iba el sobrino con el secreto. 
 
     -La cantidad, la cantidad. 
 
     -No. 
 
     -Con la policía me basta para encontrarla. 
 
     -Difícil lo veo. 
 
     -Toma el pagaré. 
 
     -Dadme 5.000 rs. adelantados. 
 
     -Tanto no haré. 
 
     -Pues con Dios, dijo Eusebio; y cerró tras sí la puerta. 
 
 
 
 
 
- CX - 
     Al salir Eusebio de su casa topó con Ernesto; encuentro que no deseaba. 
 
     -Hola, mi amigo; doy gracias al cielo de haberte encontrado, que ya se iba dilatando 
mucho nuestra entrevista, según la cuenta de mi deseo. 
 
     -Que me place verte, Ernesto; porque en aquella tu maldita casa jamás tuve espacio para 
hablarte; tal era el cuidado con que Eugenia evitaba nuestra conversación. 
 



     -Pues cuando te llegó la ocasión hablaste todo lo que te pedía el gusto, sin miramientos; 
sin discreción; y ésta es la hora en que vas a rendir cuenta de tus palabras y a dar razón de 
tu conducta. Pero entremos en un café, que no es bien dar comidilla a los curiosos. 
 
     Hiciéronlo así; y arrellanados en sus asientos comenzó Ernesto a hablar de aquesta 
manera. 
 
     -Indiscreto y aturdido anduviste en tu broma, Eusebio; y muestras diste de que no 
conocías ni la galantería, ni la educación. Insultar a una mujer desvalida es espantoso; 
insultarla a sus espaldas y con máscara, es achaque de cobardes. Te escribí una carta y no 
me contestaste. Conjeturo que no la habrás recibido, porque no te creo tan desalmado que 
no salgas en defensa de tu ofendido honor. 
 
     -Estoyte oyendo, Ernesto, y trabajo me cuesta dar crédito a la realidad de lo que está 
pasando. Tú, tan entendido en leyes caballerescas, no podrás menos de confesar que te 
rendí un servicio, librándote de la deshonra, y que la mujer cuya fama defiendes, no merece 
ni una gota de sangre. 
 
     -Subterfugios son esos, que te dicta tu pobre corazón. Y al través de tus palabras, echaré 
de ver que temes a la muerte. Los insultos que prodigaste, fundados o no, te los has de 
tragar envueltos en el plomo de una bala; y el servicio que me rendiste, yo te lo agradezco, 
empeñándote en lance propio de tu carácter, y el más a propósito para mostrar tu rara 
habilidad en el manejo de las armas. 
 
     -No permita Dios que yo contigo, y por estas causas, querido Ernesto, me vea en un 
lance de honor. Semejante acto repugna a mi corazón, y mal de [59] mi grado se oponen a 
su consumación los lazos del parentesco, que nos unen, y la justicia que me asiste.      -
Pobres son tus reparos; y si como arguyes aquí, arguyes en el Parlamento, no te arriendo la 
ganancia. Los lazos del parentesco no existen, porque nuestros corazones se rechazan. Yo 
no tengo a nadie en el mundo. Ayer mismo vi morir a mi madre. Hoy he arrojado un poco 
de polvo sobre su cuerpo. Y mis ojos están secos. 
 
     -¡Tú tan sensible! 
 
     -La sensibilidad se agota cuando los padecimientos no dan un punto de reposo al 
corazón. Sin duda alguna Dios nos da la indiferencia para que no sucumbamos bajo el peso 
del dolor. Pero dejemos esto, que no me place gran cosa entrar en tan ardorosa materia; y 
elige armas y nombra padrinos. 
 
     -No haré tal, por las razones que sabes. Esa tu indiferencia nace, a no dudarlo, de tu 
despecho. Odias la vida, y la juegas a un albur. Yo soy un diestro tirador, y no admito 
desafíos que me aseguran una sangrienta y dolorosa victoria. 
 
     -Cobarde e infame eres por demás. A los cobardes se les desprecia, y a los infames se les 
castiga. 
 
     -Ten la lengua, Ernesto, que aún no conoces los puntos que tu primo calza. 



 
     Y volviéndose a los corrillos que siempre abundan en un café, gritó Ernesto. 
 
     -Caballeros. 
 
     Todos convirtieron los ojos a do estaban nuestros dos jóvenes. 
 
     -Este hombre, dijo Ernesto, es un cobarde; y en prueba de ello verán Vds. con qué 
impasibilidad recibe estos bofetones. 
 
     Y diciendo y haciendo, le sacudió al joven el polvo de lo lindo. Eusebio hizo una 
resistencia, pasiva y turbado, azarandeado, alargole una tarjeta. 
 
     -Sé tu casa, contestó Ernesto. Mañana iré a buscarte. A las diez. 
 
     La justicia se deja en manos de una lucha. Ese es el desafío. La habilidad puede vencer a 
la inocencia. Pero estamos obligados a reverenciar las leyes convencionales de una 
sociedad. Los duelos en la edad media eran menos bárbaros que en los siglos presentes. 
Diré por qué. Una errónea creencia los justificaba. Los caballeros creían que el Juicio de 
Dios embotaba las espadas de los culpables, y abría camino al inocente para llegar hasta el 
corazón de su contrario. En nuestras costumbres actuales espantan poco los duelos. Suelen 
empezar con golpes, y concluir con almuerzos. Tampoco es un juicio, porque las más veces 
ninguno de los contendientes tiene razón. 
 
 
 
 
 
- CXI - 
     D. Pedro de Urgel estaba bastante aliviado. Las dulces palabras de María le 
convencieron de que aquel torpe anónimo era una burla sangrienta y una criminal calumnia. 
Pero la infeliz María se vio bien pronto presa de la más espantosa miseria. Llevó sus 
vestidos al Monte de piedad, y le dijeron que por su poco valor no podían admitirse en 
prenda de empeño. El Monte de Piedad es para los ricos. Los pobres en el día de un apuro 
van a llevar las sábanas de su cama o los trajes de su vestir, a aquel piadosísimo monte, y se 
encuentran con que tales prendas no se admiten, porque son insignificantes. 
 
     De modo que sólo los que tienen buenas alhajas encuentran entrañas en el 
establecimiento. Si por fortuna algún infeliz tiene un trapo de algún valor, sabe que se lo 
han de tasar en tan poco que para nada lo sirve el despeñarse por el Monte. Esos 
establecimientos no se han de fundar en el lucro. Si su objeto es aliviar la desgracia, no 
pueden llenar su objeto, sino elevándose sobre toda especulación. Así comprendemos que 
se le diera el nombre que hemos convenido en darle a esa peña. Pero cuando vemos salir a 
los infelices con el pecho oprimido y los ojos llorosos de un establecimiento benéfico, no 
podemos menos de clamar contra el abuso de insultar así a la desgracia. ¿Por qué se dice 
que tenemos Monte de Piedad, cuando no se perdona el interés, ni se reciben prendas de 
poco valor, ni se tasan éstas sino en bajos precios, ni se abre más que ciertos días, ni en fin, 



se remedian allí nada más que los apuros de las gentes acomodadas? Esa es la causa de que 
los pobres profieran las arcas de un usurero al Monte de Piedad. Un usurero les admite toda 
clase de prendas, aunque las estime en poco; y exige un interés exorbitante. ¿Pero cómo 
han de pararse en los intereses que han de pagar los que no tienen pan para aquel día? 
Tememos mucho habernos excedido. Nuestro deseo es que se mejore a condición del 
pueblo por cuantos medios estén a nuestro alcance. Los que no tenemos para el pobre más 
que una mal cortada pluma, cumplimos con nuestra conciencia, poniéndola a su servicio. 
 
 
 
 
 
- CXII - 
     Antonio para no dar pábulo a la maledicencia, se aposentó en la casa de María en un 
elevadísimo caramanchón, donde ni siquiera penetraba un benéfico rayo de sol. Bajo era el 
techo de aquélla su caverna, negras las paredes, angosta su humeada ventana, lleno de 
hoyos el suelo y de rendijas la puerta, fría como los picos del puerto, tristísima como 
vivienda donde hace su habitación la desgracia. Y allí estaba aquel hombre generoso, sin 
pan con que alimentar su desfallecido cuerpo, sin trabajo que le proporcionase algún alivio, 
sin más cama que una estera, sin más luz que un mustio resplandor del día y alguna solitaria 
estrella por la noche, desesperado de su condición y dolorido al ver que nada valían sus 
fuerzas para remediar las desgracias de la infeliz María. Embebido en sus dolores estaba, 
cuando penetró llorosa María en aquel cuarto. 
 
     -¿Qué tenéis? le preguntó Antonio con timidez y recogimiento. 
 
     -Un dolor indecible. Mi padre malo; mi trabajo ninguno; mis prendas inútiles; mis 
fuerzas menguadas... 
 
     -¡Oh! He ido buscando trabajo, María, y nada he encontrado que fuese parte a mejorar 
nuestra suerte. Si fuera otro, se hubieran cerrado todas las puertas a mi esperanza. He 
recorrido los memorialistas, y me han dicho que diera en prenda una peseta. Si la hubiera 
tenido, no estaría hoy de ayuno. Pero no desesperes; yo creo que mañana encontraré trabajo 
con un albañil que conocí en el Sitio, y cuya amistad me dará tres o cuatro reales diarios 
que podrán servir de algún alivio a nuestra desgracia. 
 
     -Pues mira, Antonio; ahí te entrego ese pequeño retrato de mi madre, engarzado en 
perlas y oro. Ve, y entrégalo al primer prestamista que encuentres. Es la única prenda que 
del amor de mi madre me resta. No puedo separarme de ella sin dolor. ¡A cuántas 
profanaciones nos obliga nuestra desgracia! Para el pobre nada hay sagrado. Ni siquiera le 
es dado guardar las reliquias de sus padres. ¡Oh, madre, madre mía! Ese tu mirar que tanto 
me anima, va a quedar eclipsado para siempre a mis ojos, que en vano buscarán sobre la 
tierra la sombra de tu imagen! Tener que empeñar el retrato de mi madre, es triste 
necesidad de la miseria. Si algún día no puedo redimirte, te arrancarán esas perlas, ese oro, 
y acaso arrojarán a un muladar tan hermoso rostro. ¡Madre mía! y la infeliz lloraba con tan 
lastimada voz y tan sentido acento, que Antonio no podía contener el torrente de sus 
propias lágrimas. 



 
-Vamos, María, no desmayemos. Tras estos días [60] de luto otros vendrán de dicha. El 
dolor no es dolor, sino en cuanto nosotros queremos que lo sea. Si levantáramos la frente 
sin recelo de lo que pasa a nuestro alrededor, seríamos como los cedros del Líbano, que ni 
el rayo los hiere, ni el huracán los conmueve. El no tener hoy un pedazo de pan con que 
alimentarnos, no debe ser causa de tanta lágrima, de tanto sollozo. Tal vez mañana 
tengamos de sobra lo que hoy echamos de menos. La suerte es varia, universal la desgracia; 
nuestros mezquinos dolores no merecen el tributo de una lágrima. Vuestro padre se ha 
salvado de la horrible enfermedad que le amagaba. ¿Qué más podemos desear? 
 
     -Anda, Antonio, ve pronto a remediar nuestros males. 
 
     Y María sin mirar el retrato; conmovida lleno el pecho de dolores y los ojos de lágrimas, 
tomó el camino de su habitación por la estrecha escalera que subía al caramanchón de 
Antonio. 
 
     El pobre ex-ayuda de cámara iba haciendo para su sayo las siguientes reflexiones, 
mientras caminaba al acaso en busca de un prestamista. 
 
     La desgracia es la reina del universo. Todos los que pasan llevan oculto en su pecho un 
irrealizable deseo que les atormenta y hace su desgracia. 
 
     Yo no tengo pan y estoy hambriento. Ese magnate que pasa, tal vez ande desganado y 
sin gusto, teniendo las arcas llenas y los placeres sobrados. 
 
     Unos padecen de deseos, otros de hastío, pero todos padecen. Ese es el único consuelo 
que nos resta. 
 
     María tiene razón. Para el pobre no hay dignidad, no hay nada. Es el esclavo de las 
antiguas sociedades. No le ata, ni le castiga un señor; pero le ata y castiga el hambre: 
déspota de los déspotas. En cambio ha conquistado una libertad ilimitada, envidiable; la 
libertad de morirse por hambre. En vano buscaremos trabajo. Las más veces no hay en qué 
emplearse. ¿Qué costaría a esos magnates poderosísimos formar una sociedad destinada a 
dar trabajo al que carece de él? Al fin y al cabo suyo será el provecho y nuestra la fatiga. El 
magnate para levantar una casa emplea sus caudales. Nosotros empleamos nuestras fuerzas, 
nuestro sudor. Al poderoso le rinde su capital poderosos intereses. A nosotros nos rinde 
nuestro trabajo unos cuartos para pasar un día de amargura más en este triste y 
amarguísimo mundo, llegó a casa del usurero. 
 
     Al entrar vio un concurso numerosísimo de gentes que aguardaban audiencia. Los unos 
llevaban capas rolladas en el brazo; los otros líos de ropa; y a este tenor todos con las caras 
macilentas y los ojos nublados aguardaban el instante de abandonar sus prendas y recibir en 
cambio algún dinero. Después de esperar largo espacio de tiempo se abrió una puerta y 
salieron varias personas tan tristes como las que en las antesalas hemos visto. 
 



     Una voz agria anunció que todos los que esperaban podían entrar; y en efecto entraron a 
una habitación donde sentado a una mesa se hallaba un hombre tan feo como la usura. Era 
don Braulio. 
 
     -¡Mi viudedad! exclamó una desolada señora. 
 
     -Por espacio de ocho años habéis perdido todo derecho a ella. 
 
     -Me moriré de hambre. 
 
     El usurero se encogió de hombros y la viuda dio rienda suelta a su dolor. 
 
     -¡Señora! Si no tenéis más que hacer, estáis de más; y no gritéis así; porque me duele la 
cabeza. 
 
     Al pobre Antonio una se le iba y otra se le venía como decirse suele. El corazón no le 
cabía en el pecho y tentaciones le daban de aplastar con sus puños aquella deforme cabeza. 
 
     -¡Esta capa! dijo una joven. 
 
     -Mirola y remirola el usurero y diciendo: Dos duros se dan por su empeño. 
 
     -Y me costó veinte y cinco y no se ha usado. 
 
     -Si no queréis, con dejarlo estar todo se remedia. No parece sino que cada prenda valga 
un mundo, y mi dinero no sea dinero. 
 
     -Vengo a ver cuanto importa, exclamó un hombre, el interés mensual que a V. rinden 
cuatro duros dados, por razón de empeño, 
 
     -Rinde dos duros mensuales. 
 
     -¿Estáis en vuestro juicio? 
 
     -Afortunadamente jamás he perdido por nada del mundo el seso. 
 
     Por fin llegó su turno a nuestro Antonio. Quedose solo con el feroz usurero. El dolor de 
los desgraciados y la impiedad de aquel monstruo llenaron de amargura el generoso 
corazón de Antonio. ¿Quién no se indigna al ver a la avaricia explotando con tal descaro la 
miseria? 
 
     -Vengo a empeñar este retratito cuajado de perlas y engarzado en oro; pero vengo con el 
firme y decidido propósito de exigir su justo valor y hacer rebajar también el disparatado y 
criminal interés que exigís por estas pobres prendas que a vuestra casa trae forzada de su 
necesidad la miseria. 
 
     -Altanero venís; y no es modo ése de empeñar mi solicitud en vuestro socorro. 



 
     -Es tristísima esa solicitud y amarguísimo ese socorro. Por lo que andáis solícito es por 
llenar vuestras arcas y si algo socorréis es la devoradora sed de riqueza que os aqueja. 
Desnudáis a los pobres de ropas que los cubren y aún pedís que se os bese la mano como si 
derramarais muchos bienes sobre la desgracia. 
 
     -No es aquesta ocasión para entretenernos en vanos discursos y no estoy aquí para oír 
denuestos, sino para curar males. Sin mí, el hambre haría diariamente innumerables 
víctimas. Veamos esa prenda. 
 
     Antonio alargó con desconfianza a don Braulio el retrato. 
 
     -¡Calla! dijo mirándolo con sombrío estupor. ¡Esta cara! ¡Esta alhaja! ¿Os pertenece 
esto? 
 
     -No hay para qué decir si me pertenece. 
 
     -Habéis robado este retrato. 
 
     -Estáis apurando mi paciencia y nadie ha jugado impunemente conmigo. 
 
     -Pues decidme de dónde traéis esta alhaja. 
 
     - ¿Os pregunto yo de dónde traéis vuestro dinero? 
 
     -Pues bien, tomad ocho duros. 
 
     -¡Ocho duros! Estáis loco. ¡Ocho duros! No veis tal en mis días. El oro encerrado en su 
marco; las perlas que lo adornan valen un reino. Se conoce que acostumbrado a mirar el oro 
propio, no echáis de ver esplendor alguno en el oro ajeno. Pero o me dais lo que os pida por 
la alhaja o de aquí no salgo, sin que os cueste cara mi salida. Al fin, de hambre he de morir, 
con que poco me importa la vida. 
 
     -¿Qué decís? 
 
     -Que vuestros crímenes están pidiendo justicia, y a veces Dios se cansa y envía brazos 
encargados de quebrantar la frente de los criminales. 
 
     -¿Y será el vuestro? 
 
     -¿No le consideráis bastante fuerte para aplastar esa cabeza? 
 
     El usurero dio un grito agudísimo. Estaba solo con aquel hombre y temía mucho ser 
víctima de su justa venganza. 
 
     -¿Gritáis, y queréis que un grito descompasado, me mueva a compasión? Cuando la 
viuda se arrastra a vuestros pies; macilenta, desfallecida, pidiéndoos el pan de sus 



huérfanos; cuando la esposa que ve a su compañero postrado en el lecho de muerte, os 
demanda una lágrima de compasión, un aliento de misericordia; cuando el pobre se desnuda 
para colgar en estas sombrías paredes su vestidura, despojo de esa miserable avaricia; 
¿prestáis por ventura oído a sus sollozos, a su dolor, a su desesperación? ¿Y queréis [61] 
que ese grito arrancado por el temor a una muerte cierta y vengadora, me conmueve, como 
si en mi pecho no hubiese fe ni amor a la justicia? Yo he visto aquí escenas horribles; he 
visto dolorosas lágrimas; he oído amargos ayes; y mi corazón latía indignado contra vos; 
que como el genio de la muerte herís sin compasión; sin remordimiento a los infelices que 
no tienen poder para defenderse. 
 
     -¿Tendríais valor para cometer un crimen? 
 
     -¿Es crimen matar al que intenta arrancar la vida a un infeliz con el puñal en la mano? Y 
vos que chupáis la sangre del pobre, hasta hacerle morir de hambre; vos pedís misericordia 
y juzgáis como crimen vuestra muerte. ¿Es crimen pisotear su inmundo reptil? ¿Y vos que 
habéis apagado el soplo de humanidad que Dios os infundió, queréis tener más derechos a 
la consideración de los hombres que un animal despreciable, pero inofensivo? 
 
     -Si creéis que obro mal, abiertas tiene sus puertas la justicia; acusadme. 
 
     -No gusto yo de acusaciones. Cuando mi inteligencia está convencida de una verdad, me 
parece poca cosa la autoridad de los hombres. ¿Haría algo un juez que no sepa hacer yo? 
Tal vez os condenaría con arreglo a leyes nacidas del enfermo entendimiento de un hombre. 
Yo os puedo condenar con arreglo al código eterno de justicia que Dios inspira a todas las 
conciencias. La miope justicia humana necesita declaraciones, autos; yo, nada necesito. He 
visto el hambre, la miseria, la muerte saliendo de vuestra boca, como si salieran del 
infierno. 
 
     -Pero mi dinero no remedia una desgracia. 
 
     -No, ahonda más y más el abismo de la miseria. 
 
     -¿No es más criminal que yo el potentado que ve indiferente morir de hambre a un 
pobre? 
 
     -No; porque al fin, si no le ayuda, tampoco le roba. Vos les dais un poco de veneno para 
que la vida les sea más penosa y la muerte más amarga. ¡Vuestro dinero! No puede ser 
propiedad el oro arrancado a la miseria en el potro del tormento. No puede ser propiedad el 
sudor del pobre, caído, gota a gota como otras tantas maldiciones sobre vuestras arcas. 
Estamos solos. Nadie nos escucha, la hora de empeño ha pasado y no vendrán más infelices 
a llamar a vuestra puerta. Por aquí no se oye un rumor que demuestre haber persona 
humana en esta maldita vivienda. Yo soy un ser aislado. No espero felicidad en la vida; ni 
una lágrima en la muerte. Desprecio a los poderosos; pero soy todo de los desgraciados. 
Ahora mismo vais a decirme el capital con que contáis y designarme los infelices a quien 
pertenece, o si no apercibíos a morir. 
 



     -Sois un ladrón, gritó don Braulio, esforzando la voz cuanto pudo para ver si la palabra 
ladrón podría traerle algún socorro. Estaba solo; porque el egoísmo ni aun sombra que le 
acompañe tiene. Los remordimientos se levantaban en tropel allá en el oscuro fondo de su 
conciencia. ¡Ah! El hombre sin virtud que le anime, sin pasiones que le sustenten, sin 
religión que le una a lo infinito como la misteriosa cadena de las armonías enlaza y sostiene 
los astros en los espacios, sin altas ideas que den colores a su inteligencia, fuego a su 
corazón, sin el amor a la humanidad, que es el primero de los deberes y el más sublime de 
los goces, es como un fantasma vaporoso perdido en lo vacío. 
 
     Así en aquel supremo instante luchaba y reluchaba en su conciencia y maldecía el 
instante en que pudo pasarle por las mientes la terrible idea de quedarse solo en medio de 
una sociedad donde tantos males había ocasionado, y tantas desgracias debían, como lógica 
conclusión acarrearle esos males: que siempre va en pos del delito su castigo. 
 
     Don Braulio pensó en deslumbrar a su inflexible juez con el resplandeciente brillo del 
oro, pues en su sórdida y horrible avaricia, no comprendía que hubiera en el mundo almas 
capaces de menospreciar las riquezas, por cuya adquisición había apreciado en poco la 
virtud y dádose al crimen, sin remordimiento. 
 
     Acercose, como la astuta serpiente, al desgraciado joven, y le dijo. 
 
     -Si desistes de tus propósitos un mundo de oro brotará a tus plantas. 
 
     -Castigar el crimen es ahogar el crimen. Y ahogar el crimen es deber de todo hombre. Ni 
siquiera me aseguráis el arrepentimiento, insensato, y creéis salvaros, haciéndome vuestro 
cómplice. 
 
     -No, mis riquezas son legítimas. La Justicia humana jamás podrá arrebatármelas. 
 
     -He ahí mi pensamiento, donde no alcanza la vara de la Justicia humana, alcanza el 
invisible brazo de la Providencia divina. Dios me ha escogido para castigaros: que pesa 
mucho vuestra vida, remordimiento de la tierra. 
 
     -¡Oh! Mira, me has traído la felicidad. Habla, y verás como este hombre, que te espanta 
por sus crímenes, se convierte en un ser virtuoso, pronto a dar su vida por el bien de sus 
semejantes, pues ese retrato es un venturoso recuerdo de amor, que me enajena es de ella... 
 
     -¿De quién? preguntó con ansiedad Antonio. 
 
     -De María, de mi esposa. 
 
     Antonio crispó los puños, como si le poseyera una horrible desesperación. Lanzose 
sobre aquel asqueroso ser, y cogiéndole con fuerza del brazo, le arrastró hasta una ventana, 
y al pálido resplandor, que penetraba a través de los opacos vidrios, vio aquel rostro 
horrible por naturaleza, y más horrible aún por el tinte, que el miedo esparcía en sus 
desencajadas facciones. 
 



     -¡Vos su esposo! vos pudisteis deslizaros en un corazón dado a la virtud, vos 
empañasteis con ponzoñoso aliento aquella pura frente, do se reflejan los cielos, vos, 
entregasteis a la miseria, a la desesperación un ángel nacido para el amor, para el cielo, vos, 
sin considerar que el corazón no puede obedecer la voz de la voluntad, asesinasteis con la 
deshonra a un anciano, con la desgracia a una joven, vos, por estos crímenes, que ponen 
espanto en su mente, dolor en el ánimo, debéis a Dios una cruel expiación. 
 
     Y tomando, entre sus manos, la cabeza de don Braulio, como si quisiera aplastarla, dio 
con su cuerpo en tierra, y con fuerza tal, y tanta, le obligó a que golpease el suelo con la 
frente, que a los pocos minutos, herido, lleno de sangre, parecía próximo a espirar en 
horrible agonía; perdiendo, tan intenso era su dolor, el sentido. 
 
     Antonio, se lanzó, como herido de súbito pensamiento, sobre una caja, donde había visto 
depositar a don Braulio billetes de banco, tomola al par del libro de cuentas, y salió de la 
casa exclamando:«Con esto me basta para salvar a los desgraciados, que hayan perdido su 
felicidad en manos de ese hombre.» En efecto allí se encerraba casi toda la fortuna del 
miserable usurero. Con el libro de cuentas se propuso conocer los nombres y habitaciones 
de los seres desposeídos de todo lo necesario por la infame usura; con los billetes de banco 
socorrer solícito a su desgracia. 
 
     Estos dos pensamientos le sonreían; sin que le dejasen tiempo para pensar, si había 
cometido o no un crimen. 
 
 
 
 
 
- CXIII - 
     Don Braulio no había muerto. Su agonía era lenta. El fresco de la noche, que por una 
ventana penetraba, le devolvió el sentido; para que reconociese a la muerte. Pesábale con 
horrible pesadumbre la cabeza; y se le había la lengua pegado al seco paladar. No respiraba; 
gemía; sus ojos se nublaban con nubes de sangre, [62] quiso incorporarse; pero la debilidad 
le ató a la tierra. Aquejábale devoradora sed, y sólo tenía para apagarla, su sangre. El duro 
suelo era bien despiadado para su cuerpo; y espeso polvo se había pegado a su herida; 
acrecentando su martirio. Arrastrábase como la culebra, de la cual tuvo la astucia; y hería el 
suelo con las uñas como la hiena; cuya ferocidad es de poca monta, comparada con la 
ferocidad del usurero. Renegaba de la naturaleza para él tan despiadada; de los hombres, 
objeto eterno de sus iras; y hasta de Dios; refugio y consuelo del que huye del mundo y de 
los hombres. 
 
     Al verse sin amparo en su dolor se crisparon sus miembros; adquiriendo tal fuerza, que 
fue parte para levantarle de su postración; mas al querer dar un paso, volvió a caer sobre el 
pavimento; lastimándose dolorosamente; y dando nueva intensidad al dolor de sus heridas. 
 
     A un lado estaba su sangre coagulada, al otro corría líquida, y ennegrecida; formando en 
algunos puntos negruzcos remansos. 
 



Entonces conoció que su muerte era indudable; y quiso alzar la voz; pero el pecho le negó 
aire; y auxilio la garganta. Amarga soledad le acompañaba. Ni tenía con él una mano amiga 
que le estancase la sangre; ni oía un sollozo que le ayudase a sobrellevar el peso de su triste 
suerte. Su viciada naturaleza reveló todo lo que tenía de humana en el instante; en que la 
humanidad sólo es dolor. Volvió a pugnar por alzarse. ¿Mas qué podía esperar? Sus ojos 
estaban faltos de luz; la inteligencia se apagaba en su frente; sus pulmones no podían 
recorrer un aliento de aire; ni sus labios murmurar un quejido. 
 
     Era la agonía espantosa; que precede a la muerte de un criminal. Los males que había 
hecho, se levantaron en tropel ante su espíritu; burlándose de sus congojas. Le parecía que 
las lágrimas de una viuda caían sobre sus heridas; arrancando nuevos dolores a su 
desfallecido cuerpo. En estos momentos vio dibujarse en la pared la sombra de una mujer 
hermosísima. Suelto el cabello; pálidas las mejillas; mostrando el corazón, que brotaba 
raudales de sangre. Era María. Aquella aparición colmó sus remordimientos. Aquella 
sangre fue el único brebaje concedido a su devoradora sed; y se abrevaba en ella como si 
fuera el néctar de la vida; pero aquel imaginario licor cual plomo derretido; canceraba su 
pecho, y sus entrañas. No podía sufrir más: que también hay límites para los sufrimientos; y 
una vez excedidos, la naturaleza cae rendida en brazos de la muerte. 
 
     Don Braulio dolorido por sus heridas, desesperado con sus ideas, perseguido por sus 
remordimientos, atenaceado por su dolor, deseó la muerte con vivas ansias; y como si el 
tormento pudiera llenar su desvariado deseo; cogió con ambas manos un pequeño taburete, 
y rugiendo rabioso golpeose con una de sus puntas la destrozada frente; pero las fuerzas le 
abandonaban, y no pudiendo maltratarse más, clavó furioso las uñas en las profundas 
llagas, y espiró. 
 
 
 
 
 
- CXIV - 
     No sé por qué mis ojos se han fijado en esa palabra «espiró» que corona el capítulo 
anterior. La muerte es fascinadora como la serpiente. Sus fauces abiertas a nuestros pies 
siempre, son el abismo, a donde van a parar todas las emanaciones de nuestro ser. El amor, 
es olvido; la felicidad, humo; la vida, sueño; la gloria, ilusión; lo pasado, nada: y nada lo 
porvenir; o mejor dicho; todo es muerte. Reina de los mundos, recostada sobre el espacio, 
cuenta las palpitaciones del corazón de la humanidad, los destellos de la corona de los 
astros. Encerrada la muerte en todos los misterios, es el secreto de la naturaleza. La tierra 
busca en su inmortal barrera, un sepulcro que la albergue, un sudario que la envuelva. Los 
astros buscan entretanto en sus círculos la nada. Nace la flor, y sacude su corola como si 
amase el no ser. Sólo el hombre quiere sobrevivir a la flor que se marchita; al astro, que se 
apaga; a la tierra que se hunde; al tiempo que le cuenta en su reloj los instantes de su ser; al 
espacio que le rodea; y sobrevivirá; porque su esencia es la idea, y su idea es Dios. ¿Dónde 
está fuera de la humana mente, la luz? ¿Dónde, fuera del hombre, la ley que rige a los 
mundos? ¿Quién, sino el hombre, se ha levantado en alas de las ideas hasta el principio de 
todo ser, hasta la esencia de todo pensamiento, y quién, sino el hombre, ha concebido la 
negación y la nada? Sí, sí, la muerte no existe. Es un delirio de la razón. Es puro ensueño, 



que ha forjado para probar su omnipotencia la mente. Fantasma, que tememos y buscamos, 
se ríe de nosotros, y sin embargo, no es. El hombre se burla de sí mismo; y para burlarse, ha 
inventado ese inmenso poema satírico, que se llama muerte. Como en las magníficas 
catedrales de la edad media, el escultor, que con su cincel bordaba la piedra, trazando 
cielos, retratando ángeles, al pie de su hermosísima obra, que aún deslumbra nuestra 
admiración cansada de tantas maravillas, como han llegado los siglos a los siglos, grababa 
un genio, sarcástico y horrible, que se reía de su magnífico trabajo, tal el hombre, al pie de 
sus obras de arte, de sus bellos pensamientos, ha puesto la muerte: que si no luchara con ese 
fantasma de su razón; fuera Dios el hombre. ¡Morir! palabra que no entiendo; ¡morir la 
humanidad, cuando ha ceñido a sus sienes la corona de la inmortalidad, cuando ha 
levantado y convertido en ruinas a Nínive, Babilonia, cuando ha pulsado la lira de Homero 
y el arpa de David, cuando ni el vicio con su poder ha podido domeñarla, ni la felicidad con 
su halago vencerla, cuando lleva en su razón la fuente de la vida, que es la idea, y realiza en 
el espacio la santa ley del progreso. Sólo el hombre encenagado en el vicio, puede morir. 
Cada crimen es una negación; cada negación anula una facultad en nuestra inteligencia, un 
sentimiento en nuestro corazón. Hasta que llega un punto, donde el hombre encuentra su 
infierno. ¡Infeliz usurero! ¡Había cavado con sus propias manos su eterna sepultura! 
 
 
 
 
 
- CXV - 
     Era una tarde tristísima. Espesas nubes velaban la risueña faz del sol. Cerca de las 
abandonadas tapias de San Bernandino que bien dan entender con su soledad cuán próximo 
se halla el mezquino asilo de la miseria, paseaba Ernesto, entregado al horrible combate de 
sus negros pensamientos. ¿Por qué, decía para sí nací predestinado para la desgracia? Al 
poner el pie en la escala del tiempo, cayó sobre mi frente una maldición de Dios. Ni 
siquiera ostento en la frente el dulce beso de mi dulce madre. Me abandonó la cuitada como 
si conociese la inmensa desgracia que me había regalado al regalarme la vida. No he 
merecido jamás una caricia de mi padre. Amé a un ángel, y huí de su presencia como 
arrastrado por la fatalidad. Busqué gloria, y solo encuentro el desprecio de los hombres. 
Llamé a la muerte, y ni siquiera la muerte oyó mis quejas. Creí a una mujer digna de mi 
amistad y era como hermosa estatua profanada por el vicio. Mi familia tejió una corona de 
espinas para mis sienes. Llevo una lira en la mano, y nadie quiere escuchar el eco de sus 
sonidos. Amo a la humanidad, suspiro por su redención, y la humanidad ni siquiera sabe mi 
nombre; y vivo en un mundo, donde no encuentro, ni ocasión para lanzarme al martirio. 
¿Para qué este fuego en que se abrasa mi alma? ¿Por qué Dios mío, [63] encendiste en mi 
mente la inteligencia? ¡Oh, si al menos no tuviera los ojos del alma para contemplar mi 
tristísima miseria! Si ahora encontrara la muerte... Pero ¿qué es morir? ¡Morir, sin dejar un 
recuerdo en la memoria de los hombres, sin haber realizado uno de esos pensamientos, que 
me poseen, sin ver amanecer el día de la regeneración de la tierra, sin dar mi vida por la 
causa de la libertad, que necesita torrentes de sangre para alcanzar su triunfo, morir sin el 
amor de Dios, sin la gratitud de los hombres!... ¡Oh! es imposible. 
 
     ¿Qué alcanzaré con vivir? La gloria. Y aunque fuera mi imaginación tal como la pinta 
mi deseo, no lograra nunca esclarecer con un rayo de luz la conciencia del hombre, secar 



una lágrima, vivir un instante en lo porvenir; atravesar, llevado por el agradecimiento de los 
hombres, el breve espacio de esta cortísima vida que se desborda, del empañado vaso que la 
contiene, y... Oh, ¿qué soy? Ni lo se. Invoco mi conciencia, y no sabe responderme. ¿Soy 
por ventura el centro de la creación? Estas ideas, que como ángeles perdidos en la 
inmensidad, se levantan en el desierto de mi árida inteligencia ¿son verdades o son 
ensueños? 
 
     ¿Hay un mundo real que esté en armonía con el misterioso mundo, que encierra el 
secreto santuario de mi alma? 
 
     ¿Existen o no estos átomos de materia, que ruedan como confuso torbellino en torno de 
mis sienes agitadas por el demonio de la duda? ¿Quién sabe?, todas estas sensaciones, que 
pasan, huyen, se desvanecen en mi espíritu, ¿serán empeños del acaso, que juega a su 
arbitrio con nuestro pobre y desvalido espíritu? ¿Pero como yo perecedero me levanto a lo 
eterno, como arranco sus velos a la naturaleza, y puedo en el crisol de mi entendimiento 
descubrir la esencia de la materia, clasificar los vivientes arrojados en desorden por la mano 
de Dios, seguir en su inmortal vuelo a los astros, y obligarles a contarme sus secretos, sus 
leyes... si no soy?, ¿cómo en mi mente se refleja con luz tan nueva y clara todo cuanto es? 
Estalla mi cerebro. ¿En qué creo, en qué espero? ¡Ah! 
 
De todo, nada; de todos, nadie. 
 
 
 
 
 
- CXVI - 
     En tanto que meditaba Ernesto de esta suerte apareció Eusebio. 
 
     -¿Cómo solo? 
 
     -Tráigote una buena nueva. 
 
     -¿La muerte? 
 
     -¿Crees aún posible nuestro desafío? 
 
     -Lo espero ahora mismo, y estoy para él apercibido. 
 
     -No seas loco. 
 
     -Jamás estimé locura cumplir con mis deberes. 
 
     -¿Qué te va en la honra de Eugenia? 
 
     -Es una dama. 
 



     -Pasaron los tiempos de andante caballería. 
 
     -El honor es inmortal, son sus leyes eternas. 
 
     -No tal. Leyes son esas sujetas al mísero arbitrio de nuestro deseo. 
 
     -Acaso sea así para el hombre, que tiene en poco precio su honra. 
 
     -Ríete por piedad de esas vanas sombras que oscurecen tu claro entendimiento. 
 
     -¡Eusebio! ¡Eusebio! Me duelen en el alma tus palabras. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque al oírte desespero de la humanidad. 
 
     -Acuérdate la célebre frase «No todo lo verdadero es verosímil.» 
 
     -¿Es posible que sufras tamaña afrenta? 
 
     -Tu mano, Ernesto, honra el rostro que hiere. 
 
     -Tu palabra, Eusebio, mancha los oídos que la escuchan. 
 
     -¡La sociedad de hoy no para mientes en la deshonra! Si quieres acompañarme a los 
salones del gran mundo verás ministros dilapidadores honrados como dioses y mujeres 
adúlteras distinguidas y acatadas cual pudorosas vírgenes. 
 
     -Tienes razón; quizá sea el placer la única verdad que existe en la tierra. 
 
     -¿Y lo pudiste dudar? No ves cómo se enciende la sangre, cuando corremos en pos de 
una venturosa beldad que provoca al amor con sus gracias. 
 
     -Es verdad. Amar suspirando, gimiendo, no es amar. El amor existe en la materia. Es la 
atracción. El espíritu tiende a la soledad. Para el espíritu, fuera de él nada existe. El cuerpo, 
sólo el cuerpo ama. Y la embriaguez, los vapores que suben a la cabeza y la conmueven y 
la trastornan, y pintan aquellos hermosos cuadros que vemos dibujarse en los aires... y 
 
     Tienes razón Eusebio. ¡Oh! Quiero el placer; que tiene en sus manos el sudario del 
olvido. 
 
     -¡Pues! ¿Y un baile? Allí es de ver la hermosura fascinadora envuelta en una atmósfera 
de aromas teñida por el dulce resplandor de las bujías, que aumentan sus encantos, ceñidas 
de gasas vaporosas como la ilusión, entreabriendo sus sonrosados labios para dejar escapar 
un suspiro, que no por más mentido, es menos hechicero: que al fin sueño es la vida, 
embriagador y dulce. 
 



     -¿A qué llorar? ¿A qué correr en pos de ideas que se desvanecen, de pensamientos que 
no son? Convengo contigo. Sí, sí; la vida es vana sombra si no la dora el placer. Serás mi 
mentor: llevarasme de salón en salón, de orgía en orgía y quizás logre matar este dolor que 
me devora. 
 
     -Al menos perderás ese romanticismo que por lo viejo espanta, y por lo ridículo, rebaja. 
 
     -He intentado siempre buscar la verdadera esencia del alma, el verdadero objeto de la 
vida. ¿Qué te parece? ¿Es el pensamiento? 
 
     -No: que atormenta. 
 
     -¿El amor? 
 
     -Cansa. 
 
     -¿La ciencia? 
 
     -Aturde. 
 
     -¿La política? 
 
     -Mata. 
 
     -¿La ambición? 
 
     -Engaña. 
 
     -¿Dios? 
 
     -Está muy lejos. 
 
     -¿La virtud? 
 
     -Esa se guarda para la vejez. 
 
     -¿La amistad? 
 
     -Sólo vale para soñada. 
 
     -¿La gloria? 
 
     -Cuesta muy cara; se adquiere con el genio; se paga con la muerte. 
 
     -¿Vivir no es hacer bien? 
 
     -Según eso, Jesucristo debió morir por vivir. Acuerda siempre ese ejemplo. 



 
     -Pero ¿y la inmortalidad? Eusebio. 
 
     -Esa idea es hechura de nuestro desvariado e impotente orgullo. 
 
     -Calla por piedad, Eusebio; tus reflexiones me asesinan. 
 
     -Nunca fue grata la verdad. 
 
     -¿Y es posible que el hombre, creador como es de tantas maravillas se vea entregado al 
desvarío del placer para siempre? 
 
     -¡Creador! Vana palabra hija también del orgullo. Nada ha logrado crear tras tantos 
siglos como corriendo en pos de la materia o de la idea intenta forjar en [64] su crisol 
metales, y en su mente nuevos y deslumbradores sistemas. 
 
     -¿De suerte? 
 
     -Que no te queda otro recurso que darte al mundo. 
 
     -Sí: voy a seguirte. 
 
     -Brillarás en los salones que el ingenio es como el sol. 
 
     -Desde este punto fuera pensamientos, fuera recuerdos de ayer. A vivir, vivir. 
 
     -¿Y qué es vivir? volvió a preguntar con sarcástica sonrisa, Eusebio. 
 
     -No lo sé, contestó Ernesto con despecho, cortado en su loco arrebato por la siniestra 
pregunta de su primo. 
 
     -He ahí como vienes llevado de la razón, a convenir conmigo, en que, todo pensamiento 
es como sombra vana. 
 
     -¿El cerebro se gasta y después que alcanza? Los pueblos siguen lamiendo las cadenas 
que les forjaron los reyes, las lecciones de los sabios no son bastantes para alzarlos a la 
libertad que por derecho inajenable les pertenece, la sangre vertida por tantos mártires no 
ha podido teñir aún su manto de rey, ni sus victorias han logrado fijar con las espadas de los 
tiranos vencidos, un cetro que alcanzase a herir la frente de sus eternos enemigos. ¿De 
suerte? 
 
     -Que abandonar esos pensamientos es visir. Vamos, vamos a buscar por do quier la vida. 
 
     -Veamos el mundo, dijo Ernesto. 
 



     Y como si quisiese alcanzar acercándose a su primo la aturdida indiferencia de los 
hombres dados a festines y placeres, se sonrió triunfante, sin parar mientes en que sólo 
había alcanzado encadenar el dolor, mas no matarle. 
 
 
 
 
 
- CVI - 
     Después de castigar Antonio con la inflexibilidad del juez y con la indiferencia del 
verdugo los horribles desmanes del pérfido usurero que había, en pro de su lucro, arruinado 
tantas familias, trató de verter el bien sobre la frente de los infelices privados por la usura 
del sustento, como había vertido, mal aconsejado por su furor, la sangre de un criminal. 
 
     Tenemos ideas muy erróneas sobre lo justo, nacidas de vulgares preocupaciones. ¿Qué 
crimen por terrible que parezca es acreedor a la muerte? Ninguno. El bello ideal de la 
justicia es inspirar al mismo criminal horror al crimen. ¿Y se le inspira por ventura tal 
horror con la muerte? No, mil veces no. El criminal en capilla ve sólo su próximo fin, oye 
rechinar a lo lejos el instrumento fatal que ha de imponerle un castigo semejante a su 
crimen, saborea las últimas gotas del amargo licor de la vida para escupir hiel a la frente de 
la sociedad, pone su pensamiento en lo incierto de su futura suerte, y a fin de ahuyentar el 
fantasma del miedo, ahoga sus remordimientos y duda de la existencia de su alma: el afán 
de vengarse arde en su seno, el odio a las gentes le asalta, la compasión le asesina: en su 
deseo aniquilaría en aquel punto al mundo y la creación; secos sus ojos, endurecido su 
corazón, nublada su conciencia cae en la eternidad maldiciendo a los hombres y renegando 
de Dios; y es porque nada hace tan horrible el vicio como la imagen de la virtud; nada 
alcanza conmover al hombre por su mal sumido en el crimen, como el consolador rocío de 
la misericordia y el dulce bálsamo de la esperanza; y ni el verdugo con su tétrica faz, ni el 
cadalso, ni la muerte, ni la sociedad, que se agita para contemplar al infeliz condenado a la 
última pena, recuerdan otra cosa que venganza, ni suspiran otro sentimiento que negro y 
triste odio. Confesamos ingenuamente que no es aquesta ocasión oportuna para predicar 
contra la pena de muerte; pero no es bien que todo venga por sí a las manos; antes es bien 
que aquello que no venga, lo traigamos. 
 
     Decidme, ¿por qué renuncia la sociedad a convertir al bien a un desgraciado? ¿Cree 
acaso que le solicita al crimen una fuerza superior a su voluntad? Entonces ¿qué es de la 
ley, si no hay albedrío? ¿que es el castigo? No hay duda que la voluntad se mueve 
aconsejada por la inteligencia. Si esclareciéramos con una educación la mente de los niños, 
que en sus primeros años están imposibilitados para el trabajo material; si mostrándoles 
altos ejemplos les hiciésemos concebir amor a la virtud, por ser virtud, y odio al crimen, 
por ser crimen, tal vez no veríamos tantas veces manchada con sangre la justicia humana. 
Pero no queremos darnos a estas reflexiones, porque los tiempos andan mal y es facilísimo 
que encontremos en premio de nuestros buenos deseos algún calabozo. 
 
 
 
 



 
- CVIII - 
     Llegado Antonio a su aposento, pasó a ver a María para devolverle su joya y darle 
socorro con los billetes extraídos de casa del usurero. 
 
     -Pálido vienes, Antonio, díjole la joven. 
 
     -No tengo nada, nada. 
 
     -Pues tu semblante está demudado. 
 
     -¿Tenemos derecho a usurpar en la tierra el papel de la Providencia, María? 
 
     -¡Extraña pregunta! 
 
     -¿Quién sabe, a dónde puede conducir el desvarío de la indignación? 
 
     -No te entiendo. 
 
     -Sí, mejor es que no me entiendas. Toma tu joya. 
 
     -¡Como! ¿No la empeñaste? 
 
     -Es inútil. 
 
     -¿Qué te pasa? No encuentro traza de entenderte. 
 
     -Tengo dinero. 
 
     -¿De dónde lo has sacado? pregunta María con horror. 
 
     -No debes saberlo. 
 
     -¿Ya no eres mi amigo? 
 
     -Dejaría de serlo si lo supieras y... ¡te amo tanto! 
 
     -Antonio, por compasión, ¿qué has hecho? 
 
     -Nada, nada. 
 
     -¡Insensato! ¿Has cometido un crimen? exclamó María cayendo de rodillas y levantando 
los brazos al cielo. 
 
     -No, jamás... no. 
 
     -¿Por qué traes tan demudado el semblante? 



 
     -El culpable no merece misericordia, decía entre dientes. 
 
     -¿Has, por ventura, penetrado en el fondo del alma del culpable? ¿Sabes si hay allí 
ocasión a remordimientos y deseos de esclarecer la nublada conciencia? ¿Has pensado en 
eso? 
 
     -Tienes razón; pero de nada me remuerde la conciencia. 
 
     -Sí, sí, óyeme... 
 
     Antonio: Puede tener consecuencias funestas ese odio que contra los hombres te aqueja. 
 
     -Es verdad. Como nadie me compadeció jamás, no conozco la compasión. Como 
arrastro la pesada cadena de un delito que no cometí, me enciendo en ira al ver tantos 
delitos impunes. 
 
     -¿No te acordabas de mí? 
 
     -Mira, no te desesperes, María. No me hagas más infeliz de lo que plugo a la suerte 
hacerme. Reposa un instante tu pensamiento. 
 
     -¡Oh...! Y sollozaba de tal suerte que Antonio no pudo contener el torrente de sus 
lágrimas. 
 
     -Mira, María. No sabes cuántos crímenes podemos [65] evitar... He asesinado a un 
usurero que chupaba la sangre del pobre, y le arrancaba las entrañas. De su casa muchos 
salían para lanzarse al suicidio. Sobre su frente pesaban tantos crímenes... Compraba la 
honra de las míseras mujeres, que, por salvar de la muerte a su madre o a su esposo... 
 
     -Calla por compasión... 
 
     -No; ahoguemos el mal con la abundancia de bien. Ahí están las cuentas; aquí el tesoro 
¡Cuánto bien no nos será dado hacer si ocultamente, como la Providencia, devolvemos su 
ventura a tantas desventuradas familias! Encontré en mi camino una víbora, y la aplasté. 
Halle infinitos seres sumidos en la miseria y los volví a la felicidad, madre de la virtud. 
 
     -¡Perdónalo, Dios mío! dijo María. ¡Es tan desgraciado! María no tocó aquel libro. Sólo 
después de algún tiempo supo la muerte de don Braulio; pero jamás imaginó que fuese 
Antonio su asesino. 
 
 
 
 
 
- CIX - 



     A los pocos días en humildes bohardillas donde sólo se albergaba la miseria, lucía un 
rayo de luz. Antonio llegaba a la puerta del infeliz víctima de la usura guiado por el libro de 
cuentas, que arrebató al usurero, y lloviendo allí la felicidad se detenía un instante a 
escuchar las jubilosas exclamaciones que la esperanza, que iba en pos de sus pasos, 
arrancaba a los corazones lacerados por la desesperación y por la miseria. Muchas veces se 
detenía a la puerta un momento, volvía una joven o un niño, pálidos siempre, siempre 
extenuados a llamarle, diciéndole: Esto no puede ser para nosotros. 
 
     -Sí, sí, es para Vds. 
 
     -¿Quién llo envía? Preguntaba el niño. 
 
     -El cielo, contestaba Antonio. 
 
Amelia 
 
     Y una oración que le seguía a todas partes, resonaba en sus oídos, arrancando a sus ojos 
dulces lágrimas, y a su pecho tiernísimos suspiros. 
 
     ¡Hacen bien! Esta es la única felicidad reservada a los buenos en la tierra. No hay que 
una lágrima enjugada por la virtud, un dolor curado por la compasión; el quejido mal 
ahogado por oculta providencia es uno de esos dulces espectáculos que conmueven al 
hombre más dado a la duda y esclarecen su conciencia envuelta en tinieblas y le fuerzan a 
sacudir las preocupaciones de su desvarío y ascender en [66] alas de la felicidad al cielo, 
que resplandece siempre con resplandor más nuevo a nuestros ojos, cuando vemos centellar 
la virtud, imagen del Eterno aquí en la tierra. 
 
 
 
 
 
- CX - 
     ¡El mundo! Vana palabra que nada significa. Si el culto al placer, el relajamiento de 
todos los vínculos de familia, la oprobiosa impotencia para producir el bien, el desvariado 
lujo, manto que no basta a ocultar miserias; los recuerdos de ayer, que nada significan, 
grandes nombres, que sólo sirven de mengua al pigmeo que los viste y ostenta sin recordar 
la historia que le trasmitió para confusión y vergüenza el olvidado deber de ser grande y 
generoso; las orgías, donde se malgasta la vida, el odio siempre creciente, nacido de la 
envidia; la intriga extendiendo sus redes, el vicio, levantando con orgullo su cabeza, si todo 
esto distrae vuestra atención, y divierte vuestro gusto, penetrad en esos perfumados salones, 
santuario de tantas beldades deslustradas por el vicio, de tantos hombres ascendidos por la 
intriga al poder, al goce de todas las delicias y veréis cuanto de dolor oculta esa mentida 
felicidad de la riqueza. Pero, declárome incompetente para describir estos cuadros, y 
teniendo a mano algunos fragmentos de las memorias de mi héroe, creo que por ellos 
llegará el lector a comprender mejor esta tan azarosa de su vida. 
 
 



 
 
 
- CXI - 
                                                                                                                  Día 1º 
 
     «Pasar la vida en el olvido, es un crimen. Evaporar en lo recio el fuego, que arde en el 
pecho, es faltar a la Providencia. Padecer siempre es imposible. Voy a darme al mundo. 
Lejos de mí, sombras de dolor, que oscurecéis mi frente; la carcajada del placer me tornará 
la vida que se apagaba en mi seno. ¿Son las luchas producto de las ideas? ¿Es el 
pensamiento la esencia del ser? ¡Qué hermoso será vivir entre esas beldades, que como 
mariposas desprendidas del árbol invisible de la vida, vuelan y se mecen en un océano de 
luz, desplegando sus matices para enamorar su vista y encender el corazón.» 
 
 
 
 
 
- CXII - 
     «Me ha llevado Eusebio a casa del conde de Castelnevado. ¡Oh! En vano he pedido 
goces al baile. Me placía más dejarme abandonado a las olas, en mi barquilla, oyendo los 
rumores de la naturaleza. No es la mullida alfombra como el mar. No son los brazos de las 
hermosas como las olas palpitantes. No relumbran aquellas bujías como el estrellado 
firmamento en una noche de estío. Ninguno de los brillantes que ornan el pecho de las 
damas, luce como lucir suele la tímida luciérnaga escondida en el cáliz de una flor. Y 
aquella música, y aquel ruido, y tanta palabra vana, y tanto cumplido inútil, no es como la 
sonrisa del labrador, ni como la tierna franqueza del marinero. ¡Cómo traía a las mientes mi 
ermita, mi adorada virgen con su niño en el regazo, abreviado cielo, do se compendiaban 
todas mis aspiraciones, mis dulces ensueños halagados por el susurro de las hojas del 
bosque, más plácido a mis oídos que el acento del hombre siempre viciado por extrañas 
artes y escondidos propósitos, y sobre todo, ¿qué fue de María, ángel de paz que Dios me 
dio y me arrebató el infierno? ¡Y don Braulio ha muerto asesinado y nada he podido saber 
de María!» 
 
 
 
 
 
- CXIII - 
     «He hablado esta noche con una joven hermosísima. Tiene por nombre Amelia. Lo más 
interesante de nuestra conversación ha sido... 
 
     -»¿Se divierte V. Amelia? 
 
     -»No puedo divertirme. 
 
     -»Tal me sucede. 



 
     -»¿Sois desgraciado? 
 
     -»Todos los hombres son desgraciados, y se quejan de vicio. 
 
     -»No lo creáis. 
 
     -»Mirad cómo ruedan, ¡con cuánto contento! 
 
     Después callamos y estuvimos largo tiempo contemplando el baile.» 
 
 
 
 
 
- CXIV - 
     «Los seres felices debían ser por necesidad virtuosos. La marquesa de Castelnevado no 
puede ver a los pobres. Los cree inferiores en naturaleza a los nobles. No los compadece. 
Cree que debe guardar su compasión para los reyes. 
 
     -»Esos sí son desgraciados, me decía. 
 
     -»¿Por qué? Viven de la vida del pueblo. Se gozan en su orgullo, no les va mucho en las 
desgracias ajenas, y se creen dioses y como tales superiores al pobre. 
 
     -»Pero las revoluciones... me decía. 
 
     -»Suelen siempre ser alimentadas con sangre del pueblo. 
 
     »Torpes privilegios le han arrancado su corona. 
 
     -»¡Oh! los re... no quiero pronunciar la palabra. ¡El pueblo mandándonos a nosotros, 
nobles! 
 
     -»¡No!, ¡los nobles confundidos con el pueblo! 
 
     -»¡Oh! eso no puede ser. Sólo en el día del juicio, podría verse tan extraño caso. No lo 
dudéis sólo en aquel día podría eso verse... 
 
     -»Antes se verá, y rogadlo al cielo, porque así quizá vuestra clase tenga menores culpas 
que pagar a Dios. 
 
     -»Ernesto, si no conociera vuestro natural un tanto estrafalario, provocaríanme a ira 
antes que a risa esas palabras. 
 
     -»¿No creéis el privilegio extremo de la injusticia? 
 



     -»Antes le creo deber que nos paga cual cumple a la sociedad. 
 
     -»Señora, Dios nos infundió un mismo espíritu a todos con un soplo de sus labios. 
 
     -»Pero el mundo... 
 
     -»Varió impío la ley de Dios. 
 
     -»Vamos, no me place discutir, Ernesto, verdades tales con vos. 
 
 
 
 
 
- CXV - 
     -«¡Y pensaba yo, desdichado, encontrar en el placer la vida! ¡Torpe pensamiento! Dios 
mío. ¿Se han secado las fuentes de tu misericordia? ¿Has retirado de mi ser el soplo de vida 
que pródigo a todos los seres concediste? El pez sólo vive en su elemento, el ave tiene por 
palacio la atmósfera. El águila se mece feliz en las alturas y se goza en cerner sus alas sobre 
la nube preñada de tormentas. Y yo, sólo yo, no puedo vivir en el mundo, que me diste por 
vivienda. [67] Mi pecho no respira; el espacio es para mí un sepulcro, el cielo mismo pesa 
como una losa sobre mi frente; me son odiosos los hombres, busco flores, hallo espinas. 
¿Dónde os albergáis, astros resplandecientes, seres de la creación, sol y luna? ¿En qué copa 
de oro guarda Dios el néctar delicioso de la vida? He habitado los campos y suspiraba en 
aquella sazón por la sociedad, vivo en el mundo y gusto de apartarme de los hombres, me 
refugio en mi pensamiento, me rodean espesísimas tinieblas, llamo a Dios, y me responde 
la duda. 
 
 
 
 
 
- CXVI - 
     Hoy he vuelto a ver a la hermosa Amelia. Su pálida faz muestra que secreto dolor corroe 
su corazón. En esas brillantísimas reuniones, do tantos objetos pueden distraer la vista, y 
tantos murmullos halagar el oído de una joven se presenta absorbida en su pensamiento, 
ajena al mundo, que la cerca. Sólo cuando me aproximo parece como que respira segura de 
que puedo comprender la inmensa pesadumbre de sus dolores. En todas partes se levanta 
como pálido espectro el dolor. Parece que debiera alejarse de esos brillantes salones. Allí se 
cierne también sin que sean parte las plácidas armonías para ahuyentarlo. Amelia tiene 
suma gracia. Su cabello negro, sus ojos rasgados, su ancha frente, su melancólica sonrisa, 
sus prendas, que me enamoraran, si yo como Satán, no estuviese imposibilitado de curar. 
¡Oh! siempre vamos en pos del desengaño, siempre. Está escondido en la flor de la vida. 
No bastan las lágrimas, es necesario ahogarlo, y para ahogarlo es necesario ahogar el 
corazón. ¡María! ¿Por qué me enseñaste a amar? ¿Por qué te apareciste sonriendo ante mis 
ojos, cual si hubieras sido misteriosa encarnación de la divina idea, que flotaba en mi 
conciencia? Amelia, María, Eugenia, estáis imposibilitadas, sí, imposibilitadas de producir 



la felicidad: no sois la vida. La vida no está en el mundo, campos esmaltados de flores, no 
hay en vuestro inmenso espacio aire para respirar; salones tapizados de seda, no hay en 
vuestro recinto, ni aunque con mil bujías os iluminen, un rayo de luz para esclarecer la 
negra noche de mi conciencia; amor, divino amor, no guardas entre tus misterios el santo 
misterio de la vida.» 
 
 
 
 
 
- CXVII - 
     «La historia de Amelia es tristísima. La guardaré en mi libro de memorias. Voy a ver si 
la recuerdo tal como la contaba, con aquel acento inimitable de candidez que me encanta. 
 
 
 
 
 
Historia de Amelia 
 
     «Yo vivía feliz: nada sabía de los misterios del mundo; jamás había soñado con el amor: 
educada en un antiguo castillo de Francia, pasé los primeros días de mi niñez, cuidando de 
mis flores, que me enamoraban y de mis palomas que de puro contento me volvían el seso. 
Algunas veces desde las elevadas almenas miraba a lo lejos el mar confundido con el 
horizonte como un celeste y hermoso tabernáculo, donde se oculta Dios. Así cuando algún 
sentimiento se levantaba en mi corazón, lo confundía con el amor que me inspiraban 
aquellos tiernísimos objetos de mi cariño. Nunca pensara de otra suerte, nunca. Feliz con 
mis ilusiones mi vida hubiera sido como dulcísimo ensueño. Pero la suerte quiso hacerme 
probar la hiel de la desgracia. Un joven venido de París, un primo mío, oscureció la 
felicidad que poseía mi alma. Era instruido y elegante. Su instrucción, sin embargo, le 
perdía; mostrábase compasivo con la desgracia y dado a consolarla, pero su compasión le 
llevó al crimen. Poseía todas las bellas artes, las amaba, pero contra lo debido, las bellas 
artes jamás lograron enternecer su alma. Preciábase de sensible; la sensibilidad era muy 
grande para la humanidad, muy pequeña para el hombre. No había en aquella sazón amado 
aún. Y era verdad, porque no podía caber en su corazón el amar a una mujer. Llegó y me 
rindió su corazón; no quería creerlo y secreta inclinación me forzaba a gozarme en su 
recuerdo. ¿Cómo podía desasirme de los lazos que para prender mi corazón tendía? 
¡Imposible! Mi alma aspiró alborozada el aliento del amor; imaginé que la eternidad había 
prestado vida a mi corazón, y Dios mismo a mi amor espléndidos matices. Sus cartas, sus 
palabras, sus canciones, me halagaban; sin embargo, no osaba yo oír sus quejas. Aunque mi 
corazón ardía en amor, un instinto superior a mi corazón me forzaba a sellar con reiterado 
silencio mi pasión. Holgábame en mi fortaleza aunque creída de las palabras de mi primo, 
me dolían en el alma sus amargas quejas. 
 
     »Aún recuerdo la conversación del día en que por fin rendida oí las palabras de sus 
labios. Estábamos a orillas del mar; el sol se había hundido en el ocaso, tiñendo con 
purpúreos reflejos el horizonte como en recuerdo de sus amores. Algunas estrellas, como 



ángeles perdidos en el espacio, desplegaban sus alas de luz en el azul desierto de los cielos. 
La brisa arrancaba melancólicos susurros a los bosques, susurros parecidos al eco de 
mística oración. Las azucenas y las rosas tendidas a nuestras plantas escondían en sus hojas 
luciérnagas que se asemejaban a hermosas estrellas descendidas del cielo, y ocultas para 
escuchar nuestros amores en las sombras del vicioso follaje. 
 
     -Mira: todo anuncia amor, me dijo. 
 
     -¡Vana palabra! contestele. 
 
     -Quizá sea así para los seres desposeídos de alma. 
 
     -¿Tal me juzgas? 
 
     -Me abona tu sentir. 
 
     -No me comprendes. Temo que amor, por grande no se albergue en nuestro pequeño 
mundo. 
 
     -¿Tal me juzgas? dijo Alberto. 
 
     -Achaque de tu orgullo sería estimarse por tales palabras ofendido. 
 
     -¿No te he dicho que hay en mi corazón un mundo más grande que este mundo, y un 
cielo más inmenso que ese cielo? 
 
     -Que me place. 
 
     -¿No me preguntas de quién es mi corazón? 
 
     -No quieres decírmelo. 
 
     -Deseo que me lo preguntes. 
 
     -No haré tal. 
 
     -¿La razón que te abona para que tan poco te vaya en conocer mi corazón? 
 
     -La callo. 
 
     -La exijo. 
 
     -No tienes derecho. 
 
     -¿Cómo eres osada a desconocerlo? 
 
     -¿Y cómo tú osado a penetrar en mis intenciones? 



 
     -¡Me interesan tanto! 
 
     -No lo creo. 
 
     -Haces mal, porque después de tantas pruebas, dudar aún es como si dudáramos de que 
Dios existe después de haber contemplado este hermoso espectáculo. 
 
     -Si no fuera ajeno de mi sexo diríate que... 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que temo preguntártelo. 
 
     -Tuyo es mi corazón; y cayó de hinojos a mis plantas. 
 
     Callé y después de un instante lancé una carcajada. [68] 
 
     -¡Oh! maldita seas exclamó levantándose de repente y apartándose cual si le hubieran 
mis palabras herido de muerte. Entonces me di a llorar; acercose lentamente y cogiendo de 
mis manos una flor donde había caído una lágrima, la besó con estático arrobamiento. 
 
     -Perdóname, dijo. 
 
     -¡Alberto, Alberto! 
 
     -Sí, sí, pronuncia muchas veces mi nombre. El te dirá que tu recuerdo vive siempre en 
mi memoria, te dirá que ni por ingrata te olvido, ni por esquiva te desamo. 
 
     -¡Ingrata, esquiva! Alberto. 
 
     -No, no, lo eres. ¿No es verdad que Dios te ha dado tanta hermosura para dorar mi vida? 
¿No es verdad que me amas? 
 
     -Calla, calla. 
 
     -Sí, lo he adivinado; sí lo he leído en sus ojos. 
 
     -Por compasión. 
 
     -Sí, sí, me amas. 
 
     -Te amo, Alberto. 
 
     -Gracias, Dios mío, gracias. Y levantó las manos al cielo como si hubiese acabado de 
luchar; como si inmensa pesadumbre de inmenso dolor hubiera caído de su alma. 
 



 
 
 
 
- CXVIII - 
     «Desde aquel punto se deslizaban como amorosas ilusiones mis días. No había para mí 
más mundo, ni más cielo que mi amor. Quizá quiso Dios, en justo castigo de mi torpe 
idolatría, darme a gustar tantos y tales dolores... Dime a tributar culto en mi corazón a un 
hombre. ¡Oh! Perdonadme, Ernesto; sois mi amigo, y os voy a confiar un secreto. Me 
avergüenzo de haber amado a un hombre. A veces, ni a mi propio corazón confío tal 
pasión, para que yo no lo sepa. Necesito contaros pormenores, sin los cuales imposible 
sería continuar el hilo de mi historia. Vivía en el castillo conmigo una tía, baronesa, buena 
señora, que ha muerto. Su riqueza era fabulosa. Llamábanle por burla en los salones de 
provincia madame Fouquet. Tenía por costumbre hablar de su testamento, y tanto que 
rayaba en manía. Yo era, en aquella sazón la designada para heredar sus maravillosas 
haciendas. Había tomado mi tía de memoria el testamento, y lo recitaba a todas horas 
delante de todo el mundo. Debo decirlo. En un tiempo me halagó la esperanza de tanta 
riqueza. Pero después que amor, por mi desgracia, penetró en el pecho; olvideme de todo, 
menos de Alberto. Mi carácter, de suyo juguetón, se tornó milagrosamente melancólico. Mi 
tía me importunaba siempre con sus preguntas. No tenía otra conversación. ¿Qué harás 
después de mi muerte con el parque de la Lorena? -Hemos de ir pronto a ver las islas que 
tienes en el Ródano. -¿Iraste a vivir a París? -Tienes haciendas tales en Italia... y con estas y 
otras zarandajas que no son para dichas, pasaba el día con harto descontento mío, pues de 
seguro, por un instante de soledad destinado a pensar en mi amor, diera en aquella sazón 
todos cuantos bienes pedía prometerme la sin par largueza de mi tía. 
 
     Tal conducta traíala mohína y atareada, no sabiendo qué pensar de mi esquivez. Ya 
reputaba que románticas novelas habían sido parte a volverme el seso, haciéndome ¡qué 
horror! menospreciar sus riquezas; y prohibía terminantemente que, ni por distracción 
cogiese un libro, ya vigilaba mis pasos, imaginando con harto fundamento, que oculto amor 
ocupaba mi corazón; pero era en sus averiguaciones tan desgraciada, y tan desacertadísima 
en sus presentimientos y recelos, que jamás logró dar en la causa principal de mis penas. 
Viendo que yo no me encendía en ardoroso entusiasmo por su herencia, fue poco a poco 
negándome sus caricias, y de tal suerte me odiaba que en toda la comarca, teníase por 
seguro casi que, en pago de mi tristeza, mi tía trataba de desheredarme. 
 
     Entre tanto crecía mi amor por Alberto, y la solicitud de Alberto por mí. No había en el 
campo flor a que no me comparase, ni había en el cielo estrella que no fuese parecida a mis 
ojos. No debo encareceros cuanto contento encerrarían para mí palabras. Amor se 
acrecentaba con el tiempo llegar a encender en mi pecho una de esas pasiones profundas, 
inextinguibles, que absorben el pensamiento y alcanzan que el mundo, la familia, los 
festejos, nuestro propio espíritu pasen ante nuestros ojos como seres faltos de vida, como 
cuerpos desposeídos de alma. 
 
 
 
 



 
- CXIX - 
     Mi tía desasiose de mi trato. Yo me alegré tanto que no encuentro palabras para 
encarecer mi satisfacción, porque sus quejas me hacían daño, y sus proyectos me causaban 
lástima. 
 
     Un día tuvimos la siguiente conversación. 
 
     -Hija mía. Duéleme tu ingratitud muchísimo. 
 
     -¡Es porfía! No os digo que debéis curaros antes de pensar en quien os ha de suceder, en 
hallar la mejor traza de gozar cuanto podáis de vuestra fabulosa riqueza. 
 
     -¡Qué consejos! 
 
     -Entiendo por gozar, hacer bien: que no hay goce mayor en este mundo. 
 
     -Yo quiero que mis riquezas acrecentadas en un doble, si fuera posible, pasaran a ti para 
que las lucieras, cual cumple, a una gran señora. Pero tú... 
 
     -Yo no consiento que tan preocupada os traiga mi porvenir. 
 
     -Amelia. Amelia. Están haciendo méritos muy propios para conseguir que te desherede. 
 
     Me encogí de hombros con desdén. 
 
     -Te es indiferente. 
 
     -Indiferente. Dije sin inmutarme. 
 
     -Vete delante de mi presencia. No vuelvas a hablarme. Desde mañana vivirás aislada en 
el ala izquierda del castillo. Nada sabrás de mí. Después que yo había hecho para divertirla 
y sorprenderla, hasta un teatro en la hermosa quinta de Nápoles, así me paga. Mañana 
mismo llamaré al escribano, e irrevocablemente serás desheredada. 
 
 
 
 
 
- CXX - 
     Después de esta escena corrí al jardín, saltando de contento, y encontré a mi primo. 
 
     -Albricias. Albricias. 
 
     -¿Qué te pasa? 
 
     -Ya puedo dedicar algunas horas a estar contigo. 



 
     -¿Cómo? 
 
     -Nuestra importuna tía no descansaba nunca, ni daba treguas a su afán por pintarme las 
riquezas que me reservaba, y era tal, que no consentía sino de domingo en domingo, que 
me apartase de su lado. 
 
     -¿Y eso te trae tan contenta? 
 
     -¡Te parece poco! Por estar una hora sola a tu lado, diera yo el mundo. 
 
     -Haces mal. 
 
     -¿Por qué? Alberto. 
 
     -Porque no debías disgustarla. 
 
     -Si me tiene esclava. [69] 
 
     -Pues sufre resignada la esclavitud. 
 
     -Si apenas consiente que te hable. 
 
     -Pues no me hablas. 
 
     -Sí, sólo algunos domingos consentía que fuera contigo y esa aborrecible quintañona, a 
orillas del mar. 
 
     -¿Y que? 
 
     -Que yo necesito verte a todas horas; oír tu voz. 
 
     -Pero ¡tanta riqueza! 
 
     -¡Que importa! si antes era esclava, y ahora estoy libre para verte a todas horas. 
 
     -Ahora misma, corro a pedirle perdón. 
 
     -¿Ahora? No me separo de ti. 
 
     -En este punto. Deseo tu felicidad. Te lo mando. 
 
     Corrí desalentada al castillo. Llegué, llamo, atravieso los corredores, me acerco al salón 
de mi tía, llamo a la puerta, y me contesta su voz con acento de amargura. 
 
     -Es inútil. Estas desheredada. 
 



     Me vuelvo, sin que tal palabra me produjera impresión, y veo que Alberto, pálido, 
demudado, decía, mirándome con rabia, estas palabras. 
 
     -Me has perdido. 
 
     -Di un grito de horror, porque aquella frase me había partido el pecho. 
 
 
 
 
 
- CXXI - 
     Desde entonces fue entibiándose su amor, de suerte que no había para mí punto de 
reposo. Olvidose de sus poéticas palabras, de sus ardientes juramentos, de sus apasionadas 
cartas, de su tierno mirar, y siempre receloso, siempre triste, no hacía otra cosa que ahondar 
las llagas de mi desgarrado corazón. 
 
     En esto mi tía, que no podía pasarse sin tener una heredera con quien conversar del 
brillante porvenir que le reservaba, mandó llamar una mi prima, que se prestó gustosa a 
oírla en gracia de las muchas esperanzas que abonaban su paciencia. 
 
     Llamábase Lucía. No era hermosa; pero tenía cierta gracia picaresca, que sentaba muy 
bien en sus cortos años. Morena, como buena española; pero algo más morena de lo que 
puede consentir el buen gusto; gozaba sin embargo de alta fama por sus brillantes ojos y 
brevísima boca. Eran sus cabellos rizados; pero con tal desorden que aumentaban sus 
gracias, dando mucho de original a su animada fisonomía. 
 
     De su carácter poco debo decir. Era irreflexiva, inocente, y sin embargo un tanto 
coqueta. Gustaba de la adulación; pero se reía de los hombres. Aparentaba oír atenta las 
amorosas declaraciones; pero después glosaba con mucha gracia los arrebatos líricos de sus 
amadores. Era bondadosa, aunque cierta malicia, que no pecaba de liviana, oscurecía esta 
dote de su natural bastante dado a la desconfianza. Franca con sus amigas, escéptica con los 
hombres ni provocaba, ni desoía sus palabras. Fuera efecto de su bondad o efecto de su 
malicia, ni los desahuciaba, ni tampoco les consentía grandes esperanzas, contentándose 
con escucharlos, sin darse, ni por vencedora ni por vencida. 
 
     Llegada al castillo, desde luego mi tía le anunció pomposamente que suyas serían las 
fabulosas riquezas. 
 
     Alberto me trataba en esta sazón con dureza tal que mi dolor no tenía treguas. En 
algunos instantes, ya por compasión, ya por cálculo cesaba de atormentarme y me sonreía 
con amor; pero aquellos cortos instantes eran como horrible contraste, propio sólo para 
acrecentar lo inmenso de mis penas. Conocí, y me lo ocultaba a mí misma, que había 
amado sólo mi fortuna. No por mí, por él, me esforzaba en arrojar de la mente tan indigno 
pensamiento. 
 
     Recordaré algunas conversaciones, que pintarán mejor su condición y mi suerte. 



 
     -Me desamas, Alberto; ¿te gozas en mi martirio? ¿por qué si no me amas, osaste con tu 
aliento empañar la felicidad de mi vida? 
 
     -Duélete haberme conocido. Ya ves cuan natural es mi recelo. ¡Quéjate ahora de que soy 
ingrato, cuando eres tú quien me provoca a serlo! 
 
     -Ten compasión de esta infeliz mujer. Dime que me aborreces, que no quieres volver a 
verme, que mis ruegos te importunan y te cansan mis lágrimas. 
 
     -Dígote que desearía que me comprendieses. 
 
     -No quiero comprenderte, Alberto. 
 
     -He aquí cómo vienes a prestar apoyo a mis palabras. 
 
     -Si te comprendiera, tal vez, tal vez, me costaría la vida. 
 
     -¿Qué dices? Me insultas. 
 
     -No, no te insulto. 
 
     -Sí, sí. Entiendo, entiendo lo que has querido darme a entender con esas palabras. Entre 
nosotros hay un abismo: la desconfianza. Mira, Amelia, no te quejes de mí, quéjate de tu 
propio corazón. Tú has levantado estas tormentas, que dormían en el fondo de mi ser. 
 
     Y sin curarse de mis lágrimas ni prestar atención a mis quejidos, me dejó entregada a mi 
dolorosa desesperación. 
 
 
 
 
 
- CXXII - 
     Mi prima Lucía, lejos de atizar el desamor de mi tía, hizo cuanto le aconsejó su buen 
deseo para reconciliarme con ella. No perdonó medio alguno, ni ruegos, ni intrigas, ni 
amenazas. Nada consiguió. Su solicitud hacia mí aliviaba mis penas. Negose a recibir la 
totalidad de la herencia, como antes había hecho yo; pero mi tía no era dada a transacciones 
y no gustaba de compartir la herencia; pues quería, para dar mayor esplendor a su largueza 
que recayese, en una sola persona. 
 
     Alberto empezó a tender sus redes. No dejaba jamás de perseguir a Lucía con sus 
amorosas endechas. Lucía jamás le oía; bien al revés de como acostumbraba, pues, según 
creo haberos dicho, era muy amable y aun coqueta con los hombres. Alberto sentía tanto su 
desprecio, que me atormentaba en proporción de los agravios recibidos. Yo, aunque tan 
inclinado le veía a Lucía no acertaba a creerlo, achacando a pura galantería su conducta. 
 



     Había mi alma conocido el amor, pasión a tantas tormentas ocasionada para ser burla del 
destino, mofa de un hombre. Y en mi corazón había nacido con tan varios colores, con tan 
encendido fuego aquella celeste pasión, que desdeñaba todo cuanto a su naturaleza se 
oponía, y ni por desengañada se apagaba, ni por dolorida moría; antes lanzaba a manera de 
solitario ruiseñor lastimeros quejidos, y crecía borrando de mi memoria toda imagen que no 
fuese su imagen y de mi mente toda idea que no fuese su idea; de tal modo que mi vida, 
aquella vida por Dios arrojada al universo quizá para gozar la felicidad, se evaporaba 
perdiéndose en sueños y delirios de asomos de razón desposeídos. 
 
     Pero ¿quién no cede a la evidencia? He aquí la conversación que oí escondida en el 
jardín tras un sauce. Lucía y Alberto estaban solos en el borde de la fuente. 
 
     -He reparado que siempre, Alberto, te muestras distraído, y en tus acciones revelas 
efectos de querer bien; y como soy un tanto curiosa, fío en tu bondad; [70] pues averiguado 
que quieres, me has de decir a quién. 
 
     -Es verdad que quiero bien. Mas ¿han de publicar los labios lo mismo que están 
diciendo los ojos? Y si tú, ¡ay! no me entiendes; prefiero, Luisa, callar: que espero bien 
poca dicha cuando es tanta mi desdicha que no se entiende mi amor. Si revelara mi pasión, 
hubiera en mí dos culpas, fuera el decirla la primera; y la segunda el decirla a ti. 
 
     -Mala traza te das para vivir en estos tiempos, en que es propio del galán no sólo decir 
su amor, sino decir el que no tiene. 
 
     -Si tú me nombraras... 
 
     -¿Es por ventura Consuelo, la hermosa reina castellana...? 
 
     -Poco, en verdad, es para mi mal ese consuelo. 
 
     -¿Es su prima Dolores? 
 
     -No me daña tal dolor. 
 
     -¿Salud? 
 
     -No es bastante a curar mi corazón. 
 
     -¡Ah! ya caigo, es Amelia, si Amelia. 
 
     -No la amo. Te lo juro por el cielo. Y ya que ni extenderme quieres, sólo tú Lucía, eres 
mi dulce, mi eterno amor. 
 
     Aquellas palabras mal de mi grado, me electrizaron, y a su compás me iba acercando 
como atraída por una fuerza magnética desde el sauce a la fuente, con los ojos 
desencajados, pálido el semblante, trémula, sosteniéndome con ambas manos la cabeza 
pronta a estallar a impulsos de cruel dolor, y al concluir aquella frase verdadera sentencia 



de mi muerte, caí de rodillas entre ambas, lanzando una de esos lastimeros quejidos que 
sólo puede inspirar la desesperación. 
 
     -¡Amelia! exclamó Lucía. ¿Te has vuelto loca? y se bajó para sostener en su seno mi 
cabeza, mientras Alberto se dirigía a la fuente a recoger en la palma de la mano un poco de 
agua para rociarme el rostro. Recogiola, en efecto, pero al inclinarse para aliviarme, me 
incorporé súbitamente como si hubiese visto en sueños negro espectro. 
 
     -¿Qué te sucede, Amelia? dijo Lucía. 
 
     -Nada, nada... Si pudiera llorar... 
 
     -Llora, llora en mi regazo, exclamó mi prima abrazándome tiernamente. Alberto estaba 
indiferente, contemplándose como Narciso, en el cristal de las aguas. 
 
     -Quisiera estar un instante sola. 
 
     -No, no, dijo Lucía, pudieras ponerte mala. No lo consiento. 
 
     En este intervalo torné a dominarme, y dirigiéndome a mi primo comencé a hablarle de 
esta suerte. Es de notar que jamás había revelado mi pasión a Luisa. Ésta, poco observadora 
achacó mi tristeza a la desgracia de haber perdido el favor de mi tía. Además, la 
indiferencia de Alberto no podía dar ocasión a sospecha de ningún género. Así le hablé. 
 
     -Es tu amor como un divertido poema. Tu corazón es, como Dios, infinito. El mundo 
entero cabe en su espacio. Lástima grande que no halles quien te comprenda. Como se 
extasiaría la mujer que leyese... 
 
     -Tienes razón la mujer amada que leyese en mis ojos, lo que guardaba mi corazón, sería 
bien cruel si me desdeñaba... y miraba extático a Lucía. 
 
     El dolor me partía el pecho. 
 
     -Ámale, Lucía, ámale; que te guarda virgen un corazón que no ha amado y te dirán «te 
adoro con amor»: labios que jamás han mentido. 
 
     Alberto se desesperaba. Furioso me miraba, y si en aquel punto, hubiera podido 
confundirme, no dudara en hacerlo así, ni un solo instante. 
 
     -Pláceme tus recomendaciones, Amelia. Pero, o me engaño, o seguir de tu acento colijo, 
es muy dado nuestro buen primo a prestar tributo de adoración a las mujeres. 
 
     -Es cierto, dijo él, es muy cierto. Amo a tu sexo pero en una sola mujer que es dulce 
como el cáliz de las flores, pura como la gota de rocío, amante como la luna, inocente cual 
la paloma, y como las estrellas hermosa. 
 



     Lucía lanzó una carcajada al oír aquellos arrebatos poéticos, yo miré a mi primo como 
mira el juez al acusado, y mi prima que no había podido aún dar treguas a la risa que le 
asaltara, tomome de la mano, y maquinalmente nos dimos a correr dejando solo a Alberto 
al lado de la fuente, maldiciendo su malhadada estrella. 
 
 
 
 
 
- CXXIII - 
     Alberto no deseaba amor, deseaba oro. Su corazón perdido para la virtud no conocía otra 
vida que la ambición. Así se explica la pasión que siempre me mintió, así se explica el 
amor que súbito se apoderó de su pecho al ver a Luisa. Entonces convencida de esto, no 
pude aborrecerte. Amábale a despecho de mi voluntad. Me puse a reflexionar, e hice las 
siguientes preguntas a mi corazón. ¿Le amas por ti, o le amas por él? Por él, me contestó. 
¿Es egoísmo o abnegación tu cariño? Abnegación. ¿Debes buscar tu felicidad o la suya? La 
suya. ¿En qué consiste para él la felicidad? En el oro. ¿Debes sacrificar tu corazón, para dar 
la felicidad al ser que adoras? Sí, me contestó sin vacilar mi corazón. Ni el dolor, ni el 
martirio, ni la desesperación ni la muerte, me arredrarán para darle esa felicidad que 
ansioso busca. Dándole la ventura que ambiciona quizá le doy decías un remordimiento. ¡Y 
qué placer verle feliz y contento aunque me olvide! 
 
     Antes de tomar esta suprema resolución, dudé, padecí, vacilé, pero después enjugué mis 
lágrimas, puse la mano sobre mi corazón, aconsejándole imperiosa que no osara rebelarse 
contra mis mandatos, sacudí mi cabeza como si pretendiera de esta suerte arrojar en el 
olvido mis ideas y mis ensueños, y sonriéndome, como debían sonreír los mártires desde la 
hoguera del martirio, encamineme con seguro paso a la habitación de Lucía para dar 
principio a mi sublime obra. Perdonadme, si de tal me atrevo a calificarla, porque acaso no 
alcancéis a comprender cuan inmenso es el dolor en el corazón de la mujer que no ha 
nacido para dominar tan crueles tormentos; pues su corazón fue creado para el amor, para 
derramar la felicidad en el alma del hombre, para dorar con místicos reflejos el secreto 
santuario del hogar doméstico, al desposeerse del amor, se desposee de la esperanza que es 
la vida, y se condena a vivir eternamente sola, desamparada, a no ver en el mundo ni un ser 
que la compadezca, ni un lazo que la una a la sociedad, ni siquiera un amigo que vierta una 
lágrima sobre su tumba, lágrima que después de la muerte sube mezclada con el puro aroma 
de la oración hasta el mismo trono de Dios. Así mientras más me acercaba al cuarto de mi 
prima, más crecía mi angustia y mis ojos al través de los vidrios de la galería, velan el 
campo como una flor marchita, los cielos como un cuadro sin colores, y al volver la 
atención hacia mí misma, oía tan sólo hervir en el fondo de mi corazón negros y horribles 
dolores, cuya intensidad me consolaba, dándome la esperanza de pronta y segura muerte, 
único asilo que distinguía entre el deshecho huracán que arrebataba en sus alas todas mis 
queridas ilusiones. 
 
     Entré por fin en su aposento. Recibiome con su natural amabilidad, preguntándome 
solícita la causa de mi amarga tristeza. 
 
     -Estoy más contenta, le dije. 



 
     -¡Oh! Cuanto me alegro. 
 
     -Esa tristeza es un fantasma que ha huido. 
 
     -Sí, sí. Hablemos pues de otra cosa. ¿Qué te parece de nuestro primo Alberto? [71] 
 
     -La misma pregunta, querida prima iba yo ha dirigirte. No porque te hayas anticipado te 
excusas de contestarme ¿Qué te parece Alberto? 
 
     Lucía se ruborizó ligeramente. 
 
     -Mucho me calla tu corazón, pero mucho me dice tu rubor. 
 
     -No seas así. Duéleme que tan... 
 
     -No, Alberto merece tu amor. Dije yo, y el inmenso dolor que tal palabra produjo en mi 
corazón, privome por un instante hasta de la vista. 
 
     -¿Qué tienes que así palideces? 
 
     -Nada, nada. 
 
     Y me hubiera en aquel punto sacado del pecho el corazón a pedazos. 
 
     -En fin, Amelia, pesa sobre mi conciencia un remordimiento, un secreto y voy a 
confiártelo. Perdona si antes no lo dije como cumplía al cariño que te profeso. A pesar de lo 
mucho que de Alberto me he reído, conozco que le amo... 
 
     Y bajó los ojos ruborizada y confusa. 
 
     -Sí, ámale, dije cobrando aliento. Es de tu amor bien digno. 
 
     Sin embargo de mi propósito estas palabras helábanse en mis labios, no ya por celos, 
sino por remordimientos: que a decir verdad, no era digno en mi sentir del amor de ninguna 
mujer. Pero fiel al desvariado pensamiento, que me inspiraba mi desatentada locura, rogué, 
forcé, insistí tanto que al fin, preparada Lucía cediendo a su voluntad, y a mis consejos 
pronunció el deseado sí, que colmó los deseos de Alberto. 
 
 
 
 
 
- CXXIV - 
     «Era una tarde de otoño. Espesas nubes manchaban el espejo de los cielos. Un frío y 
fuerte viento movía con estruendoso ruido las desnudas ramas de los árboles, que mentían 
lastimeros quejidos. El mar, azotado por el viento se encrespaba, y de su inmenso seno 



salían espantosos rugidos, cual si el furor le poseyese, y se aprestase a combatir con los 
alborotados elementos. Los pájaros, presintiendo con su maravilloso instinto el furor de la 
tormenta próxima a estallar sobre la dormida tierra, buscaban solícitos seguras guaridas que 
les librasen de la muerte, acompañando con melancólico piar el duelo general de la 
naturaleza. Sin duda unas mismas leyes rigen la naturaleza y el espíritu, sin duda el 
pensamiento es un ser y un pensamiento son los seres; tal vez esas formas que nos seducen 
con su hermosura, son fantásticas líneas trazadas por nuestra mente, o tal vez estas ideas 
que por puras nos seducen, serán torrentes de electricidad, fenómenos de la materia.» 
 
     «Mi pluma me ha llevado a do esquivaba ir mi torpe inteligencia. Descártome de todos 
estos pensamientos que osados me asaltan y tenaces me persiguen, y doyme a historiar las 
desgracias de Amelia tal cual las oí de sus labios.» 
 
     «Decía que era una tarde tempestuosa de otoño. Mi alma presa del dolor, tormenta 
horrible, no se daba descanso ni se permitía desahogo, pero gozándose en todo aquello que 
tenía relaciones con mi febril estado, anhelaba por tomar parte en la lucha que las fuerzas 
recónditas de la creación habían empeñado, tal vez contra algún poderoso y desconocido 
enemigo. ¿Y qué mayor enemigo que el límite que encadena a todos los seres, y del cual 
todos tienden a escaparse como el jilguero de la jaula que le aprisiona? 
 
     Llevada de mi deseo, salí al campo sola, cuidándome bien poco de los peligros, a que 
me exponía, y pareciéndome aún demasiado clemente el huracán que rugía. 
 
     Al salir me aproximé a un despeñadero, donde próximo abismo parecía solicitarme con 
el viento, que en forma de pequeña tromba salía de su pavoroso seno. Mi muerte era 
inminente, faltábanme las fuerzas, y el viento me arrastraba sin que yo misma lo sintiese y a 
pesar de que el instinto me aconsejaba, ora asir fuertemente un espino que hería mis manos, 
bañándolas con sangre, ora agarrarme desesperada a las piedras, que cedían a mi esfuerzo, 
lastimándome impíamente: en aquel horrible, desesperado combate no había otro fin seguro 
más que el abismo abierto como la insondable eternidad a mis plantas. 
 
     En lo más apurado de mi amargo trance oí una voz, que hirió en son de dulcísima 
esperanza mis oídos. Era la voz de Alberto, que corría precipitado a salvarme. Al verle 
acercarse grité con toda la fuerza que consentía mi pecho. 
 
     -De ti no quiero, ni la vida. 
 
     Y me dejé arrastrar del viento, perdiendo instantáneamente el sentido. 
 
 
 
 
 
- CXXV - 
     Al despertar de aquel horrible sueño; me hallé en mi lecho, dolorida, lleno el rostro de 
amoratados cardenales, y lastimados los brazos de heridas. Sólo un milagro del cielo pudo 



salvarme. A orillas del abismo me contuvo un árbol, ofreciéndome en las ramas, que a sus 
pies yacían, segunda cuna pues que allí nací por mi mal segunda vez a la vida. 
 
     Alberto solo velaba mi sueño. 
 
     -Aparta... Aparta... No me atormentes. 
 
     -Amelia. Sosiégate. 
 
     -A tu lado, jamás. Huye de mí, y me incorporé en mi lecho. 
 
     -Te amo. 
 
     -¡Oh! no me insultes. 
 
     -Te amo; pero la vida... 
 
     -Te ha forzado a desdeñar mi amor. 
 
     -Quizá no sepas que pesa sobre mí como una maldición un juramento. 
 
     -¿Pues no me juraste a mí también amor? 
 
     -Débote amor, mas antes lo debo a la humanidad. 
 
     -Déjame, Alberto, tus palabras han trastornado mis sentidos. Déjame. 
 
     -Bien. Lo haré así. Pero sabe que hay en mi corazón un altar consagrado a tu memoria. 
Sabe, que al sacrificarte, he ahogado mi vida. Sabe que te he ofrecido en holocausto a una 
idea más alta que nuestro amor a una idea más esplendorosa que nuestra felicidad. Jamás 
viste en el fondo de mi ser el secreto que guarda, jamás alcanzaste a comprender que el 
hombre tiene un destino más alto que la mujer. Ama tú al hombre, a Alberto, prodígale tus 
caricias, cual te plazca, duélete de sus inconsecuencias, lleva en tu abandono amargos 
desengaños; pero ten por cierto que aquí en el cielo de mi conciencia resplandece con 
varios colores una idea salvadora, a la cual debo sacrificar mi vida, mi honra, mi corazón, y 
que esa idea, pobre Amelia, necesita para triunfar de los manes de tu amor. Si hubiera 
nacido en otros siglos, si señor de poderosos castillos hubiera creído que todo el mundo me 
debía tributo de adoración; encerrado en mis almenas contigo, mi vivienda fuera hermoso 
paraíso; pero hoy debemos nuestro corazón al pueblo, nuestra cabeza a la revolución. 
 
     Y salió llamando a Luisa, para que viniera a prestarme su asistencia. No pude entender 
su pensamiento. Desde luego deduje que aquellas eran vanas palabras arrojadas al viento 
por su afán de aparecer siempre misterioso. 
 
 
 
 



 
- CXXVI - 
     Esperose mi restablecimiento para celebrar la boda de Alberto, y Lucía. Todo en el 
castillo rebosaba plácida [72] y general alegría. Mi tía estaba como loca al considerar aquel 
falso suceso. La familia se había reunido para celebrar cual cumplía a su grandeza la sin par 
felicidad de los amantes. En cuanto a mí el deber me había dado ya una segunda naturaleza. 
 
     Era algo más que negra melancolía mi tristeza. Nada me llamaba la atención. Nada 
sonreía a un corazón de diez y nueve años. En el vestíbulo de la vida, la desgracia con su 
helado soplo, deshojó la flor de mi imaginación. En el mundo nada me prometía solaz. Sólo 
en el cielo ponía mis esperanzas. Una suerte de sereno misticismo que poco a poco fue 
apoderándose de mi alma era para mí como una de esas espléndidas estrellas, que trémulas 
aparecen entre nubarrones apiñados por la tempestad. 
 
     Cuánto consuelo me dio entonces mi fe; mi sentimiento religioso, nunca en mi pecho 
apagado no sabré decirlo; que harto alcanzaréis a distinguirlo, viendo que a pesar de ser mis 
penas superiores a todo encarecimiento hoy gozo de una vida más amarga que la misma 
muerte. 
 
     Estaba aquel día Lucía graciosísima. A pesar de su color, había con tal gracia y exquisita 
gusto combinado los de su prendido que resaltaban por extremo sus naturales dotes 
aumentadas con el brillante reflejo, que suele dar al rostro la sincera alegría. Las armonías 
de la música que llevaban a todos los corazones plácido contento, me atormentaban, cual si 
fueran aullidos del infierno: 
 
Alberto 
 
     Alberto me miraba. Parecía indicarme que su amor no se había apagado. Sus miradas 
levantaban en mi corazón las tormentosas olas de mi recuerdo. Era tanta mi pena que no 
podía respirar, partíase mi corazón, un calor semejante a la fiebre me consumía, me 
devoraba y temblaba como si estuviese en tortura. Los esfuerzos hechos para ocultar mi 
mal, me habían quebrantado, lastimando mi salud, ennegreciendo mi carácter. En aquella 
noche, colmada la copa de mis sufrimientos, rebosando hiel mi corazón, arrastrábame una 
fuerza superior a mi voluntad hacia la capilla donde a la faz de Dios clavaba Alberto un 
puñal en mi pecho, y me llevaba el destino al baile, donde veía celebrar con trasportes de 
júbilo mi muerte. Pero mi martirio no puede pintarse. Para no hacer traición a mis 
sentimientos, detenía las lágrimas que pugnaban por asomar a los ojos, ahogaba los 
suspiros que tenaces huían a mi despecho del corazón; ostentaba plácida sonrisa en los 
labios, plácida serenidad en la frente, cuando el fuego de los celos me abrasaba sin cesar y 
la idea de mi perdida dicha consumía mi cerebro. 
 
Alberto declara su amor a Amelia 
 
[73] 
 
     ¡Qué noche! No quiero recordarla. Mientras concluido el baile, todos reposaban en el 
castillo; yo paseando de un lado a otro de la estancia, sollozaba como desesperada, hería mi 



frente golpeándola cual si fuese culpable de mi desgracia y me doblaba bajo el látigo del 
dolor que no asesinaba: noche cuyo recuerdo pone en mi ánimo negro espanto y sólo 
asemejarse pueden a las penas de los condenados del infierno. Así los días se sucedían a los 
días, sin que consuelo alguno viniera a enjugar mis lágrimas, las noches a las noches, sin 
que el sueño diera treguas a mis penas siempre crecientes; que no me daban ni punto de 
reposo, ni esperanza de llegar al alivio: tal impresión hizo en mi alma el desamor de 
Alberto. 
 
     En esto, varios sucesos tristísimos vinieron a dar nueva faz a mi vida; para 
emponzoñarla con ponzoña más amarga si hubiera posible amargura más acerba. Alberto a 
todas horas, todos los días andaba en misterios incomprensibles; ya trazando mágicos 
signos en papeles que aparecían luego en blanco, merced a maravillosos reactivos, ya 
entreteniéndose en excavaciones, que a nada conducían, y en las cuales gastaba enormes 
sumas; ya abandonando por muchos días el castillo a do solía volver a media noche vestido 
con rarísimos trajes, unas veces desalentado, otras alegre hasta rayar en delirante, y siempre 
murmurando palabras para todos incomprensibles. 
 
     Yo acompañaba en su dolor a mi prima, cuyo buen corazón padecía mucho con tales 
desvaríos, que la traían siempre desazonada y llorosa. Padecía yo también por Luisa, cuyo 
dolor me acongojaba y por Alberto, cuya manera de vivir era ocasionada a mil peligros. 
Sacrificando en aras de su felicidad mi dolor dábales consejos, ponía todo cuanto empeño 
era posible en dirimir sus contiendas, no muy escasas y no poco tormentosas, y era mi 
solicitud muchas veces parte a evitar grandes disgustos. 
 
     Una noche el trastorno fue general en el castillo. Mi tía, a quien el casamiento de Luisa, 
y mi criminal indiferencia habían ocasionado gravísimas e imponderables penas no cesó ni 
un día siquiera de censurar agriamente la conducta del esposo, el desamor, que seguramente 
manifestaba Lucía, y contra su natural suyo de franco, les reservaba una terrible venganza. 
De nadie fue conocida esta trama hasta el instante supremo. Entrada en años, achacosa, 
falta de vigor y sobrada de penas, un fulminante accidente apoplético dio con ella en la 
tumba. Aquella noche el espanto había sido general en el castillo. Pusiéronse todos los 
medios posibles para salvarla; pero ninguno fue bastante a libertarla de la muerte. Espiró, y 
aunque no fue en vida muy querida por el modo un tanto brusco que tenía de prodigar 
favores y conceder a la desgracia alivio, fue llorada en muerte, que borra todos los malos 
recuerdos, como si la virtud sólo sobreviviese al cuerpo. 
 
     Lucía la lloró amargamente; yo solicitada al dolor por mi propia naturaleza, encontré 
ocasión de tributar lágrimas a todas mis penas en aquella amarga pena; Alberto no dejó de 
conmoverse aunque andaba muy distraído con sus fantásticos e indescriptibles proyectos. 
 
     Llegó después del duelo la hora de leerse el testamento, en presencia del consejo de 
familia, testamento que todos dábamos por leído, pues nadie podía dudar que Lucía era la 
única heredera y como a tal todas las llaves del castillo se le habían entregado. 
 
     Mas ¡oh sorpresa! Mi tía me señalaba a mí, solo a mí, heredera universal de todos sus 
bienes. 
 



     Confieso que en aquel instante un arrebato de súbita venganza me cegó; y después de 
leído el testamento, con asombro de todos, con espanto de Alberto, me levante arrogante, y 
dirigiéndome a mi primo le dije con aire desdeñoso, y ademán altivo. 
 
     -¡Querido primo! Vuestra posición no cambiará, por ser yo dueña en esta casa. 
 
     No me contestó, rechinó los dientes, puso los ojos en blanco y salió del salón, sin 
pronunciar una palabra. 
 
     Aquella inesperada nueva llenó su pecho de amargura. 
 
     Yo lo conocí así, e inmediatamente quise donarle todos mis bienes. Sin embargo, en el 
intervalo había desaparecido dejando escrita esta sentida carta. 
 
     Querida Amelia: Te amaba, pero amaba más a mi idea. El deseo de consagrar el 
patrimonio de nuestra tía a la regeneración del pueblo me había forzado a tributarte mi 
amor, primero por cálculo, pero después por sentimiento. 
 
     Mas tarde vi que ese inmenso objeto de mis constantes deseos, que esos inmensos 
caudales no podían consagrarse a la revolución, sino sacrificándote en aras de Lucía, y lo 
hice sin vacilar; porque mi idea es mi vida. No me culpes. La culpa es de aquesta maldita 
sociedad en que vivimos, sociedad que no admite, que no consiente las ideas más 
levantadas, sino a costa de oro y sangre. No puedo darles ya mi oro; pero les daré mi 
sangre. Adiós, Amelia, compadéceme; porque también soy muy desgraciado. 
 
                                                                                                                           Alberto. 
 
     Después ponía en una posdata. 
 
     Luisa: Confía en Dios, y espera en la eternidad. 
 
                                                                                                                           Alberto. 
 
     La humanidad era su pasión. El 2 de diciembre, al cual quería oponerse con todas sus 
fuerzas, le asesinó en el Boulevard de Mormatre. 
 
     -Según eso, Amelia, no es Alberto tal como le habéis pintado. 
 
     -Seguramente. Os hice aquella pintura; porque así aparecía en su vida. Su muerte, sólo, 
vino a darle razón. 
 
     Alberto tenía elevados sentimientos y los ocultaba; grandes pasiones, y las tenía en 
poco; profundas miras y jamás osaba manifestarlas; amor a la humanidad y lo oscurecía con 
el misterio. Hizo grandes sacrificios, y jamás los estimó dignos de ser honrados con 
lástimas, ni regados con lágrimas; antes que sacrificios fueron para él deberes. Sólo una vez 
se quejó de mi injusticia. Jamás volví a descubrir en él miras elevadas. Pasó su vida en 
conspiraciones por la libertad de su patria, y murió en el campo de batalla, escupiendo 



contento la sangre de sus heridas a la frente del déspota sañudo, que se gozó en la 
humillación de la Francia. 
 
     Sí, tenía razón. Jamás le comprendió. Tal es la historia de Amelia. 
 
 
 
 
 
- CXXVII - 
Continúan las memorias 
 
     «El aire de los salones me ahoga. No puedo allí respirar. Amo la libertad, y no se halla 
en ese recinto más que la esclavitud del buen tono. Me despediré de ellos, sin dejar un 
recuerdo de mí. Si todos acordaran que un joven triste siempre en medio de la general 
alegría, jamás osaba convertir los ojos a ninguna mujer, ni dirigir la palabra a ningún 
hombre; perdido a guisa de loco en su propio pensamiento. Hoy me parece que por fin va a 
empezar para mí nueva vida. Voy a ver a María, Eusebio, a quien he arrancado el secreto de 
su vivienda, que cuidadosa me ocultaba, señalareme ese cielo, donde al fin concluirán todas 
mis penas. María: tiemblo como un niño, al presentarme ante ti, tiemblo de dolor y de 
esperanza. ¡Oh! ¡Cómo se agita mi corazón, cómo se ensancha mi pecho!...[74] 
 
 
 
 
 
- CXXVIII - 
     Aquí dejamos de trascribir las memorias, y seguimos el cortado hilo de nuestra 
narración. 
 
     Era una tarde del mes de mayo. María, vestida de luto, llorosa, se entretenía en arreglar 
sus flores, que cuidadosamente cultivaba; entretejiendo en la ventana una como cortina de 
jazmines, cuyo espeso follaje apenas dejaba paso a los ardientes rayos del sol, que teñían 
con luminosos resplandores la hermosa frente de la hermosa joven cual si quisieran 
competir con sus dorados cabellos. Vivía sola en el mundo. Su padre acababa de morir bajo 
el peso de sus inmensos dolores. Antonio entregado siempre a su trabajo, no reposaba ni un 
instante en casa, contentándose con dejarle todos los días el jornal a María, con cuyo 
auxilio, y el producto de sus labores gozaba ésta de esa mediana, que tiene algo de feliz, a 
pesar de los apuros, que suele llevar consigo. Su padre le había ordenado que, pasado un 
mes después de su muerte, leyese un papel, que le dejaba en un cajoncito, puesto a la 
cabecera de la cama. 
 
     María, fiel guardadora de los preceptos de su padre, se dirigió, suspirando en la tarde, 
que mentamos, y a la hora misma, en que se cumplía el plazo hacia el rincón, do estaba 
colgado el cajoncito, y cogiéndolo, sin dejar un instante de verter amargas lágrimas, leyó lo 
siguiente: 
 



     »María: Una joven como tú, no puede vivir sola en el mundo, sin exponerse a perder su 
honra, única herencia, que te han dejado tus padres. No tienes parientes, que te recojan, ni 
amigas que te acompañen, y aunque las tuvieras, no es bien nunca habitar ajena vivienda. 
La soledad, en que te quedas, muerto yo y roto el juramento, que te ligaba a tu esposo; te 
fuerza a meditar con madurez cuanto conviene evitar al mundo ocasión de murmuraciones, 
que no por infundadas suelen ser poco acogidas. 
 
     »¿Además qué te prometes de un mundo, donde sólo alcanza señalado favor la riqueza, 
que eclipsa con el brillo del oro las humanas debilidades, y donde la virtud pobre está 
expuesta a tales asechanzas y peligros, que no quiero encarecértelos; porque tu penetración, 
o tu instinto será bastante a comprender los abismos que te cercan, los males que te 
amagan? 
 
     »Desde el fondo del sepulcro, que la muerte nunca rompe los lazos anudados por la 
virtud, tu pobre padre, que muere con dolor vivísimo, por dejarte, y que si le fuera posible, 
te arrastraría consigo a la eternidad, convencido de que no naciste para vivir en este mundo, 
opuesto a tu carácter, tu pobre padre te habla, seguro siempre de que atenderás a su voz, 
que aún resonará como aviso del cielo en tus oídos. 
 
     María besó con efusión el papel, empapándolo con ardientes lágrimas, que brotaban 
purísimas del fondo de su herido corazón. 
 
     «No des por más tiempo ocasión a las maldicientes, ni esperanzas a los audaces; pues 
aquellos no alcanzan a comprender cómo una joven hermosa puede vivir, sin caer en el 
vicio, ni estos se persuaden a respetar la virtud desvalida, entregada a la pureza de su 
conciencia, y al patrimonio de Dios. 
 
     »En tu triste situación has menester de un hombre que sea tu escudo; de un hombre que 
honrado y bueno merezca tu amor y sea digno de protegerte; de un hombre que dulcifique 
tus penas, amándote con ese amor, sin el cual no es dado vivir a nuestra pobre naturaleza. 
 
     »María: si tu corazón no se opone con tenaz resistencia a ello, da tu mano al pobre 
Antonio. Amoroso, te servirá de égida contra el mundo; fiel, será tu mejor apoyo; 
constante, no faltará a sus juramentos; virtuoso, comprenderá tu corazón; dado siempre al 
trabajo, aliviará tus penas, y será parte a remediar la triste orfandad en que te deja tu 
desgraciado padre. 
 
     »En estos días en que siento acercarse a mí con callado paso la muerte; en que veo 
cernerse sobre mi vida la eternidad; cúmpleme pedirte perdón del triste caso que trajo sobre 
tu frente mi amor, y aconsejarte que si tu corazón prefiere la libertad o a otro hombre, 
acuerde, trayendo a las mientes mi memoria, cuan leve es el soplo de la existencia, como es 
triste pensar que siempre corremos tras la dicha sin dar con ella jamás, y cuanto de grande y 
verdadero encierra el presentimiento de que sólo allende la muerte corre abundante la 
verdadera fuente de la eterna vida, y del eterno amor. 
 
     No te importe que no tenga nombre que dar a sus hijos, pues no por el nombre, sino por 
la virtud se hace digno del aprecio de las gentes el buen ciudadano. María: estima como 



gustes los consejos de tu padre, libre ya de su tutela, tuyas son tus acciones y tuyos con 
mayor razón, tus sentimientos, sobre los cuales jamás pretendí tener el dominio que da la 
fuerza, sino el influjo que da la persuasión; y si por inútiles o perjudiciales los desoyeras, 
dedícame al menos una lágrima, que, cayendo sobre mi helado cuerpo, lo hará revivir de 
puro contento, o levanta del fondo de tu alma una oración por mí que regocijará en el seno 
de Dios el alma de tu padre.» 
 
 
 
 
 
- CXXIX - 
     María dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
 
     Aquel era el testamento de su padre. 
 
     No debía decirlo. Sus razones eran valederas, sus consejos fundados. No podía vivir 
sola, no podía desasirse de Antonio, y su honor tampoco consentía que sus relaciones con 
éste, aunque de suyo purísimas, fuesen íntimas. ¿Ernesto? pensaba para si María. Ese 
sentimiento era su alma; pero Ernesto, a quien suponía casado con Eugenia, no podía ya 
con ella unirse, ni se acordaba de su nombre. ¡Empeños de la casualidad! Mientras Ernesto 
suspiraba por María, sin saber de ella nueva cierta, esforzándose vanamente por estrecharla 
contra su corazón y darle en holocausto su amor. María dudaba en dar su mano a un 
hombre, a quien no amaba, sino como ama el hermano al hermano, el amigo al amigo. 
 
     Cuando María estaba dada a sus reflexiones, fija la vista en aquellas letras trazadas por 
una mano temblona, dictadas por una inteligencia pronta a lanzar su postrer destello, entró 
Antonio, meditabundo y silencioso como siempre. 
 
     -¡Antonio! Lee, díjole María. 
 
     Antonio leyó anhelante la carta, y después de interrogar con la vista a María, exclamó. 
 
     -Tú no me amas. 
 
     -Sí, sí. Te amo como puedo amar en la tierra. 
 
     Antonio cayó, al peso del contento, de rodillas, cubriéndose con ambas manos el rostro. 
 
  
 
 
 
 
 
- CXXX - 
     En aquellos días escribía lo siguiente Ernesto en sus memorias. 



 
     María: En vano te busco. Tú debes ser la felicidad, cuando así te ocultas a mis ojos. En 
tu frente vería renacer los santos días de plácida ventura, que ahuyentó el tiempo con sus 
negras alas. Tu aliento sería para mí como el aura santísima de las puras [75] playas de mi 
patria, tu palabra como nuncio de mi eterna ventura.      Morir sin verte, sin decir lo que 
oculto en mi pecho, sin pintarte el amor que me devora, es un castigo digno del hombre, 
que, por un momento, creyó hallar lejos de ti la felicidad en la tierra. ¡Oh! María, vuelve a 
posarte en mi corazón. Torna a ser mi guía. Enséñame a orar. Desde que te apartase de mí 
el fuego del amor divino se apagó en mi seno. En vano me lamento desde el fondo de mis 
dolores, buscándote anhelante; en vano te llamo al nacer el día, al hundirse el sol en 
occidente, en vano. Dios te ha ocultado para mi mal, y el destino se levanta entre ambos 
abriendo a nuestros pies un abismo. 
 
 
 
 
 
- CXXXI - 
     Ernesto, desengañado del mundo, sin haber logrado jamás saber nueva cierta de María, 
colgó su lira del olvido, y devorado por una horrible tristeza, volvió a buscar la felicidad, 
donde creyó que la felicidad no se albergaba, en los campos de su patria. La desesperación 
le consumía. 
 
     No había logrado ver a María. Esperaba divisar su sombra en los patrios campos. 
 
 
 
 
 
- CXXXII - 
     Ernesto, que buscaba con insaciable ansiedad el bien y el amor, llegó a caer en la 
servidumbre de la duda y del desengaño. Nada encontró en los dorados salones, nada que 
fuese bastante a calmar sus penas. Buscaba el olvido, narcótico que sólo se paga con la 
vida. El poder del mal es de suyo limitado, y el dolor se estrella también contra esta nuestra 
débil naturaleza, tan varia en sus deseos como misteriosa en sus pasiones. La pasión del 
amor fue poco a poco apagándose en su pecho. En el mar sin riberas de su conciencia se 
levantaba, a despecho de su propio arbitrio, la idea de la humanidad, y en el santuario de su 
corazón lucía el amor por tan santa causa. ¿Qué son todas las pasiones, sino tempestuosos 
huracanes, que mal de nuestro grado juegan con la vida? Logró adormecer sus memorias, y 
paró mientes en que la sacra lumbrera del espíritu encendida por el soplo de Dios en la 
mente, es como fuego fatuo si no se alimenta con el amor al hombre, si no ilumina el 
progreso, germen do se oculta la felicidad de las naciones como en la semilla que arrastra el 
aura, se oculta la encina que resiste al furor de las tempestades y a los embates del tiempo. 
Ningún amor hay en este mundo tan grande, que se iguale con la excelencia del amor a la 
patria, como ninguna pérdida hay tan grande que el varón de ánimo fuerte no deba escoger 
antes que caer en la indiferencia por el bien público. 
 



     Ernesto sacudió sus aspiraciones a la felicidad, como si despertara de largo y dulce 
sueño; convino consigo mismo en que la desgracia tiene misteriosos atractivos y el dolor 
largos premios, pues suele ser poderoso o a levantarnos del lodo de la materia, y a ceñir a 
nuestras sienes la aureola de la virtud; y ahogando sus memorias, como hemos dicho, puso 
su deseo en redimir al pueblo que tras largos siglos de oprobiosa y dura servidumbre se alza 
en alas de la libertad a conquistar una esplendente corona, cuyos diamantes son las ideas de 
todos los filósofos desde Platón hasta Hegel. 
 
     Triste empresa, por cierto, acometió sin más escudo que su inocencia, sin más armas que 
su palabra, sin más auxilio que sus virtudes; sin más esperanza que el martirio. ¡El martirio! 
¿Qué significa esa palabra? Nada. El verdadero martirio es el olvido de los hombres, el 
pasar por la tierra sin dejar ni un rastro de luz en el espacio, ni un santo recuerdo en la 
historia. 
 
 
 
 
 
- CXXXIII - 
     Nos hemos olvidado de Eugenia. En su jardín, a la luz de plácida luna, divierte sus 
penas, escuchando los gorjeos del ruiseñor, voz de los bosques, semejante al eco de una 
oración. En el éter de la tibia luz se baña el alma como en el aroma de las flores la blanca 
mariposa. 
 
     Eugenia padece: la felicidad ha huido del horizonte de su alma. Que mucho, pues, que 
pálida y triste, demudado el semblante, caídos los brazos, inclinando sobre el pecho la 
cabeza, traiga a las mientes los días que no son, que no volverán a ser; días de plácida 
ventura, cuyo recuerdo emponzoña el alma, y llena de amargos desvaríos el corazón. 
 
     Todo está silencioso. Los árboles suspiran heridos por la brisa como el corazón de 
Eugenia herido por el desamor. Parece que naturaleza duerme en brazos de la noche. Así el 
más ligero ruido se oye a larga a distancia. Sin embargo, la joven, embebida en su 
pensamiento, no oye los pasos de Eusebio, que desalentado se dirige a su encuentro. 
 
     -¿Tú aquí? dice la joven, sin manifestar ni sentimiento, ni extrañeza. 
 
     -¿Te pesa de mi venida? 
 
     -No. Hace tiempo que nada siento. Ni el placer, ni el dolor, tienen eco en mi alma. 
 
     -Pláceme tu romanticismo. Creeste ya curada de espantos. 
 
     -El dolor sólo se cura con la muerte. 
 
     -Y con el olvido. 
 
     -¡El olvido! ¿Es dable olvidar, es posible? 



 
     -Es fácil. 
 
     -Para el ingrato. 
 
     -Tal es por naturaleza el hombre. 
 
     -No la mujer. 
 
     -La mujer es el hombre echado a perder, y de consiguiente es más ingrata, si cabe. 
 
     -Abandonarme... abandonarme. Y yo le amaba con todo mi corazón. 
 
     -No te duela: que no ha de faltarte amor. 
 
     -Un alma como su alma no existe en el mundo. 
 
     -Si tal. Todas son hechuras de Dios. 
 
     -Aquellas sus palabras caían en mi corazón como el rocío en la flor. 
 
     -No te apures. Yo sé de memoria novelas sentimentales, y he de recitarte algunas 
páginas para que no eches de menos a Ernesto. 
 
     -Le di vida, y me robó el alma, decía Eugenia, sollozando. 
 
     -No hay duda que le cupo en suerte a tal hombre variar tu naturaleza. Mas... hay un 
placer que no has saboreado, un placer que no tiene limites... 
 
     -¡Un placer! 
 
     -¿Qué placer? 
 
     -La venganza. 
 
     -Oh... no, no... Eso es horrible. No cabe en mi corazón que le ama tanto. 
 
     -Mira, Eugenia. Hagamos la autopsia del amor. Ya que tan dada eres a filosofía, 
examinemos esa pasión. 
 
     -Es aire, de que respira el alma, luz que la alumbra. Sin amor la vida se agota, y el 
corazón está envuelto en tinieblas. 
 
     -Esas palabras no son otra cosa sino generalidades que nada significan. ¿No consiste 
amor en armonizar dos naturalezas, en unir dos almas? 
 
     -Sí. 



 
     -¿Hay armonía más verdadera que el dolor, ni lazo más fuerte que la desgracia? [76] 
 
     -No. 
 
     -Pues si tú padeces, y Ernesto es feliz, ¿qué mucho, si le fuerzas con tus venganzas a 
padecer como padeces, y a llorar como lloras? 
 
     -¡Eusebio! 
 
     -La venganza, Eugenia, la venganza es la vida: la venganza es la luz. La mujer que no 
aborrece al hombre, que ama, e ingrato la abandona aún, no es mujer. 
 
     -Si, tendrás razón. 
 
     -¿Puedes dudarlo? Todas esas lágrimas que viertes, deben caer cual plomo derretido 
sobre su corazón; todos esos dolores que sufres, arrollarse a su cuerpo como serpientes; 
todos esos desvaríos que te asaltan, ahogarle como diluvio de horribles penas; y esa 
desesperación que te agita, convertir debe su alma en un desierto do jamás vuelva a brotar 
la flor de la esperanza. 
 
     -Ha sido conmigo muy cruel. 
 
     -Y si ahora encontrara a María, que felizmente huyó, cuando tú insensata te prestaste a 
devolvérsela a su corazón, si fuera feliz en sus brazos, mientras tú lloras en brazos del 
desengaño, si alguna vez se burlara de tus penas... 
 
     -¡Oh! No tendría yo perdón de mí misma. Es verdad, es verdad. No debemos ser buenos 
en la tierra. 
 
     -¿De qué sirve la virtud? 
 
     -Mira. Voy a comenzar dándote algunos saludables consejos. Empieza por amarme. 
 
     -No puede ser. 
 
     -Por fingir que me amas. 
 
     -Ya eso es distinto. 
 
     -Sigue por imposibilitar todo encuentro con María. 
 
     -Lo haré. 
 
     -No olvides que su felicidad pende de María. 
 
     -No lo olvidaré. 



 
     -Venganza. Venganza. Eugenia. 
 
     -Venganza. Sí. 
 
     -Empieza por volver a tu antigua vida, a tus orgías. Ya ves que el mundo, ni olvida, ni 
perdona. 
 
     -Es verdad, es verdad. Aquí me asesina la soledad. Allí, en Madrid, en el festín, en el 
placer, es hacedero el olvido. 
 
     -Después la copa que rebosa licor, que fermenta, el beso que aleja dolores que matan, la 
voluptuosa música, dulce lenguaje del amor, que es alma de todo ser, la radiante hermosura 
que gana corazones, cuya es la felicidad, convidan al olvido, al placer, que acaso sean las 
únicas realidades del mundo. 
 
     -Y la venganza, añadía Eugenia, la venganza... ¡qué hermosa es! 
 
     Darele a entender que eran mentira mis afanes, amarga burla mis amores. 
 
     Serás tú, tú, el fingido objeto de mi amor, y sobre su alma caerán todas las tempestades 
del dolor que han de provocarle mis encendidas iras. 
 
 
 
 
 
- CXXXIV - 
     Eusebio había logrado un triunfo. En del diluvio de males que habían llovido sobre su 
cabeza, sólo le restaba para salvarse que Eugenia, alucinada por la venganza, volviese a sus 
antiguas orgías, de las que sacaba gran provecho su exhausto bolsillo, aunque poca honra su 
manchado nombre. ¿Qué le importaba? Habíanse cerrado las cortes, flores de un día, que 
para mengua de nuestras venerandas tradiciones, apenas nacen, mueren bajo la espesa lava 
del despotismo ministerial, y Eusebio llevado de su ambición, no había querido admitir 
livianos favores, sin pensar que tal propósito podía perderle como sucedió a poco tiempo, 
pues muerto su tío, cerradas las cortes, encontrose sin vivienda que le acogiese, sin 
esperanza que le alentase. Eugenia le salvó de la miseria. Estos crímenes más que odio 
merecen compasión. El hombre que así se arrastra en el lodo del pecado, pierde el reflejo de 
la verdad divina, que resplandece eternamente en la conciencia. Como la virtud eleva al 
hombre hasta el cielo, y lo confunde en el seno de Dios; el crimen lo arrastra hasta 
anonadarlo a sus plantas, corrompiéndolo con horrible podredumbre, semejante al 
ponzoñoso hálito de la muerte. 
 
 
 
 
 



- CXXXV - 
     Ernesto cansado de la penosa vida que arrastraba en Madrid, volviose a su antigua 
vivienda como la golondrina, cansada de cruzar los tempestuosos mares se posa 
amorosísima sobre el nido que abandonara. No trataremos de pintar sus emociones. La 
patria es como la religión, un misterio. Así cuando volvemos tras largos años de ausencia a 
visitar el lugar do se meció nuestra cuna, el alma siente un estremecimiento de santa 
religiosidad, como el que debe sentir el ateo, que abandonando sus creencias entra en el 
templo, do un tiempo fue feliz, tributando a Dios las oraciones de su alma dorada por el 
rayo de la fe, encendida en el eterno fuego del amor divino. 
 
     ¡Qué profundas fueron las impresiones de Ernesto! Era al nacer el día su llegada. El sol 
se levantaba como si rompiese la cárcel de los mares, derramando su lumbre como una gasa 
de oro sobre valles y montes. Era para Ernesto aquella luz como purísima emanación de su 
alma; parecíale que brillaba con claridad más nueva como si fuera el resplandor de la 
verdad absoluta, que, descendiendo de la mente de Dios, penetraba en su conciencia. 
 
     El canto de las aves llevado en alas de las brisas hería sus oídos; y Ernesto en aquellas 
dulces armonías, imaginaba escuchar los ecos del eterno arte arrancadas por un ángel 
invisible a la divina arpa llamada naturaleza. 
 
     Además de estos delirios de poeta, se levantaban en su alma sentimientos dulcísimos. 
¡Cuántas veces aquellos árboles que sacudían sus copas esmaltadas con las argentadas 
lágrimas del rocío, le habían prestado grata sombra en las calurosas siestas; horas en que el 
mar calla como si durmiese, y las hojas de los árboles no se mueren, y tempestuosa calma 
pesa con inmensa pesadumbre sobre la dormida naturaleza, y sólo se oye el triste chirrido 
de la melancólica cigarra. 
 
     ¡Cuántas veces había recogido de aquel campo flores y tejido, con ellas una corona, do 
solía esconder algunas luciérnagas que brillaban en la oscuridad cual si fuesen estrellas 
descendidas del cielo, para gozarse en ornar la frente de su amada! 
 
     Allí, niño, había poseído la inocencia exenta de temor, la pasión llena de ilusiones, la fe 
sin nubes, la esperanza sin recelos; allí había sido libre con la santa libertad de la 
naturaleza, amante con el santo amor de los ángeles; allí había fingido un mundo iluminado 
por la virtud, abierto a todas las grandes aspiraciones, cerrado a la maldad; allí había 
soñado que el ángel de la gloria le regalaba corona de poeta, palma de mártir; allí 
conducido por la inspiración profunda de su propio ser, había unido su cantar a los sublimes 
acentos de la naturaleza, al huracán, al trueno, ecos de la voz de Dios que retumbando 
ruedan sobre la inmensidad de los espacios, y transformando con su inspiración la 
naturaleza, cielos, mares, bosques y prados, eran santuario de su divino amor. Las lágrimas 
que se habían secado en sus ojos, tornaron a brotar como si [77] el aire del patrio suelo 
vivificase con sus regalados besos su yerto corazón. Sí: que en la vida sólo es doloroso lo 
presente. Lo pasado tiene siempre encantos, lo porvenir siempre halagos. ¡Cuántas veces 
solemos sonreír plácidamente al recordar días de prueba en que fue presa nuestra alma de 
horribles dolores, y cómo ansiamos acelerar el tardo paso del tiempo, para acercarnos a un 
porvenir do sabemos ciertamente que esconde su guadaña la muerte. ¿Si el dolor no será? 
¿Si estaremos condenados a padecer, pudiendo levantarnos en espíritu sobre las 



tempestades de la vida, y llevando encerrada en nuestra mente la felicidad, la plácida 
felicidad de la indiferencia? 
 
 
     Si alguna vez tras larga ausencia apartados de la naturaleza en este blanqueado sepulcro, 
que se llama corte, volvéis a vuestra patria, y esa patria es un valle, cuán hermosas no os 
parecerán las azules montañas, el límpido horizonte, las flores que embriagaron con su 
aroma el alma, el ruido de la fuente que acompañó con su blando susurrar la primer canción 
del primer amor, poesía del corazón, el árbol que os dio regalados frutos, y el campo 
esmaltado de mariposas que revoloteaban en los aires como las primeras ilusiones en la 
imaginación, la voz de la campana del santuario, a cuyo eco os postrabais en tierra, y 
poniendo los ojos en el cielo, sentíais desvanecerse los misteriosos velos que ocultan al 
Eterno, conociendo la mística armonía que existe entre Dios, la naturaleza y el hombre. Sin 
embargo, todo nos da hastío. ¡Cuán feliz es el que muere niño! No llega a saber que hay un 
día en que la patria nos cansa, y la inocencia nos abandona, y la felicidad nos deja 
huérfanos, y nos convertimos en esclavos de la ambición, y suspiramos por espacios 
vastísimos para correr en pos del engañoso fantasma de la gloria, que vestido de mil colores 
toma todo linaje de formas, sin tener otra realidad que la muerte; y afanosos por luz 
levantamos en la conciencia sólo sombras, y anhelantes de paz, arremolinamos en nuestro 
pecho tormentas, y después de largos combates llegamos al dintel de la muerte, 
desamparados del ángel de la fe, que nos cubriera un día bajo sus blancas alas, y cargados 
de dudas que nos abruman con su inmensa pesadumbre, cual si en castigo de nuestro 
desmesurado orgullo nos fuera dado gustar tan sólo el amargo calor del dolor. 
 
 
 
 
 
- CXXXVI - 
     Ernesto se aproximó a casa de María. Todo estaba en silencio. Las ventanas cerradas, los 
alrededores abandonados, secas las flores; aquel templo de su felicidad se había convertido 
en un sepulcro. Después de haberla contemplado por breve espacio de tiempo, encaminose 
al peñasco, do solía esperarle su amada. El mar sonreía como si gozase en contemplar el 
amargo dolor de Ernesto; los árboles murmuraban como si se quejasen condolidos de sus 
penas. Ernesto, luchando vanamente por contener sus lágrimas, cayó de rodillas ante aquel 
ara abandonada y pronunció estas palabras. 
 
     Maldito sea el instante en que la ambición eclipsó mi amor. 
 
 
 
 
 
- CXXXVII - 
     La vida en la poesía, la poesía en la soledad, parecíanle a Ernesto extremo de ventura. 
Así volvió a pulsar las cuerdas de su lira. En el hombre el arte se desenvuelve como en la 
humanidad. En la infancia gusta el artista de la poesía lírica. Tal sucede en los primeros 



períodos de la vida social. El hombre siente y ama, como ama y sienten los pueblos 
primitivos. Andando el tiempo crecen las relaciones sociales, y crecen las relaciones del 
hombre con la naturaleza. Entonces nace el teatro. Así entrando en la vida conoce el poeta 
las varias modificaciones de lo bello, los varios modos de ser de los sentimientos, y para 
abarcarlos en un cuadro se da gozoso a cultivar el drama. Ernesto, otra vez posesionado de 
su inspiración, que parecía escondida como blanca nereida en la azulada concha de los 
mares comenzó por escribir un drama. 
 
 
 
 
 
- CXXXVIII - 
     Hay autores que dan en creer extremo de perfección a todo drama, que pinta fielmente la 
realidad de la vida. Para conocer lo absurdo de tan extraña opinión basta traer a las mientes 
el verdadero fin del arte. El arte consiste en dar forma a lo infinito. La catedral de Toledo, 
con sus arcos, que sostienen las elevadas bóvedas, con sus filigranadas cúpulas muestra 
claramente que lo infinito resplandece en su conjunto, y es la unidad suprema, que ha 
tenido en cuenta el artista, para llevar a su término tan prodigiosa obra. Los cantos de 
Mozart, que parecen torrentes de ideas nacidas de la inteligencia de Dios, y reveladas al 
mundo en armoniosísimos sonidos, son también un eco del cielo perdido en la tierra. Las 
vírgenes de Murillo, que brillan envueltas en una atmósfera dorada por los albores de la 
gloria, luciendo en su místico mirar un reflejo de la eternidad, coronadas de estrellas, 
vestidas con el color del firmamento, y con la blanca túnica de la inocencia, asentadas sobre 
la luna, teniendo a sus pies el genio del mal, sin duda para que la negación haga 
resplandecer con claridad más nueva su belleza, parecen las místicas oraciones de los 
cristianos, que al caer la tarde, vuelan al trono de Dios. De suerte que todas esas preciadas 
obras del artista no son otra cosa que la escala levantada por el espíritu humano entre la luz 
del cielo y la oscuridad del mundo, para hacer descender la inspiración de Dios, y hacer 
subir a Dios las almas, a Dios, principio y término de todo la existente, centro de lo posible, 
luz, do beben sus fulgores los astros, fuente que derrama vida en la creación, esencia del 
alma que arroja con su aliento la semilla de los seres en los espacios y el germen de las 
ideas en la conciencia. 
 
 
 
 
 
- CXXXIX - 
     Lector: júzgote cansado de oír todo este linaje de despropósitos: que tales parecen mis 
desvaríos. Sin embargo, te ruego que cuando pares tu atención a considerar una obra de arte 
compadezcas al artista; pues no hay dolor semejante al dolor del que afanoso corre en pos 
de formas para dar existencia a una idea. ¡Ah! El pobre hidalgo de la Mancha, honra y prez 
de la andante caballería; aquel valeroso guerrero, cuyas fueron las más portentosas hazañas, 
que jamás haya cantado la gloria; aquel adalid, que tantas veces habrá dado alegría a tu 
corazón, risa a tus labios, ha costado a su inmortal autor, amargas lágrimas, hondísimos 
suspiros. Siempre luchando el hombre con la materia, sin poderla domeñar, y manejándola 



sin embargo hasta el extremo de convertirla en hechura de sí mismo, en cuerpo de sus 
pensamientos. 
 
 
 
 
 
- CXL - 
     Dice el proverbio. «Por un clavo se pierde una herradura, y por una herradura un 
caballo, y por un caballo [78] un caballero.» Tiene razón el proverbio. Ernesto era como 
esos que se dejan llevar de su imaginación arrebatadora, sin parar en menudencias, que han 
menester gran seso, y no escasa atención; pues, a veces, suele suceder a obras de gran 
precio que se pierden, y son inútiles, sólo por faltarles un grano de arena en el cimiento. 
Bien al revés de como suele acontecer con la mayor parte de nuestros literatos, buscaba 
siempre la inspiración en la eterna fuente de la vida, en Dios. Pero estas calidades, que 
podían hacer de nuestro héroe un gran poeta lírico contrarrestábanle para ser poeta 
dramático. Sin embargo, venciose a sí mismo, triunfo señalado, que a pocos es dado 
alcanzar en este bajo suelo, y domeñando con sin igual constancia sus arrebatos líricos, 
compuso un drama, en su diálogo animado, profundo en sus pensamientos, lleno de vida, 
sobrado de inspiración; drama que pintaba con todos sus colores su triste historia, 
idealizándola de suerte que rayaba en lo sublime. Su martirio fue grande, al recordar su 
vida, sus perdidos amores, sus engañadoras ilusiones; pero aquella vida del sentimiento ya 
apagada, era su contento, su verdadero placer, y como el artista busca siempre en sus obras 
soles que le reflejen, principalmente desde que el arte se ha individualizado, como en 
nuestros días, Ernesto depositaba en aquella obra sus lágrimas y sus dolores. 
 
 
 
 
 
- CXLI - 
     Hubo un día en que llegó a creer que amaba el arte por el arte. Creía Ernesto que 
cediendo a su inspiración lograba vivir sólo con su pensamiento, sin necesidad del público, 
como si el arte no cobrara nueva vida, cuando se derrama en la conciencia de las gentes. 
Pero después que llevó a cima su obra, y leyola, y releyola, como acontecer suele a todo 
poeta, quiso que el público la hiciese suya por la admiración y en aquel punto puso su 
pensamiento en volver a Madrid. No le bastaba que su corazón gozase a orillas del mar en 
oír de su propio acento, aquellos versos, que tomaban mayor realce, acompañados por el 
sublime cantar de las ondas alteradas; quería ver como la multitud se agrupaba en su 
alrededor para saludarle, y como su nombre era llevado de boca en boca, hasta resonar en 
los oídos de María. Además, la venganza, que tanto nos halaga, mal de nuestro grado, tenía 
no poca parte en sus planes, pues ansiaba alcanzar un lauro, a fin de que Eugenia llorase 
nuevamente su lastimosa pérdida. 
 
     En todas las acciones del hombre, en sus más levantados propósitos y sublimes 
empresas, échase de ver constantemente su amor propio, instinto, sin cuyo auxilio sería 
imposible vivir en las condiciones de triste desigualdad, en que a naturaleza cupo 



colocarnos; y Ernesto, perseguido por la desgracia y por el amor desamparado, reconcentró 
todas sus pasiones en sí mismo, afecto natural si atendemos a que no tenía en gran 
estimación a los hombres, aunque amaba a la humanidad. 
 
 
 
 
 
- CXLII - 
     Ernesto volvía a Madrid a dar al teatro su producción. He ahí la lucha del corazón con la 
cabeza, del sentimiento con la idea. Cuando salió de Madrid le parecía que en los campos 
se hallaba guardada la felicidad. Llegó a su vivienda, y tornó a trabajar para volver a 
Madrid. La vida es un círculo vicioso. El año sucede al año, un acontecimiento a otro 
acontecimiento, una lucha a otra lucha; y siempre queda en el fondo del espacio, como en la 
esencia del tiempo algo, que se reproduce sin cesar, y sin cesar muere, como si las cosas 
fueran ideas, o como si las ideas fueran cosas. ¡Iba a Madrid! ¡Oh! tal vez recibirá una 
nueva herida en el corazón, o una nueva herida en la frente. 
 
 
 
 
 
- CXLIII - 
     Ernesto había encontrado inspiración en su patria, y deseaba encontrar aplauso en 
Madrid. Había llegado su pasión por el drama, que escribiera hasta el delirio. Jamás padre 
alguno amó con amor tan entrañable a un hijo. Apasionado por naturaleza; conforme perdía 
amores, ganaba afectos por el arte. En el arte resplandecía su alma con suave resplandor. 
Todas sus aspiraciones e ideas se convertían en relámpagos de su propio ser. Llegó por fin 
a Madrid. 
 
     Su primer pensamiento fue buscar un teatro para su drama. Alcanzó una recomendación 
para el primer actor de la corte. Creyose feliz. Encaminose acaso del artista. Le faltaba 
tiempo para realizar su aspiración. Entró en la casa. ¡Qué desvariado lujo! Las paredes 
ornadas con ricos tapices de seda, los suelos cubiertos de alfombras, cuadros de subido 
mérito, sillones que envidiaría un rey, todo cuanto la vista alcanzaba, lucía como si fuera 
habitación de un gran señor; de suerte que nuestro héroe temía haberse equivocado: tan 
extraña le pareció aquella inmensa riqueza. En cambio, visitad la casa de nuestros mejores 
poetas, y encontraréis en ellas la habitación de la miseria. Después de largo espacio le 
anunciaron, que podía entrar a un próximo gabinete. 
 
     Ernesto se halló frente a frente con un hombre alto; pero enjuto; de regulares facciones, 
que le miraba con insultante desdén. 
 
     -¿Qué se os ofrece? dijo el caballero. 
 
     -Quisiera presentaros un drama. 
 



     -Mala sazón habéis escogido. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Andan los tiempos de suerte que el teatro está siempre vacío. 
 
     -Mayor razón, para arriesgarme en esta empresa. Plácenme las contrariedades. 
 
     -¿Tanto fiáis en vuestro ingenio? 
 
     Ernesto distraído, pues contemplaba un cuadro dijo: 
 
     -Tanto. 
 
     Sonriose el actor, al ver el exagerado amor propio de su humildísimo pretendiente. 
 
     -¿No sois conocido en la república de las letras? 
 
     -Hubo un tiempo, en que la prensa habló mucho de mis pobres producciones; pero creo 
que todos me han olvidado ya. 
 
     -Es tan natural el olvido, dijo Federico, que así se llamaba el actor. 
 
     -Pero debemos huir de él como huimos de la muerte, añadió Ernesto. 
 
     -Mas al fin, es como la muerte, seguro. 
 
     -No lo creáis. Calderón venció a la muerte, conquistando un recuerdo inmortal en la 
memoria de los hombres. 
 
     -¡Calderón era Calderón! dijo Federico, marcando con intención aquellas palabras. 
 
     -Tenéis razón. Mas Dios no se cansa jamás de enviar genios a la tierra, mensajeros de su 
gloria. 
 
     -Veamos el drama. ¿Es histórico? 
 
     -No. 
 
     -Lo siento. Los dramas históricos gustan mucho. 
 
     -Yo quiero más adivinar lo porvenir que resucitar lo pasado. 
 
     -¿De costumbres? 
 
     -Tampoco. [79] 
 



     -No es fantástico; antes está tomado de la vida real. 
 
     -Entonces no se puede clasificar este drama. 
 
     -Tal creo. 
 
     -Malo. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -¡Los críticos! 
 
     -¿Os espantan? 
 
     -No pueden sufrir que el drama falte a las reglas de poética, que aprendieron allá en la 
escuela. 
 
     -¿Dónde están los críticos? 
 
     -¡Extraña pregunta! exclamó admirado Federico. 
 
     -¿Os asombra mi pregunta? 
 
     -Sí; a fe de quien soy. 
 
     -No entiendo por crítica parar mientes en menudencias, que a nada conducen; en si el 
teatro se quedó solo, si el monólogo es largo, si el verso es corto; si las escenas pesadas; si 
los actos ligeros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
     -¿Pues qué entendéis entonces por crítica? 
 
     -Entiendo que es deber del crítico alzarse al cielo en alas de la inspiración, contemplar 
frente a frente la idea, cuyo es el tipo del arte, sondear con mirada de águila las 
profundidades del pensamiento, océano, cuyo fondo sólo alcanza a distinguir sobrehumana 
intuición, y desde el alto asiento de la filosofía, superior a las preocupaciones, y a toda 
suerte de pasión ajeno, mostrar las maravillas del arte, sagrado templo, que como naturaleza 
encierra infinitos misterios. 
 
     -Mucho exigís del crítico. 
 
     -Mas exige la razón. 
 
     -No creo que haya de ser poeta. 
 
     -Más que poeta ha de ser. 
 



     -No alcanzo la causa. 
 
     -Sólo el que siente la belleza puede apreciar la belleza. 
 
     -Pero de sentirle a darle forma, media un abismo. 
 
     -Es verdad. Mas no creáis que es artista sólo aquel que alcanza a dar cuerpo al 
pensamiento. También lo son esos hombres, que tienen la idea de la belleza en su mente, y 
no se atreven a profanarla, vistiéndola con el ropaje de las formas. 
 
     -Volvamos a vuestro drama. ¿Habéis tardado largo tiempo en escribirlo? 
 
     Ernesto movió impaciente la cabeza, cansado de tan largo como extraño interrogatorio y 
dijo con desdén: 
 
     -No recuerdo... 
 
     Picole en lo más vivo de su amor propio la respuesta al actor; mordiese los labios, y se 
levantó diciendo: 
 
     -Caballero, examinaré vuestro drama. No creáis que para admitirlo, me dejaré llevar sólo 
de mi consejo. Suelo siempre asesorarme de buenos literatos. 
 
     Reconoced por vuestra esta casa. 
 
     Ernesto salió de casa del artista gozoso, muy gozoso, muy gozoso. Creía ver un mundo 
de gloria encerrado en los horizontes del porvenir. 
 
 
 
 
 
- CXLIV - 
     El buen actor solía asesorarse, es verdad; pero se asesoraba de Eusebio. Así, 
inmediatamente que recibió el drama, lo envió a su pontífice; para que diese la sentencia 
cuya sentencia estimaba siempre, el buen artista infalible. 
 
     Eusebio, después que recibió el drama no paró en él mientes, como solía, hasta que 
aburrido un día, y hastiado de su esclavitud, que no otra era su condición al lado de 
Eugenia, pasó por él para divertir su mal humor la vista, maravillándose de la letra, tan 
parecida a la de Ernesto. Leyó seguidamente y su atención herida por la hermosura de los 
versos, reconocía desde luego la mano, que había escrito aquellos renglones, y el 
pensamiento, que había dictado aquellos divinos cantares. 
 
     -Eugenia, Eugenia; gritó el joven, saltando de gozo. 
 
     Eugenia entró precipitada en la estancia. 



 
     -Dios nos lo envía, dijo Eusebio. 
 
     -No te entiendo. 
 
     -Ha caído en nuestro poder. 
 
     -Explícate. 
 
     -Sonó la hora. 
 
     -Ya me cansas con tus enigmas. 
 
     -Mira, mira... y le enseñaba el drama. 
 
     -¡Letra de Ernesto! 
 
     -Pues. 
 
     -Es suyo, suyo. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Este drama. 
 
     -No comprendo. 
 
     -Que tarda eres en comprender... 
 
     -Y que oscuro tú para explicarte. 
 
     -Este drama pende absolutamente de mí... 
 
     -¿Qué esperas? 
 
     -La venganza. 
 
     -Es verdad. Lo había olvidado. 
 
     -También yo he recibido de Ernesto agravios, que piden una sangrienta satisfacción. 
 
     -¿Vas a negarle la aceptación? 
 
     -No. Podemos darle un golpe más mortal que abra honda herida en su pecho. 
 
     -Déjame, déjame leer algunas escenas. 
 



     -Oye ¡qué pintura tan hermosa del amor! decía Eusebio, leyendo unos magníficos 
versos. 
 
     -¡Qué feliz será la mujer, que reciba tributos de ese tan rendido corazón! 
 
     -Pues bien, Eugenia, yo arrancaré con mis propias manos a ese ángel su corona, yo 
romperé su lira. 
 
     -No, no, que eso es privar de un rayo de luz divina a este bajo suelo. 
 
     -Ja... ja... ja... Me provocan a risa tus continuos desvaríos. 
 
     ¿De qué sirve un poeta en la tierra? Es un poeta como un papagayo, como un pero 
faldero; destinado sólo a divertirnos en los momentos de ocio. 
 
     -Calla, calla por Dios. No profanes esa palabra. 
 
     -De modo, Eugenia, que esos versos te han ablandado hasta el punto de renunciar a tus 
proyectos, a los proyectos, que acariciabas con tanto amor, con tanto empeño. 
 
     -Sí. 
 
     -¡Desgraciada! Labras con tus propias manos la dicha de tu rival. 
 
     -Yo... yo... 
 
     -Tú, tú. Los aplausos de las gentes le llenarán de orgullo, las coronas, que le ciñe la 
gloria, ensoberbecerán su corazón. 
 
     -¿Y qué? 
 
     -¡Cuán inocente eres! Llevará esa corona a las plantas de su amada. 
 
     -Es verdad, es verdad. Me has partido el corazón. Yo no consentiré que sean felices; no 
puedo consentir tamaño agravio inferido a mi amor. La gloria, su gloria, que yo quería para 
mí... Eusebio, Eusebio. ¡Que me vengue de él! ¿Y de ti no debo vengarme? ¿No fuiste tú, tú 
malvado, el que arrojaste entre ambos la discordia? 
 
     -Y aún te parece pequeño castigo sufrir un día, y otro día tus caprichos, oír siempre tus 
gemidos, sobrellevar tu mal genio, seguirte, a guisa de lacayuelo, por esos mundos de Dios, 
viéndome siempre menospreciado, y mal herido por tu esquiva altivez, por tu insensata 
soberbia. 
 
     -¡Verme precisada a causar daños al único ser, que me ha hecho feliz! [80] 
 
     -Jamás te amó, Eugenia, jamás. ¿No le oías suspirar siempre por su perdido amor? ¿No 
le dedicaba sus pensamientos, su lira? 



 
     -Mas no era yo entonces tan desgraciada como ahora. 
 
     -Pues renunciemos en buen hora a todo proyecto. Ellos se amarán. Sean, sean felices. Su 
vida será un sueño; su muerte el despertar a la eterna vida. 
 
     -No me atormentes. 
 
     -Gozarán juntos la admiración de las gentes. 
 
     -Me vuelvo loca. 
 
     -El dirá que su inspiración es María, que su idea es María, que María es su cielo. 
 
     Eugenia sollozaba. 
 
     -Y tú insensata devorarás en silencio tus lágrimas, tus dolores. 
 
     -No, no, no puede ser. 
 
     -Y sus palabras de felicidad, de amor resonarán en tus oídos como un eco del infierno, 
mientras ellos las creerán cánticos de los cielos. 
 
     -Eusebio. No puedo tolerar que así me asesines. 
 
     -No te asesino yo; te asesina la verdad. 
 
     -Pues opongámonos, opongámonos a su triunfo. 
 
     -Así te quiero. Tus facciones fueron creadas para la ira. Tu rostro resplandece con sin 
igual hermosura, cuando refleja odio. 
 
     -¿En qué piensas? 
 
     -¡Que tú me lo preguntes! El drama se pondrá en escena. Pero será silbado. 
 
     -¡Santo cielo! Es matarle. 
 
     -¿No era su abandono tu muerte? 
 
     -¡Y me abandonó! 
 
     -No le dijiste un día y otro día que sin él no te era dable gustar felicidad, ni en la tierra, 
ni en el cielo. 
 
     -¡Y me dejó! 
 



     -Pues si vincula sus esperanzas en el arte; si ha puesto su amor en la gloria; si espera 
ansioso atravesar el límite de los tiempos, y vivir con la vida del genio en la inmortalidad; 
levántate, y destruye y anonada y aniquila su ambición como él destruyó, aniquiló y 
anonadó tu ventura. 
 
     Eugenia levantó ambos brazos al cielo en señal de desesperación. Pero calmándose, 
como quien ha tomado una suprema resolución, dijo: 
 
     -¿Y qué piensas? 
 
     -Vengarte, y vengarme. 
 
     -¿Tú también quieres vengarte? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Qué agravio te infirió? 
 
     -¡Oh! Un día, que nunca olvidaré; hirió, con aleve mano mi rostro, robándome el honor. 
 
     -¿Y no le desafiaste? 
 
     -Dejemos esto. 
 
     -¿No le desafiaste? 
 
     -No es bien recordar pasadas historias. 
 
     -Prosigue. 
 
     -Hemos de conspirar contra su reputación, contra su nombre. 
 
     -Bien. 
 
     -Tomaremos todo el teatro la primer noche... 
 
     -¡Oh! Comprendo, comprendo tu intención. 
 
     -Y todos, todos silbarán, y caerán en el suelo sus esperanzas... 
 
     Eugenia dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
 
     -¿En qué piensas? 
 
     -Pienso que somos muy perversos. 
 
     -Ahora caes en eso. 



 
     -Pienso que no debíamos haber nacido. 
 
     -No fue culpa nuestra. 
 
     -Pienso que mañana tal vez nos perseguirá el remordimiento. 
 
     -Para tener remordimientos, precisa tener conciencia. 
 
     -Y nosotros no la tenemos. 
 
     -Eugenia, Eugenia. Ya veo que, vas a parar en devota. 
 
     -No. En loca pararé. 
 
     -Abandona esos desvaríos. 
 
     -El crimen, el crimen ha embriagado mi alma. En medio de las tormentas de la vida... yo 
veo lucir el bien. A pesar de mi desgracia, yo amo la virtud. 
 
     -Pero Dios te ha privado de la felicidad. 
 
     -Y contra mi voluntad, contra mi constante deseo una fuerza sobrehumana me arrastra al 
mal; como si todos los elementos de la naturaleza, y de la sociedad se hubieran conjurado 
contra mí. 
 
     -Desecha penas. Esta noche tenemos baile. 
 
     -No me divierto. 
 
     -Cuando tantos te rinden su corazón; es por extremo criminal tu ingratitud. 
 
     -Nada dicen a mi corazón sus palabras. 
 
     -La riqueza de tus salones... 
 
     -Brilla a mis ojos con la palidez de la muerte. 
 
     -Los acentos de la música... 
 
     -Taladran mis oídos como agudos ayes de agudísimo dolor. 
 
     -Ay, Eugenia. No hay manera posible de su sufrir tu llorar, tu gemir. 
 
     -Déjame. 
 
     -No puede ser. 



 
     -Déjame, Eusebio. 
 
     -¿Te canso? 
 
     -Sí. Déjame un instante. 
 
     -En mal hora te conocí. 
 
     -Si dices tú eso ¿que no diré yo? 
 
     -Aún puedes quejarte; cuando soy un esclavo. 
 
     -Vosotros, jóvenes, vosotros me enseñasteis a ser esclava de mis pasiones. 
 
     -¡Jesús! ¡Qué, gazmoñería! Ni una monja se valiera de tales palabras. Ave María 
Purísima. ¡Qué escrúpulos! 
 
     Y la remedaba Eusebio. La joven jamás resistía al ridículo, y después de oír estas frases, 
lanzó una carcajada, exclamando: 
 
     -Vamos, soy muy loca. Gocemos, gocemos: que para gozar nacimos. 
 
     -Gracias a Dios. Sonríete, Eugenia, sonríete con la esperanza del placer. El dolor 
desfigura y empaña el rostro. No conoces tus intereses, no los conoces. 
 
     -Sí, voy a preparar el baile. 
 
     -Yo la venganza. 
 
     -Convidaré, infinidad de amigos. 
 
     -También yo para el teatro. 
 
     -Ay, Eusebio, yo quería desechar esa idea. 
 
     -No, no. ¡La venganza es la única satisfacción, que merece el dolor! 
 
     -La venganza... ¡Cúmplase! 
 
     -Voy a prepararla... 
 
     -Adiós, Eusebio. 
 
     -Piensa en la venganza. 
 
     -Sí, sí, corre. 



 
     -Bendita seas: pues al fin conoces la razón. 
 
 
 
 
 
- CXLV - 
     Eusebio se dio a correr casi hacia la casa de Federico. En su camino encontró a uno de 
sus antiguos compañeros de glorias y fatigas que el paciente lector no habrá olvidado. 
 
     ¡Hola Ramón! 
 
     -¡Querido Eusebio! 
 
     Es de notar que como nuestro ex-diputado gastaba muchísimo en esta sazón, no había 
perdido sus amigos. 
 
     -Te necesito. 
 
     -Sabes que estoy a tus órdenes. 
 
     -Has de organizar una silba espantosa, tremenda, como jamás se haya visto otra en el 
mundo. [81] 
 
     -Dame municiones, y yo daré la batalla. 
 
     -¡Cuánto dinero quieras te daré! y aún más; por que va mi honor en esta empresa. 
 
     -Manos a la obra. Ya sabes que no me paro en barras. Cuando gustes, avísame. 
 
     -Advierte que ha de ser ruidosísima. 
 
     -Como dispuesta por ti; y aceptada por mí. 
 
     -Así es. Adiós, Ramón. 
 
     -Adiós, Eusebio. 
 
 
 
 
 
- CXLVI - 
     Llegó por fin, a casa de Federico. 
 
     -¿Cómo por aquí V., querido? 



 
     -No he podido refrenar mi impaciencia. 
 
     -¿Pues qué sucede? 
 
     -Este drama es magnífico, es de primer orden. 
 
     -¿De veras? 
 
La baronesa 
 
     -Jamás se ha visto cosa igual en Madrid. 
 
     -Me alegro. 
 
     -Honraría a Calderón. 
 
     -¿Con qué me dará muchas entradas? 
 
     -No sabré yo decirlo. 
 
     -Que me place. 
 
     -Sí, sí, Federico. Ponedle en escena lo más pronto que sea posible. 
 
     -Seguiré vuestro consejo. 
 
     -Tened entendido que no os habéis de arrepentir. 
 
     -Jamás os habéis engañado. 
 
     -Y hoy menos que nunca. 
 
     -¿Tiene buen papel de galán? 
 
     -Sobrehumano. 
 
     -De suerte que será un refuerzo... 
 
     -Excelente. 
 
     -¿Es trágico? 
 
     -Digno de Racine. 
 
     -Y ya sabéis que lo trágico es mi fuerte. 
 



     -Imagino veros cubierto de laureles. 
 
     -Estoy loco de contento. ¡Y le recibí con tanto despego! 
 
     -Mal hicisteis. 
 
     -Direle que vos... 
 
     -No, por Dios. Ya sabéis que os tengo prohibido que digáis a nadie, absolutamente a 
nadie este favor, que por distraerme, os hago. 
 
     -Me había olvidado No lo haré. El contento me tiene vuelto el seso. 
 
     -Conque pronto; pronto, pronto, distribuidlo; y fiad en mí que no se habrá visto otro 
portento igual en nuestra escena. [82] 
 
 
 
 
 
- CXLVII - 
     Al día siguiente Ernesto era admitido con trasporte de alegría, en casa de Federico. 
 
     -Amigo mío, exclamaba. No sabré pintaros mi admiración. 
 
     -¡Oh! Os doy gracias. 
 
     -Es deber. 
 
     -No, es favor: 
 
     -¡Vuestro genio! 
 
     -El genio, el genio... No os burléis por Dios. 
 
     -¡Burlarme! Ni Calderón os iguala. 
 
     -¡Caballero! exclamó irritado Ernesto. Me insultáis. 
 
     -No tal. 
 
     -Sí, me insultáis. 
 
     -Perdonad si he ofendido vuestra modestia. Sin falta alguna se pondrá en escena dentro 
de quince días. 
 
     -¡Oh! Sois mi salvador. 



 
     -No me lo agradezcáis a mí. 
 
     -¿A quién? 
 
     -Al joven de talento, cuyo nombre no puedo revelar, que ha conocido el genio. 
 
 
 
 
 
- CXLVIII - 
     ¿Qué se ha hecho del arte? Desaparece aplastado por el fatal materialismo de la época. 
Ya no murmura en el arroyo la ondina, ya no suspiran en las hojas de los árboles las ninfas, 
ya en ondulaciones del aire no gimen las diosas; el sol de la razón, alumbrando los olimpos 
de todos los pueblos, ha desvanecido ilusiones, que doraban nuestra alma, y nos ha dado 
realidades, que amargan nuestra vida. En los hielos del polo no aparece ya Odino, coronado 
con las auroras boreales, y armado del rayo; en la cueva de Fingal no resuena el canto de 
Ossian, que las tempestades repetían; en los bosques de la antigua Germania han caído 
todas las aras consagradas al arte, convirtiéndose en doctas, y prosaicas academias; en las 
montañas de los Alpes coronadas de sempiterno hielo, y vestidas de inmortal verdura no 
brillan las hadas, que acariciaban en sus delirios a Manfredo; en España no se oye ni el 
cantar de los orientales, ni el suspirar de los cristianos. Todo ha desaparecido. Aquí una 
fábrica, allá un camino de hierro, acullá una ciudad; en todas partes el nefando 
materialismo ha secado las fuentes de la vida. ¡Oh! Qué felices eran nuestros padres, 
cuando al sonar el toque de ánimas, ponían la rodilla en tierra, los ojos en el cielo, y oían en 
el gemir del viento los quejidos de los seres adorados, que arrastró a la eternidad la muerte; 
y descubrían en el fuego fatuo, que atravesaba los campos un dulce reflejo de su espíritu, y 
en la frente de la Virgen alzada en poético altar, leían esperanzas de eterna felicidad; y en 
los apagados ojos de la imagen de Jesús moribundo vislumbraban el centellear de la eterna 
verdad; y pasaban sin vida en la esperanza, y se dormían con dulce sueño en el amoroso 
regazo de la muerte. ¡Qué felices! 
 
 
 
 
 
- CXLIX - 
María y Antonio 
 
     Nos hemos olvidado de nuestros jóvenes amigos. María, acompañada de su amiga 
Isabel, había separado su vivienda de la vivienda de Antonio. A pesar de los consejos de su 
padre, y del respeto, que las palabras de un moribundo le infundían; María conociendo su 
corazón, imposibilitado de todo amor, que no fuese el amor de Ernesto, había cedido en su 
propósito, aconsejando al joven que la amase con el amor de un hermano. Antonio, 
acostumbrado a domeñar sus pasiones, exento de toda ambición, cultivaba aquel amor en su 
pecho, sin que jamás una queja saliese de sus labios; antes bien sonreía contento, ocultando 



sus dolores con sobrehumano poder. Sin embargo, un día entró en la estancia de María, con 
ademán muy triste,      -¿Qué traes? Antonio. 
 
     -Nada, no tengo nada. 
 
     -Estás pálido. 
 
     -¿De veras? No lo creas. Tu preocupación, tu cariño te hace descubrir palidez en mi 
semblante. 
 
     -Vamos, ¿dime qué te sucede? 
 
     -Nada. Lee ese periódico. 
 
     María leyó con avidez unas líneas, que el joven le designaba con el dedo, y lanzó un 
grito de júbilo. 
 
     -¡Te da contento! 
 
     -Deseo su felicidad: ¿iremos a ver su drama? 
 
     -No. 
 
     -¡Antonio! 
 
     -Tienes razón. Soy muy loco. No atiendas a mis palabras. Iremos. 
 
     -¡Oh! Deseo sus triunfos; a pesar de que hartas desgracias me ha traído su amor al arte. 
 
     -Amaba más al arte que a ti, María. 
 
     -Sin duda. 
 
     -Se amaba mas a sí mismo. 
 
     -No, no. 
 
     -No te ilusiones con esos amores, que no son olvido de toda ventura, aspiración a todo 
sacrificio. 
 
     -¡Qué injusto eres! 
 
     -Te amaba Ernesto y prefiría el sonar de la lira al acento de tu voz; amaba, y quería más 
el aplauso de las gentes que el eco de tus palabras; te amaba, y creía que lejos de ti podía 
encontrarse la felicidad; te amaba, y era osado a dejarte... no, no te amaba como aman los 
ángeles a Dios. 
 



     -Pero amaba el arte por mí; solo por mí. ¡Cuántas veces al tibio resplandor de la luna, 
asentados al pie de un árbol, que mecido por el viento dejaba caer sus flores sobre nuestra 
cabeza, como si fueran atraídas por el amor, cuántas veces me juraba que el día en que le 
faltara mi amor, la inspiración se apagaría en su mente. 
 
     -Y le ha faltado, María, y sin embargo el arte vive, a pesar de tu desamor. 
 
     No, debe presentir que yo le amo, que su recuerdo vive eternamente en mi memoria. 
 
     -Ámale, ámale, dijo Antonio con tal acento de amargura, que María no pudo reprimir 
una lágrima; líquido diamante, que tributaba al dolor. 
 
     Antonio se apercibió de ello. 
 
     -¿Lloras? dijo. Lloras por mí. Soy feliz. Una lágrima tuya es para mi alma como gota de 
celeste rocío, que da nuevas aromas a su cáliz roído por el dolor. 
 
     -Cuán desgraciado te ha hecho el haberme conocido. Pluguiera a Dios que jamás nos 
hubiéramos encontrado en el mundo. 
 
     -Me has hecho gustar una felicidad, que yo creí negada a mi ser. 
 
     -¿Qué felicidad? 
 
     -La felicidad del dolor Hay un tormento superior a mi tormento, y consiste en la 
indiferencia, en el frío y desconsolador estoicismo. Cuando el alma padece esta horrible 
enfermedad, la naturaleza no tiene a nuestros ojos colores, ni el arte guarda para nuestro 
corazón armonías. Encerrada el alma en sí misma, no conoce cuanto de grande encierra la 
creación; ni presiente cuanto de divino encierra el cielo. Pero, si padecemos, todo rumor es 
un quejido, todo murmullo un suspiro, todo cantar un lamento; y por medio de la 
compasión nos identificamos con todos los seres, y componemos la armonía universal, 
eterno lloro de lo finito, que aspira a perderse en el seno de Dios. Y si yo María, padezco, 
lo debo a ti; si lloro, eres tú la dulce lágrima, que se desprende de mis [83] ojos; si busco el 
bien, y huyo del mal, tu recuerdo me impulsa, y tu nombre me ilumina; porque tú eres, 
María, mi pensamiento y mi ser. 
 
Recogen a Ernesto en una barca. 
 
     -Antonio ¡triste felicidad te reservaba esta infeliz mujer! Si tan sólo conoces naturaleza, 
y Dios, por las revelaciones del dolor; si ese dolor, fuente de tu vida, emana de mí; triste, 
tristísimo destino me es dado realizar en tu existencia. Despertar un generoso espíritu a la 
vida, y despertarlo para darle sólo del dolor conocimiento; es desgracia que nunca, nunca 
podré perdonarme. 
 
     -Padecer por ti es ventura. 
 
     -No es sino padecimiento. 



 
     -La vida en la indiferencia... 
 
     -Es vida. 
 
     -La vida en el dolor... 
 
     -Es muerte. 
 
     -Mal juzgas al dolor. 
 
     -Lo conozco demasiado para juzgarlo bien. 
 
     -¿No conoces la vida de las piedras? 
 
     -La imagino. 
 
     -¿No sabes que ver pasar un día, y otro día en el tiempo, un acontecimiento y otro 
acontecimiento en el mundo y una idea y otra idea en la conciencia, sin que ni el día, ni el 
acontecimiento, ni la idea dejen rastro ni huella en el alma, es una lenta y larguísima y 
estúpida agonía poderosa, sólo a consumir la vida? 
 
     -Más te valiera consumirla sin sentir que no agotarla, consumiéndola en estériles 
sentimientos. 
 
     -¡Y tú me dices eso! 
 
     -Antonio: no es dado al corazón vencer imposibles. 
 
     -Será crimen amarte. 
 
     -El crimen es que yo no te ame como tú me amas. 
 
     -Obedecer a las inspiraciones del alma es ley. No te culpa mi razón. 
 
     -Pero me culpará tu sentimiento. 
 
     -El sentimiento es ciego. 
 
     -Por lo mismo es más doloroso atormentarlo. 
 
     -Así se purifica el alma, que necesita del crisol del dolor. 
 
     -¡Triste nombre, que pone luto en mi corazón! 
 
     -Es necesidad de nuestra naturaleza. 
 



     -¡Ingrata naturaleza! 
 
     -María. No reniegues de Dios. 
 
     -Es verdad... tienes... razón... estoy loca... Si pudiera sacarte de esa dura suerte; si 
pudiera mentir el corazón... 
 
     -No hablemos más de esto, no hablemos más. Eres mi hermana. ¿Qué otra cosa puedo 
anhelar? ¿Estás a mi lado? ¿Qué significaría el quejarme? seamos felices. 
 
     -¡Oh! que bueno eres, y María le alargó la mano que Antonio besó con sin igual efusión. 
 
     En esto entró apresurada Isabel. 
 
     -María. Ahí aguarda una hermosísima señorita, que desea verte a solas. 
 
     Antonio se retiró; y María recibió a la joven. 
 
 
 
 
 
- CL - 
     -¡Eugenia! 
 
     -Eugenia, sí, que os busca, María. Perdonadme, si me atrevo a veros, perdonadme; pero 
hay en mi corazón una atracción secreta, que me lleva buscaros, a deciros cuánto padece mi 
alma; si es que no me odiáis, como mis delitos merecen, como merecen los agravios que os 
he inferido. 
 
     -Desechad tales recuerdos. De mi memoria han huido. Yo os quiero mucho ¿qué podría 
hacer sino quereros, cuando sois tan desgraciada? 
 
     -¡Oh! María, vos compadecéis a los desgraciados, que el mundo abandona a su 
desgracia, vos sois el cielo. Si vierais como padezco. Los días se suceden a los días, y el 
tiempo no me trae los consuelos, que yo esperaba del tiempo. Cuantos medios puede 
arbitrar el ingenio no han sido bastantes a darme el olvido, que ansiaba con afán mi 
corazón. La memoria siempre fija en un hombre... 
 
     -¿Qué decís? 
 
     -Me abandonó... 
 
     -Gracias, Dios mío, gracias, exclamó María, levantando al cielo los ojos. 
 
     -Os gozáis en mi martirio, cruel. Y sin duda está aquí... quiero verle, María, quiero verle 
por compasión, 



 
     -¿Cuánto tiempo hace que no le veis? 
 
     -Desde el día fatal, en que salisteis de mi casa. 
 
     -Y yo no le veo desde el fatal día, en que abandonó nuestras playas. 
 
     -¡Oh! respiro. Gracias, Dios mío, gracias, dijo también con alborozo Eugenia. 
 
     -¿No sabéis de él nueva cierta? 
 
     -Nada sé; sino que va a poner en escena un drama: y quisiera evitarle una gran 
desgracia. 
 
     -Una desgracia... ¿Le amenaza una desgracia? Corramos, le buscaremos, vamos a 
salvarle. Pronto, pronto, a salvarle. ¡Ah! Se me parte el corazón. 
 
     -¡Como le ama! ¡Y él como la ama también! ¡Oh! No, no. Ahora son ambos libres, y si 
se encuentran... decía para sí Eugenia. 
 
     -¿Y vos debéis saber de él? 
 
     -Si supiera, no os lo preguntara. 
 
     -Encontrémosle. Quiero salvarle a toda costa. Sea para vos su amor, si el amor os lleva a 
salvarle. Sea para mí su desvío, pero salvémosle. 
 
     -Para nada os necesito ya. 
 
     -Como atormentáis mi corazón. Decidme el peligro, que le amenaza. 
 
     -No puede ser. 
 
     -¡Eugenia, por caridad! dijo María, juntando suplicante sus manos. 
 
     -Queréis encontrarle para arrebatarme mi única esperanza, que es su amor; queréis 
haceros digna de su cariño, que perdisteis, mostrándole que veláis por su dicha. No 
sucederá tal cosa mientras aliente la vida en mi pecho. No. Yo me he interpuesto en el 
camino de su felicidad. No quiero que sea feliz, sino conmigo. Si con vos lo es, a toda costa 
causaré su desgracia. No ama quien no arde siempre en negros celos. 
 
     -Eugenia. El amor os pierde. Vos no amáis en Ernesto a Ernesto, os amáis a vos misma. 
Esa pasión que así desvaría, no es pasión; es horrible enfermedad del alma. Curaos de esos 
temores. Desvaneced con la virtud las cenizas de tan aviesos instintos. El amor, que 
anheláis, es un delirio, es la hora que arrebata el tiempo, es el suspiro que se lleva en sus 
ondulaciones el aire... 
 



     -Mi amor es fuego. 
 
     -Pero fuego del infierno. 
 
     -Es fuente de vida. 
 
     -Pero fuente cenagosa, e impura. 
 
     -Es sentimiento. 
 
     -Es instinto. 
 
     -Es idea. 
 
     -Es desvarío. 
 
     -Es amar. 
 
     -Es apetecer. 
 
     -¿María? 
 
     -Dueleos la verdad. 
 
     -Me insultáis. 
 
     -¡Oh! Ya veis como vuestros propios sentimientos parecen insultos. Y lo son, sí, son 
insultos hechos a la humanidad, insultos hechos a Dios. 
 
     Eugenia se cubrió el rostro con las manos. 
 
     -No, no lloréis. Perdonadme si os ofendí, Eugenia. En el espíritu arde siempre la virtud, 
fuego sagrado, [84] que es un reflejo del cielo. ¿Qué importa el amor de un día, si la 
esperanza nos promete amor eterno? 
 
     -Queréis humillarme con vuestra pureza, queréis que al veros resplandecer tan pura, me 
asuste de las tinieblas espesísimas, que cubren mi entendimiento, y mi corazón. Soy a 
vuestro lado lo que la deforme serpiente al pie de la inmaculada Virgen. 
 
     -No desvariéis. Soy mujer, sujeta a todas la tristes condiciones de nuestra triste 
naturaleza. 
 
     -Y en verdad que es un remordimiento ver siempre delante de los ojos seres felices 
ornados con la diadema de la inocencia, alentados por la fe, mientras en mi pecho no hay 
inocencia, no hay fe; como si Dios hubiera retirado de mi corazón su aliento, de mi 
conciencia su luz. 
 



     -No os aflijáis, Eugenia. Unámonos para salvar al infeliz Ernesto. Unámonos, Eugenia. 
No os ciegue vuestro amor hasta el punto de perderle. 
 
     -Callad. La sentencia está ya dictada. No hay esperanza, no hay remedio. 
 
     -Me partís el pecho. 
 
     -Morirá para siempre su inspiración. 
 
     -¿Qué decís? 
 
     -Se desvanecerán todas sus ilusiones. 
 
     -¡Dios del cielo!!! 
 
     -Perderá todas sus esperanzas en el arte. 
 
     -¡En el arte, su última esperanza! 
 
     -Caerá hoja por hoja la corona de triunfos que imaginaba hallar en lo porvenir. 
 
     -No lo consienta Dios que esas hojas arrebatadas por la fortuna a su frente, apagarían la 
vida en su pecho. 
 
     -María. No hay esperanza, no hay remedio. 
 
     -No quisiera comprender el pensamiento, que ocultan vuestras palabras. 
 
     -¿Qué entrevéis? 
 
     -Entreveo una trama horrible. 
 
     -María. ¿Quién os advierte con tanto acierto? 
 
     -El amor. 
 
     -¡Le ama, y él la ama! sean ambos desgraciados. 
 
     -Si intentáis apagar la inspiración en su mente, Eugenia, intentáis un crimen. Más os 
valiera clavar agudo puñal en sus entrañas. La inspiración es la presencia de Dios en su 
alma. Arrancadle esa última flor de sus esperanzas, y le habéis arrancado el alma. Apagad 
esa única estrella, que alumbra su existencia, y habéis herido de muerte su corazón; muerte 
horrorosa, lenta, que consumirá poco a poco sus días, hasta que lo hunda en el sepulcro con 
la duda en el alma, y la maldición en los labios. 
 
     -Y yo le amaba, y apagó mi amor; era mi vida, y se apartó de mi lado, entregándome a 
segura muerte; era mi rehabilitación a los ojos de Dios, porque su presencia encendía en mi 



alma el fuego de la virtud, y me arrastró con su desamor al infierno; era mi espíritu, pues, 
apenas vivía yo para el mundo, y fue tal que no vio sino su venganza, y desencadenó en mi 
vida tempestades, que por horribles, me espantan, y por vergonzosas, me humillan. Y ahora 
queréis vos que, yo insensata me preste a la misericordia. No, no. Que muera. 
 
     -No saldréis de aquí, no, sin revelarme el secreto de su infortunio. 
 
     -Será vano vuestro empeño. 
 
     -No os abandonaré ni un instante. 
 
     -Será inútil vuestra insistencia. 
 
     -Quiero salvarle. 
 
     -¿Y yo? 
 
     -Vos lo queréis también. A eso habéis venido. 
 
     -No. He venido a ver si era feliz a vuestro lado. 
 
     -Si lo hubierais hallado aquí... 
 
     -Se encendieran doblemente mis iras. 
 
     -Y yo, por verle feliz, daría mi vida. 
 
     -No lo amáis. 
 
     -No le amaré, si por amor entendéis al egoísmo. ¿Por qué no deseáis su ventura? 
 
     -Me ha perdido, y quiero perderle. 
 
     -Eso es venganza. 
 
     -Es amor. 
 
     -Amor que el cielo maldice. 
 
     -Bien, bien. Me va en eso bien poco. Bástame saber que le amáis. Sé que él os ama. Si 
os encontrarais en la vida; ¡oh! me asesinaría el dolor. Buscadle, decidle, que me ame, que 
me idolatre, sino hoy le arranco la esperanza, y mañana le arrancaré la vida. 
 
     María dio un grito de horror, cayendo como herida de un rayo en el duro suelo. Eugenia 
abrió la puerta de la sala con precipitación, la de la casa con celeridad, bajó las escaleras 
con la ligereza del aire, subió a su coche, como el relámpago, y gritando: «A casa» se dio a 
llorar con desesperación indecible, pues eran a todo encarecimiento superiores las penas 



que corroían su pecho. La educación, alma del alma, había precipitado aquella mujer; desde 
la virtud, que debiera ser su asiento, al vicio, que era su fin. El amor pudo salvarla; pero el 
amor, por circunstancias que no necesito recordar, ahondó las llagas, abiertas en su 
corazón. Sociedad, educación, familia, amor, todos los sentimientos dulces, todas las ideas 
bienhechoras, se conjuraron contra su virtud, contra su pureza. 
 
 
 
 
 
- CLI - 
     Antonio, cansado de tan larga entrevista, abrió la puerta de la estancia pocos instantes 
después de haberse partido Eugenia. El joven espantado se arrojó a recoger del suelo a la 
pobre joven. Creyó en su espanto que estaba muerta. 
 
     -Isabel, Isabel... 
 
     La joven amiga de María entró precipitada, y sin aliento. 
 
     -¿Donde está esa mujer? preguntó Antonio. 
 
     -Ha huido con tal presteza, que ni tiempo para saludarla me ha dado. 
 
     -María, María... gritaba Antonio, poniendo la temblorosa mano sobre su corazón. 
 
     -Palpita, palpita el corazón. 
 
     María exhaló un ¡ay! amarguísimo. 
 
     -¿Que te sucede María, que te sucede? 
 
     -Ha huido... ha huido... Ernesto... Ernesto, y prorrumpió en amarguísimo llanto. 
 
     Aquellas dos exclamaciones partieron el corazón del pobre Antonio. En su rostro, en sus 
ojos, echábase de ver el fiero dolor, que le causaba aquel nombre, sombra de su dicha, 
obstáculo a sus aspiraciones. 
 
     -Es necesario, Antonio, buscar a Ernesto. La envidia, el amor agraviado van a herirle en 
lo más profundo de su corazón. ¡Ay de él entonces! 
 
     Y su llorar crecía con las terribles imágenes que aterrador peligro pintaba en su mente. 
 
     -¿Pero a do hemos de buscarle? 
 
     -Antonio, por Dios, no descanses ni un punto. Hazlo por mí, por la desgraciada María. 
 
     Y sus ojos brillaban con el reflejo de amargo, acerbo dolor. 



 
     -Pero... 
 
     -También tú me desamas. 
 
     -¡Yo! Tienes razón. Te desamo, sí, te desamo. Cuando los celos no me han asesinado es 
que te desamo. 
 
     -Calla, calla. ¡Todos desgraciados! No pienses en que es Ernesto; piensa sólo en que es 
un joven desgraciado, sobre cuya cabeza van a caer a torrentes los dolores. Antonio, ¿tan 
cruel, tan empedernido serás que no me oigas? 
 
     -Tus consejos son mandatos. Iré a buscarle. No me daré punto de reposo, hasta que logre 
encontrarle. [85] 
 
     -¡Bendito seas! 
 
     -¿Y qué he de advertirle? 
 
     -Adviértele que piensa la envidia silbar su drama. 
 
     -¿Quién te lo ha dicho? 
 
     -Mi corazón. 
 
     -¡Bárbara, infame perfidia! 
 
     -Perfidia de Eugenia. 
 
     -De todo es capaz. 
 
     -Pues, Antonio, hazlo por mí. 
 
     -Corro, corro a salvarle. 
 
     -No sabes cuánto bien me haces. 
 
     -¡Qué feliz soy! 
 
     -¿De veras? 
 
     -Hacer tu dicha es mi dicha. 
 
     -Como eres tan bueno, ningún esfuerzo te costará librar a la inocencia de la perfidia. 
 
     -Antes siento un placer tan inefable. 
 



     -El placer del bien, que Dios inspira. 
 
     -Es cierto. Parece que hay más luz en mi pupila, más colores en la naturaleza. 
 
     -La luz de Dios es esa, que da a la virtud nuevos matices. 
 
     -Soy feliz. Y Antonio se lanzó presuroso fuera de la estancia. 
 
     Las pasiones encaminadas al bien son mensajeras de la bienaventuranza. 
 
 
 
 
 
- CLII - 
     La ambición, inquieto ser dentro de nuestro propio ser, que nos lleva, mal de nuestro 
grado a tener en poco la vida, y en mucho el nombre, que dejar podamos en el punto de la 
muerte; suele con sus delirios embriagarnos de esperanzas, que el tiempo evapora en lo 
vacío. La ambición, que roba el sueño al cuerpo, la tranquilidad al espíritu, el entusiasmo al 
amor, la alegría al corazón, es como la fortuna, engañadora. En el punto en que nacemos, la 
muerte se aposenta dentro de nosotros mismos, y para devorarnos, levanta en el pecho todas 
esas pasiones, que se llevan en sus luchas pedazos de nuestro ser, átomos de nuestra 
inmortal sustancia. Así, cuando convierto los ojos a los que duermen el sueño de la 
estupidez, sin imaginar mundos superiores al mundo, en que vivimos, duélome 
involuntariamente de que Dios me haya dado la torpeza que se necesita para vivir, y morir 
olvidado; y el conocimiento bastante a dolerme de que me haya cabido tan poco talento en 
la repartición general, que Dios debe haber hecho a las criaturas de esa divina esencia de su 
divino ser. 
 
     Vivir como Linneo o Newton, sorprendiendo recónditos secretos a nuestra ingrata madre 
la fecunda naturaleza, leyendo en libros de granito la historia de la tierra; componiendo de 
nuevo las esferas de los seres, como inmensa pirámide, en la mente; alzando el vuelo a 
buscar el invisible hilo de oro, que sostiene a los astros, en los infinitos espacios; 
descendiendo a encender la mente en el fuego sacro, que anima al globo, inmensa hornilla, 
do se forjan y funden los metales, y toman su jugo las plantas, vivir con la vida del 
pensamiento, y de la naturaleza, que es la vida de Dios; eso es vivir. 
 
     Pero vivir aquí, oyendo zumbar la murmuración, silbar la envidia; aquí, donde se llama 
amor al galantear, ambición el aspirar a diputado; sabiduría a la indigesta erudición de 
Revista, elocuencia al compasado hablar de un orador académico, virtud al no robar, 
honradez al cumplir con la epístola de san Pablo, consecuencia el adular a todos los que 
suben, y maldecir de todos los que caen, gobierno a la absurda dictadura, libertad a la 
oprobiosa servidumbre; progreso al hacer caminos de hierro, que según cuestan, pudieran 
ser de oro macizo; vivir aquí, do hasta el mismo mal es raquítico, es el más grande de los 
tormentos, el más espantoso de los martirios, que pudiera imaginar en sus desvaríos el 
hombre. 
 



 
 
 
 
- CLIII - 
     Antonio, llevado de su deseo de consolar a María, puso en juego todos cuantos medios 
le aconsejaba su razón, para dar con el paradero de Ernesto; pero fue vano su empeño, inútil 
su anhelo: que la providencia, cuando gusta de separar a dos seres, abre entre ellos 
profundos e insondables abismos. ¡Cuántas veces un minuto era parte a burlar los deseos 
del pobre joven, víctima de su abnegación, pues bebía desalado los vientos por encontrar un 
rival, que parecía no habitar en la tierra, según ocultaba su vivienda! ¡cuantas veces, leve 
sombra o un mezquino objeto, entre ambos interpuesto, era causa de que se desesperase en 
sus continuas pesquisas, y desconociendo cuán propicia suele a veces ser la casualidad, ¡ese 
fenómeno, que los hombres conocen, y no explican! En fin ¿a qué tanto divagar? Antonio 
no pudo encontrar a Ernesto. 
 
 
 
 
 
- CLIV - 
     Era de noche. El teatro del Príncipe centelleaba lujo y alegría. Jamás me ha sido dado 
entrar en este teatro; sin conmoverme profundamente. Creo ver en las paredes dibujarse la 
sombra de nuestros gloriosísimos poetas. Me parece que oigo murmurar la lira de Lope tan 
fecunda como el primer canto, que Dios entonó sobre las borradas formas de la materia, 
esparcidas en el caos; llorar al inmortal Alarcón, como si cada una de sus lágrimas que caen 
sobre la conciencia humana cual dulces gotas de fresca lluvia sobre las amargas ondas de 
los mares, crease un pensamiento, perla escondida en la corona de la gloria; y reír a Tirso 
con aquella su sarcástica risa: paréceme, que veo brillar la figura de Calderón; a sus pies 
naturaleza ofrece el inmenso torbellino de sus seres, para que los enlace con la cadena de 
oro de su divino pensamiento, y los transforme en hermosos relámpagos, emanaciones de la 
eterna belleza, confundiéndolos en el crisol de su alta imaginación; sobre su frente ruedan 
en círculo infinito los ángeles, tejiendo coronas de estrellas, flores de oro, que nacen y 
mueren en el cielo cual si hubieran caído de la aureola del Eterno; y en sus ojos arde el 
sacratísimo fuego de la inspiración, de aquella inspiración, que daba nuevas formas a 
nuestros santos dogmas, nueva vida a nuestras gloriosas tradiciones. 
 
     Todo se ha perdido. Las artes españolas han muerto. Nuestro género ha volado al cielo, 
y se ha dormido en el seno de la eternidad. Sí, han colgado nuestros poetas su lira en el 
triste sauce del olvido. ¿Qué os hicisteis, de la infeliz España venerables padres, vosotros 
que apagasteis en las aguas de Lepanto el opaco brillar de la media luna; vosotros que en 
las campiñas de Italia, despertasteis con el rumor de vuestras invencibles armas, a los 
héroes de la clásica antigüedad, que admiraron asombrados el noble arrojo, el soberano 
esfuerzo que hicisteis para libertar de oprobioso yugo a Sicilia, hermosa nereida escondida 
en las azules ondas del sereno Mediterráneo; vosotros, que volasteis en alas de la victoria a 
las regiones del África, y allí a la sombra de gigantescas palmeras tejisteis nuevos laureles 
para nuestros divinos blasones; vosotros nos habéis abandonado, entregándonos a 



oprobiosa servidumbre, a tristísima y humillante decadencia? Mas dejémonos de divagar; y 
al asunto. [86] 
 
 
 
 
 
- CLV - 
     El objeto de todas las conversaciones era el drama de Ernesto. He aquí la opinión de 
varios literatos, cuyo nombre callaremos. 
 
     -¿Has asistido a los ensayos del drama? decía un joven de esos, que suelen fundar su 
reputación en traducciones de vaudevilles hechas en habla, que nadie comprende. 
 
     -No me hables de él, no me hables, por Dios. ¡Qué ideas tan raras! ¡Qué abusar de la 
imaginación tan por extremo criminal! 
 
     -Será un pamphlet filosófico. 
 
     -No es, sino churrigueresca zambra, que ni Lucifer entiende, decía otro traductor de 
comedias para el teatro, de discursos para las Cortes. 
 
     -Todo lo que no sea imitar la sociedad, reproducirla en el teatro con fidelísimo pincel, es 
andarse por la rama. 
 
     -Tal creo, añadía el traductor. El sentimentalismo y la filosofía pueden apoderarse de 
nosotros, y entonces ¡ay del sentido común! 
 
     -Lastimosa pérdida, que debemos evitar a toda costa. 
 
     -Yo puedo asegurarte que no me doy traza para entender todas esas soporíferas 
elucubraciones alemanas. Schiller me da sueño, Goethe hastío, Hoffman náuseas, Ritcher 
rabia, Peudo... 
 
     -No me aturdas con semejantes nombres. Por no oírlos renuncio a conocerlos, decía 
espantado el zarzuelista. 
 
     -Pues ese enorme absurdo va a levantar su cabeza entre nosotros; y precisa estrellarlo a 
nuestras plantas, aniquilarlo a fin de que jamás torne a pedir aquí carta de naturaleza. 
 
     -Justo... justo... 
 
     -Mira, allí entra Eugenia. 
 
     -¡Qué hermosa está! 
 
     -Se levanta el telón. 



 
     -Callemos. 
 
     -Callemos. 
 
 
 
 
 
- CLVI - 
     Momentos de prueba son para el artista aquéllos en que el público recoge el aliento para 
escuchar silencioso su drama. Este silencio es muy semejante al silencio del juez, que 
escribe una sentencia. Sin embargo de vez en cuando el toser de una vieja, el sonar de unas 
botas, suele distraer al público, haciéndole perder el pensamiento, la exclamación, a que 
fiaba su triunfo el desgraciado poeta. Ya se oye un rumor semejante al lejano zumbido de 
una tempestad, que se acerca; ya se olvida de un magnífico endecasílabo el actor; ya cruel 
se pierde el fiero apuntador; ya la dama, en la escena de mayor efecto, se quema el velo, y 
empiezan a poblar los aires, gritos, que resuenan en el pecho del pobre mártir cual si fueran 
el silbar de la serpiente, que perdió al hombre; ya descomunal bostezo de oculto enemigo 
provoca a risa, cuando el autor quisiera provocar sollozos, muchos sollozos; ya algunos 
aplausos que se apagan como el cantar de las olas en una playa sin ecos, aumentan sus 
congojas, y aminoran sus esperanzas; ya en fin tras el primer acto cae el telón, sin que haya 
logrado el drama arrancar sentimiento de simpatía al público, y aquel telón es para el artista 
como la pesada lápida de un sepulcro. Y todo esto, y mucho más acontecía en aquella 
noche fatal. Eugenia, desde su palco, miraba con triunfo la adversa suerte de su ingrato 
amante: María, desde las galerías, sollozaba de tal suerte, que hubo necesidad de sacarla del 
teatro. Los pollos, los literatuelos iban a tomar el santo y seña, al palco de Eusebio. Ernesto, 
pegado a un bastidor, inmóvil como fría estatua, contemplaba su desventura, sin lanzar un 
quejido; sin manifestar sentimiento de ninguna especie. Empieza el segundo acto, 
magnífica epopeya; donde Ernesto ha depositado sus lágrimas, sus dolores, la esencia de su 
poesía. Pero nada basta a conmover a sus verdugos; ni la hermosura del verso, ni el 
creciente interés de las situaciones; porque a todo elevado pensamiento suelen llamar 
chispas de cuaresmal sermón; y a toda escena de efecto brochazos a lo Buchardy. Y no 
solamente bostezaban, llevados de su odio, no habían aprendido de tal suerte su papel y se 
habían identificado con su infernal propósito, que reían como energúmenos cuando alguna 
de esas ideas, que suelen aventajar a lo humano, y confundirse con lo divino centelleaba en 
el mágico drama. Una parte sensata del público pugnaba por imponer silencio; aunque eran, 
en verdad, pocos en número, pues la conspiración había sido urdida con maravilloso arte; y 
aquella no imaginada contrariedad encendía en ira los ánimos, y los imbéciles sacaron los 
silbatos, cual si infernal rabia les poseyera, y en un instante pobláronse los aires de agudos, 
infinitos, diabólicos sonidos. En medio del universal clamoreo, un joven con ojos 
encendidos y torvo semblante, increpaba a la imbécil muchedumbre que solo oía el eco de 
sus pasiones. María, que había vuelto al teatro, llevada de su anhelo, pues no lograba 
acallar la amargura de su dolor, abandonó a Antonio, que crispaba los puños amenazando a 
sus antiguos compañeros, criados de Eugenia, cuyo silbar no tenía tregua, y en su furor no 
se apercibió de que María le había abandonado: tan encendidas estaban sus pasiones. 
 



     Ernesto temblaba como azogado, sus ojos despedían lívidos relámpagos, latía su 
corazón, cual si pugnase por salir del pecho, una risa convulsiva, sarcástica, vagaba por sus 
labios, la sangre se agolpaba a su cabeza, como si pretendiera inundar su cerebro; horrible 
temblor sacudía sus miembros, y en sus crispados dedos, hacía una bola maquinalmente 
con un papel, que le habían entregado al entrar, y que no leyera, preocupado como estaba, 
con aquella noche, que decidía de su existencia. Y la carta era un saludable aviso de María, 
que le anunciaba los peligros agolpados sobre su cabeza. 
 
     Ernesto abandonó el teatro donde había padecido tormentos tales, y tantos que no puede 
pintarlos la tosca pluma. El alma de su alma, la poesía, le abandonaba también. El 
infortunio quebraba las cuerdas de su divina lira. Y aquella inspiración, que Ernesto 
imaginaba emanada de Dios, aquella inspiración, que lucía con tan varios colores en su 
espíritu, se apagaba para siempre anegada en el tormentoso mar de las humanas pasiones. 
¡Oh! El último refugio, do buscaba consuelo y paz, se desvanecía y le entregaba al dolor, a 
la desgracia, a triste soledad. Ernesto, que necesitaba puro aire, se encaminó al Prado, y no 
echó de ver que una joven le seguía a lo lejos. Era María. 
 
     Eugenia envió también dos lacayos, para que le avisasen del punto do se refugiaba 
Ernesto, que se paseaba como loco por el Prado solitario. 
 
 
 
 
 
- CLVII - 
     «La vida no está en el arte, decía Ernesto. Imaginaba que los hombres habían de ser 
atraídos por los reflejos de mi inspiración, que torpe orgullo creyó tal vez divina, y los 
hombres me han rechazado, escupiendo amargo escarnio a mi rostro. ¡Y para esto tantos 
tormentos! ¿Quien lo creyera? ¡Quimérica esperanza! 
 
     ¡Y yo sentía brotar en mi mente la idea, esencia del ser, que animada por el fuego de mi 
inspiración [87] volaba en los espacios, escuchando la armonía de los mundos, y batiendo 
sus blancas alas en presencia de Dios! ¡Y yo insensato, la creí verdad y era ¡ay! un 
fantasma! ¿De qué me ha servido estudiar en el eterno libro de la naturaleza? No he 
logrado, no, interpretar la palabra de Dios. Y yo quería aprisionar el universo en mi 
pensamiento, seguir en su curso a la estrella; en su vuelo al serafín, imitar el quejido del 
ruiseñor en el bosque, el lloro del arroyuelo en los prados; para identificar mi espíritu con el 
espíritu universal, que anima a la creación; para confundir el aliento de mi ser en la 
atmósfera del ser absoluto; y todas mis aspiraciones han sido vano ensueño, torpe 
ambición, ridícula mentira, delirio de mi mente, desvarío de mi amor propio... y reía 
delirante, cuando oyó una voz, que sonó en sus oídos como el cantar del ángel de la gloria 
debe sonar en los oídos del condenado, cuando Dios, después del juicio, los arroje al 
infierno. 
 
 
 
 



 
- CLVIII - 
     -¡Ernesto! exclamó la joven. 
 
     -¡María! dijo Ernesto, levantando los brazos al cielo. 
 
     En aquel punto la luna, que vagaba cubierta por espesas nubes, logró disipar con sus 
plateados rayos los vapores, y apareció sonriente en el azul firmamento coronada de 
estrellas: que gozaba sin duda en iluminar la frente de aquellos amantes mártires, cuyas 
almas, como el aroma de las flores, como el murmullo de los bosques tornaban a subir a 
Dios en alas del amor. 
 
     -Sí, María soy, que te adora, que me creo ya feliz, Ernesto. ¡Cuánto hemos padecido! 
Dios quiere, que en este instante, concluyan para siempre nuestros amargos dolores. 
Volveremos a orillas del mar. El cielo sonriente, puro, ornado de estrellas nos alegrará, 
como en otro tiempo, las flores, las fuentes... 
 
     -Calla, calla, María. Todo eso es mentira, tú mentira, yo mentira también. Nada existe, 
nada; sino el dolor. 
 
     En su errante mirar en sus contraídos labios, en su sonrisa, echábase de ver que Ernesto 
perdía el juicio. 
 
     -No, Ernesto, no. ¿Olvidas por ventura aquellas noches de luna, en que me traíais rosas, 
cuyo cáliz guardaba una gota de rocío, lágrima de amor; noches en que cantabas amorosas 
endechas, acompañado por los trinos del jilguero escondido en el plátano, que nos servía de 
dosel, y por el murmullo de las ondas que atraídas del amor se arremolinaban, por escuchar 
tu voz? 
 
     -¿Donde está mi lira? La he perdido. Me la han arrebatado de las manos. Han herido mis 
inspiraciones, como hirieron un día mi amor. Tú no eres, no tienes realidad. Yo perdí a 
María. Voló al cielo. Cantaba su amor, pero los cantares se han ahogado en mi pecho... 
Oye... oye... Me silban... Ah me silban... Ah... son... son s... s... ¡¡¡serpientes!!! 
 
     -¡Ernesto! Ya no escuchas mi voz, ya no suena en tus oídos como el susurro de las brisas 
perfumadas de azahar... 
 
     -No, tú no me amas, tú no me amas. 
 
     -¡Que no te amo! Pregúntalo a tu corazón, a tu memoria. 
 
     -¡Mi memoria! Sí, sí, mi memoria me dice... 
 
     -Que te adoro. 
 
     -Que me silban. 
 



     Ernesto estaba loco. María se cubrió el rostro con las manos, vertiendo un mar de 
lágrimas. El joven dejó caer con desesperación la cabeza sobre el destrozado pecho. 
 
     -¿No has orado? ¿No te acuerdas de la Virgen, en cuya frente resplandecían los cielos? 
 
     ¡Al caer la tarde, entrábamos en la ermita a renovar las flores, que ornaban su peana, y 
nuestras oraciones confundidas volaban a Dios!!! 
 
     -Yo creía en Dios. Escuchaba su voz en el eco del torrente, su palabra en las ideas que 
levantaba la inspiración en mi conciencia; mirábale sonreír en los matices del alba, cuando 
el puro cielo, y la hermosa tierra relumbraban con destellos de fuego, corona del sol 
naciente, que se mecía en la cuna de zafir y plata, formada por los mares; contemplaba 
extasiado a los seres alzarse a recoger el aliento del Creador, para devolvérselo convertido 
en auras, y en aromas, y volaba yo también reclinado en las alas del ángel de mi amor a 
beber la luz del arte en su divina frente, y a recoger de sus labios las armonías de mi lira; y 
Dios en castigo de mi orgullo, justamente ha borrado con su aliento en mi alma la aurora de 
la poesía. Y ahora me silban, ¿oyes? me silban. Por compasión no me asesinéis así ¿Qué 
daño os hice? 
 
     -¿Qué importa el mundo? Huiremos de él. Yo te acompañaré... 
 
     -Tú no me amas. No existes. Eres la sombra que yo buscaba; sombra, a que sólo el dolor 
ha dado cuerpo. No me atormentes, calla, engañosa imagen de mi amor. 
 
     -Dios mío, Dios mío. Óyeme. Libértanos de este último dolor. No le prives, Dios mío, 
del juicio. 
 
     -¡Qué estoy loco! ¿Has dicho que estoy loco? Tienes razón. Esos silbidos son mentira. 
Mi drama es magnífico, magnífico. Diles que callen. Aunque son mentira, me parten el 
corazón. 
 
     -Ernesto. No escuchas mi voz. ¡Ingrato! Me olvidas. ¿No era yo tu cielo? Mira, mira. 
Aún conservo aquel ramo de rosas blancas. Están marchitas como tu amor. Mira el lazo 
azul. En el día de la Ascensión, cuando íbamos a recoger plantas medicinales, benditas, 
para curar a los pobres de la comarca, me regalaste este lazo. ¿No te acuerdas? 
 
     -Sí. Me acuerdo. ¡Qué hermosa estabas! Llevabas un traje blanco semejante a la túnica 
del ángel de la oración. Tus trenzas parecían rayos del sol. Entre las flores eras como la 
blanca mariposa. Me acuerdo que te paraste bajo un rosal a coger unas ramas de sauce. Las 
rosas se inclinaban como si quisieran guardar tu aliento en sus corolas o teñir en tus 
mejillas sus hojas. Y yo te adoraba, porque parecías la imagen de la Virgen. Pero mira, 
amada sombra ¡qué desgraciado soy! Los hombres, los hombres han maldecido aquella 
inspiración y... la han silbado. 
 
     -¡Oh! ¡Eugenia! Mal.. Perdón, Dios mío... Iba a maldecirla... 
 
     -Ese nombre, yo me acuerdo de ese nombre. 



 
     -Sí, dijo en aquel punto una voz, empañada por el cansancio. Soy yo, Ernesto, yo que te 
amo. 
 
     María lanzó un grito espantada. 
 
     Ernesto cogió las manos de Eugenia. Cuando a la luz de la luna, vio la torva mirada del 
infeliz joven no pudo contener un suspiro de dolor. 
 
     María, acercándose a ella le dijo 
 
     -¡Le habéis perdido! 
 
     -Y yo me he perdido también. 
 
     -Está loco y vos tenéis la culpa. 
 
     -¡Qué horror! exclamó Eugenia. 
 
     -Ya estáis vengada. 
 
     -Por vengar mi ofendido amor, he ahogado mi esperanza. 
 
     Ernesto, ni se movía, ni hablaba. 
 
     -Ni el mundo, ni Dios pueden perdonaros. 
 
     -¡Oh! Callad... callad. 
 
     -Acordaos del día en que os pedía, que alejaseis de su frente esa horrible venganza. 
 
     -¡Ernesto, Ernesto! gritaba con delirante frenesí, Eugenia. 
 
     -Tú, tú... De ti no me acuerdo. Eras un ángel caído. Yo te adoraba, creyendo que venías 
del cielo, [88] y venías del infierno. Tú también silbabas... ¿Dónde está mi lira? ¿Dónde 
está mi amor? 
 
     -A tu lado, Ernesto; decía María, a tu lado velando por ti. 
 
     -Es verdad. Te acuerdas; las ondas del mar, el arroyo, el aura, las oraciones de nuestro 
pecho... 
 
     -Ernesto, decía Eugenia. ¿Y nuestro jardín? 
 
     -Era el infierno, contestaba Ernesto. 
 
     -Sí, aleja esos dolores, le decía regocijada María, ahuyéntalos. Volveremos a ser felices. 



 
     -No, mientras yo viva, exclamaba Eugenia, interponiéndose entre ambos jóvenes. 
 
     -Aparta, aparta, decía Ernesto, rechazándola. La copa del placer es amarga. María, tú 
fuiste mi inspiración. 
 
     -Sí, sí. La inspiración del drama, que te han silbado. Eso le debes. 
 
     -Es verdad, verdad, verdad, decía Ernesto, creciendo en su delirio. ¡Qué estruendo! Si 
las ondas del mar me hubieran tragado, fuera hoy pasto de los peces; pero no oiría ese 
horrible rumor. Inspiración, blanca inspiración. Los hombres te han llenado de lodo. ¡Qué 
hermosa eras en el cielo de mi alma! Soy culpable muy culpable. Arranqué, la perla 
insensato, de su concha y la arrojé a los puercos. Y ahora gruñen, gruñen... y la destrozan 
con sus dientes... y la profanan... ¡ay! que me matan... Era mi vida; era el alma de mi alma. 
Se escapa mi alma; yo no quiero que se escape... Mirad... Huye de mi cerebro. Detened a 
mi alma, detenedla. 
 
     Y cayó de rodillas en el duro suelo. 
 
     -Levántate, Ernesto, exclamaba María. Dios no te abandonará. 
 
     -Aún puede sonreírte el placer, decía Eugenia. 
 
     -No debe perder la humanidad tu virtud. 
 
     -Joven, puedes gozar del mundo. 
 
     -La inspiración se cernerá sobre tu frente. 
 
Lucía 
 
     -Eugenia te ofrece, en dorada copa, el néctar del olvido. 
 
     -La oración te subirá en sus alas al cielo. 
 
     -El festín te embriagará. 
 
     -¿No ves sonreír a la Virgen del Naufragio? 
 
     -¿No escuchas el murmullo del baile? 
 
     -Acuérdate de aquel hermoso mar, do se contemplaban extasiadas las estrellas. 
 
     -Y mil bugías, iluminando los orientales salones, encenderán el amor en tu pecho. 
 
     Ernesto no oía las palabras de las jóvenes. [89] 
 



     -¡Qué hermosos versos! ¡Qué imitación de Lamartine, tan magnífica! Y silban, y el arte 
pliega sus alas, y vuelve a dormirse en el dulce regazo de la eternidad. 
 
     -Por compasión, vuelve en ti. Eres joven. El tiempo guarda coronas de laurel para tu 
frente, la eternidad coronas de gloria para tu alma. 
 
     -A mi lado, decía Eugenia, encontrarás la dicha, que huyó!. 
 
     - ¡Que huyó!... Voy tras ella. Dejadme, voy tras ella. Dejadme. 
 
     María y Eugenia le retenían con toda su fuerza. Pero Ernesto, poseído de un ciego furor, 
se deshizo de ambas jóvenes, y se dio a correr por el Prado, dando al viento horribles 
alaridos, que se perdieron, después de algunos minutos, en el espacio. 
 
 
 
 
 
- CLIX - 
     Ernesto fue recogido en el hospital, y encerrado en una jaula. Cuando su padre supo su 
desgracia, vino a Madrid. Sacole del hospital, y lo condujo a la isla. Allí, gracias al gran 
cuidado puesto en su curación, recobró el juicio. Pero perdió su salud. Ernesto, encerrado 
dentro de su pensamiento, no tenía comunicación alguna con el mundo exterior. Una tisis 
corrosiva, lenta, se apoderó de su pecho. Poco a poco la luz se apagaba en sus ojos. 
Arrastraba la vida resignado, esperando oír la voz de Dios, que le llamaba al sepulcro. Sin 
embargo, entregado a la soledad de su pensamiento, la duda se deslizó pálida en su alma. 
¿Quién le redimirá? 
 
     Vuelve los ojos, lector, al desenlace, que debe siempre, en toda obra de arte cristiano, 
buscarse en el cielo. 
 
 
 
 
 
- CLX - 
     El frenesí, que se había apoderado del infeliz poeta, cedió a los cuidados; pero su vida 
debía ceder a los dolores. ¿Qué es el alma, cuando no la orna ni siquiera una ilusión? ¿Qué 
es el corazón, cuando no lo anima, ni una consoladora esperanza? ¿Qué es la mente, cuando 
en su inmenso espacio no flota, ni una idea? Las ilusiones, las esperanzas, las ideas, que 
parecen mentira, son la savia de la vida, son la única realidad de este mundo. Torpes 
andamos, buscando puro aire, para respirar. Cuando el alma no respira las auras de la vida, 
que descienden del cielo, y se llaman ideas, ilusiones y esperanzas, el alma despliega sus 
alas, y vuelve al cielo, fuente de la vida. Esa aspiración incesante a la muerte, que nace con 
nosotros, poseía el corazón de Ernesto. Así poco a poco faltaba luz a sus ojos, aire a su 
pecho. Había buscado la vida por do quier, y había encontrado por do quier la muerte. 
Triste peregrino, cruzó los mares para encontrar sólo al término de su peregrinación un 



sepulcro. El hombre, como los generosos adalides de la edad media, guerrea contra todas 
las calamidades atraviesa inmensos desiertos, es un juguete de tormentosas pasiones, y en 
sus largas luchas sólo busca un sepulcro, y después de sus combates, sólo encuentra un 
sepulcro. En ese horrible sepulcro se encierra Dios, de cuya presencia sólo gozar podemos 
atravesando el negro dintel de la muerte. Y sin embargo, Ernesto, en su delirio, en los 
últimos supremos días de su fugaz existencia, se empeñaba en buscar a Dios fuera del cielo 
y en hallarle encerrado dentro del abismo de su alma. ¡Insensato! Creía que es vida la 
muerte; realidad los ensueños, infinito espacio el fugaz espíritu; luz la noche, y Dios el 
pensamiento. ¡Siempre en el fondo de nuestra naturaleza el orgullo! Sí, sí: el orgullo es el 
horrible resplandor del infierno como esperanza es el místico albor de los cielos; pues el 
hombre es el ángel caído, que cerniéndose sobre las flores de la virtud, abre las alas de 
mariposa para subir a los cielos, y acercándose al fuego del vicio, muere destrozado, 
consumido en un abismo; porque ha perdido las alas. Pero convirtamos los ojos a Ernesto. 
Cansado de luchar con el mundo, luchaba consigo mismo. 
 
     ¿Y María? Parecíale que había soñado verla en una noche a la luz de la luna. Pero tal 
visión, dulce, consoladora, como el ensueño de un niño, era sólo desvarío de su acalorada 
mente, o engendro de su locura. Y conforme, una a una se apagaban las luces, que Dios 
había encendido en su mente, su respiración se apagaba también; y conforme desaparecían 
las esperanzas que habían arrullado sus ensueños, su vida como una catarata rodaba 
presurosa al negro abismo de la eternidad. Es ley de nuestro ser. A medida que el cuerpo 
desciende en brazos de la muerte, como vil despojo a la tierra, el alma sube en alas de la 
idea, como puro aroma, a los cielos. En la sonrisa de Ernesto, en sus apagados ojos, 
echábase de ver que el tiempo se acababa para él; el tiempo, ese esclavo de los sentidos, y 
que la eternidad para él comenzaba; la eternidad, esa reina del alma llamole en su cabaña. 
Compadezcámosle. ¡Es tan desgraciado! Dios le recibirá en su seno, porque Dios es el 
océano de las almas. 
 
 
 
 
 
- CLXI - 
     Era una tarde del mes de mayo. El sol poniente penetraba al través de una cortina de 
jazmines en una cabaña a orillas del Mediterráneo, donde Ernesto, había encontrado reposo 
para los últimos instantes de su trabajada vida. Recostado en una hamaca, tenía en sus 
manos un ramo de azucenas cogido en los jardines, donde vio aparecer por vez primera a 
María; ángel de paz, que Dios le había arrebatado en castigo a su ambición. Algunas 
mariposas revoloteaban en torno de sus abrasadas sienes como dulces recuerdos de ayer, y 
las brisas del mar mecían a manera de un suspiro de amor sus cabellos caídos sobre la 
frente. El cielo azul, sereno, que cobijó su cuna, sonreía amoroso y risueño, acordándole 
aquellas hermosas tardes, en que la presencia de María eran como abreviado cielo para su 
feliz corazón. Cansado de aventuras inútiles, de mentidos amores, de falsas amistades, sin 
haber podido recobrar la felicidad que perdiera, ni encontrar a la mujer que adoró; 
desposeído de ambiciones, que el soplo del desengaño ahogó en flor, huía del mundo, de la 
sociedad; para encontrarse solo con su pensamiento, solo con su conciencia. 
 



     Y cuando se halló solo, el ángel de las artes descendió a su espíritu. Poseído de 
inspiración alargó los brazos al mundo, y encontró una lira. Era su amor; porque huidas 
todas las ilusiones, acariciaba con afán los fantasmas de belleza que nacían en su alma; era 
su esperanza, porque cerrados a sus ojos todos los caminos que conducen a la felicidad, 
descubría tan sólo en los horizontes de lo porvenir el sol de la gloria, iluminando con sus 
rayos de oro la frente del poeta. Y cuando dio forma a su inspiración, los hombres tan 
impíos como crueles, los hombres que no comprenden cuánto mal hacen al asesinar con sus 
burlas a un poeta, le silbaron, y en vez de su corona de gloria ciñó el cuitado aguda corona 
de espinas. 
 
     Cuando el arte le abandonó, volvió a sonreírle amor, y cuando el amor le sonreía, le 
abandonó el juicio. Triste, pero verdadero cuadro era su vida de la humana vida. La ley del 
dolor es en los hombres como la ley de la atracción en las esferas. Hay una fuerza, que nos 
lleva al sol de la felicidad; hay otra fuerza, que del sol de la felicidad nos aparta; y de [90] 
estas dos fuerzas que luchan entre sí con eterno luchar, nace la vida. 
 
     Dentro del espíritu, como hemos dicho, buscaba Ernesto, cuando su ser se reclinaba en 
el ocaso, la realidad del mundo y la realidad de Dios, ideas que imaginaba como dos formas 
de su eterno pensamiento. 
 
     Aquí decía, poniendo la mano en la frente, se encierra la fuente misteriosa de la vida, 
aquí, en el pensamiento recibe sus colores el mundo, sus reflejos el cielo; las leyes que 
encadenan esos orbes son leyes de mi espíritu, la fuerza que armoniza a los seres, es la idea 
que se encierra en el misterioso santuario de mi conciencia: y todo cuanto germina vive y se 
trasforma en el inmenso semillero del universo, es mi sombra; y esa catarata de sistemas, de 
principios, que de siglo en siglo, de generación en generación rueda descomponiendo en 
variados matices el eterno sol de la verdad, arrastrando en su corriente la vida de tantos 
genios, y las esperanzas de tantos hombres, esa inmensa catarata cuyo ruido espanta al 
firmamento, ha brotado de la frente de la humanidad; que ha creado lo absoluto para que 
refleje todas sus grandezas y relumbre con las maravillosas ideas nacidas en su prodigiosa 
mente. 
 
     En el amor, entregamos nuestra vida a una mujer; en el mundo damos la esencia de 
nuestro ser a mentidos placeres, que la empañan; en el despeñadero de las ambiciones 
dejamos pedazos de nuestro corazón; en el camino de la gloria reflejos y colores de nuestro 
espíritu; en la contemplación de la naturaleza perdemos las leyes de nuestro entendimiento; 
sólo en el espíritu está la vida, y la felicidad. 
 
     Sacudamos los recuerdos decía, matemos todos nuestros sentimientos, y entonces la 
libertad sonreirá purísima, centellando con divina luz a nuestros ojos. 
 
     Sin temblar, sin conmoverse, había abandonado el gran mundo donde encontró como en 
todas partes, mentira, mentira, y nada más que mentira. Los amores de Amelia, las ridículas 
pretensiones de nuestros nobles de ayer, la decadencia de nuestros nobles de hoy, la falta de 
fe, de virtud, que seca la vida del corazón en esas altísimas regiones de la escala social, fue 
parte a que su espíritu combatido por la desgracia se deshojara como una rosa abrasada por 
los ardientes rayos del sol. 



 
     Y en su pensamiento turbado por eternas dudas, oprimido bajo el peso de inmensos 
dolores, no encontró aquel risueño y rizado lago, que se prometía su esperanza, sino el 
turbado y tumultuoso océano donde combaten los sistemas, y chocan entre sí las ideas y se 
arremolinan y se confunden sin que llegue jamás a levantarse, puro, sin mancha el brillante 
astro de la verdad en medio de los alborotados principios que arrojan hermosas perlas al 
abismo de la nada. 
 
     Cuando todas las ilusiones se han desvanecido; cuando una tras otra se han deshojado 
todas las esperanzas; cuando no resta al corazón asilo que le recoja, ni encuentra la 
inteligencia verdad que la ilumine, la vida se descolora, se apaga, y Ernesto, perdido en su 
desesperación, sin ambición sin amor, cansado de luchar con los fantasmas nacidos de su 
propio ser, dobló la cabeza, sintió gozoso palpitar en su seno la muerte, que silenciosa le 
devoraba. 
 
     Pero en aquella última tarde de su vida, cuando se despedía del sol que se alejaba entre 
las ondas del mar, que mentían en son de queja una como religiosa plegaria, de los campos 
que presentaban al moribundo mil cambiantes matices en sus inmensos espacios 
confundidos en amoroso éxtasis con los últimos celajes del tranquilo y centelleante 
horizonte; cuando su alma pronta a desceñirse las vestiduras de la materia, flotaba en aquel 
mar de aromas, y armonías, penetró una sombra blanca, que llevaba una cinta celeste, 
sombra que se asemejaba a María, y que Ernesto creyó ser mentida ilusión de su desvariado 
pensamiento. 
 
     Sin embargo era María, aquella María cuyo nombre tantas veces había invocado, y que 
sólo resplandecía a sus ojos en el postrer instante de aquella vida consagrada a su amor. 
 
     La joven lanzó un grito de horror, y cayó de rodillas delante de aquella especie de cuna 
de la muerte donde se mecía Ernesto, arrullado por su tranquila agonía. 
 
     -Eres tú, tú... dijo. 
 
     -Yo, que vengo a salvarte. 
 
     -¡Oh! María... María... Tarde vienes, muy tarde. 
 
     -Aún habrá esperanza. 
 
     -No la hay. La tisis no tiene remedio. 
 
     -Ernesto, ¡morir tan joven! 
 
     -Ya he cumplido mi destino. 
 
     -No; tu vida es como una hermosa obra de arte que ha quebrado el infortunio. 
 
     -No puedo incorporarme. Acércate. 



 
     -¡Ernesto! 
 
     -¡Oh María! 
 
     Y ambos jóvenes permanecieron abrazados un instante sollozando. 
 
     -No te duelas de mí, María. Mi alma flotará en los aires. Será la nubecilla que al ponerse 
el sol, se posa en el ocaso; será el ruiseñor que al nacer el día, saluda con dulces trinos a la 
aurora. 
 
     -Ernesto. Aleja esas ideas, acuérdate de Dios. 
 
     -Será mi alma la húmeda brisa, que acaricie tus cabellos. 
 
     -No, no me atormentes, y María lloraba. 
 
     -Entonces podré penetrar en el seno de tu alma. Entonces veré si me has amado. 
 
     -¿Y lo pudiste dudar? 
 
     -No, nunca, nunca... Me hubiera muerto. Tú eres mi vida. Yo te veía siempre, siempre. 
Eres la luz de mis ojos. Muero por ti... sí, por ti muero. -¿Me amas? 
 
     -Ernesto. No puedo encarecer mi amor. No hay palabras bastantes a decirte cuánto te 
ama esta infeliz mujer. 
 
     Morir ahora; que podía yo... ser tan feliz. Despiadado cielo ¿por qué me creaste? 
 
     -No blasfemes. Acuérdate de mi amor. 
 
     Y la joven le estrechaba contra su corazón; y los labios de ambos amantes se unían 
como si un beso pudiera detener la muerte, y confundir sus almas. 
 
     -María. ¡Qué dulce nombre! Tu mirar me dará la vida. Yo no quiero morir; no quiero 
morir: que al fin te hallé. Ay... ay... ay. ¿Oyes? Esta tos... me asesina. Dile a la muerte que 
no venga; sí, que no venga; pues ya estoy contigo. No quiero morir, no quiero, y me falta 
aire para respirar, luz para verte... ¡Qué hermosa eres! 
 
     -La muerte se compadecerá de nosotros. Morir ahora es imposible. No lo querrá Dios. 
Ernesto mío, hace días que no me he sentido tan feliz... 
 
     -¿No sientes que no puedo respirar...? ¡Mira, me ahogo! 
 
     -No, no. Mírame. Quiero ver tus amorosos ojos... ¡Ah! Dios mío. 
 
     Y María se cubrió el rostro con las manos. En los ojos de Ernesto se dibujaba la muerte. 



 
     -¡Qué desgraciados somos! Hemos ido buscándonos mutuamente toda la vida y nos 
hallamos en el dintel de la muerte, dijo Ernesto. 
 
     -Sosiégate. 
 
     -No puede ser. 
 
     -Cobrarás nueva vida. 
 
     -Me persigue la muerte. 
 
     -Dios nos ve. 
 
     -Dios está dentro del alma; Dios es el dolor. 
 
     -No maldigas al que te ha dado el ser. 
 
     -Para gozarse en mi tormento. [91] 
 
     -Para salvar tu dicha. 
 
     -Mi dicha ¿y me mata ahora? 
 
     -Renacerás en el cielo. 
 
     -Pero no contigo. 
 
     -Pronto nos unirá la muerte. 
 
     -¿Lo prometes? 
 
     -Lo asegura el dolor. 
 
     -Eres divina. 
 
     -Piensa en Dios. 
 
     -Ya pienso en ti. 
 
     -Ernesto... El dolor me ahoga. 
 
     -Y a mí la desesperación. 
 
     -Venzámonos. 
 
     -Es inútil. La victoria es de la muerte. 



 
     -Es del cielo, que te llama. 
 
     -No hay más cielo que el alma. 
 
     -Ernesto. Me has olvidado. 
 
     -No me atormentes. 
 
     -Has olvidado la oración. 
 
     -No te digo que te amo. Ésa es mi oración. 
 
     -Ahuyenta desdichado tal pensamiento. 
 
     -¿Que me ahuyente de ti...? ¿Y tú me lo ruegas? 
 
     -Mira. El sol se pone. 
 
     -Como mi vida. 
 
     -El sol renace en más claros horizontes como el alma bienaventurada. 
 
     -Lejos de ti no puede estar la bienaventuranza. 
 
     -¿Ves aquella ermita? 
 
     -Sí, sí. 
 
     -Y la Virgen. 
 
     -Te veo a ti. 
 
     -¿La virgen del altar? 
 
     -Eres tú, amor mío. 
 
     -No ofendas al cielo. 
 
     -Amándote ¿puedo ofenderle? 
 
     -Has olvidado a Dios. 
 
     -Dios es la idea. 
 
     -No, Ernesto, no. Dios es el ser que da al cielo estrellas, y a la tierra flores. El que 
enseña a cantar a las aves, a murmurar a las ondas. A Dios se dirige ese jazmín, que abre al 



beso de la luz su corola; a Dios esa mariposa que vuela sin encontrar un punto do posarse. 
De Dios habla el murmullo de la brisa, que arrebata del labio los suspiros; de Dios el eco, 
que retumba en los montes. Su peana es la creación; su corona la eternidad. La infinita serie 
de los seres es como la misteriosa cadena, que sostiene las lámparas en los templos; es 
mística escala por do bajan los ángeles a traernos sus mensajes. 
 
     ¿Y no te dice tu corazón que el martirio lleva al cielo? 
 
     -Mi corazón sólo dice que te amo. 
 
     -¡Si supieras cuánto te amo yo! 
 
     -No con el frenesí de mi ternura. 
 
     -Jamás en nuestra vida, creímos excedernos en amor. 
 
     -Es un consuelo de moribundo. 
 
     -Ernesto. 
 
     -¡Oh! María, María. No me hables de Dios; háblame de ti. 
 
     -No desvaríes. 
 
     -¿Amor es desvarío? 
 
     -En este instante es locura. 
 
     -María. No me amas. 
 
     -¡Ingrato! Que me atormentes así. 
 
     -Me falta tiempo para decirte que te adoro. Quiero repetirlo muchas veces, muchas, 
muchas... Ay... ¡Me ahogo! 
 
     -Ernesto, Ernesto. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué dolor!      -Acércate. Acércate. Tu aliento me 
consuela. 
 
     -¿Y mis palabras? 
 
     -Me animan. 
 
     -¿Y mis recuerdos? 
 
     -Me santifican. 
 
     -Acuérdate de María. 



 
     -¿No estás conmigo? 
 
     -Acuérdate de aquel día, en que al compás de las olas oías al marinero mi nombre. 
 
     -Era la oración... la estrella de los mares. 
 
      -¿No la ves sonreír? 
 
     -Sí, en la nube que pasa. 
 
     -¿No la oyes suspirar? 
 
     -En el murmullo del agua. 
 
     -¿No dice nada a tu corazón? 
 
     -Amor. 
 
     -¿Te promete?... 
 
     -Eternidad. 
 
     -¿Te asegura? 
 
     -Gloria. 
 
     -¿Te alienta? 
 
     -A morir. 
 
     -¡Ay, gracias, Dios mío, ha recobrado la fe. 
 
     -Sí, la fe en ti. Tú eres la oración, tú la esperanza, tú mi fe, tú la estrella de los mares. 
 
     -Desgraciada. ¿Si habré venido a condenarle? 
 
     -Yo te veía aquella tarde sonreír en las blancas perlas que el vapor dejaba en el 
horizonte... Y... Oraba. Sí: sí; pero sólo a ti; sólo a ti, amor mío, se dirigían mis oraciones. 
 
     -¡Infeliz! Te he buscado para volverte a la fe. 
 
     -No he perdido la fe en ti. 
 
     -Pero has perdido la fe en Dios. 
 



     -En Dios... ¿No eres tú mi Dios? ¿No llenas todo el espacio de mi corazón? ¿No te veo 
relucir en la naturaleza? 
 
     -Por piedad, vuelve en ti, vuelve en ti... 
 
     -Me muero, me muero... 
 
     -Y muere sin creer en Dios. 
 
     -Está aquí, aquí en el alma... es lo absoluto, la idea, la esencia del ser. 
 
     -No es ese el Dios que yo te mostraba al través del horizonte estrellado y en una noche 
de luna. 
 
     -Es verdad, es verdad. Pero el amor, el amor no puede, no eclipsar... a la razón. 
 
     -Vano fantasma, engañador y mudo. 
 
     -Me abraso. El amor, la razón, el cielo, Dios. 
 
     -Es verdad. 
 
     -Todo es mentira; sino el amor que es la única verdad. 
 
     -¡Insensato! Me aborreces. 
 
     -Así te amaré más. 
 
     -Amor nefando, que maldice el cielo. 
 
     -¿Ya maldices mi amor? 
 
     -Yo... no... Dios lo maldice. 
 
     -Mira, mira. Te amo tanto... siento un placer, al oírte... Y eso... que... me... moriré... 
pronto... muy pronto. 
 
     -¿No podré yo detener la muerte? 
 
     -No, me ahoga. 
 
     -Ernesto mío. 
 
     -Pronuncia ese nombre con ese acento. 
 
     -Ernesto ¡Ay! 
 



     -No llores. 
 
     -Qué infelices hemos sido. 
 
     -No: que muero a tu lado. 
 
     -Me amaste. 
 
     -Jamás pude olvidarte. 
 
     -Ni yo a ti, ni yo a ti. 
 
     -Mira, se hielan mis manos, se hielan... 
 
     -Ay, ay, Dios mío. 
 
     -Pero arde por fin en amor el corazón. 
 
     -Ernesto. Mírame, mírame. 
 
     -Apenas... puedo... verte. 
 
     -Dios, Dios. 
 
     -Háblame de tu amor. 
 
     -Te adoro. 
 
     -Repite, repite esa palabra. 
 
     -Si te idolatro. 
 
     -Morir, Dios mío, morir. No; un momento... un momento de vida... Dios mío. [92] 
 
     -Has pronunciado el nombre de Dios. 
 
     -¿No eres tú mi Dios? 
 
     -Calla infeliz. 
 
     -¡Oh! Me amas. 
 
     -Dígalo tu corazón. 
 
     -¿Me olvidarás? 
 
     -Nunca.  



 
     -Prométeme. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Prométeme 
 
     -Habla. 
 
     -Morir contento. 
 
     -Moriré sonriendo. 
 
     -Soy feliz. 
 
     -El cielo nos mira. 
 
     -Estaré siempre contigo. 
 
     -Dios no nos separará. 
 
     -Dios no puede separarnos. 
 
     -No blasfemes. 
 
     -Mírame. 
 
     -Ernesto. 
 
     -¡Qué armonía tan dulce es tu voz! 
 
     -Ernesto mío. 
 
     -Aura bendita es tu aliento. 
 
     -No, no morirás. 
 
     -Siento, siento un dolor. 
 
     -Vive, vive para mí. 
 
     -No puede ser. 
 
     -Vivirás, sí, vivirás. 
 
     -No puede ser... mira... ya no puedo respirar, la vida... se va... esta tos... me mata. 
 



     -Ernesto, Ernesto... el cielo, exclamó María sollozando. 
 
     -No hay más cielo que el alma. 
 
     -No, no, acuérdate, dijo plegando María sus manos, acuérdate de la oración que 
dedicábamos al caer la tarde a Dios, de las promesas que al pié de la Virgen hicimos en la 
ermita, de este ramo de azucenas... 
 
     -Me acuerdo, me acuerdo... Fié a Dios mi felicidad y me la arrebató, dijo Ernesto, 
esforzándose por hablar, aunque no podía. 
 
     -Mira, mira. Deseo salvarte. No sabes que te he buscado por todas partes para volverte a 
la fe, y jamás, jamás pude encontrarte. 
 
     -Se opuso la fatalidad... la nada. 
 
     -No: Dios, Dios que castigó tu ambición. ¿No recuerdas que una noche te rogaba con 
lágrimas en los ojos, partido el corazón ahogada por los sollozos, que no me abandonases, 
que aquí en este breve espacio se encerraba la felicidad y la vida? 
 
     -Oh... sí, sí... ¿Me amas, María? dijo Ernesto, convirtiendo sus mustios y apagados ojos 
a la joven. 
 
     -En el cielo, Ernesto, nos amaremos. Sí, en el cielo nos unirá Dios. Tu alma es buena, tu 
corazón sensible. Acuerda las plegarias, que juntos hemos tributado al Dios de los 
cristianos. 
 
     -Sí, sí, me parece que veo al Eterno recoger mi alma en su seno, me parece que todas 
mis dudas se ahuyentan, que mis ojos penetran el azul velo del horizonte y entreven la 
corona de los justos... perdón... Dios mío... perdón, soy tuyo. 
 
     María de rodillas murmuraba una oración. 
 
     Hundiose en su sepulcro el sol. El crepúsculo teñía con su dudosa luz aquella agonía. 
Las oraciones de ambos jóvenes se confundían con los misteriosos susurros de los bosques, 
y blando murmullo de los mares, que son las oraciones de la naturaleza. 
 
     Ernesto agobiado por su penosísimo dolor, teniendo entre sus manos abrasadas la mano 
de María pronunció estas palabras acompañadas por los ecos de la campana de la oración, 
que anunciaba la muerte del día. 
 
     -La vida y el amor están en el cielo. 
 
     Y espiró. 
 
     María levantó los brazos a Dios. Sus labios quisieron modular una plegaria; pero le faltó 
el sentido y cayó desmayada en el duro suelo. Antonio había escuchado con el valor de un 



mártir, tras la cabaña, aquel triste y amoroso coloquio de la muerte y la vida, de la duda y la 
fe. Sin embargo, la vida había vencido a la muerte; la fe a la duda; y Ernesto, con palma de 
luz en la mano y corona de estrellas en la frente penetraba en los cielos. Su alma se perdía 
en el seno de Dios, como la gota de rocío, que se evapora, se pierde en el inmenso seno de 
la atmósfera. Sólo en Dios se encuentra la realidad del pensamiento; Dios es el espacio para 
los cuerpos; Dios la eterna fuente, de donde desciende en raudales la vida; do se albergan 
los mundos; Dios es la idea, que resplandece pura eternamente en la conciencia humana. 
Apartad uno a uno los velos que encubren la naturaleza, y en el fondo de todo ser hallaréis 
la idea de Dios; penetrad en los misterios de la conciencia y en el fondo de todo 
pensamiento hallaréis siempre la idea de Dios. Los astros son letras de oro, que escriben en 
lo vacío su nombre. Los murmullos de las ondas pronuncian esa inefable palabra. Las flores 
recogen su aliento, y con él forman sus purísimos aromas. Dios, amor de los amores, es 
para los espíritus lo que el espacio es para los cuerpos. Así los cantos de la naturaleza y los 
cantos del hombre celebran su gloria, la luz del sol y la luz de la ciencia alumbran su trono. 
Dios es la vida. 
 
 
 
 
 
- CLXII - 
     María acompañada de Antonio, pocos días después de la muerte de Ernesto, baja al 
anochecer a la cabaña. Allí se postra y ora. Naturaleza le revela el nombre de su amado. 
Cree, sí, que el murmurar de las brisas es eco de su palabra. Después de unos cortos 
instantes Antonio le dice. 
 
     -Volvámonos, María. 
 
     -Espérate. Oraré un instante más. 
 
     -¡Es ya tan tarde! 
 
     -No se cansa mi memoria... 
 
     -¡Qué feliz es! 
 
     -Tú eres también mi amigo. 
 
     -Es verdad. Siempre dentro del pecho he guardado mi amor. 
 
     -Calla, calla. Oremos. 
 
     Antonio plegó las manos, levantando los ojos al cielo. 
 
     -Esta azucena es un recuerdo. 
 
     -Vámonos. 



 
     -Esa onda ha oído murmurar nuestros suspiros. 
 
     -No te aflijas. 
 
     -Ese ruiseñor cantaba al compás de sus cantares. 
 
     -¿A qué esos recuerdos tan tristes? 
 
     -La oración... ¿Oyes esa campana? 
 
     -Sí, sí. 
 
     -Esa campana, cuyo acento se apagaba en la Isla, le reveló a Dios. 
 
     -María, por compasión, deja esos pensamientos. 
 
     -Su mirada era mi vida. 
 
     -¡Y mi muerte también! decía Antonio para sí. 
 
     -A estas horas venía... 
 
     -Vámonos. 
 
     -¡Con qué amor me miraba! 
 
     -¡Oh! 
 
     -Sus tiernas palabras... 
 
     -Me asesina, decía el joven en voz baja. 
 
     -Ya no le oiré... 
 
     -María. 
 
     -Ya no le oiré... 
 
     -Por compasión. 
 
     -Ha muerto. 
 
     -Vive en el cielo. 
 
     -Es verdad, vive en Dios. [93] 
 



Muerte de Ernesto 
 
     -Consuélate. 
 
     -Mira, me sonrió contenta. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque moriré pronto. 
 
     Antonio sufrió siempre resignado tan tristísimo martirio. 
 
 
 
 
 
- CLXIII - 
     Otros días, a la luz de la luna, en la callada noche, bajaba María a la tumba de Ernesto. 
La veleta del campanario mentía sordos gemidos; las ondas tristes suspiros. El susurrar de 
las brisas en los árboles semejaba una elegía de la naturaleza. Y la joven, la hermosa joven, 
dando su cabello al viento, vagaba como uno de esos blancos fantasmas, que la mente 
finge, formados por los mustios rayos de la luna. Y allí se postraba en tierra y depositaba 
una corona sobre la triste sepultura que encerraba el cuerpo del infeliz poeta. Esta tierra 
estaba siempre cubierta de flores. Brotaban sin duda de las lágrimas que allí María 
derramaba todas las noches. 
 
 
 
 
 
Epílogo 
 
 
 
 
- CLXIV - 
     ¿Eugenia y Eusebio? Preguntarán mis lectores. Su vide fue una continua lucha. 
Buscaban por do quier los placeres, y encontraban por do quier el hastío. Eugenia perdió 
bien pronto su hermosura. El vicio todo lo deslustra. Eusebio su alegre natural. Nunca 
puede el hombre sustraerse al remordimiento. Después de haber apurado la copa del placer 
en cien festines, conocieron que el maldito placer corroe el pecho. Un día pensó Eusebio en 
que si Eugenia se cansaba de él, quedaría expuesto a morir de hambre, y le asaltó el 
pensamiento de unirse a ella con el indisoluble lazo del matrimonio. Eugenia desechó el 
pensamiento; pero, al fin, convencida de que todos los hombres la despreciaban, entregó a 
Eusebio su blanca mano. ¿Qué había de hacer, sino consumar este horrendo sacrificio? Un 
día se encontraban solos, y he aquí la conversación que precedió a tan extraña aventura. 
 



     -¿Nos casaremos? Eugenia. 
 
     -No que nos cansaremos Eusebio. 
 
     -Ya no hay peligro. 
 
     -Te aborrezco. 
 
     -Tanto mejor. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Para buen matrimonio no hay cosa como genios opuestos. 
 
     -¿Y por qué te asaltó tal idea? 
 
     -Porque no es bien que demos pasto a la lengua de los maldicientes. 
 
     -Ja... ja... a tu edad y con tus servicios... Ja... ja... no puedo menos de reírme. 
 
     -Haces bien: que el matrimonio sólo risa puede inspirar, pero, al fin, es una manía, una 
moda; y nosotros que de tan elegantes nos preciamos. 
 
     -Pero hay modas, con cuyo imperio no transijo. 
 
     -Eres por demás esquiva... 
 
     -¿Por qué te has convertido en ermitaño? 
 
     -No lo creas. 
 
     -¿Qué te propones? 
 
     -Transigir con el mundo. 
 
     -El mundo es necio... 
 
     -Ya... 
 
     Y pues lo paga es justo. 
 
     Hablarle en necio. 
 
     Para darle gusto. 
 
     -Veo que tienes razón. 
 



     -Medita. 
 
     -Medito. 
 
     -¿Te convences? 
 
     -No 
 
     -Vamos: que ya dudas. 
 
     -Sí, dudo. 
 
     -Es una calaverada. 
 
     -De buen gusto. 
 
     -Daremos que hablar al mundo elegante. 
 
     -Y cómo se van a reír de nosotros... 
 
     -Dirán. Esos chicos son unos calaveras deshechos. 
 
     -Y cuando nos pregunten la causa de tamaño desaguisado, ¿qué contestaremos? 
 
     -Contestaremos... que, como todo el mundo se duerme en las tertulias; porque se acaban 
los chismes, nosotros hemos querido divertir su gusto con esta buena nueva. 
 
     -Vamos, tu elocuencia es parte a convencerme. 
 
     -¿Y cómo se reirá la marquesita del Cierzo? 
 
     -Voy a perder una gruesa cantidad... Ya no me caso. 
 
     -¿Porqué? 
 
     -Porque tenía apostado con el barón del Manzanares, que el que antes se casara... 
 
     -¡Tonta! Tú con ése apuesta siempre, ganas. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -El dinero te valdrá un gran regalo. 
 
     -Tienes razón, y nada hay más natural, y el buen barón doblará la cantidad. 
 
     -Pues a casarnos. 
 



     -A casarnos. 
 
     -Lo haremos lo más pronto que sea posible. 
 
     Se casaron, y se cansaron de su casamiento. Diéronse al juego con afán; y a los pocos 
años, aquella joven, maravilla de la corte, vivía en un oscuro cuarto, trabajando noche y día, 
para alimentar a sus pequeñuelos. Eusebio, pasaba su vida en la embriaguez, y maltrataba 
horriblemente a su infeliz esposa. Ésta es la verdadera catástrofe del drama. 
 
 
 
 
 
- CLXV - 
     ¿Qué es la gloria? Un día, en el teatro del Príncipe, se anunciaba el drama de un 
malogrado joven. Era el célebre drama de Ernesto. Una escogida concurrencia llenaba el 
teatro. Los acordes sonidos de la sinfonía espiraban, y se levantaba el telón. La 
concurrencia ponía atento oído. Los primeros versos de aquella magnífica producción 
resonaron en el teatro, embelesando a los concurrentes, que se estremecían, heridos por 
luminosos pensamientos. El entusiasmo comenzaba a levantar su voz en todos los 
corazones. 
 
     Y en efecto, aún no se había concluido el primer acto; y los aplausos interrumpían a 
cada instante, la [94] voz de los actores. Coronas de rosas y laureles caían a los pies de los 
artistas. Todo el mundo lloraba la pérdida del infeliz poeta. Al concluirse el drama, el 
entusiasmo rayó en delirio. Es imposible explicar el frenesí de aquella multitud herida por 
un mismo sentimiento. Este drama, que ocasionó la muerte de su autor, era encomiado por 
propios, y traducido por extraños. En todo país, do se representó, el entusiasmo lo 
coronaba. Todos vertían lágrimas, amarguísimas lágrimas por aquel desgraciado poeta, que 
dejara tan hermoso resplandor de su genio en el mundo. 
 
     ¿Quién lo imaginara? ¿Cómo hubiera podido adivinar Ernesto tan extraña ventura? La 
vida es un fantasma, que se escapa de nuestros brazos, una ilusión que jamás prenderemos 
en las redes de la realidad. La vida es muerte, y la muerte es vida. El poeta pasa ignorado 
junto a las muchedumbres, que ni le oyen, ni en él paran las mientes; y logra sobreponerse a 
la muerte; y llega a confundirse con la eternidad. ¡Qué lección tan triste, pero que lección 
tan verdadera! La muerte es vida, y el cielo es el centro de las almas. 
 
     En el mundo la felicidad, engañoso y mentido anhelo, que para correr tras la muerte, 
finge nuestro corazón, no existe. Eso que llamamos esperanza es muerte. ¿Qué significa, 
sino, el anhelo por lo porvenir? En lo porvenir todo es incierto. Lo único que de cierto 
guarda lo porvenir, es la muerte. Y sin embargo, no nos damos punto de reposo. Siempre 
corremos en pos de ese tiempo dorado por la ilusión, y ese tiempo es un esqueleto. ¡Gloria 
y amor son dos ángeles, que nos señalan los derroteros del cielo, son enviados de Dios, para 
acordarnos que la eternidad es el centro del alma! ¿Debemos huir de gloria y amor? No. 
Buscadlos, sí, buscadlos, y hallaréis la vida en la muerte. 
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