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Hermosas son las noches del estio, cuando la luna huella los cielos coronada de estrellas,
y el aura pronta a obedecer sus mandatos, confia celestes secretos al caliz de las flores,
cuyas aromas se pierden en la inmensidad como las oraciones del alma dolorida.

Hermoso cuadro presentan las poéticas orillas del Mediterraneo en uno de los rincones
del florido reino de Valencia. El sol, al dormirse sobre las olas deja una cinta de fuego,
recuerdo de sus amores, el horizonte ostenta sus galas, semejante a un hermoso éarbol
cargado con las perlas del rocio, las hojas del azahar caen como lluvia de plata sobre el
verde césped, y juegan cual inocentes ilusiones en alas de los vientos, y la palmera se eleva
al cielo, dejando caer sus languidas ramas a la tierra, para contarle los secretos de las nubes,
que han dormido en su dorada copa.

Este cuadro no es el cuadro inanimado del artista, hay murmullos, que embriagan el
corazén, armonias que llevan el alma a los pies de su creador. Murmura el mar, suspiran los
cielos, y canta la campana de una sagrada ermita. Horas deliciosas, que hicisteis llorar a
Byron; vosotras hijas de la imaginacion del Eterno, sois el lejano eco de su lira'y el palido
reflejo de su gloria.

- || -
Era de noche...

Tengo que continuar en mi descripcion, y voy a cansarte, amado lector, sin embargo, si
has recorrido la huerta de Alicante, si has visto sus innumerables palacios, sus floridos
jardines, sus bosques de naranjos, su cielo siempre azul, su mar siempre de color de cielo,
no extrafaras mis descripciones.



¢No te has parado jamés a contemplar una blanca casa, modesta en medio de tanta
opulencia, sencilla entre tan desvariado lujo? En una noche de luna (no olvidéis que
ilumina la luna mi teatro) en medio de un verde bosque, a orillas del mar, parece la paloma
torcaz, que duerme en su nido de palmas.

En el reloj de la aldea de San Juan suenan las doce. EI campo esté solitario. Qué
hermosa hora para el amor, que busca las sombras, porque es misterioso, y la soledad,
porgue es infinito. La puerta de la modesta casa se abre, y una mujer vestida de blanco se
dirige a la orilla del mar, cual una de esas gasas vaporosas, que disipa el débil rayo de la
blanca luna. [6] Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de la noche, la soledad y
la mujer vestida de blanco. Sin embargo, mi novela no es novela, es historia, jOjala no
fuese tan verdadera!

-1 -

Maria, tal es el nombre de la blanca dama, se detiene en la orilla, y se asienta silenciosa
en un pefiasco. La luna envidia su hermosura. Rubio el cabello parece los trémulos rayos de
la estrella de la mafiana, palida la color, pero con esa palidez mistica de las rosas blancas,
da a sus perfectas facciones un tinte melancélico que embelesa el corazon, sus 0jos tienen
algo de divino, la sonrisa que en sus labios vaga, es el matiz ideal de la esperanza; el que la
ve la admira, el que la contempla la ama; porque encierra compendiadas todas las
perfecciones, con que Dios ha dotado a la mujer para arrastrar tras si el orgulloso corazén
del hombre. Maria mira la vasta extension del mar. Si observais su blanca bata, veréis que
respira fatigoso su pecho, y que late violento el corazon. La esperanza es un dogal que nos
ahoga, la esperanza juega muchas veces el papel de traidor en la churrigueresca tragedia de
la vida humana. jCuantas veces nos engafia! Es un prospecto y como todo prospecto, jamas
se cumple.

-1V -

Alla a lo lejos se ve una barca que vuela sobre las ondas como la golondrina, al cruzar
los mares. En ella descansa un joven, de hermosisimas formas. Es un tipo arabe; moreno
como buen hijo del sol, de ojos rasgados, vivos y negros, de blancos dientes, que se dibujan
perfectamente sombreados por un ligero bigote rizado sobre unos labios, cuyo color
envidiaran las flores del granado, espaciosa frente que refleja alma noble y elevada, y negro
cabello que cae en desorden, pero, con gracia, completan su varonil y hermoso rostro.
Rema con languidez, y sin embargo, la barca hiende presurosa las olas. Sus 0jos ya se fijan
en el firmamento, ya se convierten al mar. Todo esta tan hermoso, las plateadas estrellas se
dibujan en el espejo de las aguas, de modo que si un cielo flota sobre la cabeza del joven,
otro cielo se extiende bajo la quilla de su ligera barca. En el éxtasis con que contempla la
naturaleza, en el recogimiento con que escucha sus rumores, se echa de ver que el joven es



poeta, que pertenece a esa raza de angeles destinados a consolar a la tierra, y a elevar al
hombre. Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por eso las armonias de los astros en sus
circulos de luz, las palpitaciones de las olas, el vago rumor de las brisas que arrancan
sonidos a la veleta del campanario, y canticos a las hojas de los arboles, las nubes que se
disipan, los insectos que brillan, el trasparente horizonte, presentan a su alma delirios del
amor en que se abrasa naturaleza, y su ser se abisma estatico en aquel océano de
revelaciones divinas.

-V -

Desde que la barca ha aparecido, Maria esta arrodillada. Invoca a la Virgen, y ruega que
ni viento enemigo, ni enemiga honda combatan aquella barca. Entonces la luna palidecid.
Diz que fue de envidia, y despecho al verse precisada a iluminar aquel rostro tan
encantador, aquellos ojos tan divinos. jPobre mujer! Siempre te pintan aguijonearla por el
orgullo, cuando eres toda modestia, siempre embebida en ti misma, cuando si de ti te
acuerdas, es para embellecer la vida del hombre, y si te adornas es sin duda para divertir su
gusto; todos los noveleros han dado en sacar negros colores de su paleta, y en trazarte
hermosa, pero vana; amante, pero egoista; sensible, pero veleidosa; compasiva, pero
coqueta; en fin, mujer, Dios mismo que te ha creado, no te conociera si semejantes cuadros
contemplase. Yo que veo en la mujer la sensibilidad ahogada por el despego del hombre, el
amor amargado la poesia disipada por el poder de sus tiranos; yo digo que la mujer es la
unica flor que esmalta el desierto de la vida. Pero pido también condiciones, si esa flor, no
es de hermosos colores, y de suave aroma, estoy porque se le de su verdadero nombre, es
decir, abrojo. Me explicaré, estoy por que la mujer sea hermosa y buena, su hermosura es
su céliz, y su bondad es su aroma, solo asi puede ser flor. Maria era buena y hermosa, ya lo
veremos.

-VI -
La barca arriba a do Maria estaba, y el joven salta presuroso a tierra.

-iErnesto!
-iMaria!

A esto siguio ese silencio amoroso que nada dice y que es un poema, cuyos canticos son
infinitos.



-VII -
-jCuanto has tardado!

-Oi las doce, desamarré mi barca, y me lancé al mar, a buscarte Maria, a sentir tu aliento
refrescando mis agitadas sienes, a adorarte con todo mi corazén.

-¢Qué fuera de mi sin ti? Cuando oigo tu canto, Ernesto, por las tardes, cuando te veo
cruzar las olas mi alma te sigue como el viento que agita tus velas.

-Si, y yo te veo también. Si el mar esta en calmay rizado por el soplo de las brisas, me
parece ver tu corazén amoroso, tranquilo, henchido de amor; si suspira el viento, al rozar
los costados de mi barca, te oigo suspirar con amoroso suspiro; si la blanca gaviota extiende
sus alas, rozando con su cuerpo las espumas, veo en ella tu pensamiento que me busca, tu
recuerdo que me bendice, y cuando al caer la tarde en el desierto cielo, aparece la primer
estrella, la saludo cual si fuera un rayo de tu mirada.

-iQué hermoso esta el cielo, y cuantas veces ha contemplado nuestra dicha! Este campo
y ese mar estan unidos a nuestro corazén.

-iAy!

-¢Suspiras?

-No, no tengo nada. Pensaba en la posibilidad de nuestra separacion.
-¢Separarnos? La muerte tan solo puede separarnos.

-iAh! No temo a la muerte, porque nos heriria a ambos de un solo golpe, temo a los
vaivenes de la vida.

-En la vida, ¢quién tendra poder para arrojarnos al uno lejos del otro? Pregunté Maria.
-La suerte, contestd Ernesto.
-No temo a la suerte, mientras puedas con valor hacerle frente.

-iHacerle frente! ;No sabes que es mas poderosa que el huracan, y mas despiadada que
la tormenta?

-iPero la voluntad que nos une!

-¢Y qué hago yo aqui, pobre joven? ;Qué porvenir [7] me espera en esa estrecha isla de
Tabarca? Yo quiero mundo.

-jQué mas mundo que nuestras riberas sombreadas de palmas!  -Quiero anchura.



-¢Aln te parece estrecho ese mar?
-Anhelo un premio.
-¢No te basta mi corazon?

-Pero desearia que al pasar por las calles deslumbraras a todos con tu riqueza, y mi
deseo no puede cumplirse sino a costa de nuestra separacion.

-Me basta para mi adorno las rosas que tu me traes.

-iAy! y volvié Ernesto a suspirar.

-No me amas, Ernesto, cual te amo yo. Este campo es para mi el paraiso, porque te veo
alguna vez vagar en su llanura. Cuando pienso en el cielo lo comparo a ese mar, porque

alguna vez desde mi ventana veo aparecer a lo lejos las velas de tu barco.

-Escuchame. Yo siento aqui en mi frente un fuego que me devora, fuego que se
convertiria en suavisima luz, si lo alimentase otra atmdsfera.

-¢Con qué mi amor nada vale?

-Si, si, tu amor es la sangre de mi corazén. Pero mi ambicion sélo puede llenarse en
Madrid, alli donde el poeta es oido con entusiasmo, donde todos a porfia tejen coronas para
sus sienes, donde la riqueza es el premio de sus versos, alli que habita la inteligencia debe
la juventud encontrar el teatro de sus triunfos. Mis canciones aqui son las hojas de la
palmera del desierto, que el viento se las lleva.

-iLos escucho yo con tanto amor! Ni el canto del ruisefior en la espesura es tan grato
para mi oido como el eco de tus cantares.

-Le he escrito a mi tio; pidiendole asilo en su casa.
-¢Vuelves a tu idea de abandonarme?

-No, sino para volver pronto cargado de triunfos, a depositar a tus pies mi corazény mi
vida.

-iMadrid! No sé por qué me horroriza ese nombre. jMadrid, Dios mio, cementerio de
tantos corazones! Pero no quiero atarte con grillos, ni a tu suerte oponerme.

-Maria; angel de paz en mi desolada vida. Ta seras mi estrella en el mundo; como son
tus ojos mi inspiracion y mi vida.

- ¢Me olvidaras?



-iOlvidarte! Jamas. Mi tio esta en Alicante; pronto puedo saber su contestacion. Si
dentro de un afio no me ha sonreido prospera fortuna; volveré, tenderé mis redes; y los
peces que en ellas se prendan nos serviran de alimento; de palacio una choza a orillas del
mar; y de lecho las hojas que a los arboles arranque el viento del otofio. Pero si logro
fortuna; Maria, el mundo entero ha de envidiarte.

-Me parece mas halagliefia la desgracia.

-De cualquier modo la felicidad sera mi corona, y tu Maria, ti mi eterna compafiera.
-iErnesto!

-Te lo juro por mi corazén; por el Dios que se oculta tras ese azul firmamento.

Y Ernesto vol6 a su barca; y volé en los mares cual el viento.

Maria lloraba.

- VIII -

A imitacion de la Biblia haremos la genealogia de nuestros héroes. Maria era hija de un
comerciante alicantino. Su padre era viudo y sin embargo era muy desgraciado. Eso prueba
que el arancel de la felicidad es muy difuso y complicadisimo. Deciase en la plaza que sus
negocios iban de mal en peor. Honradez a toda prueba no es parte para medrar en el
comercio. Tal creemos, despues que hemos visto la corona del pueblo entregada a los
especuladores. Ved, sino como arrancan uno a uno sus diamantes y los empafan con su
aliento; para que los miseros desposeidos no los estimen de subido precio. jCuando sonara
el dia de la reparacion! No sofiemos; aungue la esperanza a despecho de la descreida
conciencia, se levanta gozosa en nuestra alma.

-I1X-

Ernesto hijo de un gobernador de la isla de Tabarca. Su madre era muy hermosa, pero se
levanto un dia de buen humor, y tomo las de Villadiego, con un francés, que pasaba a la
Argelia. El padre de Ernesto, como si le hubiese caido el premio grande, convido a todos
sus amigos de Alicante a comer, y a vagar por la Isla. A la noche siguiente Ernesto fue
Ilevado por su padre, en celebridad de tanta dicha, al teatro, y vio el Trovador. Ernesto a los
diez y nueve afios se acordaba de la escena del desafio; pero no se acordaba de su madre
huida el dia antes. En los tiempos en que para la accidn de esta novela, Ernesto tiene veinte
afios. Su madre era muy joven cuando huyd. No se ha podido averiguar quién tuvo la culpa



de tamafio entuerto; si el marido o la mujer. Yo lo consulté con un juez, que habia oido la
demanda de divorcio entablada un afio antes de la fuga.

Y me contestd: oi a los abogados de ambas partes. Después del discurso del abogado de
ella, saqué en limpio que la mujer era una santa martir, y el marido un Lucifer; y después de
oido el discurso del abogado de €l saqué en claro que el marido era un san Estéban y la
mujer un Asmodeo. Apel6 a otras informaciones en tal discordia, y como ambas partes
influyeron en el asunto con su bolsillo particular nada se pudo poner en claro.

-iOh santa, tres veces santa Jurisprudencia! Tu eres la ciencia de la ciencia. Tus
prosélitos en Espafia son mas numerosos que las arenas del mar. No en vano dijeron los
antiguos que eras la ciencia universal. Exclamé yo entonces. Deciase que una mujer
misteriosa vestida de negro seguia siempre desde lejos a Ernesto, sin que Ernesto de ello se
apercibiese.

-X -

Hemaos oido que Ernesto en su conversacion con Maria ha contado con su tio, del cual
dependia su ansiada partida para Madrid. Este era uno de esos entes singulares que Dios
echa al mundo tal vez en un momento de mal humor. Su fisico andaba en armonia con su
moral; veamos su fisico. Era pequefio; y tan pequefio que degeneraba en enano. Su saliente
espalda llevaba la carga de una pesada joroba, donde se hundia como maldecida su
diminuta cabeza. Dios le habia quitado un 0jo, el otro era bizco; arrastraba una pierna y su
melliza podia competir con los arcos de herradura; rematando ambas con unos pies
hinchados y descomunales. Se me olvidaba decir que no tenia cejas y su frente era una cinta
rugosa apergaminada. Por escudo de armas ostentaba una descomunal nariz, con la cual
podia muy bien medirse de arriba a abajo su brevisimo cuerpo. Cuando hablaba escupia
como la vibora una saliva asquerosa. Cuando miraba heria como la serpiente. Pero usaba a
las mil maravillas sus monstruosos 6rganos. Corria cojeando, sin cansarse aunque tuviese
gue atravesar largas distancias; con su Unico ojo orlado siempre de legafias, atisbaba lo que
quiza no atisbaria el mas practico; vencia a la naturaleza, [8] para él tan despiadada, con
maravilloso arte. Veamos su parte moral: era lo mas infame, lo méas degradante que se
puede ser en el mundo. ¢Ladrén? No. ¢;Asesino? No. ¢Usurero? Si. Se llamaba don
Braulio... Evitaremos mientras podamos citar apellidos por prudencia.

-X]| -
Hemos oido la conversacion de Maria y Ernesto. No la olvidemos. Al dia siguiente don
Braulio entraba en el gabinete del padre de Maria.

-Buenos dias, don Pedro, dijo.



-Felices, contestd con sequedad, don Pedro.
-Sé el estado de vuestros negocios.
-Si, si, ya estoy informado.

-Vengo a salvaros. Me ha hablado en vuestro favor un comerciante, y yo tengo unas
entrafias que no puedo presenciar indiferente la desgracia.

-También de vos he oido hablar.
-Ya sabréis que soy el Hipdcrates del comercio, y que mi caja es el panacea universal.
-Lo sé, contesté amargamente el padre de Maria.

-Habladme, que os escucho. Solo por serviros podia yo haber venido desde Alicante a la
huerta en dia de tanto calor.

-Necesito pagar mafiana una letra ya vencida, dijo Don Pedro.
-¢De cuanto?
-Para que veais cuan apurada es mi situacion, de sesenta mil reales, y no puedo reunirla

-iEso es una vagatela! Firmadme un recibo de ciento veinte mil reales; hipotecadme
cualquier finca que los valga y todo esta concluido.

Don Pedro mir6 espantado a su horroroso interlocutor.
-¢Os espanta mi proposicion?
-No: que me repugna.

-He ahi las cosas del mundo. Os estéis ahogando; mafiana quedaréis afrentado, sin
honor, sin crédito, y os atrevéis a insultar al que viene a salvaros.

-No; me repugna el hombre que explota el infortunio de otro hombre; el hombre que
roba con la cuchilla de la ley en la mano; el hombre que vive y medra con la desgracia de
sus hermanos.

Y en verdad que es bien espantosa la usura: cancer que devora las entrafias de la
sociedad. Esos traficantes de la desgracia humana; esos seres despiadados que cual manada
de buitres, olfatean los cadaveres; beben las Gltimas gotas de sangre, que le queda al pobre;
son el azote de toda ciudad; de todo pueblo. No hay familia que no pase bajo sus horcas
caudinas; no hay desgracia que no se remedie con ese dinero espantoso, que agota hasta la
esperanza en lo porvenir, que devora hasta las fuerzas del pobre. jCuantas veces el triste



jornal pitado a costa de sudores, y fatigas; el jornal que debiera saciar el hambre de una
familia desamparada; va a parar a las arcas de un avaro; que se recrea en contemplar el
amarillento oro; sin escuchar los lastimeros quejidos de los infelices; que mueren de frio y
de miseria! Y aquel jornal no es suyo, no; aquel jornal es el producto de un monstruoso
interés arrancado a un naufrago en el momento de ahogarse en su desgracia.

El bueno de don Braulio, que tenia todas las tretas de un practico usurero, se dirigio a la
puerta murmurando.

-Puesto que desprecias mis servicios...

-Deteneos, que no es mi situacion para dilaciones. ¢ No rebajais nada de ese monstruoso
interes?

-Nada; porque es bien madico. Solo os exijo el doble.

Los dientes de don Pedro rechinaban con reconcentrado furor.
-Tomad: dijo con despecho dandole un recibo.

-¢Qué finca tenéis libre de hipoteca?

-Esta en que estais.

-Veamosla, y ahora mismo vendra el escribano.

- XII -

Examino escrupulosamente la finca, pero donde se detuvo admirado aquel informe
hombre, fue en uno de los cenadores del jardin, no para mirar sus enredaderas cargadas de
flores azules, sino para contemplar a la hermosa Maria que limpiaba una jaula, do
aprisionado se hallaba un pintado colorin.

Era aquel hombre entusiasta por el bello sexo. Desprovisto de belleza ardia por la
hermosura; pero ardia en ese fuego de los sentidos que la marchita y la devora. Su amor era
la lava del volcan, que cae sobre las blancas azucenas y mancha su céliz, y las reduce a
cenizas.

Desgraciada, infeliz la mujer que se viese precisada a caer a los pies de aquel ente
asqueroso y repugnante. Seria juguete de sus vicios, y se veria precisada a recibir sus
inmundas caricias. Al volver al gabinete de don Pedro, exclamd: Hermosa es vuestra finca;
pero es mas hermosa vuestra hija. Aquel elogio produjo una invencible repugnancia en el
corazén de aquel buen padre.



- X1 -
El escribano de Muchamiel, pueblo de la huerta de Alicante esperaba en el gabinete, y
dio fe de que don Braulio prestaba a don Pedro ocho mil duros.

- XIV -
Al salir volvié a ver el usurero a Maria. Su ojo centelleaba al mirarla, y se enardecia su
sangre. Sali6 trastornado, y casi perdido €l por la hermosa hija de su deudor.

-iBella es la muchacha! dijo al escribano.
-Con V. emparentara.

-,Como?

-Diz que se casa con su sobrino de V. Ernesto.
-Me alegro; dijo reprimiéndose el usurero.
-Adids, sefior escribano, me voy a Alicante.

-Agur, sefior don Braulio, me voy también a Muchamiel.

- XV -
Don Braulio pronuncio para si este monologo.

Esa muchacha me conviene. Pardiez que es hermosa. ;Qué importa que quiera a mi
sobrino? Es verdad que él tiene veinte afios y yo cuarenta, que Ernesto es hermoso y
gallardo, y que yo soy feo y corcovado; pero tengo dinero. Gracias a Dios me hallo soltero.
jQué labios! jqué cuerpo! jQué gargantal... Ocasidn se me presenta de deshacerme de mi
rival. Mafiana le digo que mi casa de Madrid esta a su disposicion. Y él esta ardiendo en
deseos de ir a Madrid. Como es tan loco cree que alli se encuentra la felicidad y la riqueza.
Y no sabe que mientras yo aqui le arranco la tnica dicha que podia ansiar, €l alla recoge la
amarga cosecha del desengafio. Después se tirara al mar si esta aqui, o al canal si
permanece alla, y requiescat in pace. ¢Pero con qué cuento yo? Cuento dinero. Su padre



esta arruinado. Y una alegria salvaje como siniestro relampago ilumind las facciones de
aquel hombre. [9]

- XVI -

El sol descendia majestuoso a reclinarse en las ondas. Ernesto contemplaba silencioso el
horizonte. En su imaginacion volaban esos cantos que no tienen ni palabras ni sonidos; que
no pueden revestirse con el ropaje de las formas, y que son sin embargo los ensuefios mas
dulces del poeta. Mecido por las ondas, criado en aquel pefiasco, delante siempre del mar,
su alma se abria gozosa para recibir todas las armonias de la naturaleza: masica
encantadora, a cuyo compas entonaba Ernesto sus suaves y magicos cantares, jCuantos
pensamientos te revelaba el mar! Tranquilo, azulado juguetea con las brisas, cifiéndose
diademas de espumas; tomando celestiales esmaltes para enamorar al céfiro que cargado de
aromas le envian como regalos los valles y las florestas. La cigiefia revolotea sobre sus
ondas como si hubiera nacido en un nido de perlas; el colorin canta en la orilla mostrando
el coral de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensidad como una cinta de alga
arrastrada por el viento. Entonces Ernesto cantaba el amor, las ilusiones que sorprenden el
alma, los hechizos de un entrecortado suspiro, el celeste rayo de una mirada que deslumbra
al corazon, la fe de los amantes, sus armoniosas palabras, y sus celestiales esperanzas. Pero
cuando retumbaba el trueno, llenando con gigantesca y ronca voz los espacios infinitos;
cuando el huracan desatandose de las nubes azotaba los mares que se dolian quejosos,
rugiendo cual calenturiento ledn; cuando el sol apagaba su luz en la sombria bruma de las
negras nubes, y el reldmpago, semejante al triste destello de funeral antorcha tendia su
palida luz por los abismos, Ernesto adoraba a Dios; y enmudeciendo se postraba en la orilla
para escuchar el eco de su poesia, de esa poesia divina que envuelve en el abatimiento al
cuerpo, y engrandece y vivifica el alma.

Ernesto

Sin embargo, Ernesto, poeta de la naturaleza ansiaba la corte; donde la naturaleza se
presenta como vasto desierto regado por el estéril oro del poderoso. Ernesto, poeta e la
Divinidad, queria ir a Madrid; alli donde las casas son mas altas que los templos; alli donde
solo se adora el fastuoso lujo de la miseria, y solo se oye la epiléptica carcajada de la
embriaguez. El, educado en la libertad suspiraba por esta dura cércel, cuyas puertas estan
cerradas, guardadas por la desconfianza, defendidas por hombres-maquinas que se llaman
soldados. [10]

- XVII -
Después de algunos dias recibio Ernesto una carta en estos términos concebida: Querido
Ernesto: Con jubilo singular lei tu carta, en la cual me insintas tu deseo de partir a Madrid.



Apruebo tu resolucion como dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita espacio para
volar con desahogo. En Madrid encontraras tu casa en la mia y el carifio de tu tio te
proporcionara todos los medios necesarios para que emprendas el viaje con aquella
comodidad que correspondo a tu clase.

Manda cuanto gustes a tu tio. Braulio.

P. D: Toda resolucién debe ponerse pronto en practica. Mafiana pasa en un vapor a
Valencia. De alli a Madrid todos los dias hay diligencias.

Ernesto quedd como deslumbrado. Extrafiaba, infinito tanta generosidad en hombre tan
mezquino. La tardanza de su tio en contestar fue siempre para él presagio de una redonda
negativa. Ademas; su padre le habia insinuado siempre al bueno de don Braulio, la
necesidad de que Ernesto pasase a Madrid, y su absoluta falta de recursos; y el buen tio
jamas se habia ablandado, contestando siempre: Puede ser piloto. jOh, sublime milagro!
iOh, portentoso amor; qué buenos, qué santos son bajo tu influencia los hombres! No
olvidemos que en el mundo andan unidos lo sublime y lo ridiculo, para demostrarnos que si
el infinito poder de Dios hizo del mundo un templo, la infinita miseria del hombre ha
convertido ese templo en una inmunda taberna. Solo en la cuspide del templo, donde no
han podido llegar nuestras manos brillan los rayos de oro del sol; s6lo en su boveda no
manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro esplendor las misticas estrellas.

- XVIII -

Ernesto volvio a leer la carta; y entonces involuntariamente vino triste dolor a su
corazén, negro remordimiento a su conciencia, porque se acordd de Maria. Siempre la
felicidad estd mezclada con hiel. Cuando llevamos a los labios la copa de la alegria no
sabemos distinguir el dulce néctar del placer, del amargo brebaje del dolor.

Hariamos poca justicia al corazén de Ernesto, si no dijésemos que entraba por mucho en
su animo el deseo de elevar a su amante un dia a levantado rango. Queria derramar a sus
pies un tesoro, y ver como palidecian de envidia sus rivales. Hay almas que no se contentan
solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en espectaculo, para que la admiren las
gentes. Ernesto tenia veinte afios, edad en que lo pasado brilla con cambiantes de halaglefia
luz, y con deslumbradores destellos centellea lo porvenir. Edad que da fe e ilusiones al
corazén. No creais nunca, amadas lectoras, a esos jévenes pedantes que se presentan
lacrimosos con el corazon marchito, ostentando en la frente, en vez de la aureola de la
felicidad, la corona de espinas del desengafio; no los creais, se necesita padecer las mas
amargas decepciones, sufrir los embates mas terribles de la suerte, haber visto caer uno por
uno en la tumba o en el olvido a todos los seres que amamos, para caer en la desesperacion,
cuando la sangre hierve, cuando la fantasia despliega sus alas matizadas de mil risuefios
colores, cuando cada mujer es un hada, y comienza el alma a sentir el amor, y a perderse en
los celajes del porvenir dorado por la ambicidon. jCuantas digresiones! Ernesto lloré su



amargo sacrificio, y desatando su barca entregose en brazos del mar para que le llevase a do
se hallaba su amada.

- XIX -

Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. Su hija Maria tan s6lo le quedaba de
consuelo en el mundo. Su ruina habia nacido de no mirar al norte del egoismo para
emprender sus negocios.

La conciencia es el mayor enemigo de todo ducho comerciante.

Sélo medra el que arruina a los demaés; el que no tiene los insuperables obstaculos de la
honra y de la delicadeza. Si jugaba a la bolsa, no jugaba con avisos ciertos; si emprendia un
negocio no llevaba la mira de ganar doscientos con uno de capital; si vendia no engafiaba al
comprador; y si prestaba no exigia el doble por su dinero; en fin, no era comerciante. Era
un tonto. Asi se denomina hoy por antonomasia a todas las gentes honradas. Cuando sus
arcas estaban repletas le llamaban todos el Fouquet de Alicante; cuando quedaron vacias
los mismos que las habian vaciado exclamaron: Es un pobre diablo, se ha metido en lo que
no entendia. EI mundo es el purgatorio; pero el mundo comercial es el infierno.

- Xx -
Advertencia.

Don Pedro temia mucho una quiebra que pudiese lastimar su honra. Era capaz hasta de
sacrificar a su adorada hija en aras de su propio honor. Le espantaba, le martirizaba la idea
tan sélo de verse precisado a quebrar. jY luego se llamaba comerciante!

- XXI -

En la plaza de la Constitucion de Alicante tenian algunos corredores y comerciantes el
siguiente coloquio en su dialecto valenciano, que (entre paréntesis) es muy idoneo para la
murmuracion.

-Alerta; que don Braulio compra todos los créditos existentes contra don Pedro de Urgel.

-iContra don Pedro! Pues quedara lucido.



-Ese hombre se ha vuelto loco.

-Le ha trastornado el seso la horrible bailarina que galantea.
-¢Galantea a una bailarina?

-Es més feo que Esopo, y mas enamorado que Cupido.
-Pero decidme, ¢no tenia otra querida en Madrid...?

-Tiene cien mil. jC6mo que le cuestan su dinero!

-Y como a él le cuesta tan poco el dinero.

-Vamos al asunto: que yo tengo créditos contra don Pedro, que ya los daba hasta por un
ochavo; exclamé un panzudo comerciante.

No puedo creer que compre los créditos de ese hombre; que se ha retirado
voluntariamente a la huerta por no poder sufrir a sus acreedores y por ocultar su torpeza.

-iSi que es torpe!

-Y tonto.

-Y prodigo.

-Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer sus deudas.
-Pues no cabe duda, don Braulio compra los créditos.
-Pues entonces a venderlos.

-Como que no tiene de qué pagar don Pedro.

Ya se sabe; los hombres como las mujeres pasan murmurando el tiempo. [11]

- XXII -
Cuando vio don Braulio que habia reunido todos los créditos, exclamo:

-iSoy feliz! Con estos papeles que nada valen voy a comprar mi felicidad. Después diran
los noveleros y los dramaticos que el amor es santa emanacién del cielo; yo les probaré que
amar, como todo, se reduce hoy dia a papel. Con papel se ganan los corazones, caen los



ministros, se aplaca la revolucion; con papel se allanan las montafas. EI papel moneda ha
sustituido a la fe; Y ha derrotado a la esperanza.

Apuesto, querido lector, a que no sabias que don Braulio era tan buen filésofo.

- XXIII -

Apartemos nuestros ojos de tanta degradacion; de tanta miseria. Hay momentos en que
el alma se desespera y duda, cuando ve el mundo entregado al interés, el vicio y la
ignorancia dominando como absolutos sefiores, la virtud escarnecida, premiados los més
viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas en la barbarie, lamiendo gozosas las
cadenas que arrojan a sus hombros los impotentes poderosos de la tierra.

Convirtamos nuestros ojos a la barca de Ernesto: que en el mundo debemos buscar el
soplo de la poesia y del amor como busca cansado viajero en el desierto la brisa que le
anima, la fuente que le refrigera.

La noche envolvia en su manto las solitarias playas. Ernesto atracé su pequefia
barquichuela, y al compas de las olas entond una cancion amorosa. Aun se oia a lo lejos el
eco repetido por las azuladas montafias, cuando Maria salio de su casa dirigiéndose hacia la
barca.

-iAngel mio: temi no verte!

-Ya escuchaba ansiosa creyendo oir tu cantar: Me he engafiado mil veces.

-jCuanto te amo, Maria! Estos momentos de poesia, de encanto, en que nuestras almas
se comunican como si el soplo de la pasién hubiese desvanecido nuestros cuerpos; estas
horas santisimas son los momentos de gloria que nos es dado adivinar en la tierra.

-Momentos que seran eternos, Ernesto; porque son momentos divinos.

-Si: yo siempre, Maria, te estoy mirando, siempre te estoy oyendo. Mis 0jos han
recogido con tanto afan los rayos de tus miradas, han escuchado mis oidos con tanto amor
el eco de tus palabras que eres sin duda la luz que me guia en la tierra, la magica armonia
gue endulza las melancélicas horas de mi existencia.

-¢Nos amaremos siempre?

-Siempre. ¢No esta tu imagen grabada aqui en el corazén? ;No tengo siempre tu nombre
en los labios? ¢ No guarda eternamente tu recuerdo la memoria? ;Y ta me amas también?

-Si te amo; no sé decirtelo. Mira, todo cuanto nos rodea esté lleno de ti. Parece que
infinito como Dios te multiplicas para seguirme. Te apareces en la iglesia, centelleas en la



lampara que arde en el altar, te reflejas en la moribunda mirada del Salvador que guarda la
cabecera de mi lecho, y en el campo, en el céliz de las flores, en las errantes sombras de la
noche te veo vagar cual si nunca de mi lado te apartaras.

-Y es Maria, que hemos perdido el polvo terrestre que la vida deposita en nuestro
inmortal espiritu. El amor nos presta alas para volar a Dios. Reclinado en tus recuerdos,
guiado por tu mirar, atravieso muchas veces en mis delirios los cielos.

La tierra huye bajo mis plantas, los astros como arena de oro se remueven al soplo de mi
aliento; el sol palido oscila como lampara moribunda; y en el vacio, alli donde la vida se
apaga, dejo mi vestidura mortal, purifico mi alma para penetrar en el santuario de la
divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en sus alas, guiado por solitaria estrella
que es tu imagen, me pierdo en el foco donde deben su luz los mundos; donde aprenden sus
armonias los angeles y veo que Dios es luz inefable e inefable amor. Y si el amor viene de
Dios; si en su esencia es Dios mismo; ¢crees que morird jamas? No: aqui en la tierra amor
es poesia, es ciencia, es virtud, es arte, es el laurel de la gloria; en la muerte amor es
bienaventuranza; amor es el mismo Dios.

-Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza de oirte, me moriré de pena.

-Tendras mis cartas que te acompariaran en la soledad; mis palabras de esperanza que
regocijaran tu corazon. Yo trabajaré con ansia, con fervor para labrar tu dicha.

-¢Y no hay medio de que te quedes?

-Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tio me ofrece su vivienda; mi corazén ansia
triunfos para depositarlos a tus pies.

-jTu tio! jQué hombre tan repugnante!

-No dependere de él ni un dia siquiera. Quiero independencia. Su casa la necesito solo
para pasajera vivienda; porque mi alma no se doblega a recibir humillantes favores. La
amarga situacion de mi padre me ha obligado a pedir esa merced; que me ruboriza.

-Por fin abandonas estas playas, tan amadas de nuestro corazon.

-Por tu felicidad, Maria. ¢Con qué derecho puedo pedir tu mano?

-Me matara este sitio donde tantas veces he sido feliz.

-Recuerda como yo la pasada felicidad, y espera en lo porvenir.

-¢Qué voy a ser sin ti?

-¢Y yo? Alli sin padres, sin amigos, sin hermanos, sin tus palabras y sin tus miradas.



-No te olvides de la oracion a la Virgen, Ernesto.
-Y tl no te olvides de orar por mi.
-¢Rezaras todos los dias?

-Si, rezaré a la Virgen del Naufragio; para que extienda sobre mi cabeza su manto, para
que me libre de los escollos del mundo como me ha libertado de los escollos del mar.

-jAy Ernesto! Si alguna vez en medio del murmullo de las gentes, que ahoga la voz de
Dios no oyeras la campana de la oracion...

-No temas; porque td me has ensefiado a orar. Abandonado de mi madre al borde de la
cuna, no habia oido jamas mas rezo que el murmullo de las olas y el gorjeo del ruisefior. Mi
primera oracion fue el Ave Maria, que ti me ensefiaste en una noche de luna. Desde
entonces tu nombre me recuerda siempre a la Virgen y cuando el creplsculo extiende su
dudosa luz, me postro en mi barca para saludar con amorosa oracién a la Estrella de los
mares.

-Virgen santa, exclamo Maria, con los ojos arrasados de lagrimas.

Protégelo.

-Ernesto, al ver a Maria, alzando sus brazos al cielo, al oir aquella su sencilla'y
amorosisima plegaria se postré en la arena cruzando sus manos. jCuadro encantador! El
mar, el cielo, la luna, las brisas, las oraciones de ambos amantes confundiéndose como el
aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraidos por el mismo sentimiento de amor y
religion.

Concluida la oracion y después de breve pausa dijo Ernesto. [12]

-Mi partida es mafiana.

-iMafiana! Cuan pronto la desgracia nos amenaza.

-Nuestra despedida debe ser ahora mismo.

-Ernesto, Ernesto pudo decir tan sélo Maria, porque los sollozos ahogaban su voz. El
corazon de Ernesto se partia en mil pedazos.

-Mira. No te aflijas. En la vida es necesario pasar por la desgracia para alcanzar un
aliento de felicidad. Después de esta separacion momentanea, nuestros corazones se uniran
y viviran unidos por toda una eternidad; ...y el joven sefial6 con majestad a los cielos.

Maria se enjugo las lagrimas y sefial6 la barca. Ernesto cerr6 los ojos como demente, y
corriendo se lanzé a la barca.



La desgraciada joven no separaba su vista de aquel punto negro que se iba alejando, y
del pafiuelo de Ernesto, que veia flotar a la luz de la luna como blanca y leve nube.
iCuéntos pensamientos pasaron por su mente! jCuéntos dolores vertieron amarga hiel en su
afligido corazon! A sus ojos aquel mar era el abismo de la eternidad, en el cual se sumergia
Ernesto. Hay dolores que se sienten y no se pintan, dolores que arrancan lagrimas de hiel, y
anublan los ojos, y turban la cabeza, y ahogan y sin embargo no matan. Hay dolores que la
muerte consolaria, pero la muerte es nuestra mas implacable enemiga, y prefiere
sorprendernos en la hora de nuestros festines.

Al volver a su casa dio Maria un grito de espanto. Le parecia haber visto un monstruo
mitolégico oculto en la espesura.

A la luz de la luna su fascinacidn le pint6 un mono con pico de cigiefia, y en traje de
hombre. Era don Braulio. Su usurera malicia le hizo sospechar que Ernesto debia
despedirse de su amada aquella misma noche. Se encaming a casa de Maria, y oculto en el
follaje la siguid para enterarse de la naturaleza de los amores de Maria y Ernesto.

Cuando vio al joven huir llorando a su barca, y a Maria arrodillarse en la arena, no pudo
contener la risa.

-iPardiez! jQué amores tan platonicos! Decia para si. (Era muy aficionado a los
monologos).

No tuvo celos porgue solo los hubiera tenido en caso de haberlos visto envueltos en una
nube de voluptuosidad y de goces.

Aunque a tan villano sentimiento, si es que sentimiento puede Ilamarse, no debe darse
nunca el noble nombre de celos.

Asi continud en su regreso a Alicante.

-iPues aprovecha bien mi sobrino la soledad! Alli han hablado de arroyos, de fuentes, de
poesia, de los angeles, de Dios, de todo, y en sustancia de nada. Parecia la conversacion de
una monja y un ermitafio. Amor tan puro no puede ofender ni aun al mas escrupuloso
marido. Maria cefiira siempre a las sienes de su esposo coronas de jazmines y azucenas.

j Tanto mejor! Asi me ahorro el gasto de jardin. Con los medios que voy a poner en practica
es cosa indudable mi enlace con Maria.

No saben ambos la red que les preparo.

- XXIV -
Los tristes negocios ahogaban a don Pedro de Urgel.



Con el dinero tomado a don Braulio acababa de consumar su ruina. Sentado en su
gabinete, después de haberse aburrido, agrupando numeros que sélo demostraban la
pobreza de su caja, su angustioso estado; abrio la Biblia y fue leyendo los siguientes
pensamientos de Job, que parecian escritos para su amargado corazon.

«Si anduve, y se precipitd sobre la mentira mi pie que se me pese en balanzas justas, y
conoceré Dios mi rectitud. Si extendi mi paso fuera del camino, y en pos de mis ojos fue mi
corazdn, o a mis manos se les pegd algo, siembre yo y otro coma; y mis retofios sean
AITANCADS. . o v ettt et e e

«Si desestimé la justicia de mi sirviente o de mi esclava al litigar ellos conmigo... Si
prohibi algo de lo que querian los pobres, o los ojos de la viuda deprimi, o comi mi torta
solo, y no comio el indigente de ella... Si vi alguno que perecia por falta de vestido o sin
cubierta al MeNESLEr0S0.3 . . . .\ttt

-iOh Dios mio, Dios mio, exclam6 don Pedro, hice bien a todos los desgraciados, y
como este infeliz, cuyas quejas llegan a mi al través de los siglos he recogido cosechas de
espinas, y soy ahora escarnio de los hombres!

- XXV -

Al dia siguiente amaneci6 el cielo despejado y sereno el mar. Un suave aliento de las
costas africanas rizaba las olas. El vapor se mecia en el puerto en medio de innumerables
barquichuelos que iban y venian, llevando equipajes, transportando a bordo o a tierra
innumerables pasajeros. Las azuladas costas bafiadas por el sol se sonreian con esa alegria
indefinible que la trasparente, y pura atmosfera, lo suave de los vientos, lo risuefio de las
campifias difunde por los felices climas meridionales. Alicante desde el vapor presenta
magico aspecto. Recostada la ciudad en la falda de elevado castillo, parece un centinela que
guarda los mares y aprisiona los vientos. Aguel monte aislado, fecundo para la guerra,
estéril para la naturaleza, infunde un sentimiento de tristeza, porque las arenosas playas que
le circundan ornadas con algunas palmeras son también &ridas como las rocas que sostiene
el gigantesco castillo. Parece imposible que tan cerca se encuentre la hermosa huerta de
innumerables palacios y de infinitos jardines. Alicante, sin embargo, se ha ornado para
entretejer lazos con que aprisionar al viajero. Las ciudades de las costas tienen mas gracia,
mas coqueteria que las ciudades del interior, y es porgue a su seno van viajeros de todo el
mundo, y necesita dejar en su animo gratos y apacibles recuerdos. Por eso la ciudad para
contrastar el &nimo abatido con el aspecto guerrero, se ha ornado de flores, tejiendo para su
sien una diadema, y en medio de aquellas azoteas tan esmaltadas, son dignas de verse las
hermosisimas mariposas alicantinas, gala la mas bella, la mas deslumbradora de la
meridional ciudad.



A las cuatro de la tarde el vapor se mecia con mas fuerza como si sacudiese su profundo
suefio. Algunas bocanadas de humo salian de su vientre como si bostezase sofioliento. Las
barcas le rodeaban, parecian una banda de polluelos en torno de gigantesco cetaceo.
Suspiraba el mar, llorando tal vez por la partida de alguno de sus hijos.

Un joven apoyado en la proa del barco, miraba a la isla de Tabarca con los 0jos
arrasados de lagrimas: Era Ernesto. Lloraba si, porque es imposible mirar con serena frente
en el momento de partir, los lugares testigos de nuestra inocencia, la veleta del campanario,
y la sombra de la iglesia que recogid las primeras oraciones de nuestro pecho, la playa que
hollaron siempre nuestros pies, el patrio techo donde se mecid la cuna que nos abrigaba, y
vivié la madre que nos sonreia, y los campos por do corriamos, en pos de un nido,
persiguiendo a una pintada mariposa.

El vapor empezd a volar sobre las ondas. Entonces [13] sufrié Ernesto un vahido, y
parecia que el viento de la fortuna se arrebataba en sus alas. A la izquierda comenzé a
desplegarse la huerta. Maria desde una ventana de su casa tendia sus brazos al mar. Ernesto
sintio que le traspasaban el corazon, que le arrancaban el alma. En medio de aquella risuefia
campifia que todos admiraban, dejaba él sus amores, su felicidad, sus ilusiones y la
esperanza de su oscuro porvenir. Sintio un vahido como si el mundo se hubiera alejado de
su alma, o como si su alma se hubiera alejado del mundo. Dejé de oir el suspiro de las olas,
los gritos de los marineros, el sordo hervidero del vapor, el rechinar de las maquinas, y sélo
delante de Maria jur6 amarla por toda una eternidad, y morir de amor antes que olvidar al
angel de su existencia, a la mujer que le habia inspirado sus dulces cantares, y ensefiandole
a orar le habia hecho poeta.

Se nos olvidaba decir que en la cdmara de las sefioras habia una mujer vestida de negro.
Seria la sombra de Ernesto.

- XXVI -

Asi que vio don Braulio alejarse a su sobrino, respir0; le parecia que su dicha era
completa, y que su deseo estaba ya realizado y satisfecha su brutal pasion. Al siguiente dia
se encamind a casa de don Pedro. Maria tenia una horrible repugnancia a semejante
monstruo; asi es que a pesar de sus numerosos cumplidos y reverentes cortesias no logré
don Braulio oir de sus labios méas que entrecortados monosilabos.

-Buenos dias, don Pedro, como nos encontramos de negocios.
-He pasado la noche buscando medios para aplacar mi suerte y no he hallado ninguno.
-A veces donde menos se piensa salta la liebre.

-Para mi todo se ha agotado, hasta la esperanza; esa fuente de consuelos inagotable.



-¢ Todo? pues hacéis muy mal.

-Hago mal, ¢y qué hacer? Mafiana vendran mis acreedores, les mostraré mis arcas vacias
y me insultaran; les pediré un plazo y me arrojaran a la calle.

-Es verdad que en situacién tan apurada no se halla remedio. Don Braulio queria apurar
mas a don Pedro para conseguir sus fines particulares.

-Después no podré presentarme delante de los hombres. Todos los que me han estafado,
me trataran de estafador; todos los que me han vendido me llamaran embustero. Si me
muero de hambre diran que saqué el dinero que me han rendido mis empresas comerciales.
Mi ciencia ha consistido en arruinarme; en dispendiar los caudales de mis padres, y la
fortuna de mi propia hija.

-Y después el honor...

-iOb! el honor. Las manchas que caen en el honor s6lo puede borrarlas el aliento de la
muerte.

-iQue hombre tan tonto! dijo para si don Braulio.

-Cuando no podemos presentar el escudo de la honra; cuando a los ojos del mundo
somos viles, porque la desgracia es villania; cuando no esta en nuestras manos acallar las
murmuraciones de las gentes, y todos nos maldicen, y nos miran todos con torvos 0jos, es
preciso acudir a la muerte porque la tierra nos rechaza.

-0 a la soledad, o a la emigracion... Una quiebra es cosa muy puesta en uso.

-Una quiebra es cosa espantosa porgue quiebra el honor.

-Cuando es de buena fe...

-¢ Y suponéis por ventura que el mundo cree ya en quiebras de buena fe?

-Pero el que no tiene hijos... murmur6 don Braulio, tocando en la llaga del corazon de
don Pedro

-iHija mia! jhija mia! Mas te valiera no haber conocido padres que tener un padre tan
miserable. Mi hija; el Gnico consuelo de mis desdichas, se ve expuesta a la orfandad, a la
miseria...

-No; las mujeres siempre tienen recursos para no morirse de hambre.

-¢Qué decis? ¢qué palabras habéis pronunciado? Explicadme esa palabra, sino queréis
que a pesar de mis achaques os salte la tapa de los sesos.



-No os alarméis. Quise decir que vuestra hija es hermosa y que puede encontrar un buen
marido.

-No tiene dote. En el mundo los casamientos son ya contratos. Los hombres no aman.
Dios, al verlos tan miserables; tan indignos, ha apagado en sus cancerosos pechos la luz
purisima del amor.

-Pero siempre se ven excepciones...

-iQué son rarisimas! Antes iban nuestros padres en peregrinacion a visitar el Santo
Sepulcro; hoy vamos a las magnificas exposiciones de Londres en pos de una butaca-cama
para asentarnos con mayor comodidad.

No hay sentimientos sino calculos; no hay pasion que no sea sensual, ni hombre que no
sea materialista.

-iYa! jya! murmuraba entre dientes don Braulio. Este hombre erré la vocacion; debia
haber sido misionero.

-¢Qué hacer? Dios mio. ;Qué hacer? exclamaba fuera de si don Pedro, golpedndose la
frente.

-Vuestra situacién es desesperada; pero yo 0s propongo salvaros...
-Salvarme de la deshonra; de la muerte. jSalvar a mi hija!
-Todos vuestros créditos son mios. Los rompo con una condicion...

-¢De veras? Decidmela si no es afrentosa. Imponedme condicion; pero dadme tiempo
para pagar.

-Que... no, mafiana. Quedad con Dios.
Y salié don Braulio del aposento.

- Sera cierto? ;sera cierto? jMaria, Maria!

- XXVII -
-¢Qué mandais, padre mio?

-Siéntate a mi lado que quiero verte con mis 0jos, porque eres tan hermosa, alma mia,
que regocijas el corazén de tu padre.



-jCuanto me alegro de veros feliz. Estabais tan triste!

-Si estaba triste porque temia que la deshonra empafiase nuestras frentes; porque dudaba
si debia sufrir con resignacién los males que se agolpaban sobre nosotros.

-jPadre mio!

-Hay dolores, hija mia, que gastan la naturaleza. EI cuerpo como es de arcilla no puede
sufrirlos, y se rompe estrellandose contra el dolor.

-Si, hay dolores crueles.
-Ojala no los conozcas nunca, hija mia, porque tu eres una nifia y nada has padecido.
-Nada, nada... dijo amargamente Maria.

-No puede pronunciar el labio lo que ha sufrido el corazdn... jHubieras sido muy
desgraciada, y mas desgraciado aun tu padre; si Dios no nos hubiera enviado un protector!

-iUn protector!

-Si, hija mia, si, y para que veas cuanto he sufrido te diré tan solo que mil veces he
acariciado con gusto la idea del suicidio.

-iPadre! jQué horror!

-Es horrible, ¢no es verdad? La mania del suicidio [14] suele ser una enfermedad
espantosa, hija mia; una enfermedad del corazén que la ciencia no puede curar, y tu padre
la ha sufrido en muchas ocasiones de su vida, y al borde del precipicio la misericordia
divina le ha salvado.

-¢Y quién es ese protector?

-Don Braulio.

-iDios mio!

-¢Qué tienes?

-Me horroriza ese hombre.

-¢Por qué?

-No sé.

-Si, tienes razoén, es usurero.



Y padre e hija quedaron sumidos en el mas profundo silencio; para las almas grandes y
generosas es penoso creer en la maldad y en la bajeza.

-Tal vez haya Dios tocado a su corazén dijo don Pedro.
-Esperemos... afladié Maria por no desconsolar a su padre.

-Si, esperemos, dijo don Pedro con amarga sonrisa.

- XXVIII -

Maria no podia separar de su memoria el recuerdo de su adorado Ernesto. Le amaba con
el primer amor de su corazén, y veia en él todas las dotes sobrenaturales que el alma se
recrea en dar a los seres, objetos de su amor. Sus cantares resonaban en los oidos de la
tierna joven como preludio del cielo; sus palabras guardadas en el corazon venian a su
mente en alas de sonrosados recuerdos, y sus promesas de amor y felicidad tefiian con
deslumbradora luz los dias del porvenir. Maria después de la entrevista con su padre,
cuando ya habia venido la noche paseaba como siempre sola a orillas del mar. Cuando
miraba la vasta extension del Mediterraneo y recordaba que la barca de Ernesto no se
meceria ya en sus olas, le asaltaba el dolor, y amargas lagrimas brotaban de sus 0jos. Se
reclinaba en el pefiasco, recogia las flores que habian hollado sus plantas y sentia que el
aire hubiese borrado sus huellas de la arena.

Maria no pensé que el mundo fisico estd modelado a semejanza del mundo moral; y que
en el tempestuoso mar de la vida el viento del olvido suele borrar los recuerdos del amor.
No pens6 tampoco que el alma es movible como el Océano, y que hoy refleja los recuerdos
de ayer, y mafiana es un abismo, donde se hunde lo pasado. Su virginal inocencia le
inspiraba fe en el porvenir. jInfeliz! Sentada al borde de la vida, las brisas de amorosas
ilusiones agitaban sus cabellos, y la esperanza se desplegaba con sus mil matices,
encubriendo a sus ojos despefiaderos, por do se arrastra el corazon. No sabia que en el
mundo hay olvido para los recuerdos; desprecio para las mas altas pasiones; vicios que
manchan el alma, y que do fingimos encontrar la felicidad se halla escondida la muerte.
¢Para que este afan, si sabemos que todas nuestras aspiraciones han de ser engafiadas y
burlados todos nuestros deseos? Ni nos arredra el ejemplo, ni nos detiene el inmenso
clamoreo de los siglos sepultados a nuestros pies. ¢Hay gloria en el mundo?

La tierra ignora ya el nombre de Homero. ¢Hay amor? El mar de Leucades llorara
eternamente la impiedad del corazén humano. ¢Hay grandeza? Preguntadselo a Espafia, a la
sefiora de dos mundos. ¢De qué sirven los recuerdos y las reliquias de los grandes hombres?
La corona de Carlo-Magno pesa hoy sobre las sienes del Napoledn el Pequefio. jQué
horrible parodia!

Siempre andamos extraviandonos. Imagen fiel de la vida, este libro es un continuado
extravio.



Deciamos que Maria se paseaba sola a orillas del mar.

Al reclinarse en el pefiasco donde esperaba a Ernesto, oy0 agria voz que la decia:

-iMaria!

Volviose azorada y vio a don Braulio.

-Maria, queria hablaros.

-¢A mi, sefior?

-Si, a vos, Maria; porque de vos depende la salvacion del que os ha dado el ser.

-No os comprendo.

-Me explicaré claramente.

-Vuestro padre esta arruinado. Las deudas que sobre él pesan son superiores a sus
recursos y superiores a sus fuerzas. Deseoso de pagar a todos se ha comprometido con
todos y su casa es un laberinto; de donde puede salir con las manos vacias y la frente
sefialada con el sello de la deshonra.

-Lo sé.

-Sabéis también que aqui no paran los males. La desgracia en el mundo es perseguida, es
insultada. Vuestro padre tiene un corazén muy debil; uno de esos corazones que sucumben
facilmente a la desgracia. Le mataria el verse acosado por sus acreedores; el contemplar su
casa hecha presa de la ruinosa justicia; el oir la mofa que de su honradez harian las gentes,
el...

-jAy Dios mio, tenéis razon!

-Y después de perder su fortuna, o perderia el juicio o... acaso perderia la vida...

-Si, si; lo conozco: nuestra situacion es desesperante, exclam6 Maria vertiendo amargas
lagrimas.

-Qué triste debe ser para una hija ver a su amoroso, a su buen padre amargado por los
mas horribles dolores; perdido su juicio, arrastrando la cadena de todas las desgracias; y si
esa hija es cristiana, si piensa que la desesperacion arrastra al suicidio, y el suicidio a la
perdicion eterna...

-Callad, por Dios, que me desgarrais el alma.



-No, Maria, vengo a salvaros. Si vos queréis podéis pagar las deudas de vuestro padre.
Con so6lo pronunciar una palabra conjurais todos los males. Con un si despejais el negro
horizonte de ese encapotado porvenir.

-¢Qué he de querer? ;Qué he de decir?
-Maria; yo os amo, y puedo salvar a vuestro padre, dijo arrojandose a sus pies.

La joven retrocedidé como si hubiese visto una vibora que se arrastraba a sus plantas.
Aquella declaracion la hirié mortalmente, y palida, desencajada, ni proferia palabras ni
tenia fuerza para salir de tan horrible situacion.

-Si, Maria. Abrid esos labios y los créditos de vuestro padre seran rasgados, dadme un si
y 0s veréis rodeada de riquezas, nadando en el lujo y en la felicidad. Las reinas envidiaran
vuestros diamantes, el sol mismo palidecera eclipsado por el oro que arrojaré a vuestras
plantas.

-Callad, no me insultéis. {He de vender mi corazén al oro de un avaro? ;He de prostituir
mi vida a un bastardo capricho? Callad: que vuestras palabras me afrentan. Nunca, nunca...
Antes morir mil veces.

-\Vos no moriréis, que morira vuestro padre. Mafiana le arrojaran ignominiosamente de
su casa. Mafana llamara a las puertas de sus amigos para pedir una limosna, y los amigos
son siempre sordos a la voz del infortunio.

-Viviremos en una choza alejados del mundo. Dios nos sostendra. Nunca falta su
providencia al desvalido.

-Esas son ideas poéticas; que tal vez os haya imbuido mi romancesco sobrino. Idos a esa
choza. El frio perseguira a vuestro padre. EI hambre, amoratando sus labios, secando su
paladar, le causara los mas acerbos dolores. Y cuando vea que el bien que hizo se ha
convertido en su desgracia, que sus favorecidos le [15] abandonan, regalandose, en sus
orgias con los favores que €l les ha dispensado; cuando sienta que por haber sido bueno y
justo, muere presa del hambre y de la sed; maldecira su existencia y renegara de Dios.

-Sois una vibora, que escupis veneno a mi frente.

-Y vos 0s sonreiréis triunfante; porque habéis contribuido al asesinato de vuestro padre.
Y cuando le veais palidecer y morir os reiréis de sus padecimientos, y de su muerte, sin que
0s inspire la conciencia ningun remordimiento.

-No, mi padre es joven.

-Su juventud le mata. Hay épocas en la vida en que la sangre hierve tanto que nos ahoga

y el corazdn padece tanto que nos mata. ;No sabéis otro secreto terrible? VVuestro padre ha
padecido siempre de la mania del suicidio.



-¢Quién sois, hombre funesto, que asi me martirizais?

-Soy tu salvacion o tu ruina. Yo siento aqui en el pecho una pasion tan grande, un afan
tan interno... Maria, te amo tanto, que si me desprecias voy a ser el mas perverso de los
hombres.

-Si yo no puedo amaros, si mi alma no me pertenece, dijo Maria profundamente
conmovida de compasion por aquel hombre. Era tan buena, que el ver una sombra de
padecimiento en aquel hombre, macilento por sus vicios, horrible por naturaleza, jadeante
entonces de rabia, iluminado por la torva luz de sus brutales pasiones, no lo inspiraba odio,
sino lastima.

-Nada quiero saber; nada mas que, me desechas de tus pies. Bien, puedo perseguir a tu
padre por estafador; por haberme pedido dinero cuando no tenia con qué pagarlo, y tendré
el placer de oirlo mugir de rabia en una carcel, de verlo amanecer algin dia colgado de la
reja de su calabozo.

-Estais loco. Sélo una espantosa demencia puede inspiraros esas terribles palabras.

-T0, t0... después veras indiferente esa desgracia. No, aungue tienes entrafias de hiena.
Tu padre se suicidara porque las manias nunca se curan. Cuando vayas a llevarle el pan de
la miseria a la carcel, le encontraras ahorcado, agonizante; maldiciendo a los hombres y a
Dios. Cuando quieras buscar su sepulcro no le encontraras; porque para los suicidios no hay
sepultura. Cuando a Dios quieras encomendarlo, el rezo se helara en tus labios, acordandote
de que padece los tormentos eternos, con que Dios castiga a los malvados. Entonces te
ahogara la pena, el remordimiento; porque pudiste darle vida, y le mataste, porque pudiste,
haciéndole feliz, darle el cielo, y le condenaste para siempre.

-iQué horror! exclamd Maria temblando y fuera de si.

-Y sacrificar a tu padre en aras de tu loco amante, un hombre que te abandona por los
placeres voluptuosos de la corte. Le prefieres a mi; porque es hermoso y yo soy deforme,
porgue su cabello es negro y rizado, y el mio no; porque huele su aliento a ambar y mi
aliento huele a hiel; porque €l te habla de novelas y poesia, y yo te hablo de la amarguisima
verdad; le prefieres porque sensual como toda mujer te paras en las formas del hombre, y
no en su alma.

-¢En su alma decis? ¢Si tuvierais el alma de Ernesto me martirizariais asi? ¢0s
complaceriais en atormentar al desgraciado?

-¢V0s que bebéis gota a gota el sudor del pobre, dejandole desnudo y hambriento para
amontonar el oro que me ofrecéis. Vos, que pasais la vida buscando la desgracia no para
consolarla, sino para explotarla en vuestro provecho; vos, que os recreais pintando el dolor
y la miseria, os comparais con el que se arroja para salvar al naufrago, que comparte con el
huérfano la mitad de su sustento, que trabaja para consolar al que padece y que llora con
todos los que lloran? EI me habla del cielo es verdad; pero vos me ofrecéis oro, como si el
oro pudiese engafiar mi corazon.



-iVenganza! jvenganza! exclamé don Braulio, rugiendo desesperado y alejandose de do
Maria estaba. La joven sobrecogida de espanto eché a correr desalentada hacia su casa y
entrando en su gabinete se dejo caer sobre su lecho deshecha en amargas lagrimas.

- XXIX -

Don Braulio se dio prisa a ejecutar su venganza. No durmi6 en toda la noche saboreando
el placer de arrastrar a Maria hasta la puerta de su casa, y arrojarla de ella
ignominiosamente. Gozabase ya en pintar los dolores que traspasarian el pecho de don
Pedro cuando se viese maltratado por su Unico acreedor. Sabia que nadie, absolutamente
nadie, tenderia al infeliz una mano amiga. Si hubiera sido de mala fe su quiebra, a buen
seguro que le faltaran protectores en el comercio; pero un hombre tan honrado no era digno
de compasidn, ni acreedor a ningin remedio.

Estd muy bien montado nuestro mundo. Honor hace al talento humano esta sociedad en
que vivimos. Todos los que en el mal ponen sus 0jos se asocian para realizar sus perversos
designios. Para el bien nadie se asocia. Los esfuerzos aislados del individuo chocan contra
el torrente universal, que se rie de todos los que proponen medios para consolar al infeliz.

i'Y si fuera tan sélo reirse! Hablad de la miseria que cunde como plaga en las grandes y
pequerfias poblaciones; de medios para aliviar la desgracia del pobre y hacerle mas
productivo su trabajo, y al momento vereis como los grandes guindillas de esta sociedad
humana, fundada en la desconfianza os echan el guante y os aprisionan por conspirador, por
revolucionario. Me parece que estoy viendo la siniestra pluma del censor arrojando una
linea de negra tinta sobre esos renglones.

Porque habéis de saber que en el siglo X1X después de la gran revolucion en que el
hombre resolvio sus derechos torpemente borrados por el libro de la historia por el orgullo
de sus sefiores; después que la libertad del pensamiento ha sido consignada por todos los
filésofos, reconocida por todos los hombres, aqui tenemos un censor encargado de celar
esto que escribo y borronear mis papeles y tachar lo que le parezca y descubrir ilusiones
gue no existen y si pasa esto, ya 0s diré cosas mejores.

Volvamos a don Braulio, que en lo feo y en lo perverso es imagen abreviada del mundo.

Asi que amanecio el nuevo dia, se levantd y dispuso todos sus papeles. Ya hemos dicho
que era dado a los mondlogos. Como a nadie amaba, con nadie tenia confianza, y con nadie
hablaba.

-iMaria! O tu padre o Ernesto. Ya veremos si eres tan virtuosa como dicen las gentes.
¢Virtuosa? Como si en el mundo la caridad, ostentacion; la modestia, orgullo; la sabiduria
petulancia; el amor, egoismo. jDecirme a mi que en el mundo no hacen todos lo que yo



hago! Si Ernesto no da dinero a usura es porque no tiene dinero. Si Maria no vende a
Ernesto por el oro que yo le ofrezco, es porque yo soy horrible.

Y don Braulio arrojé una carcajada epiléptica.

- XXX -

Cuanto mas se aproximaba don Braulio a casa de don Pedro, mas creia su reconcentrado
furor. [16]

A la puerta de la blanca casa vio a Maria entretenida en hojear un libro.

-Sefiorita. Pregunto por vuestro padre.

-iOh! Haced el favor de volver. Esta descansando. No ha dormido en toda la noche, dijo
Maria con humilde y amargado acento.

-iDuerme, cuando esta cargado de deudas! Mejor seria que pensase en adquirir dinero
para pagar sus deudas.

-Caballero. Nadie tiene derecho a insultar a un hombre de honor delante de una mujer,
que no puede vengarlo. Eso sélo lo hace la torpe cobardia, o la suprema infamia.

-Dejemos todo esto a un lado. Quiero verle, lo mando, y ya sabéis que tengo derecho
para mandarlo, como que es mia esta casa. Maria se cubrio el rostro con las manos. Don
Braulio, aproximandose al oido de Maria, murmuro estas siniestras palabras.

-Una hija despiadada asesina al mas desgraciado de los padres; y sin esperar la respuesta
de la joven se lanzé al gabinete de don Pedro.

-iErnesto! jErnesto! jCuantos males nos amenazan! A esta horrible desgracia no puede
resistir mi corazén. Padre, padre mio... y como si estuviese loca, con los ojos nublados, y el
paso vacilante se precipité a la puerta del gabinete. Entonces oyo0 este corto dialogo.

-Don Pedro. Aqui tenéis estos pagares, que ya han vencido. O me pagais, u 0s arrojo
mafiana mismo de esta casa.

-No me proponiais una condicion...

-No puede ser. No hay remedio. Pagar o salir de vuestra casa, porque cuanto en ella hay
me pertenece. Mafiana mismo voy a proceder al embargo.

-iBien! Podéis hacer cuanto se os antoje.



Maria
-iQuedad con Dios!

-Con Dios id... y don Pedro mostraba una calma tempestuosa. Hay dolores
desesperantes, terribles. No asoman al rostro, pero hierven en los abismos del corazén.

Asi que don Braulio se dirigi6 a la puerta, don Pedro se dejo caer sobre el sillon. -Maria
entonces entré en la estancia, gritando.

-iPadre mio! jpadre mio!

Don Pedro la recibi6 en sus brazos, e imprimié un 6sculo de amor en su espaciosa
frente. Una espantosa carcajada resond en la estancia. Era don Braulio, que se burlaba del
carifio de aquella hija. [17]

- XXXI -

Maria, oculté a su padre la horrible proposicion de don Braulio. Si se nos pregunta la
causa de este silencio, diremos que nada hemos, podido alcanzar; porque hay acciones
cuyos moviles son diversos, oscuros e indefinibles. Los filésofos griegos ensefiaban al
hombre que la suprema ciencia consiste en conocerse a si mismo; yo digo que la ciencia
mas oculta, es la que tiene por objeto conocer y explicar el corazén de la mujer. Ese
corazén sereno a veces como el cielo, sembrado de ilusiones de luz, revestido de fe, de
esperanzas, consolador, sublime, soplo de vida, que serena el tempestuoso mar de las
pasiones, es otras veces negro abismo donde sélo se encuentra el infierno del desamor, o el
amargo brebaje del desengafio. Sin embargo, en el trascurso de nuestra narracion tal vez
podamos resolver ese problema.

Al dia siguiente Ernesto comenzd a escribir la siguiente carta:

Don Pedro

- XXXII -
A bordo del vapor...



Querida mia: Hoy por vez primera en mi vida te escribo; y hoy también he sentido por
primera vez en mi pecho el agudo aguijon del dolor. jOh Maria, Maria! La naturaleza sin ti
me parece un templo sin Dios. Mi alma tan amante de lanzarse a los espacios infinitos se
repliega en si misma, y se posa amorosisima en tus recuerdos. Desde aqui veo el horizonte
que te cobija desvanecerse como una ilusion de la nifiez, desde aqui se descubren las costas
en que tantas veces hemos orado juntos, confundiendo nuestras almas. Mi cuerpo
arrebatado por la fuerza del destino, corre a do la suerte le lleva; mi espiritu esta contigo y
te contempla extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos te dara nuevas de tu
Ernesto, y te dird que llora tu ausencia, que padece por ti, y que espera volver a verte, llena
de ternura y de amor. El olor de las blancas rosas que me diste, lo aspiro embriagado cual si
aspirara la esencia de tu alma. He mil veces, besado aquel rizo, que en premio de mi
primera confesion me diste, y algunas lagrimas mias estan suspendidas en sus hebras de
oro. Tu imagen esta en mi corazon; tu nombre en mis labios; tu alma en mi alma, y el aire
que respiro esta impregnado en tus recuerdos. El sol me acompafia [18] y me consuela;
porque es el mismo sol que alumbraba nuestra felicidad. Mientras brille me acordaré de que
te veia por la ribera, corriendo tras una paloma que de tu afan se burlaba. Los rayos de oro
del sol, eran para mi menos brillantes que las trenzas de tu blonda cabellera agitada por las
brisas; y el aliento del aire menos ligero que tu carrera en la arena.

Bendito sea el cielo que vio nacer de mi inocencia tu amor; bendito el sol que te alumbro
para que Yyo te viera; bendito el aire que trajo a mis oidos tus primeras palabras; bendita la
tierra que te sostenia; mientras yo, solo en el fondo de mi barco te adoraba silencioso
confiando mis amores al mar.

iMaria! El sol se ha apagado en sus olas; la campana de la oracion llega a mis oidos
desde las lejanas costas como un eco del cielo; las estrellas brillan cual las lagrimas de tus
o0jos suspendidas de las rosas, con que adornabamos el ara de la Virgen. Cercano a nuestro
vapor pasa un barco de vela. Los marineros arrodillados dan gracias a la Virgen, porque
favorable viento impulsa sus lonas, y porque sus redes estan llenas de pescados de todos
colores. En su oracion, Maria, han pronunciado tu nombre, ese nombre dulcisimo que
serena el mar, y tifie con los colores del iris las contrarias nubes.

No olvidé la palabra que te di. Creo ver la Virgen en la dorada nube que aparece en el
ocaso. El mar calla como si se entregase a sus oraciones; brillan con tan nuevo resplandor
las estrellas, que no puedo menos de sentir el amor de la madre amorosa del Verbo,
derramandose cual nueva savia de vida y esperanza por toda la creacion. Tal vez ese cielo
sea tan so6lo un pliegue de su manto, y esa melancélica luna una pequefia rueda del carro de
astros, en que va a llevar su aliento de amor a los mundos desmayados de cansancio en su
infinita carrera.

iOrar! ;Qué es el amor? Una oracion infinita; una lagrima del cielo; un suspiro de Dios.
El amor es el aroma de nuestro ser. Cuando ese aroma se ha disipado todo en el seno de
Dios, el vaso que lo contiene se rompe y se convierte en ceniza. El destino del hombre es
amar. El secreto de la naturaleza amar es tambien. Las estrellas corren anhelantes en pos
del sol, y ruedan en el vacio como angeles huidos del cielo tan s6lo por alcanzar una mirada
de su amante.



El viento es el suspiro amoroso de la tierra. La luna esta palida porque abandonada en
los espacios, padece de un amor sin esperanza.

¢Sabes, Maria, que debe ser terrible un amor sin esperanza? FigUrate que yo te viera en
brazos de otro hombre, a quien prodigaras de grado o fuerza tus caricias; que yo amandote,
no tuviera de tu amor mas que espinas en el corazén y lagrimas en los ojos; que los celos
me ahogaran, y que tanto sufrimiento no tuviera remedio ya en la tierra.

Dejemos tales ideas que me infunde mi melancolia.

Sélo siento no poder decirte cuanto te amo. Es triste sentir un amor mas inmenso que los
cielos, y tener que expresarlo con una sola palabra. jTe amo!. En esa palabra esta encerrado
mi corazén; todo lo que soy, mi vida, mi porvenir, mi esperanza. Si alguna vez me
olvidaras, iria a perderme en brazos de la muerte. Te maldeciria, no; te bendeciria amoroso,
porque al fin ti me quitabas la vida. Padezco, y bendigo mis padecimientos. Las lagrimas
que se agolpan a mis ojos, los dolores que acosan mi corazon, me muestran que te amo
cuanto en el mundo es dado amar a los mortales. No me olvides. Visita todas las noches el
pefiasco en que me esperabas. Bendice la hora de nuestra entrevista. Recoge las flores del
jardin, y enviame algunas rosas en tus cartas. Ve al santuario donde rezabamos juntos, y
pide a la Virgen que acreciente nuestro amor, y que nos retiina pronto para siempre. Maria,
te adora tu infeliz. -Ernesto.

- XXXII -

La amenaza de don Braulio iba a cumplirse. El infeliz padre de Maria iba a ser
perseguido por faltas que no eran suyas, sino de su adversa suerte. La casa debia pasar a
extrafias manos. El alma se identifica con los lugares donde ha sentido la santa influencia
del amor y de la felicidad, hace de ellos un templo y los consagra con sacratisimos
recuerdos. Alli habian nacido y espirado los abuelos y padres de don Pedro; alli le sonrio el
amor, uniéndose a una angelical mujer, que bajo aquel sagrado techo acababa de morir; alli
en fin, Maria habia abierto sus ojos a la luz de la vida, llenando de alegria el corazon de sus
padres. A don Pedro le parecia que iban a profanar el sepulcro de sus antepasados, y la cuna
de su hija. Y en efecto, la fortuna en su torrente arrastra lo mismo el corazon que los
objetos inanimados que nos pertenecen.

El infeliz comerciante estaba sereno, como quien toma una resolucién definitiva. Sacé
una pistola del armario que proximo tenia, y se puso a limpiarla con calma e indiferencia.
Después cogid la pluma y traz6 algunos renglones.

En seguida se postro, y oro.



- XXXV -

Maria entre tanto sufria congojoso martirio. En tres noches no habia dormido.
Arrodillada al pie de su lecho se perdia en la desesperacién mas espantosa. Ya se acusaba
de no tener valor para arrostrar el martirio, y salvar de la deshonra, tal vez de la muerte a su
desgraciado padre; ya alejaba espantada de su imaginacion tan triste idea, acordandose del
amor infinito que la unia a su Ernesto. Conocia que el joven poeta era vario e inconstante, y
que si el soplo de la felicidad, agitando las alas de su risuefia imaginacion, le impulsaba a
perderse en el cielo entre océanos de divina luz, el aliento del desengafio, sumergiéndole en
el dolor, arrancarian a sus labios la blasfemia e inspiraria la duda, y el ateismo a su
impresionable corazon. Y Maria no se engafiaba. El poeta es como el iris del mundo moral.
Tiene todos los colores, y aparece siempre sobre los desastres de todas las tormentas. ¢Por
otra parte podia unirse con un hombre a quien no amaba, de horrible cuerpo y de envilecida
alma? ;Y su padre? ¢y si en un arrebato se daba la muerte, no quedaria siempre en su alma
el més negro remordimiento, anublando sus dias, oscureciendo su corazén y su conciencia?
¢Qué hacer? Le parecia que el alma de su madre, desprendiéndose del cielo la acusaba de
las desgracias que afligian a su esposo; que murmuraba maldiciones en sus oidos,
negandole por tanta ingratitud su dulce amparo; y que llorosa y afligida le echaba en cara la
debilidad de su corazdn, y el amor funesto que la retraia de aquel horrible sacrificio. Queria
distraerse. Mas era imposible. Desde su lecho veia el azulado mar, por do bogaba la fragil
barca de Ernesto. Su isla aparecia risuefia y encantadora entre los celestiales celajes de
aquel risuefio horizonte. En las manos tenia su carta que oprimia contra su corazon. Si
matara el placer, aquella carta hubiera asesinado a Maria. No podia acordarse de Ernesto,
sin sentir también un dolor infinito. Quiso distraerse.

Fue a buscar su jilguero y le hall6 muerto en la jaula. Se habia olvidado Maria de verter
unas gotas de agua en su bebedero. Algunas lagrimas rodaron por sus mejillas. jQué cruel
soy! dijo. ¢Por que no le di su ansiada libertad? Abrid la ventana, y el sol habia devorado
sus antes verdes y lozanas enredaderas. Nuestras desgracias todo lo marchitan, todo lo
envenenan. Cuando las tempestades se desencadenan en el [19] corazdn, y se agota el rocio
de lagrimas, y siniestros relampagos cruzan ante nuestros extraviados ojos; olvidamos todo
cuanto nos rodea, y hacemos a la naturaleza victima de nuestros dolores. jQué crueles
somos! En cambio naturaleza regocijase amorosa en todos nuestros festines. Para los
corazones enamorados tiene los cantos de sus fuentes, las guirnaldas de sus flores, la
sombra de sus bosques y el canto de sus aves. A los cuerpos desposeidos de vida que
nosotros arrojamos de nuestro seno, les abre naturaleza sus entrafas, y los arrulla en su
eterno suefio.

- XXXV -

Gran rumor se oye a la puerta de la casa donde habita don Pedro. Son los curiosos
vecinos de las cercanias que acuden ansiosos a ver alguaciles, juez y escribanos reunidos en
aquella mansion.



Por fin los cuervos de la desgracia han abandonado su nido para lanzarse sobre el
arruinado comerciante. Es tan implacable la justicia humana que horroriza y espanta. Vale
mas ver a la puerta la cruz del sacristan que oir la voz agria y descompasada de un curial:

Notificada a don Pedro la causa de aquella visita, procedieron al embargo.

Don Braulio se sonreia triunfante y orgulloso.

Maria iba sosteniendo a su padre palida y trémula, cual las hojas de los arboles en el
otofio.

Don Pedro confundido, avergonzado, no proferia la mas minima palabra.

Un alguacil en voz alta iba mencionando todos los muebles que hallaba al paso, y el
escribano apuntaba con estoica indiferencia escribanil.

Las voces del alguacil taladraban el corazén de don Pedro.

-Un sillon de baqueta, decia en voz alta, el ministril algo usado y de gran antigtiedad.

Don Pedro estaba apartado de todos con su hija.

-En ese sillén, Maria, murié mi padre. Desde ahi me recomend6 la honradez, mi
principal herencia. ¢Quién le hubiera dicho que tan pronto el deshonor habia de anublar la
frente de su hijo? ¢Quién que su sillon desde el cual tantas veces me habia bendecido, debia
venderse mas tarde en publica almoneda.

-Una cuna de caoba con filetes dorados, gritaba el alguacil.

-Esa es tu cuna, Maria, ahi te depositaba tierno, amorosa tu madre.

Maria se ahogaba de dolor.

-Un velador de pino.

-En ese velador aprendiste a leer. jCuan extasiada te escuchaba tu madre cuando td leias
los Mértires o el Genio del cristianismo. Y se lo llevaran mafiana.

-Una mesa de escritorio.

-iEsa mesa! Dios mio, Dios mio. En esa mesa nacié la fortuna que hoy muere. Sobre ella
mi padre escribia y me ensefiaba a ser un honrado comerciante.

-iuUn retrato de sefiora!

-iEl retrato de tu madre! Sefiores, por compasion, dejadme esa Unica prenda, es mi
felicidad. Permitidme al menos que legue ese recuerdo a mi hija. Es la sombra de su madre.



No embarguéis, no vendais lo Gnico que de una madre resta en el mundo. Vendedme a mi
por esclavo. Sacadme la sangre si quereéis, pero ese retrato... oh, ese retrato, no. Son sus
0jos que aun me buscan, sus labios que aun pronuncian mi nombre. Ayldame, Maria, a
rogar... que no vendan a tu madre...

Maria cayo de rodillas implorando misericordia.

-No puede ser, dijo don Braulio. Después en la almoneda que debe verificarse, si
aprontais el dinero se adjudicara al que mas puje.

-Callad, un usurero no puede tener sentimientos. El que roba la sangre del pobre...

-iMe insulta! Lo ois, me insulta. Justificaréis lo que decis o de lo contrario la ley caera
con todo su rigor sobre vuestra frente.

-Sefiores, dijo el juez. No permito que a nadie se insulte delante de la autoridad.
Abiertos estan los tribunales donde se da a cada uno su derecho con perpetua y constante
voluntad.

En este intermedio Maria recogio un papel que se habia caido del bolsillo de su padre, y
pudo leer lo siguiente.

«Hija mia: Te dejo abandonada. Yo muero y muero afrentado. No me maldigas.
Compadéceme. Veas si puedes ocultar mi suicidio, para que me entierren al lado de tu
madre.»

Maria fuera de si, exclamé corriendo hacia don Braulio.

-Oidme, oidme, por compasion. Y se lanz6 fuera del aposento.

- XXXVI -
Don Braulio sigui6 apresurado a Maria con el rostro radiante de brutal placer.

-iPerdon! jPerdon! Exclamd Maria, arrojandose a sus pies. Aun es tiempo de evitar una
desgracia.

Don Braulio que conocia su situacion le dijo sonriendo con artificioso disimulo:
-No os comprendo, sefiorita, no sé lo que queréis decir.

-Por Dios, tal vez dentro de algunos minutos se haya consumado mi desgracia.
Entonces...



-Entonces. {Qué?

-La maldicidn del cielo caera sobre mi frente.

-¢Y quién ha provocado esa maldicion?

-Yo, yo soy la culpable, yo soy criminal. Salvad a mi padre, salvadme a mi.
-¢Qué anhelais de mi?

-¢ Yano traéis a las mientes vuestras palabras, no recordais lo que a la orilla del mar me
prometisteis?

Una nube de placer oscurecio los ojos de aquel hombre, su sangre ardia, pero frio,
calculador, y queriendo vengarse exclamo ocultando victoriosamente sus instintos.

-Lo he olvidado todo. No quiero comprar vuestro corazon con el oro que amontona mi
avaricia.

-jAy! gritd Maria con todas sus fuerzas. Me vais a perder para siempre, mi padre va a
volverse loco cuando se vea hambriento y desvalido.

-Vuestro padre es joven, repuso sarcasticamente el usurero, repitiendo las palabras que
en la entrevista con él habia pronunciado Maria.

-Yo seré vuestra esclava. Cumpliré todo capricho que como ley me dictéis. Me
doblegaré a todas vuestras exigencias.

-No, no puede ser.

-¢Rehusais la felicidad que puedo daros, desprecias mis caricias?

-Si, si, decia don Braulio embriagado de gozo.

-No, no lo creo. Vos me amais. Mirad que rubio es mi cabello. Jugareéis con estas trenzas
de oro. Mis labios os llamaran esposo. Un mismo techo nos cobijarad. Nuestra vida sera

alegriay placer. Y...

Don Braulio temblaba como azogado. Sus ciegas, sus horribles pasiones se despertaban
con toda su fuerza.

-¢Y Ernesto? Dijo.

-iErnesto! jErnesto! No le volveré a ver mas, de aqui se ha ausentado para siempre. Si,
para siempre.

Y Maria acentuaba aquellas palabras con indefinible desesperacion. [20]



-Le diréis a vuestro padre, que me amais.

-Si que deseo ser vuestra esposa. ¢Accedgéis?

-No accedo.

-Y querréis ver morir a mi padre, verme morir a mi.

Yo os ofrezco una vida deliciosa, una vida de amor. Seré, vuestra... Besaré vuestros pies.
Salvad, salvad a mi padre, y yo 0s recompensaré, su salvacion con mi mano.

-¢Seras mi esposa?
-Si, si.

-iMi esposa! Por fin triunfé, por fin vienes a mis pies a pedirme de rodillas lo que
arrogante me negabas.

-Os lo pido por caridad.
-Voy a salvar a tu padre de la deshonra y de la muerte. Serds mia, y yo seré feliz.
Y don Braulio salio precipitado del aposento.

Maria habia padecido tanto que al salir su futuro esposo de aquel gabinete cayo sin
sentido sobre el frio pavimento.

- XXXVII -

i Terribles son los sacrificios del amor! Perder la dicha, suefio constante del alma, arrojar
del pecho el sentimiento que es vida y esperanza, olvidar todas las risuefias ilusiones, en
que se pierde extasiada la imaginacion, a despecho de la voluntad, es un martirio que no
puede mentarse sin que se estremezca espantado el corazon.

Amar como amaba Maria, es luz, es la armonia de todas las almas en el seno de Dios, es
el canto de todas las esferas encadenadas por el amor, es el soplo de la inspiracion que flota
sobre los mundos, y agita la mente del poeta, es el reflejo de todo lo que hay de divino en la
naturaleza, y el resumen de todo lo que existe de inmortal en el hombre. Amar como amaba
Maria, es desposeerse de la naturaleza para vivir en otra naturaleza, es cambiar el alma por
otra alma. Amar como amaba Maria debe ser el suefio de todos los hombres que anhelan la
perfeccion, y que desean ver a la tierra convertida en un espejo del cielo.



Pero ese amor infinito se veia aprisionado por la suerte, combatido por la desgracia. Y es
que en el mundo todo lo grande, todo lo sublime esta divorciado de la felicidad. El dia en
que el Creador abandon0 los cielos para redimir la tierra, la naturaleza se reveld contra su
omnipotencia, y los hombres se mofaron de su misericordia. Sus palabras rodaron por el
desierto sin conmover los corazones. Fue su carrera triunfal la calle de amargura. Su corona
de estrellas aguda corona de espinas. Aquellos labios que difundian con una palabra la luz
sobre el caos, bebieron la hiel de nuestras burlas. Y como Dios es la sublimidad en esencia,
la belleza increada, la idea absoluta, la revelacion permanente del arte, y el suefio que
realiza, el poeta en su peregrinacion por el mundo se vio combatido por la naturaleza,
aprisionado por los hombres, hecho escarnio de todas las naciones, y ludibrio de todo el
Universo, para que en él se compendiasen las desgracias de la miserable humanidad.

¢Hasta cuando ha de pugnar el pensamiento con la forma?

¢Ha de luchar siempre, Bellini con los sonidos, Murillo con el pincel y Calderon con la
palabra? Y la humanidad, ese poeta desconsolado, cuyos cantos se pierden en el vacio, ese
angel, cuyas alas estéan rotas, ¢ha de quedar encadenado siempre a esta roca solitaria, do
bebe las lagrimas del destierro?

¢Y el amor? ¢Por qué el amor ha de ser un relampago? ;Y la felicidad? ;Por qué la
felicidad ha de ser un fuego fatuo? ¢Por qué la poesia es un vano suefio? Por qué el amor, la
felicidad, y la poesia son los albores de Dios, el crepusculo que divisamos desde nuestro
hondo valle, dorando con su luz las riberas de nuestra patria celestial. El amor.

- XXXVIII -

Lector, si no comprendes el sacrificio de Maria, te ruego que no prosigas aunque hayas
tenido la heroica paciencia de llegar hasta aqui. Si no ves las lagrimas si no oyes sus
quejidos, si no puedes apreciar cuanto pierde por salvar a su padre te ruego
encarecidamente que no pases mas adelante.

- XXXIX -

No hay drama sin desenlace, ni desenlace sin catastrofe. Los curiales fueron las victimas
de este drama. No puedo pintar cuanto sintieron que todo se arreglase amistosamente.
Cuando oyeron que don Braulio como unico acreedor de don Pedro mandaba que se
suspendiese el embargo, se quedaron estaticos.

-¢Interpondré V. demanda de calumnia?

-No.



-Y le ha llamado a V. usurero delante del tribunal.
-Ha sido un acaloramiento.

-Y va V. a entrar en transacciones amistosas con un hombre que no tiene un cuarto.
-Yo me entiendo.

-Va V. a arruinarse.

-No importa.

-¢Pagara V. los gastos de...

-Se entiende.

-Le haciamos a V. hombre de mas talento,
-iComo ha de ser!

-Desinteresadamente voy a darle un consejo.
-Tantas gracias.

-Sino se aprovecha V. de la ocasion se echaran otros encima y ese hombre se declara
insolvente.

-No vendra nadie mas. He comprado todos los créditos que contra su caja existen. Soy
duefio de todos los pagarés que ha expedido.

-Pues dejadlo; dijo el juez terciando respetabilisimamente en aquella cuestion. Con su
pan se lo coma.

A don Pedro nada le dijeron. Como le consideraban arruinado huian de €l. jComo que
tenia que pleitear en todo caso por pobre! La justicia es muy esquiva para los pobres. En
cambio anda vendiendo sus favores a todos a todos los poderosos. ¢Si pasara esto?

- X|_ -
Maria a Ernesto.

Adorado Ernesto: Te escribo por primera y ultima vez en mi vida. Hoy ain puedo
recrearme escribiéndote; mafiana seria un crimen hasta el intentarlo. Te extrafia que



principie asi mi carta, yo lo extrafio mas que tu, yo que estoy escribiendo. Ernesto, jhemos
sido muy desgraciados, mucho! ;Que dirds cuando sepas que mafiana me caso? No lo
creeras. Diras que he perdido el juicio. Y es verdad; estoy loca, pero loca con esa clemencia
embriagadora, que afortunadamente causa la muerte. Loca con todo el desvario de la razon.
Me caso con tu tio para que no se suicide mi padre. ;Comprendes? Con tu tio, con ese tio
que tantos [21] favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha hecho.

Maria a los pies de un jorobado

No lloro. ¢Por qué he de ocultartelo? Las fuentes de mi dolor estan agotadas. jHe sufrido
tanto! Tampoco duermo. Desde que te fuiste, ni por una hora; ni por un minuto he logrado
conciliar el suefio. Escribo delante de un espejo y no me conozco. Estoy tan palida que me
parezco al cadaver de mi madre. jPobre madre mia! ;Cémo llorara al verme tan
desgraciada? Amar tanto para padecer asi. Adorarte con todo el frenesi de mi juventud y
verme por la suerte desposeida de tus caricias y desposeida para siempre. jPara siempre!
Esa palabra hiela mi corazén. Estoy siempre murmurandola. Me consuelo, porque creo que
si la repito mucho llegard a matarme.

Yo creo que moriré de amor. Esa creencia me consuela. Creo que el veneno de mis
desgracias emponzofiard mis dias. Mis 0jos se entornaran para siempre, porque no les sera
permitido contemplar tu rostro. Ernesto, Ernesto mio. Te adoro. ;Por qué he de ocultartelo.
Si, te adoro con todo mi corazon. Voy a escribir infinitas veces esa palabra; porque mafiana
seré ya para siempre de otro ser, a quien no amo.

Me parece que el corazén quiere llorar. Aln quedan algunas lagrimas en mis 0jos. Son
el ultimo tributo que a tu amor puedo rendir. Lloro; si, lloro. Hago mas que llorar; sollozo.
Si este tiempo fuera eterno; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca mis ojos llegarian
a secarse. También se ha secado la fuente del jardin. El jilguero ha muerto y las enredaderas
también. Han muerto sedientos. jCuanto habran padecido!

Ni siquiera pude oir el tltimo gorjeo del jilguero ni recoger la dltima flor de las
enredaderas.

¢Por qué nos habremos conocido? Te estoy viendo y tiemblo. Sondeo mi amor y me
espanto. ¢ Te acuerdas de nuestros paseos a la luna? Del rosal que cultivabas para tejerme
una corona de rosas blancas; una hermosa corona de desposada, que te recreabas ya;
entrelazandola con mis cabellos? ¢ Te acuerdas de nuestros suefios después de nuestras
bodas? Viviriamos en el campo lejos del trato de los hombres. Todos los dias, segun
pensabamos nos levantariamos con la aurora para coger flores cargadas de rocio. Iriamos a
buscar al desgraciado a su lecho para llevarle la felicidad y el consuelo. T cantarias, con el
latd, nuestros amores, mientras yo lavaba en un arroyo las yerbas que habiamos recogido
para pasar el dia. Al caer la tarde rezariamos el Ave Maria. ;Y esto no ha de realizarse? No:
todo fue un suefio. Ahora la suerte me obliga a casarme con un hombre que me repugna;
Ernesto; que me da asco. Y no puedo libertarme, y no tengo esperanza. Amamos sin
esperanzas. jY no he de volver a verte! No, no, no vengas; porque ya no hay remedio. No
vengas porque tu amor y mi virtud estan refiidos. Déjame morir aqui con mi desesperacion;
con mi locura. Y este amor tan grande que tan felices nos hacia Y tan virtuosos; este amor



que Dios nos inspiraba; este amor que te ensefid a creer y a orar; este amor mafiana es una
ofensa hecha a los cielos.

Tal vez me acusaras. Entonces te compadeceré Ernesto, mucho mas de lo que te
compadezco. ¢Se puede renunciar voluntariamente al amor o a la felicidad? Yo me suicido
porgue mato mi esperanza; mis ilusiones; pero me suicido obligada por la fatalidad. ;Y no
es temible un suicidio moral? jEIl corazén late desgarrado y la esperanza se disipa! jLa
esperanza, que es la ultima estrella que apaga su brillo en las tinieblas de los dolores!

Es horrible este martirio que padezco. Todos mis dias estaban consagrados a pensar en
ti, y a sofiar con mis dulces amores consagradas estaban todas mis noches. Bendecia al sol
porgue iluminaba tu isla; y se perdian mis ojos en el mar, porque alli bogaba tu barca. La
campana de la oracion me estremecia de amor, porque nuestras suplicas se encontraban en
el espacio para subir unidas a los cielos. Y la luna, mensajera de tu venida a las costas, me
inundaba de pléacida alegria. Y todo ha muerto para siempre. jY los domingos! jCon qué
devocion oiamos misa! jQué flores tan hermosas me traias para adornar el altar de la
Virgen! jQué canticos tan nuevos y tan dulces entonabas por las tardes en las playas! Yo
tenia celos hasta del eco que repetia tus acentos. Yo queria que nadie te oyese, temerosa de
que todas las jovenes, que por las cercanias vagaban se enamorasen de ti. j'Y todo ha huido!
Todo me recuerda tu amor. Llevo la bata que llevaba la noche en que nos despedimos.
Conservo cuidadosamente el lazo celeste que adornaba mi cabeza la vez primera que nos
vimos. Cuando muera pediré que me entierren con el vestido, y que sobre mi cuerpo
inanimado extiendan ese lazo. Asi ha de ser mas dulce mi suefio. Todas las flores que me
traias las guardo. Estan secas como nuestra felicidad. Cuando nadie me oiga cantaré aquella
cancion que a orillas del mar me ensefiaste, cuando la tierra tenia tantas flores como
ilusiones nuestras dos enamoradas almas.

Ernesto: ¢Sera verdad que ya jamas podre, escribirte? Me parece que estoy sofiando.
Adids para siempre. No te acuerdes de mi. Si, si, acuérdate siempre por piedad. No he
cometido mas crimen que ser muy desgraciada. La desgracia debe, ser un crimen

muy espantoso cuando tantos castigos me acarrea.

Ernesto: tal vez otra mujer, que no te amara tanto como yo, te hard mas feliz. ;Y tendras
valor, Ernesto para olvidarme; para ser de otra? Ay, no, no: me moriria de celos. ¢Pero con
que derecho pretendo arrebatarte la dicha, que te reserve el porvenir?

Yo desde el fondo de mi desolacion pediré a Dios que me olvides si por mis recuerdos
padeces; que tu corazon encuentre una compafiera virtuosa y amante, y... que, muera yo
pronto. -Maria.

- XLI -
El dia de boda



A las siete de la mafiana, don Braulio estaba ya a la puerta de la casa de su novia,
arrastrado por potros andaluces en un suntuoso carruaje. Llevaba pantaldn azul, chaleco
carmesi, frac verde botella con botones de oro, camisa con chorrera, una grandisima aguja
de diamantes, un reloj descomunal de oro pendiente de larguisima cadena cargada de dijes
a saber: un cafion, corazones traspasados por flechas, jabalies, corderos, etc., etc.; los
guantes era amarillos y el sombrero de color de chocolate.

iQue exquisito gusto! No se puede negar que el tal don Braulio era un hombre
esencialmente estético.

Maria sélo llevaba un vestido de merino negro, y una mantilla espafiola, traje, que sienta
bien a toda mujer graciosa.

Su sencillez, propia de una viuda, contrastaba con la churrigueresca ornamenta de su
churrigueresco novio, el cual hizo un gesto de disgusto y despecho al verla tan pobremente
ataviada.

Isabel, Gnica amiga de Maria, la acompafiaba. Y la sostenia; porque la infeliz no podia
sostenerse; tan profunda era la enfermedad de su alma.

Don Pedro subi6 al coche. No sabia lo que por él pasaba. Su hija le dijo que deseaba
casarse con don Braulio, y él luchd y luché contra su decisién; pero nada logroé alcanzar de
su hija que estaba resuelta a salvar a su padre.

Maria se habia llegado a convertir en una maquina. [22] Vio que entraba en Santa Maria
de Alicante, que un sacerdote la bendecia, oy6 que juraba con los labios fidelidad a aquel
ente repugnante, que un sacerdote le leia la célebre epistola de San Pablo; toco un anillo
pronunciando un si, y al salir de la iglesia y ver el mar sacudi6 aquel letargo y dio un grito
espantoso.

-Hija mia, exclamo don Pedro.
-No tengo nada, nada... Vamonos pronto, pronto...

Pero al ver que don Braulio la seguia, que de él no podia separarse, cayd de bruces sin
sentido contra la portezuela del coche.

Don Pedro comprendio entonces cuanto le habia ocultado su hija. Este venerable
anciano jamas pudo consentir de grado en el enlace de Maria. Opusose, hizole reflexiones,
tratd de inquirir los secretos del corazdn de su hija, pero la infeliz apurando hasta las heces
el caliz de la amargura, engafiaba a su padre ocultando con placida sonrisa las tempestades
de su alma. Don Pedro rog0, insistio, hizole ver que el corazon se rebela a la voluntad, que
amor es ley, que no podia la virtud luchar a porfia con el corazon siempre vencedor, y su
hija, serena con voz entera, y rostro tranquilo, le contest6 que ninguna reflexion podia ser
parte a disuadirla de su proposito. Don Pedro trato de prohibir tal casamiento, pero sus
prohibiciones como sus ruegos se estrellaron contra la firmisima resolucion de Maria, que



acepto su triste destino de victima con la fe que nace del corazén y se aumenta al parar
mientes en la enorme grandeza de tan enorme sacrificio. Maria volvio prontamente en si, y
al ver la mirada fria impasible de su padre protesto que de su emocidn nacia aquel triste
caso.

- XLII -
La noche de boda

Hacia una noche espantosa. El cielo estaba cargado de nubes. La tempestad comenzo al
anochecer a extender sus alas. El calor era sofocante, el mar, como muerto, ni se movia, ni
suspiraba. Abrasados los campos, marchitos los arboles, secas las flores, presentaban el
aspecto de una tierra maldecida. Hasta los pajarillos piando se quejaban de la inclemencia
del cielo. Algunos relampagos resplandecian por los limites del horizonte. El trueno rugia a
lo lejos como amenaza de los abismos del cielo a los abismos de la tierra. No caia una gota
de las nubes, ni suspiraba el mas minimo aliento de aire. Los nubarrones cada vez mas
espesos y mas gigantescos, parecian tocar con las alas de sus negros mantos la superficie de
la tierra. Algunos sacudimientos removian el suelo, levantando polvo como si el mundo
temblase al verse amenazado por el latigo de la tormenta. Maria aterrada oraba acompafiada
de Isabel en un gabinete, cuando entrd don Pedro a decir que era ya hora de recogerse,
dando a su hija un beso en la frente; y oprimiendo la mano de Isabel, que se retiré a uno de
los aposentos de la casa.

Maria quedd sola; cuando don Braulio aparecio a la puerta del gabinete.
-iQué noche! jDios mio! jQué noche! exclamé Maria.

-Todo te aterra, todo te espanta.

-Me parece oir una amenaza, y ver en esa tempestad un castigo.

-Risuefias ideas te vienen a las mientes. Eres una esposa alegre y divertida.
-iEsposa, yo!

-Si, mi esposa, Maria; dijo don Braulio, queriendo oprimirla por vez primera contra su
corazoén, pero la joven se aparto de sus brazos refugiandose en un angulo de la estancia.

-¢Huyes de mi?
-Si, si. ¢No ois ese amenazador ruido, no veis esos siniestros fulgores?

-Oigo lo que td oyes, y veo lo que td ves.



-¢Y nada dice a vuestro corazon la tormenta?
-Nada.

-Sois de piedra. Hemos cometido un crimen; y Dios por ese crimen asesta el rayo contra
nuestras cabezas.

-No temas; hay aqui pararrayos.

-¢Sabéis lo que es engarfiar a Dios? Yo he querido esta mafiana engafarle. En un templo,
al pie de sus altares, he jurado en falso; he prometido lo que mi corazén no puede cumplir.

-iEs tan facil de cumplir lo que has prometido!
-iFéacil de cumplir! ;Amar a un hombre a despecho del corazén es cosa hacedera?
-¢Qué es el amor? Un instante de goce; y después... nada.

-iQué ideas! Amar es adorar sin fin, sin medida, vivir por otro ser, y morir cuando
muera el objeto de nuestros ensuefios.

-No puedo dejar de reirme. Ese es amor de novela; amor que no existe en el mundo, sino
en la mente de extraviados poetas.

-Y vuestro amor es el egoismo; el amor del infierno que se marchita con un beso de
fuego.

-Maria, vamos a recogernos, que tengo suefio. ¢Pues no ha escogido mala sazén para
filosofar?

-Dejadme sola. ¢No ois? Parece que se desgaja el cielo y que se hunde el mundo.

-Pues sefior, me divierto. Que importuna tempestad Dios esta jugando conmigo.

-No blasfeméis, no blasfeméis por piedad, dijo Maria temblando.

-No quieres que blasfeme, y reniegue, y me desespere cuando te estas alli con esa calma.

-Mi alma es presa también de la tempestad. Por evitar un crimen he cometido otro
crimen tremendo. Dar el corazon y la vida a un hombre, por quien el corazén no se
interesa! Os he jurado amor eterno; cuando mi mente se perdia en sus recuerdos de ayer,
cuando mis ojos buscaban el rostro de mi amado; cuando todas mis ilusiones eran para
Ernesto. Y lo he visto aparecer entre el humo del incienso, y he oido su voz bajo las
bovedas de la iglesia, y ahora esta delante de mi, maldiciéndome porque le he arrancado del

pecho su corazén a pedazos.

-Maria, Maria, acuérdate de que eres mi esposa.



-Si, ya lo sé. Sé que he engafiado al mundo. Sé que he intentado engafiar a Dios. Las
gentes dirdn que he vendido a peso de oro mi corazén, que como Ernesto es pobre y vos
sois poderoso, he despreciado a Ernesto y me he unido gozosa con vos, y huyendo de la
deshonra he venido a dar contra ella, porque en el camino del crimen no puede encontrarse
nada mas que el crimen.

-Maria, sigueme. Ya sabes que tengo sobre ti un poder conferido por Dios.

-Esperad un instante. Me ahogo. Tocad mi frente, y sentiréis que os abrasa la mano.
Quiero respirar.

Don Braulio abri6 con rabia una gran ventana rasgada que daba al campo, y que estaba
casi al nivel del suelo.

-iEl campo! dijo Maria enajenada de gozo.

Una fuerte rafaga de viento apago las bujias que ardian en las estancias, y como la noche
era tan oscura quedd todo envuelto en las mas profundas tinieblas. Entonces la joven se dio
a correr con frenesi, dando gritos de loca y delirante alegria. EIl huracan la arrastraba en sus
alas; ni la arredraba el fulgor de los relampagos, ni la detenia en su precipitada carrera [23]
el resonar de los truenos. En su afan de libertad devoraba el espacio sin fatigarse, sin
desmayar como si un genio superior a sus fuerzas la arrebatase en sus alas. Llegd a una
escondida gruta. El baho, y la lechuza saltaron en su presencia produciendo un ruido
siniestro, semejante a un remordimiento.

Don Braulio perdié norte y rumbo. En vano quiso penetrar aquella terrible oscuridad, en
vano. Por fin cay¢ falto de fuerzas exclamando: -jVaya una noche de boda! jY para esto,
comprando créditos me he gastado mas de dos millones! jVaya una noche!

- XLII -

Nos hemos olvidado de Ernesto. Ya ha llegado a Madrid, centro de gravedad, donde van
a parar todos los que caen y todos los que anhelan elevarse. Madrid es el inmenso pantedn
donde las ilusiones yacen enterradas, y como si necesitasen del aire de las tumbas; las
ilusiones nacen también en Madrid, cual esas amarillentas flores que brotan en el borde de
los sepulcros. Hemos visto elevarse tantos tontos, en nuestras parodiadas revoluciones, que
nadie debe extrafiarse de que la tonteria se presente como mérito en Madrid para escalar
altos puestos. Por eso Madrid es el nido de los tontos.

Hemos oido tantos vanos discursos, que después han merecido una cartera, que todos los
fatuos se creen llevados del mal ejemplo con derecho a ser ministros. Se han levantado



tantas fortunas del polvo, que todos los hambrientos creen que en Madrid el polvo es oro.
Los infelices se engafian. Los grandes de la tierra se han pegado el oro a las casacas por
miedo de que se les escape.

Los amigos que saben vender a su amigo, los aduladores que contemplan aténitos las
espumas que van subiendo a la superficie de la sociedad, para elevarlas con su aliento hasta
los cielos, los que no tienen mas norte que el interés ni mas fin particular que el propio
engrandecimiento, acuden presurosos a Madrid. Aqui estan los mas elevados palacios y las
mas sucias pocilgas, aqui los que se visten de oro y los que se encubren de andrajos; aqui
las damas llenas de aromas, y las infelices que no tienen una camisa ni un vestido; aqui las
que mas ocultan sus crimenes, las que mejor los saben dorar, y las inmundas prostitutas;
aqui, en fin, se oye el sonido del baile y el estertor del pobre: se ve en los festines reir a
impulsos de los vahidos que causa el vino, y se ve también al hambriento morirse de
necesidad alla en las alas de los tejados, para que sus almas martirizadas vuelen mas pronto
hacia Dios.

Madrid es un espantoso cuadro de Goya. Iluminado por la débil luz de sus orgias es el
infierno. Aqui todos son egoistas, porque todos son comerciantes. Todos se proponen vivir
en la voluptuosidad, porque en Madrid no ha més artistas que los sastres, ni mas cielo que
el techo de los salones de las sociedades, o del circo de Paul.

El que quiera ver como perecen los pueblos embrutecidos, como se disuelven las
sociedades infestadas, como se encuentran las naciones que ni tienen pasado ni porvenir,
que ni creen en el arte ni en la gloria; que venga a Madrid y se le presentara el aspecto de
un pueblo embriagado que revolcandose en el lecho de sus vicios aplica aun la copa del
placer a sus amoratados labios.

- XLIV -

Ernesto se alojé en casa de su tio. Alli encontr6 un su primo, elegante y escéptico,
porque es imposible ser elegantes sin ser escépticos. Era literato. Bien es verdad que nada
entendia de literatura; pero para ser hoy literato es lo que menos se necesita. Los literatos
han de saber rizarse perfectamente el bigote, reirse de todo, desperezarse en el cafe del
Principe, y bostezar en el teatro.

Estas son sus artes. La sublime emanacion de Dios se ha perdido. Los poetas andan
errantes por el mundo. El soplo de la desesperacion hace vibrar sus liras. Sus coronas de
laureles se han convertido en coronas de espinas. Por eso el genio sin cruzar este infestado
horizonte, pliega sus alas y se duerme en su cuna de azucenas. Sus pensamientos son como
estrellas que van rodando a caer en el seno de la eternidad. jInfeliz Zorrilla! Sus cantares se
pierden entre las prosaicas carcajadas del mundo. Cantan solitarios o desde extrafias playas,
y nosotros los dejamos morir hartas de cantar como las cigarras. jSomos tan sublimes! En
cambio después de muertos, si estan lejos trasladaremos a nuestros cementerios sus restos
con pompa, si no los encerraremos como al infeliz Espronceda en un estrechisimo nicho, y



venderemos sus poemas por cuatro reales, para que vayan a parar a las especierias.
jApreciamos tanto el mérito!

El primo se Ilama Eusebio.

- XLV -
Aguella misma noche fue Ernesto al teatro con su primo. Se representaba un drama
nuevo, Eusebio le encargo6 a Ernesto que no aplaudiese aunque el drama le gustase infinito.
-¢Por qué? Preguntd nuestro joven.
-Porque el autor es mi enemigo.
-Y el arte ha de prostituirse a las pasiones.
Eusebio le miro espantado.

-Pero hombre, si es tan pedante.

-Del poeta no podemos juzgar sino cuando le oimos, cuando nos revela las revelaciones
de Dios.

-Dicen que el primer acto pasa en Granada, y el segundo en los alrededores de Granada,
y el tercero en la Alhambra. Ya ves que desconcierto.

-¢ Y por eso vas a condenar a una obra de arte? Las formas son tan sélo las
determinaciones de las ideas.

-VVamos, tus ideas si que son provinciales.
Y con esto quiso Eusebio hacer punto redondo. Provincial es sindbnimo de barbaro.

El drama era magnifico, pero fue silbado, porque diz que tenia mucho de filoséfico. El
poeta no se sudod, pero se metio a zarzuelista. Han de saber ustedes que en Madrid, en la
ilustrada corte de las Espafias, aqui donde nacié el primer teatro del mundo sélo se aplaude
la superficialidad en el poeta, y la buena perspectiva de las decoraciones. Que aparte de
algunas buenas obras, los descendientes de Calderon han producido Por seguir a una mujer
etc., etc.



- XLVI -
Ernesto esperaba en vano carta de Maria. Su enamorado corazon no podia vivir sin el
eco del amor, que daba vida a su alma.

No dudaba de Maria. La duda es hija de la turbacion, de las tinieblas, y Ernesto veia en
todo su esplendor el alma de su amante. [24]

Su fe tranquila no podia apagarse en el vacio de pasajero silencio. Pero el temor de que
inesperada desgracia hubiese asaltado al angel de sus ensuefios amargaba todas las horas de
su existir.

Toda compaiiia le era enojosa. Necesitaba entregarse a sus pensamientos. Alguna vez
atormentado por su triste penar, recogia todos sus recuerdos, invocaba a la celeste
inspiracion, y sus amores se convertian en torrentes de santisimas armonias. Escribia versos
hijos de su pasion, y destinados a enjugar sus propias lagrimas. Entonces con ese vuelo
magico del poeta que sacude el polvo de las tumbas, y atraviesa la oscura noche de la
ausencia veia a su amada entre coronas de flores a orillas del mar, perdiéndose en el cielo
de su infinito amor, y pronunciando el querido nombre de su Ernesto.

iFeliz el poeta, porque para el poeta no hay espacio, porque para el poeta no hay tiempo.
Nosotros los mortales tenemos que arrastrarnos por el suelo para seguir el curso fatigoso de
nuestra triste vida, y encerrarnos en el tiempo para contar los dias que fueron y prever los
dias seran. VVosotros, poetas, vagais en las alturas entre los coros de estrellas que os revelan
sus secretos, arrullados por el aliento de Dios, bendecidos por la humanidad, con una
aureola en la frente, y una palma en las manos, reclinandoos en el seno del angel de la
gloria que os lleva en sus celestes alas, al través de sonrosados celajes hasta el dintel de la
eternidad.

Cuando méas embebido en su pensamiento se encontraba Ernesto entrd un criado y le
presento una carta. EI corazdn del joven poeta latié con violencia. Cuando se vio solo
rompio con precipitacion el sobre de la carta. Conforme iba leyendo, palidecia, se agitaba,
sus ojos despedian como centellas, se crispaban sus cabellos, y nervioso temblor sacudia su
cuerpo. Después exhald un ay dolorosisimo, y dejo el rostro sobre las manos quedando
como aletargado en su desesperante actitud.

- XLVII -

Perder el amor para un joven es perder la vida. Cuando se ama, la naturaleza es un
templo, y el corazon un altar. Los cielos brillan con deslumbrante esplendor, se sonrie la
luna con amorosa sonrisa, y el sol resplandece con la misma luz que arde en la exaltada
imaginacion. El aroma de las flores es el incienso que se quema en aras del amor. El



murmullo de una fuente, el susurro de las hojas, y el suspirar de las auras son conciertos
que cantan las prendas de la mujer amada.

Todo el mundo aparece subordinado al amor. Los astros brillan para iluminar la dicha de
los amantes, los arroyos corren por el placer de escuchar sus enamorados suspiros, 10s
bosques se engalanan para servirles de silenciosa gruta y las diferentes armonias de la
naturaleza con los ecos de sus cantares. jBendito sea el amor!

- XLVII -

¢Seré verdad? Decia Ernesto, volviendo a leer la carta. Entonces se explicé la
generosidad de su tio. Negra rabia se apoderé del joven. Ardia en negro afan de venganza.
Pero como su amor era su existencia, sintio que el deseo de vivir se apagaba en su seno. La
vida sin objeto no es vida. La vida sin esperanza o puede sobrellevarse. Leamos la carta que
le inspird su despecho.

«Para qué vivir, Maria, cuando, el destino nos asesina. Toda lucha es indtil. Ya estoy
vencido. Ya me entrego maniatado a la desgracia. En nada creo, nada espero. EI mundo me
rechaza, y la muerte me halaga. Yo oiré, Maria sus halagos. Se escapa el alma del cuerpo.
¢Podré yo contenerla cuando el cuerpo me pesa con horrible pesadumbre? El dolor hace
fermentar la vida que se desvanece y se disipa. Vivir sin ti es imposible. Tu padre no se ha
suicidado, Maria, no; pero se suicidara tu amante. Cuando la desgracia ha de herir una
frente, sefialada con el sello del destino es inutil combatir a la desgracia.

»jQue feliz habra sido ese hombre que ha devorado tus gracias!
»jQué feliz!

Y una contraccion nerviosa le hizo rasgar a su despecho con la punta le la pluma el
papel en que escribia.

»S0lo te ruego que viertas sobre mis recuerdos una lagrima.

»No quiero ir a perecer en el cieno del canal, no. Alli se muere en medio de lodo.

»Adios naturaleza. Tu que tanto me has amado; me ahogaras ahora entre tus brazos. Ya
no hay ambicion, ni amor en mi pecho. Mi ambicion es descansar, mi amor es por la

muerte.

»Maria, Maria. Lloro. No quiero ser cobarde, no. VVoy a morir sereno, tranquilo. No creo
que tu esposo te niegue el triste privilegio de oir la voz de un moribundo. Adios, Adids.»



- XLIX -

La mania del suicidio esta muy en moda en el fatal siglo que vivimos. Y es porque la
humanidad abandonando su camino, marcha a ciegas por los derroteros de la duda. La fe ha
muerto en el corazon, y sobre su urna cineraria yacen los despojos de nuestra felicidad.
Estamos postrados en la esclavitud, y parece imposible que después de los esfuerzos
empleados por el genio para idealizar al hombre, nos revolquemos en el lodo del
positivismo como parece imposible que después de tantos sacrificios que por la libertad se
han hecho, estemos postrados en la esclavitud.

-L-

Ernesto abandono la casa de su tio. La mujer vestida de negro de que tantas veces hemos
hablado, la abandon6 también, porque vivia en un cuarto segundo de la misma casa.
Ernesto se dirigio al embarcadero del camino de hierro. (Llamamos aqui camino de hierro
por antonomasia a la mezquina linea que en Aranjuez acaba, y que Dios mediante, y a paso
de tortuga concluira un dia en las costas del Mediterraneo). Buen espectaculo reservamos a
nuestros nietos. Al pasar por la Puerta del Sol echd su carta al correo, y tomando un coche,
se dirigié al camino de hierro por la Carrera de San Geronimo. La mujer vestida de negro le
seguia desde lejos.

En un momento se encontraron en Aranjuez.

- LI -

iQué hermoso es Aranjuez! Es un canastillo de flores. Los montes esmaltados de arboles
sostienen con sus crestas un cielo puro, sonriente como la felicidad y el amor. Los arboles
cargados de flores sacuden sus verdes penachos mecidos por el aliento de las auras. Los
aromas mas puros se respiran en su [25] recinto y se oyen los mas armoniosos canticos. La
paloma como una rosa blanca salta de rama en rama; la oropéndola se mece sobre los
canastillos de flores; el cisne se contempla admirado en los estanques; confundese el
colorin con los claveles; nubes de todas aves huyen del cazador y corren a sus bosques
contentas y enamoradas y el pavo real despliega sus abanicos de mil colores, y luce sus
galas en medio de aquel risuefio paraiso. La arboleda entrelazada, confundida, presta grata
sombra, porque los rayos del sol no pueden penetrar aquel su espesisimo follaje. Las rosas,
los claveles, las azucenas, y violetas mezclan sus perfumes, y embriagan el alma como si
todo el campo fuera un inmenso pebetero.

Todo sonrie alli, todo alegra el corazon, cuando las bulliciosas fuentes, surgiendo como
encantos, ascienden a los cielos y se burlan del aire, y argentan las copas mas altas de los



arboles, y descomponen los rayos del sol en todos los esmaltes del iris, y vuelven a caer
convertidos en liquidas perlas, rociando las flores y las estatuas, la verde yerbay los
elevados palacios, y este espectaculo encantador se renueva en medio de todos aquellos
bosques, de modo que los surtidores parecen columnas de cristal de roca encargadas de
sostener la azul boveda de los cielos.

Luisa

Los estanques rizados por el viento, donde corren como espuma los anades, las estatuas
recostadas en sus grutas de jazmines, los gigantescos arboles de América, las cascadas que
saltan entre artificiales pefiascos, las pintadas barcas que corren por do quier; el Tajo
majestuoso como el manto de los reyes, murmurando antiguos romances, en su cauce
coronado le lirios; el Jarama que corre a prestarle el tributo de sus aguas; las blancas
bocanadas de humo que exhalan esos trenes donde corre la civilizacion y las elevadas
cuspides de sus mil palacios ocultos como nidos entre el verde y oscuro manto del follaje.

- LIl -

En este edén va Ernesto a buscar la muerte. La muerte donde quiera se encuentra. ES tan
dilatado su dominio que se extiende hasta los confines de la tierra, y tan grande su poder
que domina sobre la corona del sol y sobre los tronos mas altos de los astros. [26]

El joven se despide con sentimiento de naturaleza tan amena, tan risuefia. A los veinte
afios arde tanto la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene tantisimos encantos la
vida que no es dado abandonarla sin que se oscurezca el corazon.

Sin embargo, aquella sonrisa de los campos le parece un sarcasmo, una burla hecha por
Dios a su infinito dolor.

El cielo estd despejado y su corazon lleno de tinieblas. Las auras cantan y él se ahoga de
rabia. Las flores entreabren sus calices para oir suspiros o confiar amores y su pecho arde
en un amor desgraciado. Llega a tanto su despecho que en la embriaguez del dolor maldice
a la naturaleza; porque no toma parte en sus pesares.

Fue buscando un retirado lugar, donde ningun importuno viese su agonia, ni llegase a
socorrerlo en su dolor. Iba a morir solo. Ni el carifio de una madre le acompariaba en aquel
supremo instante; ni oia un sollozo al despedirse para siempre de la tierra. Su vida pasé
solitaria en una isla, su muerte iba también a suceder en un bosque solitario.

Sin duda no vio una barca que préxima bogaba, ni una mujer vestida de negro que lo
seguia en su carrera.

Al llegar al sitio que le pareci6 a proposito para su muerte, mird con horror la pura
corriente del Tajo, y se erizaron sus cabellos, como si estuviese abocado al negro abismo de



la eternidad. Dio un paso hacia atrds y sus 0jos se convirtieron al cielo. Entonces se postro
y murmuré un Ave Maria. Era la oracion que su amada le habia ensefiado en una noche de
luna a las orillas del mar. Unos cortos momentos le separaban de la muerte. Entonces pensé
con espanto en su eterno porvenir; pero la vida era a sus 0jos mas horrible que el infierno,
queria a todo trance apagar su dolor en las espumas del Tajo. EI murmullo de las aguas del
rio le parecia una reconvencién amorosa.

No pudo acallar su dolor y llor6 anticipadamente la enormidad del crimen que iba a
cometer.

iLuchar para morir con la vida misma es cruel dolor! Cuando Ernesto se acercaba al rio,
la sangre, el corazon, el alma, le arrastraban hacia atras, clamando contra su resolucién con
poderosa e irresistible voz. Un sudor frio cubrié su frente. Tal vez era el sudor que
sobrecoge a la hora de espirar; porque Dios quiere que hasta la muerte ganemos con
imponderables trabajos. La muerte es un hermoso y deliciosisimo premio cuando tanto nos
cuesta.

Cansado de luchar, y reluchar, ciego, delirante, con los ojos extraviados y los labios
contraidos, sin quitarse ni el sombrero siquiera, abri6 los brazos, y se lanzo al rio. Su
cuerpo se fue al fondo.

He ahi el sacrificio que hacia Ernesto en aras de su amada.
No quiso sacrificar su ambicion, y le sacrifico su vida.

iQué misterioso es el hombre!

- LI -
AUn no habia caido el cuerpo de Ernesto a las aguas, cuando resoné un grito agudo,
desgarrador, parecido al grito de una madre que ve perecer a un amado hijo.

Y aquel grito ain no se habia comunicado al aire, cuando rompiendo malezas y saltando
escollos se presentd una mujer vestida de negro en la orilla misma del Tajo.

Esta mujer era hermosa, a pesar de sus cuarenta afos. Triguefio su color, pero
sonrosado; grandes sus 0jos; parecidos en el mirar a los de Ernesto; negro su cabello, y
rizado tan caprichosamente que muchos jovenes en los hermosos dias del amor habian sido
aprisionados por sus graciosos rizos; esbelto el tallo y flexible como las hojas de una palma
y su figura apuesta y su figura deslumbradora, hermosa, aunque empezaba a declinar ya en
la breve carrera de la vida.



Y aquella mujer desolada aun no habia llegado a la orilla, cuando se vio aparecer una
barca como salida de los espesos bosques que cubren el Tajo, moviéndose ligera cual una
flecha. En ella habia dos remeros y una hermosisima joven.

-Salvadle, que aun es tiempo, salvadle, grit6 la dama vestida de negro.
La joven de la barca hizo una sefial y ambos remeros se lanzaron al rio. Pocos momentos

después sacaban a Ernesto palido, desencajado, y sin aliento, sin vida del fondo del rio y le
depositaban por mandato de la joven en su barca.

-LIV -
-¢Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje; que palida y trémula miraba al joven
con mirar afanoso como el de una madre que quiere alejar la muerte de la frente de un hijo.

La joven puso la mano sobre el corazon de Ernesto y sintio sus latidos.
-Si, se ha salvado.

-¢ Sera necesario buscar un médico?

-Corriendo. El aire le devolverd las fuerzas y el sentido.

-¢Pero donde le llevaremos?

-A mi casa; esta aqui muy proxima. Mirad, dirigios por ese sendero, y torciendo a la
derecha vereis una gran casa rodeada de jardines.

-Esperadnos alli, sefiora, que en breve llegara el enfermo.
La joven contemplo por breves momentos extasiada a Ernesto.

Estaba palido. De sus cabellos pendian algunas gotas de agua y como los tenia echados
hacia atrés lucia su alta y espaciosa frente; sus labios entreabiertos tenian el color de una
rosa proxima a perder sus hojas y caida su cabeza sobre el pecho en graciosa actitud,
parecia dormir con el suefio de la inocencia. Su respiracion era entrecortada como si
sollozase y tardos los latidos de su corazdén como si se despertase a la vida. Un ramo de
esas flores blancas que flotan en la superficie de los rios se habian prendido a sus sienes,
enredandose en sus cabellos.

La joven de la barca, a la cual conocerd muy en breve el lector, creyo ver en él un genio
del rio que muerto de amor se envolvia en las ondas para que le llevasen a la eternidad. Y
su corazon impresionable y compasivo hervia en deseos de consolar al hermoso joven.



- LV -

Eugenia (tal es el nombre de la salvadora de Ernesto) era una mujer excéntrica, adjetivo,
que hoy en que todos nos hemos salido de nuestro centro, se prodiga con dispendiosa
prodigalidad.

Su hermosura no era extremada; pero si su gracia. Sus 0jos pardos, aunque pequefios,
tenian una fuerza de atraccion infinita. Asi lo confesaban casi todos los desdefiosos dandys
de la corte. No se la podia Ilamar hermosa pero era tal la gracia de sus modales, la
flexibilidad de su talle, el arte infinito con que sabia prenderse y ataviarse, que pasaba y con
razon por una de las damas méas hermosas de Madrid. Era joven. [27]

Su pasién favorita era la literatura. Educada por un tio que habia pasado su vida
aprendiendo lenguas y estudiando poetas, se apasiono de tal modo por la literatura que con
sus inmensas riquezas heredo la tirania favorita de su sabio tio. Siempre hablaba en tono
tragico. Las novelas la habian trastornado el seso, precipitandola en un abismo. Desposeida
casi de nociones religiosas, queriendo realizar en la vida los suefios de los poetas, su alma
impresionable se dejaba arrastrar por el primer libro que en sus manos caia. jCuantos
favores habia dispensado a los jovenes, de esos que se pagan con el desprecio y con el
olvido y todo mas por parecer heroina de algin cuento de Federico Soulie que por malas y
perversas inclinaciones! Llegd a tanto su desvario que no creyendo en el amor puro, cayo
en el lodo de los amores viciados. Sin duda convencida de que la amistad no existia, busco
torpes amistades. Decia que el fin de la vida es el goce y ansiosa de gozar su alma perdid
los arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de la pureza. De abismo en abismo se
hundid su reputacion y su nombre, y fue escarnio de los hombres, escandalo de la corte.

Después cayeron en sus manos los libros que hablan del amor puro, de los goces ideales
de los amantes, de esas esperanzas infinitas que como nube de incienso suben al cielo, de
esas ilusiones que no tienen ni forma, ni nombre y lloro su pecado arrepentida de su loco
desvario. Se retir6 a la soledad y busco en Aranjuez el reposo del corazon, y el olvido de las
gentes; sin perder por eso su afan, su lenguaje poético, y sus manias literarias.

- LVI -

Ernesto yacia ain sin sentido en una casita a orillas del rio sobre un lecho que alli se
habia improvisado. Eugenia acompafiada de sus remeros habia ido a Aranjuez en busca de
un médico.

La dama vestida de negro, que siempre le seguia, y a la cual conocemos ya
personalmente, cuidaba de él.



iQué aféan se pintaba en su actitud! jQué amor tan puro en sus ojos! Ya aplicaba su oido
al corazon del joven, ya ponia la torneada mano en su marchita frente, ya hilos de lagrimas
caian de sus ojos y rodando por sus mejillas, iban a parar al rostro de Ernesto.

Estoy sola, decia, completamente sola. Puedo hablar a mi hijo, a mi adorado Ernesto.
iPor qué te abandoné para seguir ilusa los instintos de mi pervertido corazon! Este
remordimiento me envenena. Has crecido sin madre; entregado al torrente de tus pasiones.
Cuantas veces habras maldecido la hora en que naciste, y la mujer fatal que te dio vida. Y
yo, Ernesto, te seguia desde lejos, adorandote como sabe adorar el corazén de una madre.
Ni un momento he cesado de velar por ti; pero el mas penoso martirio me afligia, porque no
podia decirte «soy tu madre» ¢Y puedo ahora? Tampoco. Como no me oyes, te llamo hijo,
si me oyeras no podria, no, tu madre darte tan dulce nombre.

Hora fatal fue aquélla en que te abandoné. Yo era una nifia: ni siquiera podia adivinar
los deberes de esposa, ni sentir el amor de madre. ¢Pero por qué quiero justificarme? Caiga
sobre mi todo el castigo y sobre ti las bendiciones y los besos de tu proterva madre. Y
aplicé sus labios a la frente de Ernesto; al tiempo que abriéndose la puerta aparecio en su
dintel un hombre alto y de torvo cefio.

- LVII -
La pobre sefiora dio un grito agudisimo al ver aquella aparicion, grito que revelaba todo
el espanto que causa una tremenda desgracia.

-¢Me pides alin mas pruebas de infidelidad, Luisa? ¢Diras que no son fundados mis
celos, cuando con mis propios 0jos te he visto inclinada sobre el pecho de un hombre,
prodigandole tus caricias, y aspirando su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra mujer
tal vez le habia arrastrado al suicidio merece tu corazon; y este hombre que te arrebat6 de
los brazos de un tirano, merece tan solo tu desprecio.

-iOh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas, no me condenes sin oirme.

-¢Crees que me faltan pruebas para ver en ese hombre mi rival?

-¢Queé dices? Ese joven que alli ves, es inocente. Ni siquiera me conoce.

-No te conoce; y le has seguido a Madrid, arrastrandome también a mi en pos de sus
pasos. No te conoce y sabes cuando viene a Aranjuez, y le celas desde lejos, y le sigues
afanosa en sus paseos, y das horribles gritos cuando ves que le amenaza la muerte. Esos

desvelos, ;como se llaman en todo el mundo? Luisa, dilo td misma.

-Eres muy cruel para mi.



-iCruel! sabes que te dejo en completa libertad, porque no quiero, no, que seas mi
esclava. Sélo te prohibo que ames a otro hombre; porque ese hombre me robaria tu carifio,
y que te acuerdes de tu hijo; porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te irrita tu
pasado amor y me hacen temblar los sentimientos que pudieran en la vida asaltarte. No
quiero que haya en tu coraz6n més afecto que mi amor, ni en tu memoria mas recuerdo que
mi nombre.

-Edgardo, la compasion se levanta en el alma, a despecho de la voluntad. Paseaba
solitaria a orillas del Tajo, aguardando tu venida; cuando vi a ese joven precipitarse en el
rio. No tuve tiempo méas que para pedir socorro en tan horrible desgracia. LIamé y pude
salvarle. ;Con qué la caridad, la compasion han de inspirarte celos también?

-Y vive Dios, que es hermoso, Luisa. Siempre has de sentir compasion por lo bello. Si
ese hombre hubiera ido cubierto de harapos; y si en vez de ese hermoso rostro ostentara una
torpe fealdad, a buen seguro que se despertaran con tanta fuerza tus virtudes.

-¢Dudas de mi?

-¢Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; y quieres que duerma en tu fidelidad
confiado el amante.

-Calla, por Dios, calla.

-Temes que nos oiga. No; no recobra aun el sentido. Te presentas tal vez a sus 0jos
como una vestal, y encubres con tu hermosura los crimenes que oscurecen tu existencia.

-Eres bien cruel. Por ti abandoné mi casa y desoi la voz de mi honor y ti siempre estas a
mis oidos murmurando el crimen que cometi; para que nunca lo olvide mi memoria. Por tu
amor ahogué en mis entrafias el amor de madre, y me prohibes hasta que busque a lo lejos
la sombra de mi hijo, inocente victima de mis desvarios.

-iTu hijo! no nombres a tu hijo.

-¢Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaria mi nombre, si por desgracia le encontrase?
No, las madres deben presentarse a sus hijos con serena frente, do se reflejen las virtudes
del alma. Sus palabras han de ser como las palabras de Dios, llenas de uncion y ternura. Si
su cuerpo estd manchado y corrompido su espiritu y quebrantado su honor nada tiene que
darle a su hijo mas que el peso de la vergiienza. ; Como podria yo acariciar al que en la
cuna abandoné? [28] Sus palabras serian reconvenciones, y sus 0jos destellarian tan s6lo
para su madre desprecio. Y en fin, Edgardo, toda maldicion es horrible; pero debe ser méas
horrible adn, la justa maldicion de un hijo.

-VVdmonos pronto de aqui. No quiero, no consiento que seas tan compasiva. En ti la
compasion y el amor se confunden. Amas a los que compadeces, y compadeces a los que
amas. Yo he llegado a conocer que después de veinte afios de amorosos lazos mi presencia
te hastia; porques te curas poco, muy poco de mis celos; llagas que antes con tus caricias
cicatrizabas.



-Edgardo, Edgardo. A los cuarenta afios sientes ain las pasiones de joven. Tu corazon
nunca envejece. Lastima grande que tanto amor no sea legitimo; lastima grande que esa
pasion tan exaltada arranque remordimiento a la conciencia, y haga subir el rubor a las
mejillas. Cuando los dias han desvanecido las ilusiones y no queda corazon para sentir, el
amor se agota como se agota todo. Amar a nuestra edad como t amas es una ridiculez.

-iAh, Luisa! Te comprendo mal de mi grado. Mis caricias te cansan; mis celos te
inspiran risa. Y es porque tu alma se abre gozosa para aspirar el amor de ese hombre que a
tus pies esta tendido; de ese hombre quo ha de pagarme ahora mismo los grandes males que
causa.

-iPerddn! jPerdon!

-¢,Que digo? Confiesas tu crimen demandando mi perddn. Aparta, mujer, aparta, que mis
o0jos se ofuscan y se turba mi razon. Los celos, como el licor que fermenta me embriagan.
Tu has amado a ese hombre, tu le amas. Mia no eres. Libertad tienes para seguir el camino
a que te arrastra tu corazon; pero yo te juro que no has de descansar tranquila en brazos de
tu nuevo amante; porque un pufial amagara siempre tu cabeza.

-No me comprendes. Pedia perdon por este sentimiento de caridad que tanto pesar te ha
causado, ¢A quién puedo yo amar sino a ti? Yo te he sacrificado mi amor, mi corazon, la
honra que me legaron mis padres, el que debia transmitir a mis hijos; y aun te quejas, como
si una vida consagrada toda no fuera bastante a acallar todas tus sospechas y a apagar tus
celos.

-Pues vamonos pronto de aqui; pronto.

-¢Y le dejamos ahi sin vida?

-No faltara quien le recoja.

-¢ Y si vuelve en si, e intenta otra vez suicidarse?

-Que se suicide.

-iQué horror! Ten caridad.

-Luisa: Que le asesino.

-iOh! vamonos, vamonos.

-¢Aln le contemplas?

-Parece que le habia oido suspirar.

-Tal vez suspirard de amor.



-iEl infeliz se queda alli solo, desamparado. No seas cruel!

Edgardo asi6 fuertemente del brazo a su amada y mal de su grado la hizo abandonar a
orillas del rio al hijo de sus entrafas.

Ese es el premio que en el mundo tienen los amores que corren por el corazén. Castigo
tremendo para una madre debe ser verse obligada a separarse de un hijo a quien idolatra,
sin poder estrecharle contra su corazon, abandonandole en las desiertas riberas de un rio.
Toda madre cuida de sus hijos, los socorre en sus necesidades, los consuela en su dolor;
cierra sus llagas y colma su coraz6n de purisimas caricias; y aquella mujer ni siquiera podia
revelar sus instintos de madre siendo mas desgraciada que la paloma en el desierto, o la
hiena en su caverna. Le veia sin vida, y sin vida le dejaba, cuando el infeliz necesitaba de
sus socorros. No podia llevarselo consigo y velar a la cabecera de su lecho. Ni aun le era
permitido manifestar su compasion; ese tributo que el hombre debe al hombre. La sombra
del hijo perseguia a la madre, llenandola de remordimientos. Su corazdn se rompia a
impulsos de dolor, pero la infeliz doblegandose bajo el peso de la fatalidad encubria sus
penas, y evocaba una sonrisa a los labios. Terrible es en verdad su castigo.

- LVIII -
Eugenia volvio con el médico.

-¢Qué os parece? Han abandonado al infeliz. jCuan poca caridad hay en el mundo!

El médico dijo que no era nada, y receto algo por no perder la mania de enriquecer a su
comparfiero de conspiracion el boticario. Porque entre el médico, y el boticario forman una
sociedad para... No queremos decirlo, porque tememos mucho la venganza de los médicos.
Baste decir que no hay médico que no tenga en Madrid un amigo boticario, ni boticario que
no tenga un amigo médico. Toda amistad est4 fundada en el mutuo provecho de los
contrayentes; los médicos y boticarios se profesan una acendradisima amistad; luego
nuestros lectores sacaran las consecuencias deducidas légicamente de semejante premisa.

- LIX -

Hermoso es el jardin donde Eugenia ha depositado a Ernesto. El suelo esta cubierto de
flores como de una red, y regado por arroyos que se destrenzan halagando al oido, y
divirtiendo la vista. Un lago azul viciosamente abrazado por aromas de jazmines y
hermosos ramos de rosas, se extiende en el centro, jugueteando con pintadas barcas; y
recibiendo amoroso el tributo de perlas que le rinden los placidos arroyuelos. Las fuentes
surgen entre pintadas piedras, los pajaros aprisionados en doradas carceles, lloran en suaves



armonias su libertad perdida; las grutas murmuran como si sus estatuas le contasen sus
amores; y el aire se mece como invisible velo de gasa perfumado por los aromas con que
aquellos carmines le seducen. El arte ha llenado de vida aquel hermosisimo Edén. Alli se ve
Diana, vertiendo lagrimas de amor sobre el seno de Endimion dormido, Venus, saliendo de
las espumas con los ojos hermosos como el cielo de Chipre, y el cabello destrenzado cual el
viento que se mece sobre las montafias de Grecia; Dafne esquiva los amores de Apolo
convirtiéndose en el laurel de la gloria, para significar que el amor y la poesia son una
misma idea y producen unas mismas armonias; y las Musas arrullando en su suefio a la
tierra, coronandola con los rayos del oro de la inspiracién, y convirtiéndola en espejo del
Olimpo y morada de los dioses.

Y en una gruta, en indiana hamaca extiende Eugenia a Ernesto, esperando que vuelva
pronto a despertar del suefio que embarga sus sentidos. Y en efecto la pureza del aire dilata
su pecho, y le hace volver poco a poco de su letargo, hasta que una fugitiva lagrima se
escapa de sus 0jos, y hondo suspiro se exhala de su destrozado corazon. Eugenia no se
aparta un instante de su lado, haciéndole aspirar esencias, y abanicandole para remover el
aire que respira, y dar consuelo a sus sienes abrasadas. Por fin Ernesto abre los ojos, y al
ver los rayos del sol poniente, que doran la gruta ornada de mil flores; el azul horizonte,
confundido con la copa de los arboles, y la hermosa mujer que vela a su lado, vaga e
indefinible sonrisa se dibuja en sus marchitos labios. Late su corazon dolorido [29] y la
sangre se agolpa a sus sienes. Se incorpora fatigado en su lecho, y dice:

-¢Donde estoy?

-Estais con una amiga.

-iSefiorital

-Dejaos de cumplidos. Habéis querido morir, y yo he querido salvaros.

-iQue mal habéis hecho!

-No. Os devuelvo la vida, que siempre tiene algunos encantos.

-Si algun hechizo puede tenor despertar a este mundo, es el veros, sefiorita.

-¢ Tal vez desesperanzado del mundo habéis querido buscar la muerte?

-Corta es mi vida; pero larga mi historia.

-Comprendo a los jovenes. Por el menor contratiempo se creen ya obligados a matarse.

-No lo creéis. Huyo de la vida; porque para mi la vida es la muerte.

-No puede ser. La vida tiene siempre hechizos, la naturaleza halagos, lo porvenir
misterios, y lo presente esperanzas.



-iOjalé fuese verdad lo que decis! Para mi ya no hay halagos sino desengafios. Ya no
hay esperanza, ni mundo, ni ambicidn, ni gloria. Mi porvenir es la nada.

-VVamos. No tornéis a vuestras manias. Franco hospedaje os dara esta casa, mi solicitud
remedios, el campo salud, y olvido el tiempo. Todo pasa, todo muere; que el infortunio no
es eterno. La melancolia del joven interesé profundamente a Eugenia, y a decir verdad no
desagrado a Ernesto la solicitud de su salvadora. Queria partirse de alli, pero fueron tantas
las instancias, que su negativa hubiera rayado en groseria. Ernesto era hermoso, e
interesaba a Eugenia; Eugenia era bella, y habia salvado a Ernesto. De tantos lazos es dificil
gue no nazca una pasién aunque se opongan los recuerdos, porque el olvido es tan natural
como la muerte. Toda pasion vive de incertidumbre. La esperanza cumplida o muerta, mata
a las pasiones. EI amor es un soplo que pasa por el corazon y que se desvanece en los aires.
Ernesto era poeta, y Eugenia literata. Dos poetas se avienen muy mal, porque el poeta como
tiene todas las pasiones muy exaltadas, peca algo de envidioso. Pero un poeta y una literata
forman una sociedad celestial, si en ella se interesa el corazén. Yo aseguro que todas las
poesias de Ernesto gustaran a Eugenia, y que todas las criticas de Eugenia han de
complacer el corazon de Ernesto. Para oir sus conversaciones no olvidemos su caracter. Asi
no extrafara el lector, el pedantismo de Eugenia, y la prosa poética de entrambos.

-LX -
-iSiempre triste! exclamaba cierto dia Eugenia.

-Habéis sido muy despiadada para conmigo, creyendo sin duda ser muy compasiva.
Busqué la muerte para ahogar mis males, y dandome la vida me habéis vuelto a mis
tormentos. Creisteis hacerme un beneficio, pero no; que para mi el mayor beneficio es el
olvido, y la mas grande pena es la memoria.

-¢No tiene en vuestra juventud la vida encantos?

-iComo ha de tenerlos, si todo lo que amaba el corazdn se ha disipado cual leve sombra,
o cual ligero suefio! Preguntadle a los cielos vacios, sin gloria y sin Dios si quieren vivir en
su soledad, y al pintor que no ve, si anhela la vida; al poeta, que no canta porque su voz se
apaga y sus ilusiones se marchitan, si desea que su peregrinacion sea muy larga; al amador
desposeido de esperanza, si tiene naturaleza para su imaginacion muchos halagos, y oiréis
como todos os responden sollozando, porque despiadada la muerte no presta oido a sus
infinitas quejas.

-¢Pero el alma ha de plegar sus hojas, y cerrar su caliz al primer aliento de la
desesperacion?

-Si, si. Cuando el sol ya no puede alumbrar la tierra, se sumerge en el fondo de los
mares. Asi el alma, cuando ya no puede amar, se pierde desolada en el abismo de la
eternidad.



-iOh! ;Y creéis que Dios os haya negado ya el amor?

-No me lo ha negado. Feliz yo mil veces, sino sintiera hervir su ponzofia en el corazén.
Pero me ha hecho ver la luz desde una altura eminente, desplegando sus matices y sus
pintados arreboles, para confundirme después en un mar de negrisimas tinieblas.

-No desesperéis; que el objeto de la vida es vario como el corazon de los hombres. A
veces del infortunio se levanta la gloria. A veces la desgracia es la mensajera del arte.
Homero fue ciego; y Dante arrastrd la penosa vida del destierro. Y después Homero cred la
Grecia, y Dante fue el genio de la Italia.

-iEl arte! Yo no lo comprendo. No sé qué quiere decir arte sin amor como no sé qué
quiere decir un Dios sin belleza.

-Es que la desgracia no apaga el amor; antes lo aviva con su soplo.

-¢Pero qué hara el poeta desposeido de esperanza? Su canto sera una maldicion, y el
soplo que se escape de sus labios no serenara el mar de la vida. El genio que no consuele a
la humanidad debe romper en mil pedazos su lira. Para cantar la duda, y matar la esperanza
no le infundi6 Dios al poeta la inspiracion.

-Es verdad. Mas si el hombre de alto genio conoce que su alma se eleva en alas del arte
a otras regiones iluminadas por la luz que no alcanzan a adivinar nuestros 0jos, si sabe que
el transito de la vida es como el vuelo de la paloma en el aire; y que la inmortalidad es la
peana del hombre, y la gloria de Dios su aureola. ¢Por qué ha de ocultar el mundo las
verdades que adivina, y los consuelos que siente? ;Por qué no ha de decirle que el amor es
del cielo?

-La humanidad se rie del poeta,

-No lo credis. El despecho os dicta esas palabras: y el alma las recoge con afan; e
imagina creerlas como dogmas. ¢Qué veria la humanidad sin el poeta que la consuela, sin el
poeta que la eleva?

-Las revelaciones de Dios son eternas, dijo Ernesto. Ya se aparece su ciencia en el Sinai,
ya su verbo en el Calvario. Pero después Dios desciende en los arreboles de la tarde para
iluminar nuestra ceguera, o en alas de la tempestad para apagar la luz de nuestras orgias. Ya
canta por boca del solitario jilguero en el bosque, ya el eco de su voz resuena en la lira de
los poetas. Dios lo llena todo como el aire, lo alumbra todo como el sol, y lo fecunda todo
como la vida. Pero el hombre tiene para el poeta olvido, para la revelacién de Dios
negaciones y dudas; y para lo sublime lo ridiculo. ¢Quién sabe si Cervantes fue un quijote
en el mundo?

-El mundo no olvida al poeta. Sus cantares como la lluvia fecundan la tierra. Yo he visto
a la falda del Vesubio la tumba de Virgilio. Sobre su losa iban a posarse las palomas,



arrullando al poeta en su suefio, y sobre el laurel, que de sus cenizas se alimenta, vense
siempre confundidas las lagrimas del rocio, y las lagrimas de los hombres.

-¢Y eso qué prueba?
-Que la humanidad y la naturaleza tiene tributos de amor y gloria para el genio.

-iAmor, gloria: palabras huecas que se lleva el viento. Yo sofiaba con una mujer ideal.
Su sombra era mas hermosa que el firmamento estrellado. Sus ojos en la oscuridad
iluminaban mas a la naturaleza que el sol en la zenit. Yo no tenia labios, sino para
murmurar su nombre, ni corazén sino para adorar su imagen. Todos mis suefios eran
poesia, todas mis ilusiones celestes esperanzas. Cantaba yo solitario mis [30] amores, y me
escuchaba el mar, y placidos me sonreian los cielos. Mi vida pasaba en éxtasis; y la
inspiracion tenia halagos, porque coronaba con la eternidad mis santisimos amores.
Entonces fui poeta.

-Y siempre lo sereis; porque la llama del genio arde en los corazones desolados, como
los fuegos fatuos en la superficie de los sepulcros. Petrarca cant6 siempre a Laura; porque
Laura fue siempre una sombra, que se escapaba de sus brazos.

-El canto se ha helado en mi corazdn.

-No, vuestro corazon no esta muerto. Esta lleno de aromas, que el soplo del tiempo
levantara hasta los cielos. Dios os guarda un destino que cumplir, y 0s reserva un corazén
que adorar.

-¢Sera verdad?
-Ese dolor es ciego. No veis la luz.

-Si yo no estuviera como Satanas imposibilitado de amar, mi amor, Eugenia, seriais vos.
Y el joven llevd a su corazon la torneada mano de la joven. El viento confundio6 dos
suspiros. Después de breves momentos, levantandose pasearon por las solitarias y
frondosas alamedas largo rato sin proferir palabra, atendiendo al susurrar de las fuentes y al
murmurar de las auras.

- LXI -

En una galera pasaba cierta tarde por Aranjuez Maria acompariada de su amiga Isabel.
Se dirigia hacia Madrid, a donde iba arrastrada por el amor filial. Sabida su fuga, creyo su
desgraciado padre que Maria se habia refugiado en la corte, porque alli se hallaba Ernesto.
Hasta el padre juzgaba mal de su hija. Maria busco un asilo en casa de su amiga Isabel, y se
decidi6 a ponerse en marcha para Madrid, en pos de su padre aunque con gran disgusto de
su corazon. Partieron, pues, sigilosamente, sin que don Braulio pudiera averiguar el



paradero de su esposa, lo cual le traia de un humor espantoso. Esto hacia que recargase la
mano a sus numerosos deudores, y que exigiese, exorbitantes réditos a los infelices que
forzados de la necesidad acudian a emprestarle dinero. Era tal su descaro que exigia hasta
las mas degradantes satisfacciones a sus deudores. Exaltado su corazon en la contrariedad
que acababa de sufrir, destilaba sangre y hiel. Sin religion, sin sentimientos, sin
aspiraciones, sin virtudes, no tenia fuente de consuelo donde apagar sus dolores. Y padecia
esos males del cuerpo azotado por apetitos que no puede satisfacer, por sed de goces que
nunca llega a saciarse: consecuencia horrible del vicio y de la depravacion, que como
asquerosa llaga exhala pestilente olor.

- LXII -

Don Pedro de Urgel sentado en un sillon en casa de don Braulio demostraba la mas
desesperada afliccion. Eusebio alegre, contento, se frotaba las manos, oyendo las singulares
y nunca vistas ocurrencias que habian acaecido a su tio.

-Pues la chicuela por aqui no parece.

-No parece, es verdad. Dios sabe lo que habra sido de ella.

-Léastima grande que en tal capricho haya dado mi tio.

-¢ Y qué queréis?

-Parece que anda el diablo suelto por esta casa. Mi tio casado. Vd. buscando a la novia
que se ha fugado; y mi primo perdido por esos mundos, sin que de él sepamos nueva cierta

-¢Qué sera de Maria? jDios mio! jDios mio!

-No os apuréis. Tal vez se hayan dado una cita ambos amantes; tal vez seran felices;
mientras V. se desespera, y rabia mi tio.

-No, que mi hija posee altos principios de religion.

-Pero el amor se olvida hasta de Dios.

-Y tiene honor.

-Hoy dia el honor nada vale. Si los burlados maridos de hoy hubieran de matar a todas
las mujeres engafadoras, a buen seguro que en el mundo se viera otra cosa que llorosos

viudos.

-Pero, mi hija... no puedo creerlo. Y don Pedro dudaba.



-Ya se ve. Un buen padre no cree con facilidad que donde ha sembrado tantas flores
broten algunas espinas. Pero mi tio es horrible y Ernesto hermoso; asi es que cualquiera
justificara en otros tiempos la injustificable calaverada de Maria.

-No. Si la encontrara en brazos del seductor, yo mismo la mataria, yo que soy su padre.

-Tengo que daros algunos libros, para que 0s convenzais, de que nada es mas absurdo
que el honor, ni mas falso que la virtud. Yo asi he propuesto demostrarlo en una comedia,
que acabo de escribir, y que sera muy aplaudida, Dios mediante. EI matrimonio esta
fundado en el amor, y cuando el amor cesa, debe cesar el matrimonio.

-iQue horror!

-De poco os espantais. Esas son ideas francesas, ideas que he bebido en los libros de
allende el Pirineo. La Francia es nuestro modelo, nuestro maestro. Napoledn regenerd en
Espafia la politica; Victor Hugo el teatro; David la pintura, y Dubost las camisas. Todo nos
viene de alli.

-Es que sin duda alguna insultais a la Francia. En esa nacion hay corazones grandes, y
de ella salen relampagos de nobles ideas; pero los imitadores, siempre imitan lo malo, y ese
es el origen de las calumnias que sobre Francia caen. A todos esos libros puedo oponeros
un capitulo de madama Stael, en que habla del amor en el matrimonio; capitulo sublime que
esta escrito con los ojos fijos en lo porvenir.

-Esa sefiora tenia muchas preocupaciones del siglo pasado.

-¢Y el honor, y la religion, y la virtud han de ser de pasados siglos?

-Se entiende hoy de ilustracion...

-No entiendo vuestra ilustracion. Si yo encontrara a Maria en brazos de su torpe amante,
y la maldijera para siempre, y pidiera a su seductor satisfaccion, haciéndole objeto de mis
justas iras, seria tachado por vosotros, hombres del dia de...

-Pues, afadio Eusebio.

-No, no veré a mi hija asi, porque mi hija es muy buena. Pero si mi desgracia fuera tal
gue mis esperanzas saliesen fallidas, la... Dios me perdone.

Eusebio lanz6 una carcajada, al tiempo mismo que se abrio la puerta de la estancia, y
Maria seguida de Isabel se arrojaba a los pies de don Pedro, clamando...

-ijPadre! jPadre mio!

-iHermosa muchacha por mi vida! dijo el joven.



Don Pedro se levant6 del sillon, rechazando a su hija lejos de si con ademan severo y
oscurecido semblante.

- LXII -
-Padre, nunca creyera que vuestro amor me faltara.

-Ni, yo, hija, que olvidases tus virtudes.

-Pequé, padre; pero fui inocente. [31]

-La inocencia consiste en seguir con voluntad inflexible las huellas del deber.
-Pero tengo un corazdn que se subleva.

-¢Dénde esta la voluntad?

-La voluntad de una mujer es deleznable.

-La religion conforta al espiritu, cuando el espiritu desfallece.

-Pero, sefior, si yo me entregué al crimen por salvaros del crimen.

-iL.uego eres culpable!

-No. Amé a un hombre, pero aquel amor se oponia a vuestra felicidad, y lo condené,
sefior, a la desesperacion y a la muerte.

-Nunca me dijiste tal cosa.

-Temi que a mi sacrificio os opusierais.

-iMaria!

-Si, padre, si. Vos jaméas me habriais hecho infeliz.
-jJamas!

-Vos no hubierais consentido que cuando el alma se perdia en sus amores gozosa, la
hubiera yo privado de su dicha.

-No Maria, no.



-Si hubierais sabido que aquel mi marido me repugnaba, que forzada de vuestro carifio
iba perjura ante el ara santa a ofrecer amor a quien profesaba odio, me hubierais arrancado
del altar.

-Si, te hubiera arrancado.

-Yo sola quise ser desgraciada, y con mis manos labrarme la desgracia.

-i'Y todo por mi!

-¢No me disteis la vida? Y en cambio ¢no os debia yo sacrificar el coraz6n?

-Erraste en tu sacrificio, Maria; erraste torpemente, infeliz. La vida por un padre debe
darse pero no el corazdn. Ese sacrificio de que hablas, es un sacrificio cruento, y al

considerarlo se despedazan mis entrarias.

-Nuestra suerte era oscura, incierto el porvenir, segura la desgracia, y yo, sefior, no dudé
un momento en ofrecerme como victima para salvar vuestra honra.

-Y no me has salvado, Maria.

-¢Por qué? serior.

-¢Crees que las faltas de los hijos no se reflejan en la frente de los padres?

-En nada he faltado. Mi virtud no tiene mancilla. La honra, que a mi esposo debo, la
guardaré fuertemente. He huido de mi esposo, porque el corazon no puede amarle. Entregar
el cuerpo, al ser, de quien tengo divorciada el alma, me ha parecido achaque de prostituta.
Por eso hui en la oscuridad. Vdmonos, padre.

-Y a do vamos, Maria.

-El trabajo nos dara sustento, y refugio una bohardilla.

-Y yo en qué he de trabajar, si esta cansada mi alma y desfallecido mi cuerpo.

-¢Creéis, padre, que he perdido las manos y los 0jos? Vamos. Tal vez seamos felices. Al
entrar en Madrid he oido llorar en un palacio. Esto me ha convencido de que la dicha puede
sonreir a la miseria como aflige la desgracia a la opulencia.

-Si. Puedes ser muy feliz. jDesgraciada! Tu corazdn destila sangre, y se sonrien tus
labios. Sufres resignada, por no afligir a tu padre. En mal hora naci, y en peor hora te
engendré.

-Padre, padre. No os aflijais. Vamonos. Todo lo he olvidado, todo por vos.

-¢ Y de qué nos ha servido tu sacrificio?



-De mucho, puesto que he salvado vuestro honor.

-iOh! eres una martir, y que has buscado el martirio para encontrar el infierno. Tu
sacrificio quedara olvidado de las gentes, siendo tan sublime. Mirad a mi hija, Eusebio, y
probadme que la virtud es un suefio.

Eusebio estaba conmovido. Esto bastara para encarecer lo poético de aquella escena.
Maria arrastro ayudada de Isabel a su padre, fuera de la estancia colmandole de caricias.
Eusebio exclamo.

-Por vida de Utrilla jHe llorado! Jesus, que verglenza.

- LXIV -

Los sacrificios privados son mas sublimes que los sacrificios publicos. Y son mas
sublimes, porque son mas desinteresados, y mas desinteresados, porque son desconocidos.
El amor a la gloria puede arrastrar al hombre a el heroismo. Pero esos grandes rasgos de
abnegacion que presencia el solitario hogar viven sin recompensa y mueren sin historia. La
poesia estard tal vez encerrada en la realidad. Las grandes hazafias que buscamos en
leyendas de otros siglos, tal vez palidezcan al lado de las hazafias privadas, que desdefiamos
indiferentes, porque la historia no las ensalza y el arte no las adorna, olvidandonos de que
cada corazon es un poema y cada existencia una tragedia. Hay lagrimas que no nos
conmueven, porque no caen envueltas en las armonias de Lamartine sobre nuestro pecho,
tristes historias que no nos interesan, porque no han encontrado una voz elocuente que las
narre; amores que no comprendemos, porque no ha habido un poeta que los cante, cuando
la poesia y la historia no hacen méas que dar formas a las ideas o luz a los sentimientos.

Esta desgracia le cabe sin duda, alguna a la tristisima historia de Maria. Mis manos no
tejeran una corona de martir para las sienes de ese angel. jMucho lo siento en verdad!

-LXV -

Destrenzado el cabello, marchito el semblante, entornados los ojos y oscurecida la
frente, descansa Eugenia en su jardin recostada bajo un sauce sobre la mullida alfombra que
el verde césped la ofrece. A su lado una doncella, que por su confidencial amiga pasa, riza
y desriza sus bucles, mientras la joven se contempla en el cristal de las aguas. En vano el
sol intenta atravesar el follaje para acariciar su rostro, ni el arroyo detenerse en su cauce
para reflejar sus gracias. La joven esquiva no agradece ni los deleitosos canticos del aura, ni



los aromas embriagadores de las rosas. Dicese que mal de amor ha tiempo que la desvela, y
que por mas que se esfuerza solo ingratitud recoge. Dicese que ni los libros mira, ni toca el
piano, ni cuida las flores, ni da de comer en sus labios a sus antes amadisimas palomas.
Dicese, en fin, que sus amigos la hastian, y sus jardines la sofocan, y que llorando o
gimiendo pasa las horas de su triste vida. Prestemos atento oido a su conversacion con
Juana, que asi su amiga se llama.

-¢No es verdad que he sido muy infeliz?
-¢Por qué? Sefiorita.

-Todo debia sonreirme, porque la fortuna me ha desde que nacié halagado. Pero yo,
abandonandome a mis instintos o a mis suefios, me he precipitado sin sondear el abismo
gue a mis pies se abria. Libre en mis acciones, independiente y altiva por caracter,
fascinada en mi ignorancia, oi la voz de la naturaleza que me perdi6 para siempre. TU no
has presenciado mis orgias, cuando todos los jovenes mas disolutos de Madrid se
congregaban en mi palacio para perderme. [32]

-Pero el arrepentimiento...

-El arrepentimiento borra las manchas del alma, mas no puede lavar jamas de sus
lunares al cuerpo. El pensamiento purifica el espiritu, y lo ensalza y lo eleva; mas para esta
carcel no queda esperanza, si no es la muerte.

-¢Y qué no os ha de perdonar el mundo después de tanto aislamiento?

-El mundo no perdona. La fama que una vez se perdio, jamas, jamas se recobra. Bien
podria yo encerrarme viva en un sepulcro desgarrando con silicios mis carnes; arrancarme
de dolor uno a uno mis cabellos; que no inspirarla compasion, sino risa; y todos me
Ilamarian hipocrita, achacando a torpe hastio mi sincero arrepentimiento.

-Vos no fuisteis criminal.

-¢No puede Ilamarse crimen, abrir mis salones a la liviandad, fomentar el juego, ver la
torpe embriaguez arrastrandose por mis alfombras, y oir las maldiciones que el vicio
arranca a los apagados labios?

-Pero vos 0s conservais tan pura...

-Era imposible. La atmosfera pestilenta que alli se respiraba, me ahogo. El torbellino a
gue me arrojé ciega y desvalida, quemad las alas de mi inocencia.

-iQué desgracial
-Irreparable, Juana, irreparable. No tuve mas guia que libros escritos por almas

pervertidas, ni mas maestro que aduladores empefiados en perderme. La educacion me
faltd, y los sentimientos religiosos eran para mi ecos perdidos de la imaginacion de los



pueblos. Siempre es triste que un hombre no tenga religion; pero es hasta repugnante que
una mujer no la tenga. Nuestros corazones estan destinados a creer, y para orar modelados
estan nuestros labios. En el alma de la mujer debe arder siempre el fuego debe arder
siempre el fuego del amor divino. ¢Y como habia de amar yo un objeto desconocido?

-iCriminal fue vuestro tio!

-Educada en las ideas de Voltaire: hablaba de Dios como de un fantasma inventado por
los reyes para tiranizar a los pueblos, de la religién como conjunto de falsas fabulas
inventadas por la ignorancia; del amor, como goce que no debe desperdiciarse cuando la
sangre hierva y lata el corazon, y se entreabran ansiosos los labios; y de las virtudes como
ficticias conveniencias inventadas para establecer la paz entre los hombres.

-jCuanta blasfemia!

-Yo hojeaba libros que enardecian mi sangre; libros que encomiaban goces
desconocidos. Y mi viciada naturaleza cayo en el crimen, que diestros pinceles trazaban
con deslumbrantes arreboles.

-iY ahora!

-Ahora que siento el amor, veo que estoy imposibilitada de amar. Ahora, que al oir los
pasos de Ernesto me estremezco, comprendo que no puedo ser feliz sino le vendo, sino le
engafio torpe, y miserablemente es virtuoso por naturaleza; tanto que su corazon esta
siempre pronto a proteger al desvalido, y a remediar al desgraciado. Es religioso; porque
sus palabras tienen un perfume celestial, que engrandece hasta mi naturaleza; esta
naturaleza que ha perdido la virtud y la inocencia.

-¢ Y VOs qué pensais hacer?

-De buen grado le olvidara, si poder para olvidarte tuviera. Mas pienso unirme a él para
siempre, y huir muy lejos, a donde jamas tengamos de nuestra Esparia noticias. Asi oculto
mi crimen, y soy feliz sin lastimar su honra.

-jArriesgada empresal

-Es verdad; pero en ella debes prestarme tu auxilio, como otras muchas veces me lo has
prestado. Yo le oculto a los ojos de las gentes. Ni permito que nadie entre en este nuestro
palacio; ni le dejo libertad para partirse a Madrid.

-Siempre esta triste.

-Llora amores sin esperanza.

-¢ Y esos amores?

-Bien poco estorban mi dicha.



Hacia aca viene.

-Déjanos, Juana.

- LXVI -
-¢Huis de mi presencia, Ernesto?

-iYo! Eugenia. En medio de la desesperacion que me aflige, y de las dudas que me
asaltan, vos sois mi consolacion y mi esperanza.

-Pero os encuentro tan demudado siempre. Turbios los 0jos, como si estuviesen
cansados de llorar, secos los labios, tal vez hartos de quejarse; y palido el semblante, espejo
fiel de las amarguras del alma.

-Ya lo sabéis; todas mis aspiraciones han muerto. Antes ambicionaba gloria. Hoy el
laurel que orna las sienes de un héroe o de un poeta, ni me anima, ni me entusiasma, cual si
la vida se hubiera apagado en mi marchito corazon.

-Nada habéis padecido, cuando tan pronto doblais la frente al primer golpe de la fortuna.

-Nada. Mi vida era como ilusion encantadora, mis palabras canticos, mis ensuefios
esperanzas, mi historia vacia de dolores, y mi porvenir inmenso como el mar.

-¢ Y tan pronto un amor contrariado os hiela la sangre?

-¢Por qué no? Era mi ensuefio de poeta, y la idea oculta de mis inspiraciones artisticas.
Poned al pintor ante un lienzo, lleno de inspiracion. Su mente arde; los méas halaguefios,
colores se despliegan ante sus fascinados 0jos, y las mas risuefias armonias resuenan en sus
oidos; no ve; sino que, su idea va a tomar forma y a surgir deslumbradora y pura de su
mente. Coge el pincel, traza y describe. Cada rasgo es una huella de su genio; cada color un
reflejo de su alma. En medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio, nace la
hermosura en que adora su espiritu, y la ve surgir como su propio pensamiento, y mecerse
en los cielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de luz se despliegan en torno de su frente
como el primer rayo del sol sobre el mundo; sus 0jos nacen como las estrellas que se
mecieron por primera vez en la inmensidad, y el rostro de la mujer amada modelado con
todos sus encantos, aparece llenando de alegria, y esperanza el alma fatigada del artista.
Pero satisfecho su corazdn, sus labios van a posarse sobre aquella frente, borra con el
aliento lo que habia imaginado el alma; y en vez de su idea queda el lienzo manchado, sin
sombras ni colores. ¢Ese dolor no es el mas imponderable de los dolores?

-Pero el artista no desmaya, qué nuevas inspiraciones vendran a su mente, y nuevos
objetos regocijaran su alma.



-¢Pues qué, se puede amar mas de una vez en el mundo?

-No seais nifio. ¢No hay muchas estrellas en el cielo, y muchas flores en la tierra?
Cuando el soplo de Dios apaga un astro, alli mismo nace otro con luz mas nueva; cuando
una flor pliega sus hojas, sacude sobre el campo su caliz lleno de semillas, que llevan en si
el germen de nuevas flores.

-El amor es como Dios. Infinito llena los abismos del coraz6n, omnipotente transforma
nuestra naturaleza, inmortal se duerme con el cuerpo en el sepulcro, y renace con el alma en
la eternidad; pero Unico también solo tiene una esencia.

-Opino de distinto modo. El amor en el alma.

-Pero hay varios objetos que lo despiertan como [33] varias mariposas acuden a bafarse
en el aroma de las azucenas. A veces uno de esos objetos, o desaparece, o muere. EI amor
vuelve a caer solitario en el alma, y creemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva
mariposa despliega sus alas, y se posa amorosisima, sobre el corazén, le oiréis de nuevo
despertarse, latir y adorar.

-No lo quiera Dios.

-¢No deseais amar?

-No.

-¢Por qué?

-Porque entonces toda mi fe en la eternidad del amor se habra perdido.

-iIngrato!

-¢Qué decis, Eugenia?

-Nada, nada.

-Me parece que luchais para detener algunas lagrimas. ;Me compadecéis?

-No os compadezco.

-Y yo me creo tan digno de compasion.

-jAmais!

-Pero sin esperanza.

-¢Mas al fin, amais?



-Jaméas me habéis preguntado por el objeto de mi amor.
Edgardo

Eugenia se estremecio.

-iSe llama Maria!

-iHermoso nombre!

-Para mi es tan dulce.

-iQué feliz es Maria!

-iFeliz! cuando llora sujeta a la esclavitud méas penosa.

-¢Pero la adorais?

-Si, la adoro; aunque este amor sea mi desconsuelo y mi desdicha.

-¢Y le sacrificais todos vuestros pensamientos?

-Todos, Eugenia.

-¢Y le consagrais vuestros versos?

-Si alguna vez suspira mi amor, suspira por Maria; como si alguna vez creo en la
amistad, a vos, Eugenia os debo esa creencia.

-iOh! de modo que en vuestro corazén no hay espacio para otro afecto.

-¢ Tan ingrato me creéis?

-Si, para mi lo sois.

-Esta mafiana os oia suspirar.

- Y qué?

-Suspiré también, Eugenia. También vi a lo lejos en vuestros ojos una lagrima.
- Y?

-Lloré

-ioh!



-Vuestros canticos de amor me llenaron de alegria.

-¢Y qué os parecieron?

-No sé si senti celos o envidia hacia el desconocido ser a quien iban dirigidos. [34]
-iQué feliz soy! exclam6 Eugenia, huyendo precipitada.

-iMe ama! dijo Ernesto, dejando caer sobre el pecho languidamente la cabeza.

- LXVII -

Las palabras de Eugenia eran en realidad una declaracion; como las palabras de Ernesto
eran tal vez los primeros albores de un amor naciente. EI corazén del joven poeta
necesitaba vivir del amor, como necesitan del aire las flores, y del sol la luna. Cuando se
veia solitario, la vida era una carga pesada para sus débiles hombros, y el porvenir un
abismo de dolores abierto como negra cima a sus plantas. No tenia Ernesto una de esas
naturalezas, que facilmente renuncian a las ilusiones y a las esperanzas. Ni habia nacido
para vivir aislado, ni contaba como momentos de su existencia aquéllos en que el amor o el
interés no se desvelaban por su suerte. Inconstante por extremo, iba en pos de lo
desconocido como el alma del sabio en pos de los secretos que ignora, o de los astros que
vislumbraba. Ansioso de emociones, se dejaba arrastrar por todos los sentimientos, que
bajo deslumbradoras formas se mecian ante sus 0jos.

Poeta de inspiraciones varias, anhelaba por realizar los ensuefios que bullian en su
mente, creyendo que las ideas pueden bajar facilmente al espacio, y al tiempo desde el
purisimo cielo de la inteligencia. Ambicioso de gloria, no revelaba muchos de sus
pensamientos por creerlos indignos de la corona que para sus sienes tejia en la mente, y
rompia sus versos temeroso de que no correspondiesen a sus inspiraciones. Envidiaba toda
gloria sancionada por el tiempo, y ponia poco trabajo en adquirirse esa gloria. Queria que el
mundo penetrase el pensamiento, y las ideas que el llevaba encerradas en su mente. Nube
que dibujaba todos los colores, su corazén se abria a la fe como la rosa al rocio; hablaba de
Dios en el lenguaje de los angeles, y lloraba por el cielo con las lagrimas de Santa Teresa;
mientras en otros instantes se creia abandonado de la divinidad, sujeto a eterna muerte
como fantasma vaporoso perdido en el vacio. Era romantico en sus aspiraciones, caritativo
para los hombres, defensor de los desgraciados, amante de la humanidad, religioso si le
sonreia la dicha; y al revés de todos los corazones en el dia del infortunio se negaba a si
mismo los consuelos de Dios. Entonces renegaba de la humanidad, y se reia del arte.

Este hombre singular al lado de Maria hubiera sido feliz. Dios sin duda cre6 aquellas
dos almas para reconocerse y amarse; Ernesto sin Maria era un hombre incompleto. Ernesto
con Maria era un angel. El infortunio habia divorciado aquellas dos naturalezas. Tal vez el
cielo no lograria verlas reunidas. Eugenia no podia elevar el alma de Ernesto. Sus



sentimientos no tenian aquella sencillez; ni aquella fe que embalsamaban el corazén de la
hermosisima, de la divina Maria.

- LXVIII -

Volvamos a Eugenia. Ruborizada de la confesion que habian dejado escapar sus labios,
huia de Ernesto; cuando en una de las alamedas que a su palacio conducian, dio de bruces
con Eusebio, retrocediendo espantados.

-Por fin te encuentro; aunque esquiva te hayas ocultado a mi vista.
-jCaballero!

-No me conoces ya. Débil es tu memoria; pero es mas debil tu corazén. Huiste de
Madrid; nada mas de ti supe; inquiri, hallé, vine a tu palacio, me negaron que en él vivieras,
salté la tapia, me oculté en tus bosques, te vi, y latié mi corazon, huias no sé de quien; y te
salgo al encuentro para recordarte nuestro pasado de delicias, y ofrecerte un porvenir igual
a ese pasado.

-No me insultéis, si es que sois caballero, dijo Eugenia atdnita y confusa.

-iQue no te insulte! cuando te ofrezco aquellos dias de amor, de placer que t arrastrada
por veleidoso capricho despreciaste, sin duda olvidando que eras mi unico tesoro en el
mundo. ¢No recuerdas cuando me mirabas afanosa ofreciéndome tu corazon y tu vida
cuando el vino rebosaba en nuestras copas y el amor en nuestros pechos.

-Callad, por Dios; que la vergienza me sofoca.

-Te averglenzas de haberme amado; como si al amarme no hubieras seguido la ley
constante de la naturaleza. Todos los murmullos que ahora oyes, son los ayes del placer que
sus amores arrancan a la naturaleza.

-El crimen, la orgia... murmuraba Eugenia entre dientes como si delirase.

-iCrimen Ilamas el haber caido entre mis brazos delirante de amor y de ventura! Aun me
acuerdo de la primera noche que te vi en mis brazos; ain siento tu corazon palpitar.

- LXIX -
Eugenia conocio que Eusebio podia servirle para llamar la distraida atencion de Ernesto;
siguiendo sabiamente la leccion que da el gran Moreto en el Desdén con el Desdén. La



mujer tiene un instinto magico para el amor. Conoce todos sus secretos de un modo que
raya en lo maravilloso. Quiza el hombre lo analice con mas exactitud, y lo aprecie con mas
filosofia, no lo dudo; pero la aplicacion de las teorias amorosas pertenece de derecho a la
mujer. Ella sabe las palabras que impresionan el corazon de su amante, las situaciones que
le embarazan, las ideas que halagan su corazon; y adivina hasta las miradas que han de
confundirle de vergiienza, y los monosilabos que han de arrastrarle encadenado a sus
plantas, La mujer aprovecha los instantes de amor como las horas de un reinado fugitivo,
como reflejos de una corona que la indiferencia del marido ha de arrancar bien pronto de
sus sienes.

Eugenia, mujer y sabia, sentia como mujer; y como sabia analizaba sus sentimientos.
Asi es que al ver a Ernesto comenzo de aquesta manera a hablar con Eusebio.

-Ya veis mi jardin. Todo cuanto hay en él de halagiiefio os pertenece como mi amistad.
Siento tan s6lo que mi ofrecimiento no sea digno de vuestro corazon.

Eusebio se inclind confundido bajo el peso de aquella extraordinaria amabilidad. Y
Ernesto se admird al ver que las palabras y ofrecimientos de Eugenia, que él en su orgullo
creia nacidos del amor que su salvadora le profesaba; eran tan generosamente prodigados a
un hombre tan poco simpatico para él, como el literatuelo de la corte.

-Te encuentro aqui, Ernesto, y te creia perdido.

-No; por mi desgracia o fortuna no te he perdido.

-Quiza ignores que en Madrid hay algo que te interesa.

Eugenia mir6 de un modo tan extrafo a Eusebio y tan imperioso que el infeliz se vio
precisado a sellar sus labios.

-Dificulto mucho que haya nada interesante para mi en Madrid.

Eusebio queriendo doblar la hoja y buscar otra conversacion; porque aquella
desagradaba a Eugenia dijo con ahuecada voz y aire de importancia.

-¢Sabes que voy a ser diputado? [35]
-Lo celebro. Porque te desvelaras por realizar el bien de la humanidad sobre la tierra.

-No entiendo eso de humanidad, hablando de politica. Yo no realizaré mas bien que el
de mi propia humanidad.

-¢ Y para eso os lanzais a la arena en pos del poder? Cuando la tierra busca nuevos
rumbos y anhela por nuevas ideas; vosotros no pensais mas que en la adoracion de los
sentidos; y no ois el quejido del infeliz que espera redencidn ni el canto que el porvenir
balbucea para celebrar los triunfos del heroismo.



-No entiendo de heroismo. No quiero romper mas cadenas que las pesadas de la
estrechez a que me tiene sujeto la avaricia de nuestro tio; ni resolver mas problema que el
modo de dar mas comodidad a mi flaco cuerpo; proporcionandome un buen coche que me
arrastre al Parlamento, para adormirme al arrullo de las prosaicas salmodias que alli se
entonan.

-iMiserable! La patria necesita luz que la alumbre, corazones generosos que le ensefian
los derroteros por do la humanidad camina a sus conquistas; necesita la voz elocuente del
piloto que grite tierra, abordando en las gloriosas riberas de un hermoso porvenir.

-Y0 no estoy por lo porvenir, sino por lo presente. No entiendo ese tu quijotismo
politico. Nadie me interesa. No conozco a la humanidad; jamas he visto a la patria. No me
conocen, y asi no me desvelaran mis comitentes; aunque el ministro ha tenido a bien enviar
mi retrato alla, con lo cual dice que basta para que me elijan.

Ernesto se exaltaba. Eugenia conocia que aquella disputa iba a tener un desenlace
tragico; y apoyandose en el brazo de Eusebio, le rogé que la acompafiase a dar un paseo.

Ernesto juzgo imprudente seguirlos; aunque Eugenia le rogo con repetidas instancias
que les siguiese. Por fin la joven hallé traza de despedir al importuno y de satisfacer su
curiosidad respecto a la presencia de Ernesto en su casa. Su amador prometid visitarla.
Cuando volvio fue precipitada en busca del poeta. Estaba de mal humor, aunque Eugenia se
mostraba con él muy solicita. Esto a no dudarlo era un buen aguero. Ernesto habia atendido
a las distinciones con que Eugenia honraba a su primo. Solo el amor, decia la joven para
mientes en semejantes nimiedades. Al dia siguiente Ernesto volvio a entablar instancia para
volver a Madrid, instancia que Eugenia desecho; valiendose del inefable fallo de un gran
ataque de nervios; recurso infalible con que cuentan las mujeres para alcanzar sus triunfos.

- LXX -

Maria trabajaba sin descanso. Ni el dolor, ni el trabajo habian logrado eclipsar su
hermosura. Sostenida por el deseo de ser Gtil a su padre, sentia purisimo goce en las mismas
privaciones que la afligian. Ayudada de Isabel ganaba para una taza de leche, con que
regalar a su padre todas las mafianas, y un cocido con que alimentarse; del cual apartaba
todos los dias la carne para que les sirviese de cena. Habia encontrado trabajo en casa de
Madame Soleille; célebre modista de la corte. Isabel iba y volvia al mostrador de la
modista; cuidaba del cocido y de la casa y después ayudaba en sus labores a Maria.

Su boardilla estaba siempre tan limpia y rociada que no se sentia el calor, ni se respiraba
el aire pesado y mefitico que suele envolver a esos altos y tristes asilos del infortunio.
Habia logrado enredar unas capuchinas por las rejas del triste tragaluz, por do penetra en las
boardillas un rayo del sol; y con sus ahorros habia comprado un jilguero que la extasiaba
con sus gorjeos y la divertia incesantemente, piando como si conociese los pesares que
devoraban a su dulce duefio. Iba siempre vestida de blanco, y ornaba su blanca garganta un



lazo azul. Frente a la silla do solia sentarse, tenia una imagen de la Virgen y a sus pies un
ramo de rosas secas. Siempre que fijaba sus ojos en la Virgen latia su corazon, y siempre
que los posaba en aquel ramo vertia algunas lagrimas. En medio de sus privaciones
ensefiaba a leer a la hija de una vecina, y a rezar a un pequefiuelo; que a veces se postraba
de rodillas, cruzando sus manecitas; creido de que Maria era la Virgen que en la Iglesia le
habia mostrado muchas veces su madre.

- LXXI -

Maria, después de sus faenas, se daba algunos momentos a la lectura. Un cajista, su
vecino, recogia todos los dias periddicos para distraer la tristeza de la hermosa costurera.
Entre ellos Ilevd uno de literatura cuyos versos y articulos ojeaba la joven con placentera
avidez. Después de pasear su mirada indiferente por las modas y costumbres, posaronse sus
ojos en una firma. Era el nombre y el apellido de Ernesto impreso al pie de un articulo que
se titulaba: Desengarios.

Maria lloro y se puso palida. jCuantas venturas le recordaba aquel nombre! jCuantas
memorias iban envueltas en aquellas dos palabras! Inatil es decir que devord el escrito.
Nosotros copiaremos aqui los parrafos que mas impresion le hicieran.

- LXXII -

«¢;Que es el hombre para cantar a Dios? Un poco de polvo que arrebata el viento.
Nuestro orgullo nos ha lecho poetas, cuando la poesia no es mas que una halagiefia
mentira. Nuestra imaginacion se ha creido destinada a realizar sobre la tierra el arte; cuando
el arte es una blasfemia. Hemos creido que amamos y somos incapaces de amar; porque el
mundo es el infierno y en el infierno arde tan sélo la horrible hoguera del odio. Esta tierra
amasada con las lagrimas de todas las generaciones; perdida en el vacio, va rodando de
abismo en abismo hasta que la guadaria del tiempo la sepulta en la nada. Los partidarios de
la poesia y del arte me diran: ¢Pues no ves extenderse por do quier las sombras de la poesia
divina? El sol que nace en su cuna, de Oriente, derramando destellos de vida sobre la tierra
ornada de rocio; las aves que repiten las armonias de la naturaleza en dulces trinos a orillas
del arroyo, en que dan lustre a sus plumas; los suspiros del aura en la floresta, y los
bramidos del huracan en el bosque; el mar orlandose de espumas, retratando los cielos,
recogiendo las lagrimas de luz de la luna; ¢tantas maravillas no te dicen que las
emanaciones del poder de Dios son eternas, y que la poesia es un soplo divino?

»No. ¢Qué importa la luz del sol, cuando el alma vaga en las tinieblas? ;Qué significan
tantos suspiros amorosos, si mi corazén esta muerto? ;Qué valen esas oraciones infinitas de
la naturaleza, que el viento lleva en sus alas hasta los pies del Criador, si mis labios secos
no pueden modular una plegaria?



»Fe ¢En qué he de tener fe? En la corrompida humanidad, que cambia tiranos por
tiranos, leyes por leyes, pufiales por pufiales; y que gime siempre en una l6brega carcel, en
el arte que nos engafia, en la filosofia qué anubla nuestra inteligencia, en mi alma que ni
valor tiene para buscar al través de las tinieblas de la muerte otro mundo, otra existencia?
¢Fe? Pedidsela a los que son felices, a los que ven sonreir dias serenos en el horizonte del
tiempo, a los que bafiandose en el rocio de lo infinito sienten el aliento de Dios, Ilenando de
amor su tranquilo corazon. [36]

»En otro tiempo sentia yo la fe, el amor; y creia en el arte, en esa vida sublime de
Shakespeare y Cervantes. Mi alma subia con el incienso al cielo; la luz que ardia ante el
altar disipaba las tinieblas de mi duda; la campana de la oracién era mi solitaria amiga; y mi
corazon como el mar reflejaba todo lo que hay de divino en la naturaleza. Entonces veia yo
pasar a Dios en la nube de la tarde o en la rafaga de viento, que cruza sobre los abismos del
Océano. Entonces la fe era mi madre. Desde lo alto de una montafa veia los torrentes
abrevar a la tierra, las palmeras sosteniendo los cielos, el mirto deshojando sus blancas
flores sobre el césped, al 4guila bebiendo su vida en la copa del sol, el mar perdiéndose en
brazos del horizonte, las nubes barridas por el huracan, las estrellas contando los pasos que
da el tiempo sobre esta tumba que se llama espacio; y perdido en tantas armonias mi alma
bebia el néctar de la divinidad en las fuentes de vida; donde bebe su ser naturaleza. Hoy mi
fe es mi desesperacion. ¢Sin creencia qué hacer? jOh! exclamé Maria; sollozando... jSi
pudiera convertirte a la fe que has perdido; y al cielo que has abandonado!

- LXXIII -

Madame de Soleille es la modista que da trabajo a Maria. Esta sefiora ni es francesa, ni
aun conoce el idioma de la Francia. Fundo un taller; y sabedora de que un apellido espafiol
no atrae parroquianos; antes bien los aleja, se bautiz6 a la francesa, para alcanzar honra y
provecho. Asi no hay dije que en su almacén no se venda, ni moda que alli no se invente, ni
capota que alli no se adorne; tanto que nuestras damas consideran como crimen de lesa
moda no proveerse de sus almacenes, no vestirse al gusto de sus caprichos. Cuando le
vienen de Francia por un error del calculo o por una torpeza de sus corresponsales muchos
vestidos verdes, y muchas capotas rosas publica a son de trompeta que lo verde es el
dernier dogma de la elegancia en lo que atafie a trajes; y el color rosa la suprema ley del
imperio en cuanto a capotas; y he ahi a nuestras nifias convertidas en papagayos; y nuestro
clasico prado en un bosque de América. Eugenia se proveia de sus almacenes, porque
aunque aislada y sola no habia perdido el gusto, ni la elegancia. Pero como no queria ir a
Madrid, su complaciente modista le enviaba una oficiala, para que le ensefiase muestras de
telas, figurines, y le cosiese algun que otro traje, si tal era el gusto de la sefiorita. Eugenia
dio orden a la Madame de que inmediatamente le enviase una costurera de su taller, y
madame penso en Maria, por tener tan buena tijera, tanta finura, y por ser casada. Maria
acepto; despidiéndose de su padre, y encomendando a Isabel el cuidado del buen don
Pedro. Esta embajada era muy apetecida, porque rendia algunos productos. Maria la acepto
por aliviar en cuanto pudiese de la miseria a su padre.



- LXXIV -

Al pie de un sauce hablaban en su campanudo lenguaje Ernesto, y su cara amiga. Sus
relaciones se habian estrechado con el tiempo, que todo lo mata, y todo lo vivifica. Ernesto
desahog0 en versos, en articulos literarios, en plegarias su desesperacion, que vino a
convertirse por ultimo en humaradas de poesia. Maria era para €l como el tipo del arte, que
flotando sobre el mundo, no llega nunca a encerrarse en las formas, sino como un reflejo, y
jamas tiene vida, sino como un destello. Maria era el ensuefio de la nifiez, que al entrar en
la adolescencia se habia disipado al soplo de la fatalidad, dejando dolor en el corazén y
nubes en la inteligencia. Si queria llorar pensaba en ella y lloraba; si queria cantar invocaba
su recuerdo, y cantaba. Su sonrisa lo adormecia como la imagen de la Virgen adorme al
nifio en su cuna de azucenas; sus palabras sonaban en sus oidos como las plegarias del alma
perfumada con los aromas de la inocencia. Pero esta misma poesia, en que vagaba aquella
su primer pasion, la habia quitado toda la realidad de la vida. Por otra parte, ;como resistira
los halagos de Eugenia en la edad del amor? Aquella mujer tan hermosa le habia salvado de
la muerte, por consecuencia la gratitud le empefaba a rendirle su corazon. El amor necesita
también de algunos pretextos para nacer en el alma. Ernesto adorando siempre sus
recuerdos, no dejaba de pensar en Eugenia, pensamiento que él llamaba ofrenda de amistad.
Separa una linea tan imperceptible a la amistad del amor, cuando entre personas de distinto
sexo se establece, que no hay amigo que andando el tiempo no se convierta en amante, ni
amante que no descienda a ser un mero amigo. Esta humana naturaleza es contradictoria, y
misteriosa. AUn no la conocemos. El hombre ha contado los astros, ha sorprendido en su
cuna los secretos de la naturaleza, ha encadenado al tiempo, ha vencido a los mares, y sin
embargo no se conoce a si propio, después de tantos siglos, que se esta estudiando con un
afan infinito.

- LXXV -

Cuando Ernesto y su amiga estaban mas embebidos en su conversacion fueron
interrumpidos por un ayuda de cdmara que anuncio a la sefiorita la llegada de la costurera,
que habia mandado venir de la corte. No estara demas decir por via de paréntesis que
Eugenia pensaba ya en sus galas nupciales. Apenas tan fausta nueva lleg6 a sus oidos
precipitose seguida de Ernesto a su palacio. Pero el joven la abandono en la escalera
entrandose a su habitacion.

Eugenia adoradora de lo bello, por lo que tenia de artista, se quedd embelesada, mirando
a Maria.

Y en efecto, su cabello semejante a impalpables rayos de luz, sus ojos azules
resplandecientes de inocencia, y de candor, sus mejillas trasparentes y sonrosadas, la



resignacion pintada en su rostro, la virtud en su mirar, y la inteligencia en su frente, la
modestia que en ella resplandecia, su flexible talle, la gracia de sus modales, y la
melancolia de su sonrisa la daban visos de un ser superior a los seres, que aqui en la tierra
se arrastran.

-No os incomodéis, dijo Eugenia, al ver que Maria se levantaba para saludarla.

-Sefiorita. Soy la costurera, que Madame de Soleille os envia para que os tome medidas,
y 0s ensefie muestras.

-Lo sé; y siento deciros que tendréis que permanecer algunos dias en mi casa.
-Aunque tengo a mi padre en Madrid celebro infinito esta ocasion de serviros.
-Aqui encontrara V. franca hospitalidad.

-iSefiorita!

-¢Estara V. cansada? Siéntese y descanse.

-Si me dierais alguna labor.

-No se apresure V. hija mia. Tiempo hay, y yo no me propongo atosigarla.

-Si, pero quisiera concluir mis trabajos con la mayor brevedad posible, porque mi padre
no puede vivir sin mi, ni yo sin mi padre.

-Sois muy buena hija.
-El amor filial, dijo Maria, es la Gnica pasién que no tiene espinas.

-Desgraciada es en verdad, la que no ha conocido una madre que la dirija, y un padre
que la proteja.

-Mi madre murid, sefiorita.
-Y yo soy huérfana.

-¢No es cierto que nada puede compararse en el [37] mundo a los sacrificios que por sus
hijos hacen los padres?

-Nada. Si la muerte no me hubiera arrebatado a mi madre... y Eugenia estaba
profundamente conmovida, como si el arrepentimiento y el dolor le hubiesen dictado la
exclamacion que acababan de proferir sus labios.

Después de unos cortos instantes afiadio.



-Me interesais. Soy franca. No puedo ocultar ninguno de los sentimientos de mi corazon,
me interesais como una amiga.

-iSeforital
-No me llame V. sefiorita. LIameme mas bien su amiga. Yo deseo consolar a los
desgraciados, y conozco que la necesidad habra forzado a V. sin duda a descender de su

clase, aunque en el mundo solo debiera apreciarse la virtud y el talento.

-Yo me considero sola en la tierra. En nada estimo el aprecio de las gentes. Mi mundo es
mi padre, mi Unico deseo es hacerme digna de ser su hija.

-jOh! Sois feliz, porque la virtud es la suprema felicidad en la tierra.

-iFeliz, virtuosa! Nadie puede llegar hasta la conciencia, ni sorprender los secretos del
corazon.

-No seais modesta. En esa frente tan pura sélo se vislumbra el reflejo de un alma
inocente. En esas palabras se oye el mistico acento de la virtud.

-No quiero disuadiros, porque yo tengo para mi que siempre debemos evitar desengafios,
para que el alma no dude de Dios, y el corazon no se desposea de su amor.

-Sois muy buena. Hace tiempo que voy buscando una amiga. Si vierais cOmo necesito
de la amistad. El corazon dolorido no tiene una voz que lo consuele, y los 0jos cansados de
Ilorar no encuentran un pecho amigo que recoja sus lagrimas.

-Luego sois infeliz.

-También, hija mia, también.

-Yo me juzgo la mujer mas desgraciada del mundo. Maria lloraba.

-No lo creéis. El infortunio es un lazo més.

¢Coémo os llamais?

-Maria.

Al oir aquel nombre levanté Eugenia la cabeza con orgullo, y fijé en Maria con ansiedad
su altivo mirar. Entonces se deslumbro con la ideal hermosura de la virtuosa joven, y se
quedo avergonzada, enterrando en el fondo de su corazon una idea de celos, y venganza,

que habia cruzado por su mente.

-iQué loca soy! dijo para si. Un nombre tan comun levanta tormentas en mi desvariada
imaginacion.



-VVamos, sefiorita. Dadme trabajo.

Eugenia hizo entrar a Maria en un antiguo gabinete. Y se qued6é meditando, y
pronunciando en voz baja algunas palabras.

-Ernesto dijo, la ha retratado en una de sus novelas. Veamos si esa hermosisima joven
corresponde al retrato.

iSoy tan celosa!

Tomo un libro en manuscrito que habia sobre una mesa, y ley6 lo siguiente, mirando a
Maria, que sentada al pie de una ventana enramada de flores se entretenia en acariciar sus
canarios, sin abandonar las labores; que habia comenzado.

- LXXVI -

«Maria es su nombre. Su hermosura es celestial. Ni las virgenes de Murillo tienen unos
0jos mas misticos, ni las madonas de Italia una frente mas candida. ¢ Habéis visto la
azucena, entreabriendo su caliz? pues no es mas pura que la mujer que perdi ¢Habéis
imaginado alguna vez la gloria con sus armonias increadas, con sus angeles desplegando
sus alas de luz, con sus tronos de estrellas hollados por virgenes de una hermosura perfecta?
Pues alli no hay resplandores tan puros como su mirar, ni canticos tan dulces como sus
palabras.

»ESs Maria la realizacion de la belleza en el mundo. Es angelical como Beatriche, artista
como Corina, hermosa como Margarita, pura y santisima cual la Justina de Calderon, martir
y amante como la Cimodocea de Chateaubriand, es compendio de todas las perfecciones.

»Si habla, canta; si llora, brotan flores de sus lagrimas; los cielos la envidian, si se
sonrie, y los astros se deslumbran, cuando agita su rubia cabellera.

-También esta Maria es rubia.
»Poetas; si queréis cantar, miradla, porque la inspiracion brota de su frente. Pintores; si
queréis retratar los angeles del cielo, contempladla, porque es tan ideal como los ensuefios

de Rafael.

»Y vosotros, cantores, si anhelais por regalar la tierra con las armonias del cielo, oid los
acentos de su voz, que son como el concierto de los astros en la inmensidad del espacio.»

-Todo esto es una hipérbole africana, dijo Eugenia, hija de su descarriada imaginacion, y
de su mal gusto.

Veamos el retrato.



¢Quereis verla? Su cabello es ensortijado y sedoso, al par y rubio...
-Efectivamente.

«Despejada su frente, y pura como su alma. Sus ojos azules sombreados por sus doradas
pestafias son como el cielo en una noche de luna.

-Si, si... decia Eugenia, mirando alternativamente al libro, al papel.

«Es su cara ovalada, y palida, aunque el ligero arrebol de un sonrosado indefinible da a
sus facciones ideales gracias.

»En fin, lector, no puedo ponderartela. VVa siempre vestida de blanco como las azucenas
en el campo, y lleva siempre una cinta azul como las estrellas en el cielo.»

-iOh! es la misma, exclamo Eugenia, avanzando, hacia el gabinete; pero un impulso del
corazén la detuvo, y entonces desprendiendose de sus aprensiones, dijo:

-Soy muy loca ¢Han de darme celos hasta los empefios de un acaso? Esa coincidencia es
una mera casualidad.

- LXXVII -

Abandono Eugenia la habitacion, encargando antes no dejasen penetrar a Ernesto en el
gabinete donde se hallaba la hermosa costurera. Esta resolucion soberana fue dictada por
recelo y temor. Eugenia, al ver a Maria, se habia admirado de su hermosura; Ernesto podia
hacer algo mas que admirarse, y todo corazén amante es precavido y temeroso cuando no
estd muy seguro de sus triunfos, ni duerme muy sosegado a la sombra de sus laureles. Por
otra parte lo rubio de su cabello, lo palido de su rostro, la color de sus ojos, lo blanco de su
traje, y la celeste cinta cefiida a su garganta correspondian perfectamente a la descripcion
que Ernesto en sus novelas habia hecho de Maria, y Eugenia celosa hasta del cielo que le
robaba las miradas de su amado, temia mucho los caprichosos empefios del acaso. Ademas
de esto no creia en el amor de Ernesto. Le oia suspirar siempre por sus pasados amores, y
cantar aquellos dias de completa felicidad. Pero, interesandole en su amistad, mostrandose
por él apasionada, habia logrado ablandar aquel su corazén de artista, sujeto a las Ultimas
emociones que el soplo del tiempo y de los acontecimientos esparce sobre el vario mar de
nuestra vida. [38]

- LXXVIII -



Eugenia sali6 a dar un paseo sola por las alamedas, que a orillas del Tajo se extienden, y
encontrd a Eusebio que sin duda iba a tributarle de nuevo las ardientes protestas de sus
amores.

-Hola, mi buen amigo.

-iOh! mi Eugenia, te encuentro antes de lo que imaginaba mi deseo, y te veo mas
hermosa aun de lo que te pintaba mi enamorada fantasia, y mi fiel Memoria.

-Eres un verdadero don Juan Tenorio. Pasas tu vida rindiendo amorosas fortalezas, y
segun te he oido decir, no hay dama que a tu vista no se trastorne; ni corazén que no te
adore.

-Pero esa fortuna tiene también sus sinsabores, para que se vea que en el mundo no hay
nunca una verdadera felicidad. Tengo mi conciencia recargada de remordimientos, porque
he sido causa inocente de muchos suicidios.

-Y con ese corazon tan inmenso, donde pueden flotar a la vez tantas estrellas, ;te has
atrevido a dirigirme amorosas quejas, y a desairar enamoradas beldades?

-Yo te diré; como literato, soy miope, y como poeta soy desmemoriado; y muchas veces
olvidandome de montar los lentes en mis narices, no puedo alcanzar a comprender el
lenguaje de los ojos, que es el Unico concedido a tu desgraciado sexo. Las desapercibidas,
se juzgan desamadas, y este juicio las arrastra a veces a una catastrofe.

-Seguro. Tus gracias personales, tu sabia conversacion; tus famosas obras literarias, tu
renombre de disipado, todo contribuye a hacerte digno del amor que el bello sexo te
profesa.

-Me adulas.

-Y si contemplamos a la aureola de poder, que orna tus sienes, no podremos menos de
confesar que con el tiempo has de ser como el idolo de las damas el Dios de los pueblos.

-Es verdad, Eugenia, verdad. Soy un grande hombre. Soy diputado. Ya afilo mi lengua
para dar tajos y mandobles, ya limpio mis lentes para contemplar las damas de la tribuna;
verdaderas amazonas prontas a lanzarse a la pelea después de un discurso, donde rebose el
amor a la patria y a la libertad, amor indispensable, si queremos llegar a la cumbre de la
fortuna.

-;Y seréa graciosa tu acta?

-No es muy limpia. A los electores que me oponian resistencia, mandé simultdneamente
que les tapiasen las puertas en el silencio de la noche, cuya operacion les imposibilito de
hacerme la guerra; y como quien calla otorga, dije que su silencio era mi amigo. Corté
puentes como Napoleon, con cuatro hombres armados hice correr a semejanza de Pizarro a
diez indios bravos, que iban dispuestos a oponerme resistencia; quemé barcas como Hernan



Cortés, no para cortar la retirada a mis amigos, sino para impedir el avance de mis
contrarios; amenacé como Atila: di destinos con prodigalidad como Commodo, y festines
como Nerdn; hablé en el lenguaje de O'Conell las masas; y prometi desde el Sinai de una
tribuna a mis comitentes la tierra de Promision.

-Y todo eso constara...

-No, el alcalde no sabia leer, ni el secretario escribir. El un vocal era ciego y no veia lo
que pasaba; el otro mudo, y nada comprendia de aquella farsa. Los burlados hicieron
protestas que antes cayeron en mis manos que en la valija del correo; y el acta ha venido
pura, limpia, sin mancha de pecado original, y ha sido aprobada unanimemente por el
Congreso.

-Eres feliz...

-Sélo me falta una palabra de tus labios para completar mi dicha. Los guerreros de la
edad media después de clavar la cruz en las almenas de las moriscas ciudades, reclinaban su
cabeza ornada de laureles en el regazo de una hermosa, a cuyos pies rendian su gloria para
recibir el premio de un amor infinito.

-Tus triunfos son demasiado altos para aspirar a tan mezquina recompensa.

-Eugenia, es mas dificil vencer a un elector que herir a un moro. Es mas costoso ganar
una eleccién que rendir una fortaleza. Y si el premio ha de ser proporcionado a los trabajos,
no sudd Pulgar gotas de sangre mas negras en Granada, ni Pizarro paso noches méas
espantosas en el Perd, ni Napoleon tiritd méas horriblemente a orillas del Berecina como
sudé y padeci, y tirité en las amargas noches y dias de mi eleccién. Ya es una papeleta que
hay que romper; ya un traidor que ha mentido maquiavélicamente, ya el secretario se olvida
de su papel y por leer lo que no esta escrito comete la barbaridad de leer lo que estéa escrito;
ya se han embriagado unos cuantos, y en la embriaguez revelan planes imprudentes y se
enarbolan los palos, y estas a pique de perder la cabeza, y tienes que visitar casa por casa a
todos los magnanimos electores, para oir las sandeces de los unos, las impertinencias de los
otros, y los memoriales de todos. En fin, Eugenia, mirame, soy un héroe; luché y venci, y
las heridas quedan grabadas indeleblemente en el fondo de mi desahuciada bolsa, y mi
dinero, sangre de mi corazdn, se ha derramado profusamente en el campo de batalla.
Compénsame mis fatigas con tu amor; y borra con tu aliento de mi frente la huella de tantos
triunfos.

-Eusebio...
-iOh felicidad! exclamo fuera de si el diputado.
-Si en el cielo desaparece una estrella, ¢le quitara algun esplendor?

-Ninguno.



-Si recoger del mar en una concha un sorbo de agua ¢perdera el mar mucho de sus
caudales?

-Nada.

-Si en un bosque de América, arrancas una hoja, ¢quedara desnudo por eso de su verdor
y de sus galas?

-No.

-Pues mi amor es estrella, perla, y hoja en el cielo de tus amores, en el mar de tus
recuerdos, y en el bosque de tus ilusiones.

-He ahi una calabaza calderoniana. Lastima grande que la hayas adornado con la magica
cadencia del metro.

¢Con que no hay medio?

-Ninguno.

-¢Y si el corazon se arrebata, y arde en deseos de venganza?
-Se consumira esa llama.

-¢ Y si a ese aventurero que me roba tu amor le mato?

-Es demasiado débil tu valor para arrastrarse a sus pies.

-¢ Y si le descubro tu pasada vida, y le revelo tus deshonrosos secretos, y los favores que
me has prodigado?

-Te llamara calumniador, retandote a un duelo, donde tu cobardia te hara perder la vida.
-iOh mujeres, mujeres!

-¢No te aman tanto? Mal les pagas sus amores.

En esto se asomo a una ventana la rubia cabeza de Maria.

-Hola, exclamd Eusebio. Esa es la amada de tu amado.

Eugenia dio un grito de horror, y Eusebio, mirandole con altivo desprecio murmuro:
-iVenganza!

Y partiose. [39]



- LXXIX -
Eugenia encontrd a Ernesto en sus jardines al tornar a su palacio después de haber
despedido al diputado.

-¢Estas entregado a tus meditaciones? (Note el lector que ya se tuteaban.)

-Pensaba, Eugenia mia, que abandoné las playas de mi patria por buscar gloria, y que
aislado en este paraiso, y detenido por tus amores, me he olvidado de mis intentos.

-Pronto la hallaras. Inspirate en esta colosal naturaleza, da tu voz al viento, que tiempo
habra para que tus cantares pasen de generacion en generacion hasta el ultimo limite del
tiempo. ¢{No vamos ahora a ser felices?

-Si, muy felices. ¢Pero no te parece un crimen olvidar a mi Maria?

-No me amas, Ernesto.

-Si, si, con todo el sentimiento de mi corazon, de este corazon cerrado a la esperanza, a
la felicidad.

-¢Nuestro enlace no borrara de tu imaginacion esas penas?

-No, porque este dolor debe ser eterno. Te amo, Eugenia, y si mafiana huyeras de mi
para siempre, lloraria inconsolable tu pérdida; te amo, y tu amor no puede borrar mis
recuerdos ni apagar mis dolores.

-Y si mafiana la suerte tornase a presentarte a Maria, maldeciras tal vez el instante en
que me conociste y la hora fatal en que me amaste.

-Maria es de otro ser, y un abismo insondable la separa de mi corazon.
-Pues si es asi, ¢por qué afligirme, cuando llega el momento de nuestra eterna union?

-No te aflijas. Déjame. Ya conoces los desvarios de mi corazon, y los delirios de mi
entendimiento. Y sabes también que muerta en mi pecho toda esperanza que pudiera avivar
el amor que por Maria senti, soy todo tuyo, porque mi porvenir te pertenece.

-Pero siempre impresa en tu rostro esa tristeza desesperante. Tus labios se contraen para
ahogar suspiros, y tus 0jos pugnan por contener lagrimas. Yo, que te amo tanto, que
perderia por tu adoracion mi vida, yo no merezco ni una lagrima, ni un suspiro, en premio
de esta pasion tan inmensa como pura.



-Fatal fue mi destino; naci para llorar y para hacer llorar. ;Por qué me amaste, Eugenia,
si sabias que mi maldita naturaleza ha sido forjada para la desgracia?

-jAy!

-No llores. Seremos felices, en cuanto cabe serlo, aqui en la tierra. Todo pasa, todo se
desvanece como la niebla que ayer envolvia a los bosques. Un tiempo fue en que sentia yo
ardor por la ciencia, buscaba los secretos de la naturaleza en ese libro escrito con caracteres
de fuego por la mano del Eterno. Entonces también la fe ardia en mi corazon. Iba en pos de
lo bello y creia con fe en la emancipacion de los hombres, y en el reinado de Dios sobre la
tierra.

-¢Y el tiempo ha borrado todas esas creencias?

-Todos mis ensuefios se han desvanecido. ¢Quién sabe si se disiparan también todos mis
dolores?

-Dios lo quiera. Los jovenes deben pensar en lo porvenir. Después que Dios haya
bendecido al pie de los altares nuestros amores, iremos como peregrinos a visitar los
templos de las artes. Tu veras como Dante renace entre las esculturas de Florencia, y bajo
aquel cielo oiras suspirar a Beatriche, y llorar a Miguel Angel. Buscaremos la antigua
Roma, y contemplarés a la vencedora de la eternidad roida por el gusano del tiempo, y
sepultada bajo el peso de sus ramas. Oraremos en San Pedro, y nuestra oracion tomara el
vuelo a lo infinito, porque aquella inmensa clpula, es la cadena con que el genio de Italia lo
ha unido el cielo y la tierra en un amor eterno o inefable. Y tal vez en medio de aquel
mundo de las artes, mecido por las auras que hicieron vibrar la lira de Virgilio, sentado
sobre las ruinas del mundo antiguo, y al pie de la curia del mundo moderno la inspiracién te
oiga y cifia a tus sienes una corona imperecedera de laureles.

-Y que vere, si llevo en mi pecho la desesperacion y en mi inteligencia la duda.
Florencia me recordaré la ingratitud de los hombres, y el martirio del genio, Roma la
heroicidad sepultada para siempre en el polvo que levanta la huella de los siglos; San Pedro
la fe abandonada, e Italia la hermosa Itélica, esa esclava coronada de flores, nada dira a este
corazén desgarrado.

-Ernesto, Ernesto no me amas.

-Que no te amo. Tu eres la Unica luz que brilla en esta vida tenebrosa. Tu aliento
refrescara mis sienes.

-Ernesto. ¢ Seremos felices?
-Si, si.
-Abandona ese dolor.

-Lo mitiga tu presencia. Amame. Amame.



Por mas que Ernesto intentaba levantar remordimientos en su conciencia, el dolor que
por su antigua amante sentia era un dolor poético, un dolor artistico como el amor, que a
Eugenia profesaba era un amor lleno de vida, aunque parecia nacer a despecho de su misma
voluntad.

Los poetas rara vez dicen bien lo que bien sienten. Esta consideracion podré ser muy
vulgar, pero es muy cierta. Ademas, los poetas rara vez sienten lo que cantan, y pocas veces
cantan lo que sienten. Yo no quiero conocer ni a Zorrilla ni a Lamartine. Si me los
mostraran, cerraria los 0jos, y si los oyera pondria un candado a mis oidos.

El gran poeta de la Francia, el que ha llenado el mundo con sus armonias, y nos ha
subido a los cielos en alas de sus meditaciones, el cantor del siglo que ha dorado con su luz
el sol, y ha vertido a torrentes la poesia sobre el corazon de los desgraciados pueblos que le
escuchan, tiene... gota.

- LXXX -
Que bien dijo el que dijo.

Son celos una pasion,

que al mas cuerdo desatinan...

Eugenia ya se habia cansado de las jeremiadas de Ernesto, y creo que al infatigable
lector le sucedera lo mismo. Maria era su rival. Aquel amor poético de Ernesto iba a ser
atizado por la realidad. Delante de su Maria, Ernesto daria al olvido ciertamente todo su
afecto por Eugenia. Enviar a Madrid a Maria, le parecia arriesgado a Eugenia, y temia que
cualquier dia se encontrasen ambos amantes. Sus celos no la dejaban sosegar, y asi no
durmio en toda la noche. Registro en sus mientes todas las novelas que habia leido para que
la diesen medios de abordar aquel apuro. Concibi6 un plan descabellado, y lo puso en
practica. Paciencia y barajar, como dijo don Quijote, que pronto veras lector, lo provechoso
que es aplicar las novelas a la vida.

Soy algo desmemoriado, y se me olvidaba decirte que el matrimonio de Ernesto y su
amada iba muy adelantado. Ya se habian tomado los dichos, y ya se habia enviado a Toledo
por un modo breve de verificar el casamiento; Eugenia no dud6 un momento en dar a
Ernesto su mano empafiada con la deshonra. Y al fin, ;qué es el honor? Un fantasma que
yace enterrado en los fosos y castillos de la edad media.



- LXXXI -

Amanecia la mafiana con sus esplendentes galas y sus armoniosos rumores. La faz del
alba doraba el horizonte [40] con esplendorosos matices, y suaves auras agitaban las
sonrosadas alas de la aurora. Las flores abrian sus célices, en cuyo fondo naturaleza habia
vertido algunas lagrimas de purisimo rocio, y los arboles mecian sus hojas, arrullando los
nidos de las parleras aves que saludaban con sus armoniosas canciones al Dios de la vida y
de la luz. Algunas estrellas esparcidas en el campo de los cielos plegaban sus alas, y se
dormian gozosas en el regazo de la eternidad. Los montes lucian aureolas de luz,
engalanandose con los primeros albores de la mafiana, y las sombras huian despavoridas
como fatidicos suefios de la tierra.

Don Braulio

Eugenia contempla aquel cuadro y su imaginacion no encuentra una oracién que unir a
las oraciones de la naturaleza. Maria en su blanco traje, destrenzado el cabello, fijos los
ojos en el cielo, y cruzadas las manos sobre el pecho busca a Dios en los arreboles del alba.
Perdida en sus oraciones no oye a su rival que vestida también de blanco penetra en la
estancia con los labios contraidos y desencajado el semblante.

-iMaria! dice.

-iSefiorital

Eugenia coge una de sus torneadas manos y mirandola con carifioso afan exclama.

-Eres muy hermosa. Tu cabello destrenzado parece hebras de oro, tus ojos son de color
de cielo.

Maria se ruborizd, y queriendo disculpar su hermosura la aumenté con su rubor.
-¢No has amado nunca?

-Amo aunque sin esperanza. ¢Mas que importa? La vida es breve y Dios tiene en el cielo
coronas para el verdadero amor.

-¢Con que no han muerto tus ilusiones?

-Mis ilusiones ni moriran nunca. No veo a mi amado, pero vive en mi corazén. No 0igo
su voz, pero sus palabras son las armonias con que se duerme en la esperanza mi alma. Tal
vez en este mundo no le encuentre, Dios querra que nos amemaos en su presencia.

-¢ES hermoso?

-Negros sus 0jos, rizado su cabello, alta su frente, y noble y generosa su alma.



Y.

-¢Con Dios puedo tan s6lo comparar mi amor?

.Y él te ha abandonado?

No, yo le abandoné por remediar una desgracia.

-¢ Y esperas?

-En el mundo nada; pero si en el cielo. [41]

-Infeliz. Debe ser muy triste padecer de un amor desnudo de esperanza.

-Para los que creen que el mundo esta subordinado a su voluntad es un horrible martirio.
Para las almas que han aprendido a llorar desde la cuna, es una lagrima mas tributada al
dolor.

- Y desearias verle?

-Hace dias no lo deseaba, por no exaltar pasiones adormecidas ya por la desesperacion.
Hoy deseo lo que ayer no deseaba.

-Esa incertidumbre es propia de tus afios.

-Hay una razon poderosisima que no debo ocultar, y que me obliga a desear una
entrevista. Mi amado era muy cristiano. A orillas del mar lo ensefié a pronunciar el nombre
de Dios. En una noche estrellada le mostré los angeles que nos guarecen bajo sus alas.
Cuando se ponia el sol, al compas de la campana de la oracion entondbamos el Ave Maria
acompariados del Gltimo gorjeo del ruisefior, y de los primeros murmullos de la noche. Las
flores de nuestros jardines eran para adornar la peana de Maria. A la luz de la luna ibamos
al santuario, y nuestros amores nos dictaban oraciones llenas de esos deseos de eterna
felicidad, que siente el alma cuando el mundo es mezquino para encerrar su amor. En su
isla habia levantado una cruz que aparecia todas las mafianas ornada de flores cogidas por
sus manos, y esmaltadas de rocio. Nuestra vida era como la vida de los serafines, toda
amor, toda oraciones. Pero después que le perdi sé que ha perdido la fe. Y quisiera hablarle
de Dios, mostrarle en mis manos el cielo para que jamas la duda se apoderase de su alma.

Eugenia, aungue bastante conmovida, peleaba consigo misma por ahogar su conmocion.
Sin mirar a Maria, temerosa de que tanta virtud tuviese poder para desbaratar sus intentos,
alzd una cortina y se perdio en largos corredores, diciendo:

-Maria, sigueme.

Inutil es decir que Maria la obedecio.



¢Por qué en el mundo las altas pasiones han de ser siempre blanco de la desgracia?
Amar para llorar, ése es el destino de los corazones privilegiados. En vano suefia el alma
con el amor, en vano divinas visiones esmaltan el camino de la vida, que amor es muerte,
cuando los labios secos buscan afanosos su rocio, y las ilusiones son como el aire vanas
cuando queremos prenderlas en el lazo de la realidad. Corremos en pos de fantasmas,
Iloramos por mentiras, y padecemos dolores que no existen. ; Cuando nos incorporamos
sobre nuestro sepulcro para aspirar las auras de los cielos? ¢Cuando la verdad absoluta
Ilenard el abismo de nuestra inteligencia, y el amor infinito el vacio de nuestro corazén?

- LXXXII -
En un sal6n lujosamente adornado entraron ambas jovenes. Eugenia se dejé caer sobre
el sofé sin invitar a Maria a que se sentara.

-Me has hablado con franqueza de tu corazén, y yo debo corresponder a tu confianza.
Soy maés feliz que ta.

-Yo me alegro, sefiorita. El bien ajeno me regocija, porque al fin todos somos hermanos.

-Con la diferencia de que unos son hermanos mayores, y tiranizan a los hermanos que la
fortuna ha puesto bajo sus plantas. Todos somos hijos de Dios, pero los desgraciados son
sus hijastros, exclamo Eugenia con sarddnica sonrisa y amarga acentuacion.

Aquellas palabras tan parecidas a una blasfemia contra Dios y la humanidad,
horrorizaron a Maria que no pudo decir nada: tanto la habian afectado las terribles
consideraciones de Eugenia.

-Ciertamente, afiadio la literata, que es triste verse arrebatar por la muerte lo que ha
conseguido a costa de su sangre el corazon. Yo mientras aliente he de luchar con la fortuna
si me opone un escollo, o con Dios, si Dios es mi enemigo. ;No hemos venido al mundo
para batallar? Luego hemos venido para vencer, para realizar nuestra voluntad. Esa es mi
filosofia. Me rio de los amores sin esperanza. Y lanzé una carcajada siniestra, que hizo
temblar a Maria.

-Pero dejémonos de consideraciones inltiles. Te decia que voy a ser feliz, porque voy a
unirme con el ser que adora mi corazon. Es misantropo mi futuro, pero yo atizo su
misantropia porgue le aisla del mundo. Es escéptico, y yo aplaudo su escepticismo, porque
le reduce a no tener mas religion que mi amor. No cree en la humanidad, nada espera de
Dios ¢Quieres verle? Mirale. Dijo Eugenia con reconcentrado furor, descorriendo las
persianas que daban al jardin.



-jErnesto! Exclamé Maria cayendo de rodillas como herida de un rayo sobre el frio
pavimento.

Y en efecto, a orillas del Tajo bajo un languido sauce, tendido en la yerba y hojeando un
libro estaba Ernesto como olvidado del mundo, y desposeido de si mismo. Eugenia volvio a
cerrar con prontitud la persiana y dirigié una mirada de altivo triunfo a su infeliz rival.

-Seforita, jpor Dios! Permitidme que le dirija una palabra.

-iEse es tu amante, infame! ¢Y has venido aqui a buscarle; no es cierto? ¢Pues qué no
sabias que su amor es mi vida, y que su corazén me pertenece? Venias a arrancarle de mi
regazo, desafiando mis iras... que hacen temblar a los hombres.

-Dejadme que le hable una palabra para volver la fe a sus desmayadas creencias, y la
esperanza a su desgarrado corazon. Si le améis, le querreis ver sonreir feliz, y oir como
adora al Dios que os ha inspirado ese amor. Si le amais, 0s parecera mezquino espacio la
vida para contener tanto amor.

-Si, hablandome de mi amor, juntas tu pasion. Ese tu carifio es oprobioso, porque ni
puedes tributarlo ni recibir en premio una mirada. ;Crees por ventura que de pasiones
descarriadas puede nacer la virtud? ¢Y quieres por el camino del vicio arrastrar mi alma al
cielo? Y...

-Yo le recordaré sus promesas, sus juramentos, nuestros mares y riberas, las noches de
luna, el santuario y la Virgen, y creera con fe y con esperanza.

-Es decir, le recordaras tu maldito amor.

-Yo le hablaré del altar adornado con nuestras flores, regado con nuestras lagrimas. Le
ensefaré la primer estrella de la tarde, derramando su luz en el campo para alumbrar
nuestras oraciones y nuestras suplicas. Y entonces el amor a Dios renacera en su pecho.

-No le veras, mujer, no le veras. Yo tengo medios de libertarme de ti, que eres el Gnico
obstaculo opuesto a mi felicidad. EI mundo es ancho, te albergara con destierro donde no
vuelvas a saber jaméas de Ernesto, de aqui no has de salir sino a donde yo te arrastre. Estas
en mi poder y probaras la ira de mis celos.

Maria cogio convulsa los pliegues del traje de Eugenia.

El corazdn encendido en celos no escucha los ruegos de una rival, y el corazén de la
mujer es mas exaltado en sus pasiones, y mas poderoso en sus odios. Una nube de ira pasa
por los ojos de Eugenia, las palabras de su amado venian atropelladas a su mente, su pecho
ardia de amor, y a sus pies se hallaba la tan adorada mujer, llena de encantos, hermosisima
en su dolor como las rosas al doblarse heridas por el viento en sus verdes tallos. Si se
hubiera dejado llevar de su furor matara a Maria, que tanto pueden los celos. Pero
dirigiendose a una puerta, la abre, coge de la mano maquinalmente a la joven, y la empuja



con furor [42] hacia afuera. En seguida sélo se oye un profundo gemido; y el estertor de un
cerrojo.

- LXXXIII -

Permiteme, lector, un poco de desahogo. Me explayo, hablando contigo, porque te
considero muy dispuesto a escucharme. Si te canso, el remedio tienes en la mano, cierras el
libro, olvidas mis sandeces; y no temas que me enoje. No cOn0zco ese ciego amor, que
inspira el sentimiento paternal. Si tarda mucho en ir este manuscrito a la imprenta (como es
probable) tal vez caiga bajo la cuchilla de mi despiadada ley mas severa que tus juicios.
Con decirte que esta historia ya la escribi otra vez, y la rasgué en seguida, te convenceras
de lo mucho en que estimo mis magnificas creaciones. Sin duda te reirds de mi predileccién
por el argumento, que entre manos traigo, achacando a ignorante amor propio mi gusto por
tan insipido cuento. Pero no puedo darte méas disculpa que mi predileccion de nifio, porque
esta historia la oi yo contar hace dos afios, es decir, cuando ain no habia salido de la
infancia. Si tiene algo de novelesca, es porque la casualidad se emperia en tejer dramas, y
en ser romantica, si nada de esto tiene, es en cambio méas verdadera que otros muchos
cuentos, cuya lectura te habra deleitado. Y ahora me dira un filésofo ¢Y qué es la verdad en
el arte? Nada. No pretendo que mi libro sea una obra de arte. jOjala mate alguna velada de
invierno!

- LXXXIV -

¢No te parece, lector, un mal que la educacion de la mujer sea tan incompleta? La mujer,
angel nacido para sentir, es menospreciada por el vano orgullo del hombre. Se la abandona
a una precaria educacion, y después se exige de ella elevadas dotes. Sobre todo no se la
educa para el amor.

Sus recelosos padres jamas pronuncian en sus oidos esta fatidica palabra, y sus rigidos
maestros se guardan muy bien de pintarles con todos sus colores la belleza de ese divino
sentimiento.

Nadie se atreve a decir a la mujer que su destino es amar. Se tiene como crimen hablar
ante ellas del amor, virtud de las virtudes; y dejandolas abandonadas a si mismas aprenden
tan sélo las revelaciones de la naturaleza. La palabra amor, jamas asoma a los labios de un
padre, como si amor no fuera emanacion de Dios, y reflejo de su gloria, como si la mujer
tuviera otro fin que sentir, y adorar, como si el verdadero amor no se premiara en el cielo
con eterna bienandanza.

¢Hay una razon para no iniciar a la mujer en los secretos de un amor purisimo? Ninguna.



Pero si alentais las virtudes de la mujer, si purificais su alma, si decis que el amor es
abnegacion, que su goce consiste en ideas, en suspiros e ilusiones, que los espiritus se
buscan como los astros, y se encuentran en un cielo, no temais que se arrastre en el lodo,
porgue la mujer es artista, y teme mucho empefiar la aureola de su belleza.

Asi evitaréis la seduccion que todo lo marchita, y la deshonra que todo lo empania. Asi
no dejaréis a la pobre mujer que se ahogue en el mar de las pasiones, sin poder huir el lazo
que le tiende el vicio, y burlar el reclamo de sus seductores. No educarla para el amor, es lo
mismo que no dar al poeta una lira para que cante, al &ngel un cielo para que extienda sus
alas.

- LXXXV -

Maria se ve abandonada en una oscura escalera. Se deja llevar de su suerte, y baja a un
patio. En él nada habia mas que una silla de postas; y unos caballos, piafando de
impaciencia. La joven llama a todas las puertas. El eco responde a sus Illamamientos. Tal
vez sea el eco una voz amiga de la naturaleza, que se duele de nosotros, y nos avisa de que
jamas estamos solos en la tierra.

Viendo burlados sus intentos se entrega a su Ultima esperanza, y grita.
-iiErnesto!!

AUn no se habia comunicado al aire aquel grito, se abre una puerta, y aparece un lacayo.
Maria intenta evadirse; pero el nuevo personaje desbarata sus intentos. Suplica, y no la
escucha, llora, y no se conmueve, intenta detenerle, y no puede, le sigue, y él abre
impasible la portezuela del coche, retrocede Maria y la obliga a subir amenazandola con la
muerte, si despliega labios.

Al verse alli encerrada, se espanta de su porvenir, y se acuerda de su padre, al tiempo
que los caballos arrancan a todo escape, devorando el espacio en su carrera. Deja atras los
jardines de Aranjuez, y entra en un paramo solitario. Ni un arroyo riega aquella desierta
Ilanura, ni un arbol la esmalta. Algunas colinas limitan el horizonte; pero desnudas de
vegetacion, y envueltas en un polvo ceniciento semejante a las lavas apagadas de un volcan.
Maria comprende el oscuro enigma de su suerte, y da un grito horrible. Es el quejido de un
corazdn que se quiebra. Es el ay de una vida que se desvanece. Golpea a las portezuelas, se
mueve en aquella carcel como el jilguero preso en su jaula, y sélo alcanza a oir la risa de
sus despiadados verdugos. Saca la cabeza por uno de aquellos respiraderos, y demanda
libertad. No la oyen. Cansada de luchar, se deja caer en su asiento; horrible calentura le
asalta, fuerte temblor sacude sus miembros, sus 0jos manan lagrimas de fuego, y su pecho
exhala dolorosos suspiros. Entre tanto la silla de postas corre arrastrada por sus soberbios
alazanes. Un pensamiento se apodera de Maria, uno de esos relampagos de salvacion, que
centellean a veces sobre el abismo de la desgracia. Quiere arrojarse del carruaje a riesgo de
su muerte. Las portezuelas estan como enclavadas. No hay salvacion.



- LXXXVI -

En la redaccion de uno de los periddicos de Madrid, titulado El Torrente, sentados
delante de una mesa cubierta con flores de un dia se encuentran dos jovenes, empleados en
tejer sus producciones. El uno de ellos llamado Ramdn juega con unas tijeras, el otro
suspende su pluma de la oreja.

-¢ Y qué diré de ese Eusebio Vivarrambla nuestro amigo?

-¢Qué has de decir? Aunque sea nuestro amigo, habla mal, y gesticula peor; comete
faltas de a pedir de boca, suda, y hace sudar, ni comprende ni explica las cuestiones,
tartamudea como Demdstenes, es ronco a guisa de pregonero cansado, y ha hecho dormir
en blando suefio a toda la representacion nacional, sin que se exceptuasen las tribunas,
porqgue sus discursos parecen el ramo que arranco a santa Berta Roberto il diavolo.

-En justicia nada merece, a no ser una silba que le hundiera para siempre, a fin de que en
su cabeza escarmentaran los pedantes.

-Y si nada merece nada le daras, Ricardo.

-Eso ya es otra cosa. Ten entendido que desde hoy somos ministeriales. Un destino dado
a tiempo debe aplacar nuestras entrafas, y toda nuestra hiel debe desaparecer entre nubes
de incienso. Ayer deciamos: [43] «La patria esta en peligro.» Hoy debemos clamar: «El
viento de la providencia nos dirige guiados por su gobierno sabio, y protector a la mas
completa felicidad.

-Te comprendo. Si ese don Eusebio hubiera hablado antes de ayer, no le dejaras hueso
sano. Pero como tuvo la fortuna de retrasarse un dia le pondras en el séptimo cielo,
diciendo que confundié a las oposiciones con su elocuencia.

-Pues. Al fin las ideas politicas son articulos de comercio.

En esto aparecié don Eusebio. Ambos jovenes se levantaron, inclindndose
profundamente, como las legiones romanas delante del vencedor que atravesaba la Via
Apia arrastrado por su carro de triunfo.

-Hola, mis amigos, no os levantéis. Somos conocidos antiguos, y yo educado en las
ideas de la revolucion adoro la igualdad. Si que habéis entrado en el buen camino,
declarandoos amigos del ministerio.



Ambos jovenes bajaron la cabeza, sin avergonzarse. Esta tan en moda el perjurio, y la
traicidén que no se consideran ya como crimenes. Andamos tan desorientados que no
distinguimos la linea, donde acaba el bien, y empieza el mal.

¢Es acaso que Dios nos condena a la muerte como generacion maldita, y descreida? ¢Es
que el mundo se desquicia? El tiempo respondera a estas preguntas.

-Dime, Ricardo, ¢has escrito la cronica de la sesidn de ayer, en que tuve la honra de
dirigir la palabra por vez primera al congreso?

-Como estdbamos en negociaciones suspendi mi critica, hasta ver de qué filas éramos
soldados.

-Bien hecho. Me alegro. Aqui te traigo el juicio que yo he formado de mi discurso.

-Te doy las gracias porque me ahorras ese trabajo, aungue yo lo emprendia gustoso,
porque siempre es grato ensalzar el verdadero mérito.

-Oye, te leeré algunos parrafos, para que te hagas cargo del estilo.

«El joven diputado don Eusebio Vivarrambla se lanz6 a la arena con la fe de un martir,
con el valor de un atleta. Su voz resonaba como un arpa eolica. Sus amigos temblaron al
verle, y quedaron confundidos al oirle.»

«Hablo en el lenguaje de Cervantes de los grandes problemas que agitan al gran siglo
XIX. Mirabeau renacia en su discurso, aunque no en su figura, porque Mirabeau era
horrible como la revolucion del 82 y Vivarrambla es hermoso, y pulcro como la
monarquia.»

Ambos redactores tributaron una salva de aplausos a este conjunto de disparates.

Ahora, queridos mios hablemos de otra cosa. Cuento con vuestras plumas para volar a la
silla ministerial.

Los jovenes asintieron entusiasmados, porque nada entusiasma tanto en el mundo como
el heroismo.

-Ademas quiero sellar mi alianza con vosotros.

-De lo cual nos alegramos infinito, exclamé Ricardo.
-Debemos divertirnos juntos en este carnaval.

-Si, si; dijo Ramoén admirado de la popularidad del diputado.

-Para que el carnaval sea divertido, es indispensable inventar bromas dignas de nuestra
imaginacion, y que nos alcancen fama imperecedera en los anales de la corte.



-Justo, dijeron aquellos vasallos del placer.

-¢No 0s parece una empresa magnifica, desbaratar la boda de un sefior poeta, con una
sefiorita literata?

-Magnifico.
-Ya veis que es broma digna de figurar en una novela.
-Para broma de tamafio bulto, tu imaginacion es la mas idonea del mundo, dijo Ricardo.

-¢0s acordais por ventura de una joven, que el idolo de todos los pollos, por su
coqueteria, por sus amores, por su disipacién, y que se Illamaba Eugenia?

-Si, dijo Ramon, conservo un rizo de sus cabellos.

Y yo una carta, afiadio, que me dio después de una noche, cuyo placentero recuerdo no
se borrara nunca de mi memoria.

-iMagnifico! dijo entusiasmado Eusebio. Nada nos falta. Uniremos nuestras aventuras, y
nuestros protocolos, y tomaremos venganza de la beldad que se ha convertido en una
esquiva enemiga.

-¢Sabes su paradero?

-Aranjuez.

-¢Su casa?

-Es un magnifico palacio, donde entraremos sin obstaculo.

-¢Y quién es su amante?

-Un joven poeta, que acaba de publicar cierta novela lastimosa, y sentimental intitulada
«Maria.»

-Por cierto que es de mi agrado esa novela, dijo Ramon. Tiene paginas, que hacen
asomar las lagrimas a los 0jos. Y yo bajo el influjo de las impresiones que me caus0, escribi
un articulo, cuyas son las pruebas que acabo de corregir.

-Pues no hay remedio. Condena ese articulo al olvido, y procura que no se publique.

-¢Por qué?

-Ese joven es mi enemigo.



-Entonces...
-Es indispensable decir que su estilo es descolorido.
-Casualmente tiene tanto fuego.

-Pues entonces se dice que es retumbante, y gongorino, afiadiendo que sus
consideraciones son vulgares.

-Tiene algunas dignas de un filésofo de primer orden.

-Pues se le echa en cara su oscuridad; y a toda esa filosofia se la bautiza con el nombre
de metafisica intrincada, y peliaguda y sofiolienta y por si acaso se dice que huele su libro a
escolasticismo, para que huyan de €l hasta los estudiantes.

- LXXXVII -

Luisa, la desgraciada madre de Ernesto pudo averiguar el paradero de su hijo, y supo
que se habia libertado de la muerte. Esclavizada por su enamorado amante, no tuvo mas
remedio que resignarse a su triste suerte y devorar en silencio su amor, y sus lagrimas de
madre. Edgard no la permitio salir sola, la celaba con el mayor recelo, y la martirizada con
tormentos dolorosisimos.

Por fin un dia que se vio precisado a salir, porque asi lo exigian sus negocios, la encerro
en lo mas profundo de su casa, y se guardo la llave de la habitacion en el bolsillo. El
singular amor de aquel hombre se exaltaba con los afios, que estan destinados a secar el
corazén, y agotar la vida.

Su pasidn era una enfermedad, una especie de mania, que rayaba en locura. Luisa, sola,
encerrada pensaba en su hijo, y su amor se enardecia con las privaciones, a que se veia
sujeta, despechada y dolorida tomo una pluma, y escribi¢ la siguiente carta.

Ernesto: ¢No has deseado nunca ver a tu madre? ¢La creeras tan poco digna de tu amor?
iOh, hijo mio! perddbname aungque mis crimenes no merecen tu perddn. Yo te adoro. A
orillas del mar meci tu cuna, y en aquel solitario pefiasco azotado por los vientos, te
adoraba como la estrella de mi felicidad que amanecia. Aun debes conservar en tus labios la
huella de mis [44] besos, y en tus cabellos la humedad de mis lagrimas. Mi amoroso mirar
te alumbraba, cuando empezaste hollar el sendero de la vida. Yo te sostenia en mis brazos;
yo te arrullaba con mi aliento. jQué feliz era yo cuando te dormias! El canto del ruisefior
me era importuno. Temia que te despertase. Tus juegos infantiles, tu inocente sonrisa, las
primeras palabras que balbuceaste, los primeros besos que me diste, son imagenes de una
felicidad que perdi por mi culpa, y cuyo recuerdo me atormenta envolviéndome en negros
remordimientos.



iErnesto, Ernesto mio! Tu madre ha sido culpable y desgraciada. Todavia ignora si sus
crimenes provienen de su desgracia, o su desgracia de sus crimenes.

Nunca logré una hora de tranquilidad. Nunca vi una sonrisa placentera. S6lo tus 0jos me
han mirado con amor en el mundo. Huyendo del odio cai en la esclavitud. Segui a un
hombre a quien no amaba, por huir de un hombre que me aborrecia. Si hice mal, una vida
de dolores y remordimientos debe haber expiado mis culpas, y un mar de lagrimas borrado
mis manchas. La ignorancia de mis deberes me precipitd en el abismo. Tu padre... no
quiero hablar de él; porque al fin, Ernesto, es tu padre.

Pero si algo vale el consejo de una madre, no te cases hasta que te hayas convencido de
que la mujer que amas es la Unica digna de hacerte feliz, y la Unica también que comprende
tu corazon y que te adora. No sabes como se paga un casamiento, en que la gratitud o un
compromiso nos impelen a dar un si que pronuncian frios los labios, y dicta indiferente el
corazon. Después viene el amargo tormento, las quejas inarticuladas, la indiferencia, el odio
tal vez; hasta que el deshonor y el crimen completan el desolado cuadro de un enlace, cuyo
mavil no ha sido un amor santo y puro. Y la mujer abandonada devora un desprecio, oye la
voz de un seductor, y deseando vengarse se levanta de su abandonado lecho, se arrastra a
los pies del crimen, vende su honor, y abandona en la cuna hasta su propio hijo.

En vano el desamor nos habla con elocuente voz, y el remordimiento nos atormenta con
su agudo pufial. En vano la imagen del nifio abandonado nos sonrie. Y las entrafias palpitan.
El abandono nos incita al abandono, y el desprecio al desprecio. La ley injusta de la
sociedad, graba el deshonor en nuestras frentes, y se rie de las calaveradas de nuestros
maridos, sin considerar que sus desdrdenes nos arrastran a la lucha, y nos abisman en el
crimen.

¢ Te avergonzaras de ser hijo de una infeliz que no tuvo valor para sufrir resignada su
martirio? No te amaba. Si te hubiera amado, jamas huyera de aquella isla donde naciste.
Pero recuerdo la noche que te abandoneé. EI mar estaba en calma como tu suefio, el cielo
puro como tu inocencia; tendido en tu lecho, entornados los ojos dormias, tal vez sofiando
con tu despiadada madre. La hermosa cabeza apoyada en el brazo; el pecho respirando
tranquilo; una sonrisa de paz en los labios, y un reflejo de inocencia en la frente; el &ngel de
la Guarda a tu cabeza, y tu llorosa madre a los pies, anegada en llanto, pero atraida por el
amor de un hombre que la prometia libertad y paz. jTe abandoné, y ahora te busco y te
quiero estrechar en mis brazos! Anhelo por huir de este hombre. En el bosque de la derecha
del estanque grande en el Retiro, a la hora de anochecer el domingo. Espérame, espérame.

Cuando Luisa escribia esta tltima palabra, oy pasos, y una llave penetro en la

cerradura. Apenas tuvo tiempo para guardar la carta en un libro de devocion que a mano
tenia.

- LXXXVIII -



Era Edgardo, que volvia de sus negocios mucho antes de lo que prometiera. Luisa trat6
de ocultar su turbacion; pues tan pronta e inesperada visita la conmovia profundamente:
que el celoso furor de su amante habia engendrado odio e ira en sus entrafias.

-¢ Tan pronto vuelves? le dijo.
-¢ Te incomoda mi regreso?
-No por cierto.

-Estaba yo pensando, Luisa, que la felicidad consiste en meros caprichos de nuestro
inconstante corazon. El avaro es feliz con el oro que atesora, y que de nada le sirve; y yo,
por ejemplo, me considero dichoso junto a una mujer, que en premio de mi amor, me regala
con celos y desazones.

-La desventura, Edgardo mio, si que se alimenta a veces de aprensiones. Tu podias ser
feliz. La fortuna te sonrie; tu amada te adora. Pero te has empefiado en amargar tus dias y lo
consigues, sin poner en juego grandisimos esfuerzos.

-iFeliz! dijo Edgardo, convirtiendo sus ojos con recelo a todo el aposento, como para
averiguar si alli habra entrado algo, o alguien. ¢Y quién me asegura esa felicidad?

-Mis palabras.

-Es verdad; pero yo soy dado a la duda. Leo los periddicos, y pongo en cuarentena las
noticias. Leo a los poetas, y me rio de sus sentimientos. Escucho el murmullo de las gentes,
y todos creo que me engafian. En cada cara veo una mascara, en cada vestido un domind, en
cada palabra una broma, y en el mundo un carnaval. ¢ Quieres que a ti te crea, Luisa? ESo es
pedir lo imposible; porque al fin eres mujer, y la mujer es una mariposa que se viste de
diferentes matices segun las flores que liba.

-Pero tomando por norma tu conducta, de todo se desconfia.

-El hombre no esta seguro de sus acciones, ni conoce sus propias obras. Cervantes no
supo si aniquilaba o ensalzaba la caballeria en su obra inmortal. Napoledn, arrastrando tras
si a la Francia, no sabia si en las puntas de sus bayonetas llevaba el despotismo, o la
libertad.

-Y...

-Y si el hombre no esta seguro de si mismo, ¢podré por ventura asegurar nada de los
demas? Si no conoce su corazén, ¢blasonara de sondear los ajenos?

-Compasion me inspira tu vida.

-Yo dudando de todo, he logrado encontrar la verdad de las verdades; el axioma de que
todo en el mundo es mentira.



-También lo sera tu amor.

-No me opongo a semejante aserto. Mi amor vive porque cree que el tuyo esta muerto;
porque se considera no correspondido; mi amor vive de la muerte, y respira en el vacio. Si
YO creyera que me amabas, si te viese siempre a mis pies implorandome una caricia o una
mirada, si al reclinar mi cansada cabeza sobre tu pecho contara en los latidos de tu corazon
otras tantas emanaciones de ardiente amor, entonces te abandonaria hastiado y aburrido.

-Segun eso; ni la felicidad merece un tributo de alegria, ni el infortunio una lagrima.

-Asi es. Si no fuéramos tan fragiles y de natural tan débil, no oiriamos la voz de las
pasiones, ni el grito de los dolores. Nadie practica aquello de que esta convencido. Socrates
encomiaba la virtud, y caia rendido de amor en brazos de las cortesanas. Si hubieran
llegado hasta nuestros oidos, tal vez nos avergonzariamos de los amores de Platén, el
primero que divinizd esa pasion, pintandola con los mas celestiales colores.

-Es triste vivir de la desconfianza y la duda.

-Son como reflejos brillantes que alumbran los escollos de esta turbulenta sociedad. Y si
no, Luisa, ¢qué has hecho durante mi ausencia?

-Pensar en ti; aunque eres carcelero.

-Voy a creerte por vez primera en mi vida. [45]

Luisa palidecio, y su amante echo de ver su palidez.

-¢No te ha asaltado un deseo de libertad?

-Estoy segura de que no me has de creer.

-¢Qué sabes? Tal vez te crea. EI hombre tan libre, no puede menos de dejarse llevar a
veces de su propia organizacion. Hay dias, segun la voluntad del acceso en que una gota de
bilis nos hace ver el mundo lleno de males, y el cielo vacio; y dias también, en que la rapida
circulacién de la sangre nos pinta un cementerio con los esmaltes de un jardin.

-¢ Y hoy como tienes la bilis?

-¢Estoy palido?

-No.

-Entonces, no temas.

-Pues mira, pensaba en lo felices que seriamos, si me permitieses salir una tarde al
Retiro.



-Confieso que asi como ti siempre me estas echando en cara mi amor entrado ya en
edad, yo tengo tentaciones de echarte en cara tu deseo de lucir, impropio ya de tus cuarenta
anos.

-Quiero ver el sol esplendoroso de Castilla, y respirar las brisas embalsamadas del
campo.

-¢Ningun otro deseo te arrastra a pedirme esos momentos de libertad?
-Ninguno, contesto entrecortada, Luisa.

-Me engafias.

-No; contestd ella timidamente.

-iEse no! Vamos; echemos a un lado recelos y aprensiones. ¢Querias que paseemos
juntos?

-Por supuesto; dijo con frialdad, Luisa.

-Ese por supuesto... Estoy decidido a creerte. Si no creyera en ti, que me has sacrificado
hasta tu honor; ese don tan preciado de las mujeres, porque sin €l ni los pollos las rinden
vasallaje, ni las tertulias las admiten en su seno; si no creyera en ti, repito, ¢en qué habia de
creer este infeliz?

-¢Te burlas?

-iBurlarme yo! Nada de eso. Te creo. Nunca mas dudare.

-¢Nunca?

-¢No has intentado huir?..., dijo mirando la cerradura.

-¢Para qué? si contigo soy feliz.

-¢Ni ocultarme algo para sorprenderme?

Y miraba todos los angulos de la sala con nimia escrupulosidad.

-Ni siquiera me permites entregarme a las labores de mi sexo.

Y Luisa acariciaba las tapas del devocionario.

-Ya adivino lo que has hecho. Rezar

Y cogio el libro.



Luisa dio un grito agudisimo, como si la desgarraran las entrafias con un pufial. Edgardo
desplegé la carta con severa y fria impasibilidad.

-Hola; dijo después de haberla leido. jMagnifico!
Hay aqui declaraciones que te honran.
«Segui a un hombre a quien no amaba, por huir de un hombre que me aborrecia.

-Buen modo de excusar un crimen. El amor, Luisa, todo lo borra; pero abrazar el mal
por célculo, es un delito que aun no has purgado, y que vive Dios, purgaras bajo mis
manos.

Luisa encendida de verglienza ni hablaba, ni a respirar se atrevia.

«La mujer abandonada devora el desprecio; oye la voz de un seductor, y deseando
vengarse...

-Se prostituye, debiste afiadir, como se ha prostituido tu madre.
«Anhelo, dices, por huir de este hombre.»

-Huiras. Esta carta ird a su paradero, y tu acudiras a la cita.
-ijPerdon! grité convulsivamente.

-iPerdon! ¢Quieres volver a engafiarme? Luisa. Tu marido te odia, tu hijo te maldice, y
yo satisfaré el odio del marido, y cumpliré la maldicion del hijo.

- LXXXIX -

Resplandecia la luna, iluminando con sus melancolicos reflejos el jardin de Eugenia.
Los arboles desnudos, sostenian en sus brazos algunos copos de nieve. La noche estaba
serena, y en el blanco mar que por do quier divisaban los ojos, se reflejaban cual en rizado
lago las estrellas del cielo. Se aproximaba el Carnaval, y se aproximaba también la ansiada
hora del casamiento de Eugenia con Ernesto. Apoyados en una reja, se extasiaban ambos
amantes en el cuadro de la naturaleza. Y en efecto, nada mas hermoso que la tierra vestida
de blanco, coronada por un cielo sereno y una luna brillante; nada mas bello que esas
nevadas noches, en que la campifia se parece a una virgen envuelta en el blanco velo de
desposada, y los astros a las ilusiones que vuelan por un corazén amoroso y feliz.

Ernesto sentia, y amaba como poeta. Sus quejidos habian cesado, y se habia roto la lira
de su dolor. Ya sélo pensaba en su Eugenia, profesandola un amor verdadero e infinito.



So6lo invocaba a Maria en los momentos de inspiracion, (ya lo hemos dicho) como
invocaban los poetas antiguos sus sofiadas musas, o los romanticos modernos los
fantasmas, que la embriaguez agrupa en el borde de una ponchera.

Todo pasa. Nuestros corazones tienen su primavera. Hay una edad en que se ama con
entusiasmo, y se tiene en poco la vida, si el objeto adorado no la ilumina con la luz de sus
hermosos 0jos. Hay una hora en que la gloria nos fascina, y la historia nos levanta a desear
la corona de los héroes. Hay un momento en que deseamos morir como Cervantes en la
miseria, para vivir como Cervantes en la posteridad. Pero esos amores, esos deseos, esas
ilusiones pasan, mueren; se desvanecen como el ensuefio de un nifio.

No ha habido amor que no haya jurado ser eterno, y su eternidad dura a veces un
instante. Es triste entrar sin ilusiones en la carrera de la vida, pero es mas triste fingir
esperanzas que el desengafio ha de marchitar, y dicha que el tiempo ha de desmentir.

- XC -

¢Y Maria? La infeliz habia sido llevada a un arruinado castillo, donde antiguo salén,
recuerdo y restos de pasados siglos, albergo su dolor y recogio sus lagrimas. Una reja la
separaba del campo, una puerta era centinela de su libertad. Un criado bajaba algunos
manjares para su sustento. No hay para qué decir como lloraba la infeliz. No queremos
lastimar el corazon de nuestros lectores.

El quejido del ave nocturna o el bramar del viento eran sus compafieros. El jilguero que
volaba en el cielo; duefio de su libertad era también su tormento. Alguna vez oia a lo lejos
el arrullo de la tortola, o veia una flor deshojada y en su dolor las consideraba como
comparieras de sus quebrantos. Rogo; porfid al ayuda de cdmara su carcelero; pero rogo y
porfié vanamente. Ni una palabra de consuelo merecian sus quejas ni una mirada de
compasion sus lagrimas. Maria se arrastraba por el suelo pidiendo un instante de libertad
para correr a Madrid, y abrazar a su padre. Nada lograba; nada.

La previsora Eugenia se habia encargado también de esto, para no levantar sospechas
que redundasen en contra de sus intereses. Todas las semanas enviaba socorros al padre de
Maria en nombre de su hija, diciéndole al par que esta se hallaba contenta y feliz. [46] Por
el ayuda de cdmara llamado Antonio, sabia Maria nuevas de sus padres, cuyas cartas la
regocijaban en su martirio y oyé mil veces con lagrimas en los ojos a Antonio.

-Es imposible que el corazén de un hombre mire indiferente llorar a una mujer. El
cancerbero, que cumplia al principio fielmente las 6rdenes dictadas por su duefia, después
ya anduvo mas perezoso en abandonar el saldn de su hermosa cautiva. Ya la trataba con
mas esmero, y ponia cuidado en evitarla un dolor. Corria al campo por traer una flor que le
valiese una sonrisa y por aprisionar una tértola, regalo que Maria le pagaba con una mirada.



Tanta solicitud llegd a convertirse en una pasion. ¢Sabéis lo que son las pasiones en esos
caracteres misantropos?

- XClI -
Cierto dia logro dejar el cuidado de su hermosa prisionera a un criado antiguo, guarda
del destrozado castillo y encaminarse a Aranjuez para traer consuelos al corazon de Maria.

Al volver paso por los hermosos invernaderos, donde Eugenia resguardaba sus flores de
los azotes del invierno, y cogio a hurtadillas varias rosas blancas, y claveles que se
entretuvo en arreglar formando un vistoso ramillete. Conforme colocaba las flores, las iba
besando, como si quisiera depositar su amor en aquellas hojas, y confiarlas al secreto de su
corazon.

Llegd y subio al salon. Era la hora del creplsculo. Un mustio rayo de luna iluminaba el
rostro de Maria.

Antonio se detuvo un momento para mirarla con enamorados 0jos, guarecido por la
sombra, que no revelaba sus miradas. Maria agradecida a su solicitud y a su amistad recibio
con jubilo a su compariero.

-¢Qué me traes?

-Una carta de vuestro padre y estas flores.

Maria a la luz de la luna, leyé.

«Hija mia, celebro que seas feliz. Desearia ver tu letra, ya que no me sea posible ver tu
cara y besar tu firma; ya que no puedo besar tu frente. ¢Por qué no me escribes? A un
anciano que presiente la muerte, no se debe negar ningun capricho. Hija mia jcuanto tardas
en volver!»

-iPobre padre mio! Me cree feliz. ¢Por qué no le envian mis cartas?

-Como en todas os quejais, la sefiorita no habra tenido por conveniente remitirlas para
no hacer sabedor de tantas quejas a vuestro padre.

-De hoy en adelante no me quejaré ya que desean ocultar mis padecimientos. Si tu
fueras maés leal, llevarias a mi padre una carta, sin que pasase por las manos de tu sefiorita.

-Si fuera menos leal, diriais bien.

-Si te mereciese yo alguna amistad.



-iComo ha de ser, es tan duro mi corazon! contestd con voz profundamente conmovida.

-iUna hija no ver a su padre!

-Jamaés fue visto a los mios.

-¢No has conocido padres?

-No sé quién son. No tengo nombre.

-iDesgraciado!

-¢Creéis que si tuviera padres me entregaria a la degradante profesion que hoy me
envilece? jSer ayuda de camara no es nada honroso! Pero aspirar a un mundo donde todos
preguntan por el nombre antes que por el corazén, es imposible, para el que como yo, si le
falta nombre le sobra corazon.

-iPobre carcelero mio!

-iMe compadeceis, llorais! Nunca he visto llorar a nadie por mi. Por eso tal vez el
pensamiento se ha secado en esta frente tan arida, y el amor en este corazén tan desierto.
Oir llorar por mi es una felicidad que no puede comprender el alma.

-Antonio, no te conocia bien; me arrepiento de haberte odiado.

-iOs arrepentis! Yo llevo el odio en pos de mis pasos. EI mundo me aborrece, porque
carezco de una palabra con que designarme, cuando nadie debia tener mas nombre que el
que le granjearan sus acciones.

-Es verdad.

-Mas yo desprecio a esa sociedad, que deja morir de hambre a sus hijos. Yo jamas he
hablado dos palabras al oido de ningin mortal. He embrutecido mi cuerpo, para que no
conocieran mi espiritu. Todos dicen «Es un loco que ha dado en la mania de no desplegar
los labios», y me complazco en engafiar a todos. Es la Gnica venganza que puedo tomarme

de esta maldita sociedad en que vivimos.

-Ademas de la carta ¢qué me traias? pregunté Maria para distraer de sus negros
pensamientos la atencion del joven.

Traigo unas flores, dijo timidamente, con esa conmocion que sélo el alma embriagada
de amor puede sentir.

-Casualmente adoro yo las flores.

Si, toda mujer ama las flores; porque son su imagen. Viven un dia, y un dia son
hermosas. El sol las abrasa, y el olvido las devora.



Antonio presento el ramillete con temblorosa mano. Maria pudo oir los latidos de su
corazon.

-iQué hermosa rosa! jqué blanca!

Y diciendo esto aplicé el ramillete a sus labios. Antonio temblé convulsivamente, al ver
que en aquellas hojas donde momentos antes habia depositado un beso, se posaban los
delicados y hermosos labios de la mujer que adoraba en silencio su corazon. Al fin valeroso
tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no caer desfallecido de amor. Acostumbrado
a los embates de la desgracia, no podia ver sereno aquellas rafagas de felicidad.

-¢Has visto a Ernesto?

-No, dijo el joven secamente, como si un presentimiento le ensefiase todo el misterio de
amor que encerraba la pregunta de Maria.

-S6lo sé que se casa el lunes de Carnaval, afiadio.

Maria dej6 caer la cabeza sobre el pecho. El ayuda de cAmara adivind mas de lo que
pretendia adivinar, y sus labios contraidos por el dolor de los celos pronunciaron una
horrible maldicion.

-Adios, sefiorita, dijo Antonio disponiéndose a partir.
-No me dejes sola, exclamo6 Maria, cogiéndole de la mano. Necesito tu compafiia.

Por fin el corazén de Antonio prorrumpi6 en llanto, aunque a sus 0jos no asomao ni una
lagrima.

Sentose a los pies de Maria, y estuvo largo espacio embebido en mirar aquellos 0jos mas
azules que el horizonte; aquellos rizos mas rubios que la luna. Maria suspiraba y sus
lastimosos suspiros caian sobre el corazon del ayuda de cdmara como una lluvia de fuego.
Después de un largo silencio, dijo Maria.

-Nada me dices.

-Nada puedo deciros que os agrade, ni os consuele. Vivimos ambos solos en este
destierro, y en este tiempo ni siquiera la naturaleza nos distrae con sus varios espectaculos.

-Dime, Antonio, ¢no piensas nunca salir del estado en que ahora ta encuentras? ;No
crees posible que cualquier joven sensible, sencilla, preste oido a las quejas de tu corazén, y
te haga feliz?

-No he sofiado nunca con esa felicidad. Mi amor seria baldén y afrenta a los ojos de la
sociedad. Por mi cura soy exposito, por mi profesion esclavo. Es verdad que no arrastro
cadenas; pero llevo siempre impreso el sello de mi degradacién en la frente. ;Qué



significan estas libreas? Son el simbolo de mi esclavitud, de mi deshonra. Yo amo
imposibles, que finge en su delirio mi calenturienta imaginacion. [47]

-El amor dulcificaria tu caracter.

-Hay una estrella fatal que preside a nuestra vida. Y los que hemos nacido para no
probar dulces sentimientos, nos arrastraremos hasta el sepulcro ansiosos de amor, y de
ventura, sin que jamas se apague nuestra sed.

-No es eterno el infortunio.

-Si el infortunio no es eterno, buscadme padres que me amen y dadme un corazon para
sentir y para amar.

-¢Crees por ventura que Dios te haya negado el amor?

-Ciertamente no, Dios nada niega al hombre. EI hombre se lo niega todo a sus hermanos.
Por no ruborizarse ante el mundo me desecharon de su regazo mis padres. Y yo jamas
mostraré mi amor a una mujer, por no afrentarla.

-Eso es muy triste.

-No, que se puede amar hasta el delirio, sin que los labios profieran una palabra y se
puede seguir con delirante frenesi la sombra de una mujer adorada y besar las huellas de sus
plantas y abismarse en sus 0jos y temblar delante de su presencia sin que el corazén
confiese sus amores.

-¢ Y por qué privar a una joven de conocer el sentimiento que inspira?

-Porque el amor se profana al pasar del corazon a los labios. Cuando se declara el amor,
pierde toda su virginidad, toda su cdndida pureza. Ya no goza del dolor de la incertidumbre,
ni de las dulces sombras del misterio. Ya no vive aqui en el corazon, en este mundo
interior, tan lleno de ilusiones y de ensuefios. Y se derrama en el aire que, recoge los
suspiros escapados del pecho; y cae sobre la tierra, que absorbe en su esterilidad nuestras
lagrimas, para regalérselas en vapores el vacio.

-¢Pues de qué vive el amor?

-De si mismo. He oido quejarse de amores sin esperanza; he visto corazones misticos
que esperan en el cielo encontrar su amor. Esas quejas me han parecido lagrimas de mujer;
esas esperanzas, delirios de imaginaciones exaltadas; porque en el cielo no puede haber mas
que un amor eterno, infinito y divino.

-¢ Y conoces la amargura de un amor desesperado?

-iPobre nifial Cuando habléis con un hombre no le preguntéis, si ignora algan dolor;
porgue es rebajarle ante su propia dignidad. jAmar sin esperanza! ;Pues qué, se puede amar



sin esperanza? ¢Si yo os amara, Maria, habia de pedir algiin premio por este amor? ;Habia
de demandar una mirada por mis miradas, una sonrisa por mis sonrisas? Ese es amor de
almas vulgares. Yo amo porque amo, como Dios es, porque es. Yo adoro, porque mi
corazén me dicta esa adoracion, y mis lagrimas y mis suspiros no asoman ni a mis 0jos ni a
mis labios.

-jAmor sublime! exclamé Maria.

-Si, si. No soy tan desgraciado; porque aun puedo sentir y padecer. No soy tan digno de
lastima como creéis porque aun queda una gota de vida en el fondo de este exhausto
corazon.

Maria guard6 un profundo silencio; entorné los 0jos, y se durmié tranquilamente en su
sillon.

Antonio pudo entregarse a su amor. Se puso de rodillas, y cruz6 las manos ante su
amada. Era aquella la primera oracion que modulaban sus secos labios. Una lagrima cay6
de sus ojos, rodando silenciosa por sus mejillas. Era la primera lagrima de ternura. Un
suspiro sali6 de su pecho, que tal vez se perderia en el cielo. Latié su corazén por vez
primera. Habia vivido muerto y se despertaba de un letargo.

Aprended a amar, vosotros, los que fidis el amor a los sentidos; los que os reis de las
pasiones puras y de las almas nobles.

- XCII -

iQué magnifico es el carnaval en Madrid! La corte de las Esparias se convierte en una
larga prenderia, y no hay vestido viejo ni pingajo nuevo que no salga a lucir su polilla en
esos dias de jubilo enmascarado de regocijo encubierto.

Por fuerza hemos de ser muy feos los hombres, cuando divertimos nuestro gusto,
encubriendo los rostros con asquerosas mascaras, por fuerza hemos de ser muy cobardes
cuando necesitamos envolvernos en el misterio para publicar la verdad a voz de trompeta, y
la verdad ha de ser cosa muy triste, cuando de tales medios se vale para salir a la luz del sol.
Nuestros delirios sociales, se ven en el carnaval. Los ricos se visten de pobres, quiza porque
comerciando con los pobres allegaron sus riquezas. Los pobres de ricos, porque presienten
que la justicia distributiva es una profunda verdad, y que ha de venir dia en que la fortuna
cambie la suerte de las generaciones.

Los jévenes se disfrazan de mujeres, y a fe que no hacen mal, porque si la historia no
miente, ni para vestir basquifia vale nuestra juventud. Las mujeres de hombres porque han
dado en sofiar con su sofiada emancipacion. Y ya que no vemos ni un héroe en la maldita
edad que nos cupo en suerte, los Anibales y los Viriatos renacen en nuestro carnaval, para
no desmentir aquello de que la desgracia se ceba hasta con los recuerdos de los grandes



hombres. El pueblo se apasiona generalmente del traje de indio salvaje, con lo cual da
ocasion a pensar que por derecho natural debe ser esclavo. Y por regla general, los
cobardes se visten de guerreros, las criadas de vestales, los mozos de cuerda de
emperadores, y hay quien dice que retratan al vivo las realidades del mundo. De modo que
buscando la mentira hallamos la verdad, ese fantasma aterrador, de cuya sombra en vano
huimos por todos los senderos de la vida.

- XCIII -

Ernesto salié a pasear a orillas del Tajo, a despecho de Eugenia, que considerandose ya
como duefia de su amante, queria probarle que monje y casado son palabras sinénimas, y
condiciones idénticas. El joven, cuya filosofia era m&s humanitaria, no cedia a entender
semejantes desvarios, y sin curarse de los retumbantes sermones de la que estaba en vispera
de ser su esposa, salio a orillas del Tajo porque el dia estaba hermoso, el aire templado, la
atmosfera pura, el suelo sonriente, y el sol deslumbrador. Aln no se habia alejado largo
trecho de su vivienda, cuando por asalto le cercaron cuatro mascaras que con sus agudos
gritos destemplaban sus oidos, y con sus caprichosos trajes turbaban la vista. Ernesto, que
estaba solo en la desnuda alameda, no se extrafid de semejante asalto, ni puso cuidado en
traspasar la valla que formaban las juguetonas mascaras, antes bien cruzo los brazos en
resignada apostura y gentil talante.

Ernesto no era apto para bromas. En sacandole de sus nebulosas regiones, no sabia dar
un paso ni seguir una conversacion. Sabia volar, pero lo que es andar, a duras penas y
tropezando. Criado en el mar, era como el mar, orgulloso, nacido en una isla, su corazon se
aislaba también en el mundo, acostumbrado a mirar el sol frente a frente suspendido sobre
los abismos, entregado a las olas, no entendia de sociedad ni de mundo. Asi es que como
todas las mascaras se aparecian a sus 0jos en trajes de mujer, como mujer las juzgo, y a fe
que lo breve de sus pies, y terso de sus manos, lo flexible de sus talles y gracioso de sus
modales daba, a no dudarlo, margen a semejante creencia. Sin embargo, las mascaras eran
hombres como saben nuestros lectores. Oigamos su conversacion [48] y sus bromas que
por cierto fueron algo pesadas.

-Hola, poeta laureado, hijo primogénito de las musas, luz del parnaso espafiol, honor y
gloria de la patria mia, tu nombre me exalta, tus novelas me enloguecen, tu elocuencia me
seduce, y tus pinturas me atacan a los nervios porque en ellas encuentra deleite el oido,
sabor gustosisimo el entendimiento, campos amenos la imaginacion, ejemplos el malvado,
y coronas el virtuoso, siendo como son luz y espejo de la espafiola literatura, dijo una
mascara vestida a la antigua, y que para nosotros, sin que nadie lo sepa, 0s diré que era
Eusebio.

-Eres instruida y pedantesca, adorada mascara, si tu rostro corresponde a tu lengua debes
ser una divina beldad.



-No es tan hermosa, mi compafiera, dijo una matrona romana (era Ramoén) como esa
sefiora de tus pensamientos, ovalada de cara, tierna de ojos, castafia de cabellos, larga,
estirada, romantica a guisa de una dofia Sol, poetisa de profesién, literata instruida, mujer
de mundo, conocedora del corazén humano, y que en las blancas redes de sus seductoras
palabras ha rendido y aprisionado tu vaporoso corazon.

-Hola, mi querida romana, eres algo méas gruesa de voz que las sefioras de nuestros
tiempos. Eso provendra sin duda de que las castas han degenerado, y de que td perteneces a
la raza de los Gracos.

-En cuanto a eso te engafas, yo que soy una beldad del siglo pasado resucitada por la
rara magica del carnaval, y venida al mundo con la envidiable facultad de saber lo pasado,
y adivinar lo porvenir, direte cudl es la dama, cuyo corazén rebosa en ideas de libertad, y
cuyo amor es igual para noble y plebeyo, segun lo ofrece, regala, prodiga a 0jos mas
abiertos que los tuyos, a corazones menos envueltos en la inocencia provincial que os hace
ser maridos, sin conocer a vuestras amadas, dijo una mascara vestida de sefiora de la corte
de Luis XV.

-Me parece que no lograis con la mascara enmascarar vuestra envidia.

Un grito agudo, destemplado, burlén, atronador, salié casi a un tiempo de todos aquellos
pechos sin corazon, porque los calaveras estragados nada poseen mas que una vida
desfalleciente, y un cuerpo herido por los vicios.

-¢Quieres oirme? dijo Eusebio.

-Abiertos tengo los oidos desde el punto que me asaltasteis, dispuesto a escuchar gracias
que me diviertan y distraigan, y por mas que me esfuerzo por dar pabulo a vuestro gracejo y
natural donaire nada he oido digno de celebrarse, sino un mar de palabras huecas que
vierten con admirable facilidad vuestros labios.

-No hemos venido, dijo Ramon, para hacerte reir.

-Pues hacedme llorar.

-Escucha y tiembla.

-Y o0 nunca tiemblo.

-¢Quieres oir una historia?

-Si tiene gracia...

-No goza el estilo de tus novelas, ni la magia de tus palabras, pero es triste, como tu
mirar, y desesperante como el mundo.

-Estoy dispuesto a todo.



-El carnaval (dijo otra de las méascaras), esta destinado a la verdad.

-Pues, afiadio Eusebio, y tu historia es tan verdadera que necesita del carnaval y de las
pruebas que traigo. ;Me creeras?

-Si me das pruebas.

-Escucha. Te la contaré en tu estilo. Era una noche deliciosa, las auras volaban, los
pajarillos cantaban dormidos...

-Bravo, y todos se echaron a reir. jSon tan graciosas para unos redactores las gracias de
un diputado! Asi aplauden sus estipidos discursos como sus necias palabras que la
adulacion es ciega por voluntad.

-Era una noche. Al pie de un arbol yacia sentada una mujer aguardando una cita
amorosa. Esa mujer es hermosisima, y aseguro que te agradara sobre todas las mujeres del
mundo. Suelto el cabello, vestida de blanco parecia una hija de los astros, que el fulgor de
las estrellas tienen sus divinos 0jos. Sus labios son como una granada entreabierta, sus
dientes como las perlas de rocio congeladas en las ramas de los arboles. (Aplausos)

-Aquella mujer era poetisa, literata. Hablaba con las musas, y pulsaba la lira de
Anacreonte. Aln recuerdo un cantar que dedicé a una copa colmada de vino. Esa mujer se
Ilamaba Eugenia de Vistabella.

Un frio estremecimiento sacudié el cuerpo de Ernesto, y un reldampago de furor paso por
Sus 0jos.

-Si te indignas no prosigo. Si no quieres escuchar, sello mis labios. De cuanto te diga
pruebas auténticas te daré.

-Sigue, sigue.

-Esa mujer aguardaba a un su amante. El era inocente como inexperto joven, cuya planta
empezaba a hollar la sociedad. El joven creia encontrar una mujer que le hablase del cielo,
de los angeles, de Dios, y encontrd una alma descarriada que le hablaba del placer del
amor. Hablar a un joven de veinte afios en un jardin, a la luz de la luna, con palabras de
fuego, y delirante sonrisa, prometiéndole un eden de goces, perfumandole con un aliento
mas embalsamado que las brisas de abril, enloqueciendo su fantasia, es revelar todos los
secretos de la naturaleza, es prometer todo lo que anhela un corazon que rebosa sangre y
vida. El joven cayd en aquellos brazos que se abrian para recibirle, y apuré la copa del
amor que la hermosura aplicaba a sus labios.

-Mentis villanamente, sefiora, y si tenéis esposo o padre dadme su nombre.

Una risa general contestd a esta exclamacion de Ernesto.



-Aguardad pruebas, que no es justo juzgar tan de ligero.

-¢;Ddnde estan? Pero no que mi corazon no duda ni puede dudar de su verdad.
-¢conoces este rizo?

-Un rizo puede ser prenda de un amor purisimo.

-Lee esta carta.

-Es su letra, exclamé Ernesto turbado.

Leia la carta y palidecia, y un sudor frio semejante al sudor de la muerte, destilaba de su
frente.

-Lee esta otra. Dijo la matrona.

Y Ernesto fuera de si cogia las cartas y las leia, con o0jos extraviados y respiracion
fatigosa.

-Lee, lee, exclamaron varias voces.

Y presentaban una nueva correspondencia.

-No cabe duda, jEs verdad!

-Esa es tu futura, la que mafana vas a llevar al pie de los altares. Dijo Eusebio.

-Esa mujer ha sido el idolo de los pollos, y ahora te da un corazén gastado en las orgias,
afladio Ramon.

-Preséntale las cartas, y recreate con ellas en tu dia de boda. Dijo Ricardo.
Ernesto dejo caer la cabeza sobre el pecho

Todos se burlaron de su desesperacion, todos; pero Eusebio, viéndole tan embebido en
su dolor allegose a él y le dijo al oido.

-Preguntale a Eugenia por Maria.
-¢Qué dices?

-¢No has visto a Maria?

-¢Quién eres?

-Ya ves que te conozco. ¢Has visto a Maria?



-No. [49]

-Pues Eugenia sabe de ella.

-iEsa voz! No eres mujer. No.

Eusebio lanz6 una carcajada. Ernesto arrojose sobre él, y le arrancé la mascara.

-Caballero, le dijo. Me habéis revelado un secreto terrible. Pero os habéis vengado
vilmente de una mujer, requerid vuestra espada, 0 montad vuestras pistolas, porque mafiana
0s mato. Como os he arrancado la mascara, os arrancaré el corazon.

- XCIV -
Es horrible ver como el desengario se desliza entre las varias flores de la vida humana.

Ernesto, que habia sofiado tantas veces para caer después en el arido desierto de una
espantosa realidad, no daba crédito a sus ojos, ni fe a los dolores de su propio corazon.
¢Como podia imaginar que aquella mujer tan tierna en sus afectos tan poética en sus
palabras, enemiga de toda fealdad, se habia arrastrado en el polvo, vendiendo sus caricias
sin rubor, antes bien engalanandose con sus desvarios como si todo sentimiento se hubiera
apagado en su carcomido pecho, y toda virtud se hubiera desvanecido en su disipada vida,
verdadero escandalo de la corte, y pasmo hasta de los hombres mas cinicos en sus palabras,
y mas corrompidos en sus pasiones.

Eugenia

En verdad, las novelas habian perdido el seso de Eugenia. Las pinturas de livianos
amores encienden la sangre de los jovenes. La desesperacién que rebosan estas
elocuentisimas paginas, infunden odio al mundo. La duda que cual macilenta sombra, se
refleja en la frente de esos tan grandes escritores, anubla los corazones de los que exaltados
por su imaginacion, buscan la verdad en la literatura, como buscaba don Quijote la realidad
de la caballeria en los desiertos del mundo.

Despreciado el mundo, perdida o no conocida la fe, llena el alma de delirios, vacio el
corazén de esperanzas, no hay mas medio que buscar el placer para sentir el dolor, cuando
el hastio no deja méas remedio que la muerte, y la muerte no ofrece méas descanso que la
nada.

Esa y no otra fue la triste situacion de Eugenia. Vacilo y cayo.

El arrepentimiento pudo purificarla a los ojos de Dios, pero el honor perdido no se
recobra jamas a los ojos del mundo. [50]



- XCV -
Ernesto se entrd en su gabinete y empaquetd sus papeles.

En seguida trazo los siguientes renglones.
Eusebio:

«Habéis insultado a una mujer desgraciada. Sois un cobarde, puesto que a la sombra de
una mascara publicais los favores de las damas. Cartas que debisteis guardar por pundonor,
las habéis depositado en ajenas manos, colmandoos de villania y torpeza. Si no contestais a
mi llamamiento, os escupiré al rostro. Si mi saliva no os parece injuriosa, pondré mis
manos sobre vuestra cara, para gravar alli vuestra cobardia y mi venganza.»

En seguida sali6 en busca de Eugenia.

- XCVI -

Eugenia estd acabando de adornar la blanca corona, que debia cefiir en el feliz dia de sus
bodas. Acababa de probarse su traje para ver si notaba alguna imperfeccion. Era su vestido
de moaré blanco semejante a las nieblas de otofio heridas por el mustio rayo de la luna. Un
velo de gasa de plata, prendido con cintillos de diamantes la envolvia en sus pliegues,
rodedndola de una purisima y trasparente nube. La corona de azahar perdida entre los rizos
de sus cabellos, le daba el aspecto de una graciosa virgen. Su rico aderezo de perlas parecia
formado de lagrimas de la luna, y sus aureos brazaletes de rayos del sol forjados por
maravilloso artista. La sonrisa de felicidad que vagaba por sus labios entreabiertos, la
gracia de sus miradas, demostraban que habia arribado al colmo de sus deseos.

Ernesto se aparecié en el dintel de la puerta con palido rostro, torvo mirar y fruncido
cefo.

-iMira qué hermoso traje! ;No es de tu gusto? Exclamé Eugenia saliendo a su
encuentro.

-Si. Deslumbradora estés, Eugenia, y los 0jos no se cansan de mirarte, que es rara'y
peregrina tu hermosura.

Eugenia se ruborizé como se ruborizan las desposadas al pie de los altares.



-iBlanco el traje; blanco el velo; y los aderezos blancos! Todo en ti respira pureza. Esa
corona de virgen cefiida a tus sienes resplandece con fulgores que iluminan mi alma.

Eugenia se estremecid, porque las palabras de Ernesto tenian un eco indefinible de
amarguisima amargura.

-¢No es verdad que nada hay semejante a la pureza?

Las almas castas son como esos angeles de blancas alas, que en ensuefios imagina el
alma perdidos en el seno de Dios.

La mujer que ha manchado su corazon, es como la luna entre sombras, ni luce su
hermosura, ni alumbra con sus rayos.

-¢No es verdad que este velo cayendo como un raudal de plata de mi cabeza, prendido
con estos diamantes es hermosisimo, y digno del momento feliz que nos aguarda? pregunto
Eugenia.

Ernesto nada dijo.
-iQué preocupado estas! Ni me miras, ni me respondes.

-Estaba embebido en ideas, que mis lecturas me inspiran, y que vuelan por mi mente sin
ser parte a detenerlas la voluntad. Decia para mi, Eugenia, que el honor es la religion social
de los hombres, y que perdida esa estrella ni el mundo puede albergarnos ni recibirnos el
cielo: que honor es sangre de los nobles corazones y aliento de los levantados espiritus. Sin
su a esplendor la vida es pesadumbre, el placer martirio, a gloria mentira y vano eco la
felicidad.

-iSiempre filosofando! Da treguas a tus pasiones literarias para escuchar a tu amor.

-No conocemos la tierra que huellan nuestros pies ni el cielo que corona nuestras frentes.
Soy yo tan ignorante que no alcanzo a ver la deshonra oculta bajo el velo de la hermosura,
ni la lascivia que encierra una divina mirada. Y después diremos que somos los supremos
sefiores de la tierra. Lo que el instinto presiente, la razén no lo adivina. ;Quién me dijera a
mi cuando apartandome de mis santos recuerdos, y desoyendo la voz de mi corazon, cai de
hinojos ante una beldad adorada con delirio por este mi ciego espiritu que tanta fineza 'y
tanto amor habian de ser vano engafio y torpe burla.

-iErnesto!

-Mujer ¢sabes ti a donde llega el dolor de un corazon engafiado? ;Comprendes lo que es
perder dulcisimas ilusiones?

-Tornas a tus quejas. Por demaés eres ingrato. Mintiendo amor me arrastras al pie de los
altares, y en vez de adorarme tranquilo, rendido buscas medios para levantar negros celos
en el alma. No me amas.



-Ojalé fuera lo que dices: que el corazén no sufriria dolores tan amargos. Alcemos la
frente que no pueda abatirnos la desgracia.

Dime Eugenia, ¢qué pena merece la beldad, que engafia a un rendido amador? La que
fingiendo una virtud que ha perdido y una pureza que ha deshojado ¢le atrae a si, para
grabar en su frente el sello de la deshonra?

-iQué dices!

-El engafio es una burla, la traicién un crimen. Si por engafiadora merece desprecio, por
traidora merece castigo. Si, que el desengafio la persiga hasta no dejarla un punto de reposo,
y el corazdn la martirice y la conciencia quite el suefio a sus 0jos, la tranquilidad a su
espiritu, y los hombres la rechacen y el mundo la maldiga y arrastre sus dias en el dolor y
pierda sus gracias con prematura vejez, y la muerte no se apiade de su amargura, y el justo
cielo la confunda para siempre en los abismos; sujetdndola a inmensa desesperacion e
infinito el dolor.

-Ernesto... jEstas loco! dijo Eugenia que temblaba de espanto.

-¢ Te acuerdas de una noche en que la luna brillaba alumbrando maldecidos amores,
cuyo templo era un jardin?

Eugenia retrocedié demudada, al oir semejante pregunta.

-¢Recuerdas los suspiros que recogio al aire; los besos que presenciaron silenciosas las
estrellas?

-iDios mio!

-Como los vapores de la noche huyd tu pureza. Como las flores de pasado dia se agostd
tu hermosura. Ni volveras a tener la estimacion de los hombres, ni a sentir el amor de Dios.
El desprecio te ha arrojado al olvido, como se arroja al polvo una perla que se quiebra.

Eugenia se cubrio el rostro con las manos.

-La mujer es un angel; mas el dia que pierde sus alas es por demas torpe su condicion y
degradada su existencia.

Eugenia sollozaba.
-¢Por qué, mujer, no me dijiste que como Satanas estabas imposibilitada de amar? ¢Por
gué no cerraste tus oidos a mis quejas, y tu corazon a mis amores? ¢Si no tenias honra que

dar, a qué arrastrarme a un amor que debia llagar para siempre mi lastimado pecho?

-Calla, calla, por piedad, exclamoé Eugenia cayendo a sus pies.



-Eugenia: toma tus cartas; repasalas todos los dias.
Oye, oye estas cortas palabras. [51]

«¢Puede compararse la pérdida del honor con los placeres que el amor satisfecho y
saciado suspira al corazon? Amar es sentir; sentir es gozar; que nuestras almas, como las
aves para el aire, fueron por Dios creadas para el placer. He apurado el amor y si es cierto
que la conciencia es juez y el remordimiento verdugo, no he cometido un crimen en amarte
porque mi espiritu tranquilo ha dormido en paz arrullado por placenteros ensuefios. Tal vez
digan filésofos preocupados, oscuros de inteligencia y pobres de corazdn, que amor es tan
s6lo un sentimiento ideal, palabras que se contradicen como afirmar y negar. Nuestras
pasiones deben ser hijas de nuestra doble naturaleza. El que ama espiritualmente debe
causarnos lastima porque olvida su pecho Y asesina su corazon, el corazon que corazén
rebosa sangre. ¢Y el matrimonio? me diran. EI matrimonio es para los corazones que no
tienen escrupulos en esclavizarse, y que arrastran una vida sin sentimientos, sin poesia,
encadenados siempre al pie de los tiranos.»

-¢Son esas, Eugenia, las maximas que guardabas para tus hijos?

Durante tan tremenda lectura, Eugenia suspensa y confundida, se arrinconé a un lado de
la estancia. Sus 0jos chispeaban despecho y furia como los ojos del guila que ve vacio su
nido.

-Ahora, Eugenia, ¢qué has hecho de la infeliz Maria? ;Qué juicios de Dios han
arrastrado esa divina prenda a tus manos? Yo estoy loco; ni sé lo que pasa por mi mente, ni
entiendo lo que sufre mi corazon.

En seguida afadio para si.

-En fin me he convencido de que las pasiones son mentiras, y los amores ensuefios. La
felicidad nunca se realiza. Es como las ideas que imagina el poeta. La humanidad la
presiente porque tal vez alumbre los derroteros de su vida, y al llegar a la aurora de la
eternidad en el dia de la muerte, sea esa sofiada ventura su corona de estrellas. Todos nos
despefiamos por nuestras pasiones al abismo del desengafio. En el fondo de todo placer se
encuentra... nada. Alcemos pues nuestra frente del polvo, y sacudamos las nieblas con que
el mundo orna nuestras sienes. Desplegar las alas, que volar al cielo es nuestro destino. El
que a Dios vuelve oye el suspiro de los cielos estremecidos de amor; el canto de las
estrellas en las esferas; los ecos del arpa de la naturaleza llevados al través del espacio por
el angel de la vida en sus alas de luz; los cantares de los serafines perdidos en el océano de
la Divinidad, y las palabras de consuelo, que prometen incesantemente la eterna verdad
para la desfallecida inteligencia, el amor infinito para este nuestro corazén y a Dios en
esencia para esta pobre y debilitada alma.

Después de un corto silencio convirtié sus ojos a Eugenia.

-Dime, do esta Maria. Nuestro amor es imposible; nuestra separacion inevitable. El
olvido coronara esta obra. Perdona si en un momento de despecho te maldije. Has sido



desgraciada mas que criminal. El mundo es implacable pero Dios es misericordioso.
Acobgete a su seno y encontraras consuelos infinitos, esperanzas inefables. Pide al cielo
remordimientos que es imposible al hombre borrar las leyes de su eterna sabiduria. Llora,
mujer, llora. jOjala tus lagrimas no se agoten jamas! Una vida entregada al remordimiento
asegura una muerte dichosa, y un porvenir bienaventurado. Eugenia... ;Donde esta Maria?

Eugenia abrié una ventana, y mostré un monte ceniciento, que confundia su cuspide con
ultimos celajes del horizonte; dio un papel a un lacayuelo, diciendo:

-Ensilla dos caballos y acomparia al sefiorito a donde ahi veras.

Ernesto mird a Eugenia con amorosa mirada, y su conmovida voz pronunci¢ estas
palabras, tan tristes como la despedida del moribundo al borde del sepulcro.

-Adios, Eugenia. Adios para siempre. Voy a vengarte.

- XCVII -
Eugenia al ver salir a Ernesto, exclamé con voz enferma y desfallecido acento.

-Dios mio: jMaldita sea mi vida!

Después se arranco la corona de desposada; pisoteo sus diamantes; hizo girones el
plateado reloj, y golpeandose la frente se entregd en brazos de su desesperacion. Sus labios
murmuraban maldiciones; sus ojos despedian el fuego de los celos; su pecho se ahogaba de
rabia, y el dolor partia en pedazos su corazén.

Desarreglado el cabello, ensangrentado el mirar, descefiido el hermoso traje, se arrastro
hasta la ventana.

Ernesto se partia a pie y solo. Habia despreciado sus caballos. En la mano llevaba el
papel que Eugenia diera al lacayo, y leia con avidez las sefias alli escritas. La infeliz le vio
alejarse, huir, desvanecerse, y su afanoso mirar se esforzo en vano por penetrar la cortina,
que a su mirada oponian los arboles. Al ver que su amado desaparecio; quiso llorar pero no
pudo, que su dolor era como las tempestades del Desierto.

-Morir, exclamo, esa es mi esperanza. Morire, si, saboreando el placer de la muerte.

- XCVIII -



Temo mucho ser enfadoso y prolijo. La complicada historia de Ernesto embaraza a mi
pobre imaginacion. Asi no extrafie el lector que me vea obligado a hacer algunos paréntesis,
para darle cuenta de asuntos pendientes. Luisa escribi6 a su hijo. (Ya lo sabemos.) Mi
Edgard Bichot envid la carta al correo. No se extravio y de consiguiente fue a dar en manos
de Ernesto.

Este contesto:

Madre mia. Mi corazén es todo vuestro. No puedo acudir el domingo a la cita que me
pedis; porque el lunes me caso. Iré el martes de carnaval al anochecer. Yo no veo en vos a
mi madre. No me toca juzgar vuestras acciones. Solo puedo quereros, y ya que la suerte me
ha deparado volver a vuestro regazo, bendeciré la hora feliz en que os vea y pueda besar
vuestras manos, y recibir vuestra bendicion. Adids, madre. Yo os libertare del tirano que os
martiriza.

Ernesto.
Cuando Edgard recibid la carta exclamé.

Yo libertaré al hijo de la madre.

- XCIX -
Era el anochecer del fatal dia en que Ernesto despidiéndose para siempre de Eugenia, se
encaminaba al castillo, do cautiva estaba la desgraciada Maria.

La luna se levantaba en todo su esplendor sobre sonrosadas nubes que esmaltaban con
su encendido color las orlas de los cielos, y la cima de los lejanos montes. Los arroyos
desprendiéndose de sus argentados grillos, susurraban con voz suave, como si ensayaran
por vez primera sus cadenciosos rumores. Jugaban las brisas con los arboles, y traian en sus
alas amorosas promesas de nuevas hojas y lozanas flores. Un manto verde ornaba la
campifia que empezaba a engalanarse para los festejos de la primavera. El pajarillo cantaba
sus primeros amores, Yy corria en pos de las pajas arrastradas por los aires; para formar ya su
nido en la copa mas alta de los dlamos. Algunas florecillas nacian semejantes a las primeras
palabras de la [52] nifiez, porque su caliz era tan tierno y su aroma tan puro como el aliento
de un nifio. En nuestras privilegiadas regiones, la primavera comienza a despuntar en marzo
y naturaleza se presenta ya en ese mes tan risuefia como una cuna de flores.

Antonio y Maria paseaban juntos por los alrededores del castillo. Maria miraba el cielo,
y Antonio miraba a Maria. Quiza la joven no descubriese tanta luz en las alturas, como
Antonio veia, difundida por las facciones de Maria.

-¢Suspirais? pregunto este.



-Suspiro por Madrid. No seas cruel, llevame a ver a mi padre. El pobre anciano llora mi
ausencia, y padece por mi. Si tienes corazon, si mi amistad te es grata, aléjame te ruego de
estos muros.

-iVuestra amistad! No sé si vale algo la amistad de un mortal. No creo en su sentimiento
tan pregonado y tan desconocido. La amistad que no sea abnegacion, la amistad que no se
sienta con fuerzas para tocar con la frente al heroismo no merece tal nombre antes bien es
una torpe profanacién de todo sentimiento venerando, de toda palabra sagrada. Y como yo
en esta vida que vivimos no he visto héroes, saco en consecuencia que menos habra
amigos.

-Los sentimientos se sienten y se explican. Sé mi amigo
-No puedo serlo; porque soy muy egoista.

-Y por ventura conviene a tu egoismo el detenerme aqui. ¢No consideras que también tu
eres prisionero, y que ni para alejarte a do gustes, tienes libertad?

-No, aqui soy libre. Siento latir mi corazon. Respira el pecho con amplia libertad. En ese
mundo, donde todos me mandan, soy prisionero. Alli nadie me mira a la cara, nadie me
dirige la palabra. Aqui el campo es mio, y vuestros ojos... En fin, no, no quiero libertaros.

-iiCruell! jY llegué a creer que me queria! dijo Maria sollozando.

-No lloréis, no lloreis por piedad, que me partis el pecho. Por una de esas lagrimas diera
yo la vida.

-iOh! Aqui me ahogo. ¢No ves que palidas estdn mis mejillas, que turbios mis ojos? Por
las noches no puedo dormir.

Sigueme. Ningun lazo de gratitud te une a Eugenia. Mi padre te adorara porque eres el
salvador de su hija, y yo pondré en ti el carifio de una hermana, y la solicitud de verdadera
amiga.

-¢Habra para mi un lugar en vuestro corazon?
-Si, libertador mio, si.

-Perdonad Maria, porque os he causado muchos sufrimientos. Castigadme, si queréis,
aborrecedme, si os place, pero dad a mi corazén el lauro de seguiros mientras aliente mi
pecho. No tengo padre. ;Me negara el vuestro el nombre de hijo? ;Os desdefiais de ser mi
hermana?

-Seré tu amiga; seré tu hermana. Mis dolores encontraran en ti, Antonio, alivio y
desahogo. Si vieras cuanto padezco. Lloro un perdido amor. TU ignoras cuanto se sufre
cuando el corazén ama sin poder declarar su amor. La desgracia me ha robado a mi amado.



Sécanse los labios pronunciando su nombre; antblanse los 0jos recreandose en su imagen;
el corazon se desgarra, ... y... por fin vendra la muerte.

-Maria jPor compasion! exclamd Antonio herido en lo mas vivo de su pecho por
aquellas palabras de infinito amor.

-En la noche no se duerme esperando que aparezca y no aparece. Asi se marchitan las
mejillas. El dia se pasa mirando el llano, la montafia, el horizonte; por engafiar con vanas
esperanzas el deseo. He ahi porque se anublan los ojos. Viene la noche, y con el reclamo de
la voz conmovemos los campos hasta que la garganta se enronquece, y el pecho se
destroza. Y a tanto penar no puede, no, resistir la vida.

-No me habléis de amor. Huyamos, dijo Antonio.
-Si el campo es ancho, la libertad nos convida, mi padre nos espera, y nos protege Dios.

Ambos jévenes tomaron el camino de Madrid guarecidos por las sombras. Corrian
gozosos en la soledad y sus miradas destellando regocijo, se posaban en el cielo con sin
igual gratitud. El suave brillo de las estrellas, el mustio resplandor de la luna, el anchuroso
campo abierto a su carrera, el murmurar de los arroyos y el gemir de las brisas, infunden
altas ideas en aquellas dos imaginaciones exaltadas por el fuego del amor.

Pero entrada la noche, sobrevino intenso frio, y el cielo llovia algunas lagrimas, que se
congelaban en las hojas de los arboles, y en el suelo de los campos. El cansancio rindio a
Maria, y fue el frio parte para acobardarla. Antonio busco en vano una choza donde
depositar a la tierna joven, pues solo se descubria solitaria llanura limitada a lo lejos por el
tortuoso curso del Jarama y no daba sefiales de tener vivienda alguna de guarecerse de los
rigores de la cruda noche. El sensible y valeroso joven, conociendo que Maria fatigada por
su carrera, se esforzaba vanamente por andar a despecho de sus desmayadas fuerzas, la
cogid en sus brazos y contento con tan hermosa carga, no sentia pesadumbre alguna, antes
por el contrario, corria a todo el correr de sus pies como si llevase un liviano peso, que
amor vence imposibles y consigue lo que esta fuera de todo téermino.

Y al fin sentia los latidos del corazon de Maria; la sostenia en sus brazos, la ayudaba en
sus penas, recibia en los labios su aliento angelical, besaba con fervor sus rizos de oro, y se
abismaba su alma en aquellas miradas de inefable gratitud. Su amor encerrado en el fondo
del pecho no podia imaginar premio més grande ni dicha mas completa. Privado de todo
goce, aquella carrera era para él como el transito del alma que ansia volar a Dios, cuando
despojandose de su cuerpo se levanta en los aires; despliega sus alas y arriba gozosa a la
eternidad.

iQué facil es gozar en la tierra! Los hombres gastados, endurecidos, no comprenden los
goces inefables del corazon. Y si apagan la centella, que el aliento divino encendi6 en todo
humano pecho, ¢cdmo han de aspirar los infelices a sentir su propio ser, en esos momentos
que, el alma se recrea contemplandose a si misma en el espejo de su conciencia? Por fin
dieron con una cueva, do Maria durmi6 bajo el cuidado de Antonio, hasta el siguiente dia.



-C-
Después de huidos ambos jovenes, llegd Ernesto al castillo. Hallo la puerta abierta, y
entré corriendo en los salones. Nada vio mas que los resplandores de la luna, penetrando al
través de los vidrios, dio voces, pero nada oyé mas que el ruido de los alamos heridos por el

viento. Por fin top6 con un criado, y le dijo:

-La Sefiorita.
-iPerddn!

-¢,Cémo?

-Debe haber huido.
-¢Sola?

-No. Con Antonio.
-Dejadme.

-El criado obedecio.

¢Con que también Maria huia de Ernesto? La felicidad es vana en sus promesas,
engafiosa por naturaleza, tan esquiva que nunca oye los humanos halagos, y tan cruel que
jamas se compadece de nuestras tristes quejas, si no podemos gozarla, nos atrae, nos
seduce, y cuando en pos de sus pasos corremos, se remonta a las nubes, y burla nuestros
deseos. A veces toma un manto, se envuelve en él; roza con sus [53] pliegues nuestra frente
y la dejamos pasar, sin aprisionarla, porque no la conocemos; es tan amiga de la mentira
que se prostituye hasta prestar sus gracias al dolor, y do creemos encontrarla hallamos la
desdicha, y la nada!! La felicidad es el fuego fatuo emanado de nuestro propio corazon,
encendido por nuestro mismo aliento, y aunque sea triste decirlo, aunque se levanten en
tropel contra mi todos los esperanzados, confesaré a voz en grito, sin temor de que lo
pasado me contradiga, ni lo porvenir me desmienta, que la felicidad, ese deseo innato a
todo corazon, esa aspiracion constante de nuestra naturaleza no existe ni ha existido jamas,
desde que el mundo oyé por vez primera la voz de Dios, que tronaba irritado sobre el
espacio. La carrera del hombre por el mundo esta regada con sangre. Do quier que el arte
ha levantado una estatua, o ha entonado un cantar, alli estd encerrada una lagrima. EI genio
ha disipado los misterios de la naturaleza con ays de dolor. EI mundo ha conquistado su
porvenir con la vida de sus hijos. La tierra es un vasto cementerio, los montes, y llanos
sepulcros, los bosques, y florestas coronas de siempreviva, el rocio lagrimas de dolor, los
astros fanebres inscripciones grabadas por la mano de Dios en la inmensa lapida de los
cielos, y la humanidad un cadaver.



-Cl -

La desgraciada Luisa, sola en su destierro pasaba los dias entregada al dolor. Maldecia
en su despecho el instante, en que quiso escribir a su hijo, y revolvia en sus mientes,
medios de burlar la venganza que su amante intentaba, y evitar el crimen a que le
arrastraban sus ardentisimos celos. Pero todos sus intentos chocaban contra las
precauciones del francés, y ni tenia ser alguno con quien comunicar, ni abrigaba esperanza
de salvacidn. Dios la habia castigado, haciéndola apurar las heces de su crimen. Se entreg6
en brazos de un hombre, sin apreciar su propia virtud, sin oir la voz de la conciencia,
abandonando a su hijo, y aquellos mismos brazos, a que fi6 su ventura, la ahogan sin
compasion. Abandonada y solitaria gemia en su carcel, llorando desesperados dolores,
cuando entr6 Edgard con humilde talante.

- CllI -

Era de noche. La escasa luz de una bugia iluminaba la estancia. Luisa privada largo
tiempo de toda compaiiia, se levant6 gozosa, al oir crujir la puerta, quiza alentada por una
engafiadora esperanza, y volvio a caer en su sillén como herida de un rayo, cuando vio la
palida figura de su amante.

-No echabas de menos mi presencia, ni te movia el corazén a desear mi venida, Luisa,
esquiva por extremo me desprecias, cual si en pasados tiempos no hubieras corrido a mis
brazos, jurandome un amor, joh!, un amor, que has desmentido, una fe que infiel has
olvidado; pero yo que premié con mi corazon tus caricias, y oi extasiado tu amorosa voz, he
sido bastante fuerte para dominar mis instintos, y preparar el castigo que reclaman tus
crimenes, a fin de que satisfecha quede la justicia.

-Ambos a dos hemos sido criminales, que si culpable fui en oir tu voz, culpable fuiste en
tender redes a mi virtud, si falté al deber, siguiendo la morada del crimen sin mirar la cuna
de mi hijo, al deber faltaste, cegandome con tus promesas, perdiendome con tus halagos, ya
que tan oficioso andas en castigar delitos que provocaste, ¢por qué no pones el mismo
cuidado en castigar los crimenes que cometiste?

-¢Crees por ventura que la justicia de Dios es desigual y dada a privilegios? No, Luisa,
que también para mis crimenes hay castigos, y para mi corazon, acerbos, y amarguisimos
dolores. Yo te amo, mujer, sin que sean parte para apagar este desmedido amor, ni los afios
que pasen, ni la sangre, que en las venas se hiela, te amo con todo el delirio de una pasion
infinita, con todo el furor de una conciencia culpable, siento celos, me muero por tus
miradas, me pierdo por tus sonrisas, y daria mi existencia por poseer tus pensamientos, tus
ilusiones y tu corazon; los dias de ventura que pasaron, nuestros coloquios al pie de las
africanas palmeras, nuestros goces a orillas del Mediterraneo, nuestras caricias, que nos



guardaran como delicioso recuerdo las arenas del desierto; martirizan mi vida, dejando un
surco sangriento en mi memoria, y levantando un dolor infinito en mi corazon, que se ve
falto de aquellas dulces prendas de tu amor, y condenado al desprecio y al olvido. ;Te
parece, pues, poco castigo haberte consagrado mi vida, cuando tu me consagrabas tu
desamor, y martirizarte ahora; y tener que castigarte, irremisiblemente, améandote con
delirio?

-Si me amas, oye mis quejas y ablandate con mis lagrimas, piensa que soy madre, y que
inocente, mi hijo es culpable de mis desvarios, ni nada debe en esta estrecha cuenta, que de
mis acciones me pides. Yo le amo, porque naturaleza puso en el corazon de las madres ese
amor que vence a todo amor, y perderé por él mi vida, porque conservandole la existencia
que le di, cumplo fielmente con las voces que da mi corazén, asi es que no pretendas
consumar mafiana un crimen horrendo en esa cita, que en mal hora di a mi hijo; porque
antes me sacaras el corazdn del pecho que permita yo acudir a donde la traicion espera a
Ernesto, para saciar en él una cobarde venganza.

-iYo, Luisa, castigar a Ernesto! Le odio, porque es prenda de tus amores; pero conozco
que mis celos son muy barbaros; cuando me incitan a odiarle. Pero el castigo que medito, es
para ti, que me engafiaste, pintando sentimientos que no tenias; para ti, que me seguiste por
comodidad, y por despecho; para ti, que te entregaste a mi amor sin amarme, cometiendo el
mas inicuo de los delitos; atrayendo sobre tu frente el mas horrendo de los castigos.

-Oh, Perddn. Yo te amo.

-Mientes con torpe villania. Me amas, y deseas desasirte de los lazos que nos unen, y
maldices mi carifio, y confiesas que solo negro odio guardas para tu amante en las entraias,
y te quejas amargamente del cautiverio de mi amor. Luisa. Si una vez me enganaste, mi
credulidad y tu falsia tienen la culpa; pero hoy he conocido tu vileza, cuando por temor no
tienes escrapulo en engafiarme segunda vez, como si estuviera muy dispuesto mi corazon a
creerte.

-¢Qué intentas?

-¢No lo comprendes? No intento abandonarte, porque aun no has renunciado al amor, y
temo mucho que sirvas de despojo a nuestros triunfos, ni tenerte a mi lado, porque no es
bien padecer siempre dolores infinitos, y recelos indecibles, ni entregarte a tu hijo, que
madre culpable y criminal para deshonrar vale tan sélo en el mundo; y la deshonra hace
infeliz para siempre al mortal que resignado la sufre. Te uni a mi destino, y quiero que con
tu desamor te hundas para siempre en la desgracia.

-¢Qué quieres de mi?

-Quiero matarte.

-iDios mio!



-¢No has acabado ti con mi corazén?;No has asesinado traidoramente mi felicidad? ¢Y
vale algo la vida comparada con el corazon, y con la felicidad? Somos muy preocupados.
Ponemos sobre todo crimen el homicidio, y no juzgamos con tanto extremo esos sordos
asesinatos del desprecio, que matan, y aniquilan para siempre un corazon. Luisa, segin mi
desconsoladora filosofia, mereces la muerte. [54]

-...No puedo creer que tanto odio se encierre en ese pecho colmado antes de mi amor.
¢Olvidas que endulcé tus amarguras, y verti a torrentes, felicidad en tu vida? ¢;No traes ya a
la memoria aquellas noches de luna, testigos de nuestros amores, en que te juraba ser
siempre tuya, juramentos mas dulces a tus oidos que el canto de las brisas, y el suspiro de
los mares?

-No profanes lo pasado. Déjame al menos saborear el consuelo de mis recuerdos. Yo,
Luisa, te oia con fe, sin imaginar siquiera que pudieras engafiarme, y me espanta que
invogues memorias, que te condenan. No supliques, porque soy sordo a tus suplicas; no
traigas en tu favor lo pasado, porque es aumentar el nimero de tus crimenes, y avivar el
recuerdo de mi debilidad; no pintes sacrificios, que no consumaste, sino por egoismo; no
intentes defenderte, porque para tanta culpa no hay defensa; yo soy tu victima, tu juez, y tu
verdugo. Como victima te perdono, como juez te condeno, y te mataré como verdugo.

-¢No hay una esperanza? jMatarme! No. No. Por caridad.

-Ahi tienes ese veneno, dijo sacando un plateado pomo.

-No le beberé, no.

-Pues mira, 0 ese veneno para ti, o este pufial para tu hijo.

-Para mi hijo. No. El no es culpado. Clavalo en mi corazon. Aqui lo tienes. Pero mi hijo
no puede morir a tus manos. Sufra yo sola tanta desgracia. Pero él... él... sea feliz. Hijo mio.
Hijo mio... Tu madre te abandono, y tal vez te mataran por tu madre. Quiebra, quiebra ese
acero. Que no le vean mis 0jos. ¢ Y serias capaz de atravesar su pecho, y llegar hasta su
inocente corazén? No, no es posible.

-Tu no sabes, Luisa, como embriagan los celos. No conoces como halaga el deseo de
venganza, y con gque voz tan torva, habla el despecho. También tengo mis instintos de
virtud, mi horror al crimen. ;Quién no los tiene? El ledn acomete arrastrado por el hambre.

-Y si los tienes, ¢por qué no los sigues?

-Porque los sacrifico en aras de mi venganza.

Luisa se retorcia los brazos; se maltrataba el rostro, y se arrastraba a los pies de su tirano
amador pidiéndole perddn y misericordia. Pero ni dolor le inmutaba, ni le vencian lagrimas,

ni le ablandaban quejidos, ni parecia dolerse de los duros golpes que desolada daba Luisa
contra el suelo. Agoto la infeliz promesas y caricias, juramentos de amor, y protestas de



remordimiento, y cansada de luchar, y reluchar contra aquel hombre de piedra, apel6 al
ultimo y mas desvalido recurso, a las amenazas.

-Gritaré.
-Nadie te oira.

-Si me llevas a esa cita, medios tendré de hacer conocer tus intentos, y daré contigo en
una cércel.

-No iras. Si ahora mismo no bebes ese veneno, iré yo en persona mafiana al Retiro, y
clavareé este pufial en el seno de tu propio hijo. Al anochecer en este tiempo no hay gente en
el Retiro. El laberinto de los arboles, y la oscuridad de la noche me ofrecen mil caminos
abiertos a la huida, y tu, madre implacable, madre cruel, tendréas el placer de ver morir al
hijo de tus entrafias, cuando en tu mano esta libertarte, de tan amargo trance. El es joven, tu
entrada en afios; €l abriga ilusiones, tu encierras falsias; él es una flor; que abre su corola,
t0, una rosa de marchito caliz, y marchitas hojas.

-Hombre cruel, y quieres que yo acerque ese veneno a mis labios, y muera desesperada y
dolorida, blasfemando del cielo y enemistada con Dios.

-En mala sazon acuerdas infeliz de que con Dios perdiste la amistad, y ese tu tan liviano
escrupulo es hijo de un temor, que bien poco te honra.

La muerte es tan natural como la vida, se entornan los o0jos, suspira el pecho, padece el
corazdn, la memoria nos aterra con sus imagenes, la conciencia nos martiriza con sus
remordimientos, huye la luz, se evapora la sangre, pugnan un momento alma y cuerpo,
después nos sobrecoge pesaroso suefio, y dejamos caer nuestra cabeza en el sepulcro. jEs
tan facil!

-¢ Tendras valor para ver como se oscurecen mis 0jos que te buscan, y pierden su color
mis labios, que tantas veces pronunciaron tu nombre, y huye el aire de mi pecho, do
grabada esta tu imagen, y se agota mi corazon encendido en tu amor?

-Me haces reir, Luisa, y me inspiran lastima tus artes, tus amafios. No prolongues esta
hora de agonia. Elige, o el veneno para ti, 0 el pufial para tu hijo.

-Pues bien, mata a mi hijo.

-Es digna de tu corazon esa sentencia de muerte pronunciada por los labios de una
madre. Le diste el ser, y ahora se lo robas. No podia el infeliz esperar menos de tu
misericordia y de tu amor. Ta, madre, clavas el pufial en las entrafias de tu Unico hijo. Tu
Veras correr gozosa su sangre, la sangre que por tu voluntad embebera la tierra. Prefieres tu
vida caduca, tu vida de desesperacion y de lagrimas, tu vida tormentosa, y maldecida a la
vida de tu hijo rica en esperanzas, llena de porvenir.



¢Y qué haces? Prolongar tu martirio, porque es justo que pagues tu crimen de parricida.
Yo te ocultaré en las entrafias de la tierra, para que la tierra te devore, yo te negaré la luz;
que o0jos anublados de sangre no merecen ver el sol; yo te cargaré de cadenas para que no te
muevas de tu sepulcro, y te pondré una mordaza para que no des vanas quejas al viento. Y
en tu prision la sangre de tu hijo destilard gota a gota sobre tu frente. Luisa se arrojé sobre
Edgard; y arrebatandole el pomo apuré la ponzofia hasta las heces.

- CIII -

El Retiro se presenta en marzo despojado de su verdor, pero no de sus encantos. En
medio de los desnudos arboles aun lucen las estatuas y los estanques, y brilla el cielo
diafano de Madrid. La corte necesita de un cielo muy puro, para que contraste con la
pestilencia de la tierra. Aqui donde todos estan apegados a los goces, y todos andan
perdidos por allegar pobres riquezas; un horizonte trasparente, azul ensefia el ultimo
término, a do deben caminar nuestros deseos. La noche serena, sembrada de astros nos
inspira grandes ideas en medio de las luces del gas, del ruido de los cafés, de los impudicos
cantos de los ciegos, y de los tristes ayes de la indigencia que, por do quier amargan nuestro
corazon.

Las brisas consoladoras suelen traernos en sus alas algun aliento divino, que refrigera
nuestro espiritu, aungue nos encontremos en la Puerta del Sol, donde todo vicio encuentra
su campo, y toda empresa empresarios.

Por el bosque de la, derecha del estanque, Ernesto, distraido, observa el cuadro que se
presenta a su vista. El cielo esta sereno, y aun resplandecen los Gltimos rayos del sol que
acaba de hundirse en su ocaso. Madrid, suspira, llora, se queja como ciudad maldecida de
Dios, entregada a la desesperacion; las misticas estrellas con suave luz, van apareciendo
entre los arreboles del horizonte, y las palidas luminarias de gas, como estrellas de la tierra,
empiezan a destellar entre los vapores de la corte. Las torres de las iglesias deben en esa
hora mistica y sublime saludar con sus lenguas de bronce a la Madre de Dios; pero su
oracion se confunde en el ruido de los coches, el gritar de las mascaras, y las carcajadas de
las gentes. Alli en el Retiro aln se respira un aire embalsamado, y se ve una orla del manto
de la naturaleza; aln puede recogerse el alma en si misma, y vagar un momento perdida
[55] en sus ideas y en sus oraciones, sin temor de que la distraigan las importunas
sabandijas que llenan y embarazan con las aceras de la corte.

Alguna idea de estas que tienen tanto dominio en el corazén acariciaba Ernesto, cuando
Edgard, acercandose a él, le dio una palmadita en el hombro. Saludole el joven, y preguntd
lo que de él queria. Edgard le entregd la siguiente carta, y se partio sin afiadir palabra.

«Hijo, mio: Aln no es tarde. Te espero aqui en mi casa. Es la Gnica casa de tu tio, en el
cuarto segundo; pronto, pronto; ven, ven por Dios. Quiza no sea tarde.»

Luisa.



Esta carta, alarmo a Ernesto. Bien se echaba de ver por su estilo y por su temblorosa
letra, que Luisa le hablaba en un gran apuro. Ernesto quiso interrogar al emisario, pero
habia huido. Determinado a obedecer a su madre se encaminé con precipitacion hacia su
casa.

-ClV -

Luisa daba sefiales de una proxima muerte. Sus 0jos desencajados no podian fijarse
largo tiempo en un objeto. Su respiracién era cortada y fatigosa. Una palidez mortal cubria
su rostro, y en sus facciones echabase de ver que la vida se apagaba por momentos, y que
aquel cuerpo iba a ser pronto pasto de la muerte. La infeliz era presa de un mortal delirio;

-Una cuna... y en ella mi hijo mas hermoso que el sol. Y yo despiadada me arrojé al mar
con un hombre que no conocia. Mi corazon se quedaba en la isla. ¢Pero no he muerto a mi
hijo? ¢ No estara a estas horas, arrojando del corazon la Gltima gota de sangre? Alli le veo;
descompuesto el cabello, entornados los ojos, perdida la color, batallando con la muerte que
traidor pufial le ha causado. Aparta, aparta, barbaro que ya muere su madre. Temes que el
veneno no me mate. Mirame, y veras como ya muero. Mirame morir, y perdénale.

Edgardo mio, perddnale por tu amor.

Yo te amé, y tu me has asesinado. ¢Por qué no escogiste otra muerte? Este veneno que
por mis venas corre, es como fuego y me abrasa; y padezco como deben padecer los
condenados en el infierno. jEl infierno! ;/No va a ser el infierno mi morada? A una madre
cruel, a una criminal esposa, a una mujer sin virtud no le queda mas remedio que caer en las
llamas eternas. jDios mio! jPerddn, perdon! jY ha sido Edgardo mi verdugo! El, él, por
quien no temi el infierno... Tengo frio... Me hiela de espanto la muerte. Hela alli; se rie de
mis tormentos la despiadada; y con sus ojos vacios, me mira insultando mi dolor. Hijo mio,
hijo mio. No viene. Hijo, hijo, perdona a tu madre.

-Madre; madre mia, exclam6 Ernesto, entrando, precipitado y cayendo rendido de
cansancio y de incertidumbre a sus pies.

-iHijo mio! gritd Luisa echandose en sus brazos. Hijo, hijo... ;me amas? Soy tu madre.
¢No me conoces? Deja que te bese; que mire tus 0jos. jQué hermoso eres, hijo! Abrazame.
Esos brazos son mi delicia. Ese corazon es mi dicha, mi esperanza, mi cielo. Yo no quiero
separarme de ti... que venga a separarnos y probara el infame la célera de mis iras. TU eres
mi hijo, y amaras a tu madre, y la sostendras en tus brazos; y en esta vida seras mi apoyo,
porque yo me voy contigo. Quiero libertad, y mi adorado hijo quiero a mi lado el hijo de
mis entrafias.

Y le besaba con el delirio de la agonia, cayendo después sin fuerzas con voz silenciosa.



-¢Con que os veo, madre, para perderos? Los Unicos brazos que para reposar me ofrecia
el mundo se cierran; y desaparece el Gnico seno donde imaginaba yo reclinar mi cancerada
frente. No, madre, no moriréis; mi aliento os prestara vida, mis venas sangre. No, madre
que en esa tierra desierta me quedo abandonado a mi dolor sin una piedra donde sentarme,
ni un arbol que me ofrezca su sombra. Yo, madre, he nacido para amar, y la desgracia o el
crimen me han robado todos mis ensuefios; y vos, vos, madre mia, sois el unico refugio de
mis muertas esperanzas.

-¢Y te abandoné, Ernesto mio; y eres tan generoso que no me maldices?

-Yo maldeciros, madre; no, nunca. Sois mi madre. No sé mas. Mi coraz6n os adora, y
solo pide vuestro amor.

-Hijo. ¢No ves que la muerte entorna mis 0jos? ¢No sientes que la vida huye del
corazén? Un sacerdote... Un sacerdote por Dios.

Luisa habia pedido en vano todo el dia un sacerdote. Como nadie la oia, nadie accedi6 a
sus quejas. Ernesto, grito por toda la casa a ver si alguien se compadecia de la suerte de su
madre; pero la casa estaba abandonada y desierta. VVolvié al lado de Luisa con el corazon
hecho pedazos, aunque intento lanzarse a la calle en pos de los Gltimos auxilios de la
religién. Luisa le dijo que ya era tarde.

-Dios no me perdonara.

-Si, madre, no desconfiéis de su infinita misericordia. Desde lo alto de una cruz, en el
momento supremo de su agonia, un criminal invoco su clemencia, y volo6 desde el patibulo
al cielo. Madre, vos sois ya la Unica esperanza de mi vida, la Unica pasién de mi alma.
Desengariado del mundo vengo a vuestro regazo, que tal vez la luz de esos 0jos me torne a
dar la ya perdida inocencia. Madre mia. EI mundo es un destierro; sus dolores, y sus
placeres son mentiras. Desesperanzado, vuestra dulzura me daré aliento descreido, vuestra
palabra me tornaré a la fe; abandonado, nuestro amor serd mi compafiero; dolorido, vuestro
tierno mirar llevara consuelos sobre mi vida. Madre, ese aliento me volvera la quietud de la
infancia.

-Hijo, hijo. En mal punto nos unid la desgracia. Tu has venido para ver morir a tu
desgraciada madre. Hijo mio, perdoname. Yo debi evitarte este nuevo tormento. Pero temi
morir sin una lagrima, sin una oracion.

-Una lagrima puede salvaros; que abiertos tiene Dios en el cielo los brazos para recibir a
los pecadores.

-He leido la Biblia todo el dia, y me ha espantado su justicia.

-No temais, madre, que el Eterno ha firmado ya su alianza con los hombres, y nos ha
dado en prenda la sangre de su hijo. Grande es Dios en el Sinai rodeado de todos los
atributos de la majestad divina, el trueno le precede, el rayo le acompafa; una luz divina le
cubre, y las nubes son su trono, pero si grados de grandeza pudieran caber en la Divinidad,



mas grande es Dios en otro monte, en el Calvario; alli entre dos ladrones, rodeado de un
pueblo que le mofa y escarnece; livido el rostro, helada la sangre, empapados los labios en
hiel y vinagre; levantando los ojos al cielo para decir no que el fuego divino consuma las
ciudades de Pentépolis, sino. -«Padre mio, perddnalos que no saben lo que se hacen;
grande es la religion del poder, pero méas grande es la religion del amor; grande es Dios en
el Sinai dando un cédigo a su pueblo, pero mas grande es en el Calvario sellandolo con su
sangre.

-Habla, hijo mio, habla; tu voz y tus oraciones me salvaran en este amarguisimo trance.

-Dios por el pecador se desprendi6 de los brazos de la eternidad, y atraveso los mundos,
y cifid coronas de espinas, y vertio lagrimas de sangre. Su infinita misericordia resplandece
en la naturaleza. Las flores beben su aliento, los astros se bafian en su luz, y los cielos se
vivifican con su mirada. Por, eso Dios que tiene luz y vida para la naturaleza, tendra en otra
vida» mejor, amor y gloria para el hombre. Madre, [56] llorad, y el perdon de Dios caera
sobre vuestra frente en esta postrera hora de agonia, y sublimada con el arrepentimiento, y
regenerada con la aceptacion de esta dolorosa muerte, podréis dirigir una mirada de lastima
a la tierra que abandonais, desde mundos mas bellos y cielos mas reflegentes. Dirigid a
Dios vuestras oraciones. ¢No habéis visto el trémulo resplandor de las estrellas? Es una
oracion. ¢No habéis aspirado el aroma de una flor? Es la esencia de un alma que sube en
ondulaciones a Dios. ¢{No habéis oido el canto de las auras o el trinar de las aves? Son esa
armonia, amorosos suspiros que se pierden en los inmensos cielos; y el sol que alumbra a
los astros, y la lluvia que refrigera a las flores, y la enramada que protege a las aves, es la
misericordia de Dios, que oye todas las plegarias y da a todas sus criaturas el instinto de su
amor. Volved, madre mia, los turbios ojos al cielo.

-Me vuelves la vida. Me siento mejor. El veneno se ha dulcificado. Me parece que aun
puedo resistir por unos breves momentos. Ve, hijo; ve por un confesor. Todavia Ernesto,
sobra tiempo. Salio a la calle, y ain no habia abandonado la casa, cuando se dibujé en la
pared de la estancia la sombra del francés.

-CV -
-¢Hombre cruel, vienes a gozarte en mi agonia?

-Vengo a morir contigo. Cansado de sufrir ya me he decidido por la muerte. En mi
delirio no hallo otra esperanza. Yo te amaba, Luisa, mas que a mi mismo, te amaba con
frenesi, y sin embargo he tenido valor para aplicar a tus labios ese brebaje, que acaba con tu
existencia. ¢ Qué haré de mi? Me aborrezco, y no encuentro muerte proporcionada a mis
delitos.

-No traigas a mis oidos los presentimientos del infierno. Acabo de oir hablar del cielo, y
mi alma se recogia en si misma para pedir a Dios perdon.



-Misericordioso ha de ser Dios, si te perdona.

-No me martirices.

-Una mujer addltera y criminal, seria una mancha en el cielo.

-jAy!, me asesinas otra vez. Ten compasion... Me muero...

-Yo iré al infierno. Quiero arrastrarte conmigo hasta aquel antro de perdicion. Dios no
puede separarnos. Hemos nacido el uno para el otro. Alli nos reiremos con amarga risa de
nuestros amores. Alli nos abrasaremos en el fuego de nuestros propios crimenes.

-iDios mio, Dios mio, compadéceme!

-En mal hora le llamas, en mal punto te arrepientes. Cuando ya no hay sangre en tus
venas deseas purificar tu sangre. Cuando no hay vida en tu pecho anhelas por enmendar tu
vida. Escarnio y mofa ha de ser ese importuno desvario.

-Sefior, yo te llamo.

-No le llames, porque no te escucha; que voz tan enferma y tan viciada no puede llegar
hasta los cielos.

-iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

-Dios. ¢Por qué no imploraste su amparo, cuando ibas a caer en el vicio? ¢{Por qué no
arrostraste la vida de los martires, y ahora en tu agonia verias aparecer en las nubes la
palma de la victoria?

-¢Quieres que me condene?

-Si, Luisa, porque de otro modo no podria volver a verte.

-Hasta la eternidad me sigue este nefando, este maldito amor.

-iDios mio! dijo Edgard levantando la voz, maldecid esa pasion, y condenad a la mujer
que la encendié en mi pecho.

-La puerta. ;Oyes ruido? El confesor. Caridad... Salvacion.

-No entrard, exclamo Edgard, cerrando con furia la puerta, y guardandose la Ilave en el
bolsillo.

-Madre, madre, exclamaba Ernesto con desesperado acento.

-Oid, oid mi confesion sacerdote, de Dios, de Luisa arrastrandose hasta la puerta.



-Abrid, abrid, grito el sacerdote.

-No puede ser, exclamé Edgard.

-Hablad, penitente, dijo el sacerdote; aunque no os veo.

-Vendi a mi marido, abandoné a mi hijo... jAy!.. jAy!... yo muero... y...

-Y engafié a su amante, dijo Edgard abriendo la puerta al tiempo mismo que Luisa
acababa de espirar.

-Madre... Madre... grité Ernesto, cayendo sobre el cadaver.

El sacerdote, alzando los ojos al cielo murmura la oracion de los difuntos. Edgard salio
como un reldmpago de la estancia.

- CVI -
El amante se dirigi6 a casa del juez, e hizo la siguiente declaracion:

«Dofa Luisa Utiel, que acaba de morir en la calle de Fuencarral, nimero*** cuarto 2.°,
ha sido envenenada por mi, Edgard Chevalier. Hagase la autopsia, y se vera la verdad de mi
declaracion.»

Inutil es decir que Edgard fue encerrado en el saladero.

- CVII -

Maria por fin lleg6é a Madrid, altimo término de sus deseos. Con rapido paso se
encaminoé seguida de Antonio a su bohardilla. Su corazon palpitaba, porque el aire de la
libertad es tan benéfico como las brisas que nos dan vida y contento. Pero Maria que jamas
se vio libre de penas, fue victima de un nuevo dolor, que amargo mas aun su ya amargado
corazon. Cuando entrd en su estrecha vivienda, se encontré a su padre tendido en un lecho,
sin conocimiento, casi sin vida. En sus manos tenia una carta, en sus labios una amarga
sonrisa, en su frente una nube de angustia y de muerte.

Maria se arrojo sobre la cama, e intentd en vano abrazarlo. Don Pedro la arrojé fuera de
si exclamando:

-«jTu no eres mi hija!»



Maria arrancd la carta que su padre tenia en sus manos, y ley6 el siguiente andnimo.
-«Don Pedro: sois muy condescendiente.

«Consentis en la desgracia de vuestra hija. La hemos visto en Aranjuez en casa de su
amante. Ahora os regalara con el dinero que el comercio de su honra le rinda, y poco os
importard, con tal que comais a tanta costa.»

-T0 no eres mi hija, exclamd don Pedro mirandola con torvos ojos. Mi hija era un angel
de luz, era un retrato de su pura madre. TU eres una mujer perdida, una mujer sin honor. Yo
soy un malvado, que voy a asesinar a tu amante... Ja, ja, y don Pedro se reia con risa
convulsiva y feroz.

Se le habia vuelto el juicio.
Maria cay6 desmayada en el suelo. Antonio sollozaba a sus pies.

Ernesto y Luisa

- CVII -

Don Braulio, a quien el lector no habra olvidado, estaba ya en Madrid cansado de la vida
de provincia, que no es muy a proposito para grandes empresas comerciales. Con el
negocio de su desgraciado casamiento se habia abierto una gran brecha a su mal allegada
fortuna, y estaba muy ajeno de imaginar que [57] las calaveradas politicas de su sobrino
Eusebio, le hubiesen también acarreado dispendios opuestos a su avaricia. Aungue sus
riquezas eran inmensas y sus capitales, estaba puesto en lucrativos negocios, y sus intereses
aumentaban y decrecian sus gastos; sin embargo, don Braulio rabiaba por oro, que toda
pasion desvariada padece de una sed hidrépica; y su avaricia excedia a los limites, de lo
posible. Con tamafios contratiempos se arrepintio de su pasada vida, que a sus 0jos era una
fuente de virtudes; jur6 no volver a prestar dinero al bajo interés de un 100 por 100; ahogd
todos sus instintos de misericordia, que por tal tenia sus negocios, y vino en deseo de moler
a todo infeliz que a sus cajas corriese para salir de apuros. Ya no le bastaba un 100 por 100;
porgue la moda de tal interés habia cundido prodigiosamente, y no hay prestamista que no
siguiese otro tanto, y €l deseaba dejar a todos a cien pasos de distancias y sobreponer a sus
ganancias hasta mas alla de sus deseos. jAy de la viuda que iba a implorar su misericordia,
porque habeis de saber que no le bastaba crucificar a un desgraciado; sino que aun exigio
de sus victimas una deuda de gratitud, pintandole con sonrosados colores su
desprendimiento, su generosidad, su afan por remediar la desgracia! Tal vez los seres
felices, que nadan en la abundancia, me tacharan de exagerado, pero protesto
enérgicamente contra semejante calificativo. Detened un momento vuestros dorados
carruajes a la puerta de la indigencia; y yo 0s aseguro gue si no sois de acero os han de
partir el corazon los ahogados gemidos que al pecho del pobre arrancan la tirania de la
usura. ¢Por qué el legislador no para mientes en esta plaga; por qué no busca medios de



curar este hondo mal? Es muy triste ver a la pobreza obligada a pagar a un precio
exorbitante el dinero que le sirve para avivar un poco la apagada lampara de su vida. ¢;De
que sirve que nos declaremos hijos de la civilizacion, porque abrimos nuestras alas y nos
perdemos en el espacio, y dejamos atras la rapidez del relampago, y dominamos el rayo
hasta hacerle venir a besar nuestras manos, y hemos encadenado los mares, si no hallamos
modo de aliviar la condicion fisica y moral del pobre, nuestro hermano?

Eusebio

-CIX -
Don Braulio y Eusebio entretenian el tiempo de modo no muy grato a los deseos del
diputado.

-Te has portado, Eusebio.

-Adorado tio, no me echéis en cara gastos que [58] algun dia aplaudira vuestro corazon,
porgue han de rendir mas provecho vuestras arcas que las minas de California.

-Muy largo me lo fias, vive Dios y por empresas imaginarias no gusto yo de arrojar al
viento mis caudales.

-iLargo os parece el plazo! Nada de eso. Mafiana voy a declararme de oposicion; mi
discurso hara palidecer a los ministros y temblar a los bolsistas. Mafiana apenas despliegue
mis labios, bajan horriblemente los fondos.

Prometo libertad al pueblo, turron a los codiciosos, bienandanza a todos los partidos,
rebaja de contribuciones, aumento de prosperidad general, y mis palabras derribaran las
sillas ministeriales a do sere llevado en triunfo para inaugurar la nueva era de paz,
tranquilidad y progreso.

-Después...

-Después os haceis contratista. Yo ministro; vos empresario... No hay perspectiva mas
hermosa, ni ganancia mas cierta, ni empresa mas legitima ni que rinda mas hermosos
millones.

-Eso es imaginar a medida del deseo; pero yo que palpo la realidad y no me dejo llevar
en alas de ilusiones, te digo: que desde hoy quedas exonerado de todo cargo en mi casa,
cuyas puertas se te cierran; y ya sabes que ni ruegos me ablandan, ni promesas me engafan;
y lo que yo digo se cumple, si no haceos de miel y os comeran las moscas; dejad sin castigo
estos delitos, y dia vendra en que el sobrino os pida la bolsa o la vida.



-iTio, de aqui no me muevo aunque se hunda el mundo. Después que doy lustre a
vuestra casa con mi poder y aumento a vuestros negocios con mi renombre; después que en
el dia de mafana tendréis a vuestra disposicion una contrata de paja y cebada, con cuyos
articulos engordan los hombres de pro; después que sabréis el secreto de todas las marchas
y contramarchas diplomaticas, y podréis despacharos a vuestro sabor en la bolsa, venid
ahora con esas salmodias y desbaratad en un momento mis colosales proyectos.

-Proyectiles arrojados a mi cabeza han sido ellos, que no proyectos; lo dicho, dicho; y a
quien Dios se lo dé, san Pedro se lo bendiga. Un diputado puede aspirar a un gran destino
que le rinda dinero, y le quite trabajo, y ahi esta el quid; y si no te ves desamparado, no
haras nada; que a buen hambre no hay pan duro; con que asi, sobrino mio, despabila tu
entendimiento, aguijonea tu voluntad, pide a tus protectores, que ellos, si te necesitan, han
de regalarte de grado o fuerza y cuando te sobre oro y poder acuérdate de lo mucho que has
gastado y de las grandes deudas que conmigo tienes contraidas.

-Y me arrojéis a la calle.

-Como dos y dos son cuatro.

-Tio, apuesto a que me dais dinero ahora mismo en buena moneda.

-Trabajo mas dificil que aquéllos de Hércules ha de ser ese que te propones.

-Os tengo preso en las redes de un secreto. Se donde para vuestra mujer, aquella rubia de
ojos azules, de sonrisa voluptuosa, de palabras dulcisimas; aquella beldad que huyo de
vuestros brazos en la noche, que el deseo pintaba con tan hermosos colores, en la noche
feliz en que os visteis por su fuga torpemente burlado.

-iEusebio!

-Si, mi adorado tio, si. Firmadme un pagaré de 10.000 reales, y vereis cuan pronto 0s
pongo en plena posesion de vuestra propiedad. Y podréis llenar ese deseo que la infame

burlg, y ser feliz.

Las pasiones de don Braulio se despertaron en tropel alentadas por aquella risuefia
promesa.

-No te creo.

-Pues bien, no la veréis. Vuestra vida, que podia pasar como un soplo en suaves goces,
pasara como un destierro en el polvo del escritorio. Y no gozaréis la lumbre de aquellos
0jos.

-Pides demasiada recompensa para tan corto servicio.

-Pues bien, echaos a buscarla, que ya la encontraréis como si buscarais al Preste Juan.



-Eusebio. Te perdono tus deudas.

-Mis deudas no solo estan perdonadas, sino redimidas. En premio de haberme dado unos
cuantos azotes, y porque os bautizaron con el nombre de un tutor, me dejasteis como el
gallo de Moron; aun podiais venir a demandar deudas que por exceso 0s habéis ya cobrado.

-Vamos, sobrino mio, aplacate.

-¢Me dais lo que pido?

-No.

-Pues bien, quedad con Dios; y dio llegar a en que os arrepintais de esa negativa.

-Eusebio, Eusebio... grité don Braulio al ver que se iba el sobrino con el secreto.

-La cantidad, la cantidad.

-No.

-Con la policia me basta para encontrarla.

-Dificil lo veo.

-Toma el pagare.

-Dadme 5.000 rs. adelantados.

-Tanto no haré.

-Pues con Dios, dijo Eusebio; y cerro tras si la puerta.

-CX -
Al salir Eusebio de su casa top6 con Ernesto; encuentro que no deseaba.

-Hola, mi amigo; doy gracias al cielo de haberte encontrado, que ya se iba dilatando
mucho nuestra entrevista, segun la cuenta de mi deseo.

-Que me place verte, Ernesto; porque en aquella tu maldita casa jamas tuve espacio para
hablarte; tal era el cuidado con que Eugenia evitaba nuestra conversacion.



-Pues cuando te Ilegd la ocasion hablaste todo lo que te pedia el gusto, sin miramientos;
sin discrecion; y ésta es la hora en que vas a rendir cuenta de tus palabras y a dar razon de
tu conducta. Pero entremos en un café, que no es bien dar comidilla a los curiosos.

Hiciéronlo asi; y arrellanados en sus asientos comenzo6 Ernesto a hablar de aquesta
manera.

-Indiscreto y aturdido anduviste en tu broma, Eusebio; y muestras diste de que no
conocias ni la galanteria, ni la educacion. Insultar a una mujer desvalida es espantoso;
insultarla a sus espaldas y con mascara, es achaque de cobardes. Te escribi una carta y no
me contestaste. Conjeturo que no la habras recibido, porque no te creo tan desalmado que
no salgas en defensa de tu ofendido honor.

-Estoyte oyendo, Ernesto, y trabajo me cuesta dar crédito a la realidad de lo que esta
pasando. TU, tan entendido en leyes caballerescas, no podras menos de confesar que te
rendi un servicio, librandote de la deshonra, y que la mujer cuya fama defiendes, no merece
ni una gota de sangre.

-Subterfugios son esos, que te dicta tu pobre corazén. Y al través de tus palabras, echaré
de ver que temes a la muerte. Los insultos que prodigaste, fundados o no, te los has de
tragar envueltos en el plomo de una bala; y el servicio que me rendiste, yo te lo agradezco,
empefiandote en lance propio de tu caracter, y el mas a propdsito para mostrar tu rara
habilidad en el manejo de las armas.

-No permita Dios que yo contigo, y por estas causas, querido Ernesto, me vea en un
lance de honor. Semejante acto repugna a mi corazon, y mal de [59] mi grado se oponen a
su consumacion los lazos del parentesco, que nos unen, y la justicia que me asiste. -
Pobres son tus reparos; y si como arguyes aqui, arguyes en el Parlamento, no te arriendo la
ganancia. Los lazos del parentesco no existen, porque nuestros corazones se rechazan. Yo
no tengo a nadie en el mundo. Ayer mismo vi morir a mi madre. Hoy he arrojado un poco
de polvo sobre su cuerpo. Y mis 0jos estan secos.

-iTu tan sensible!

-La sensibilidad se agota cuando los padecimientos no dan un punto de reposo al
corazén. Sin duda alguna Dios nos da la indiferencia para que no sucumbamos bajo el peso
del dolor. Pero dejemos esto, que no me place gran cosa entrar en tan ardorosa materia; y
elige armas y nombra padrinos.

-No hare tal, por las razones que sabes. Esa tu indiferencia nace, a no dudarlo, de tu
despecho. Odias la vida, y la juegas a un albur. Yo soy un diestro tirador, y no admito
desafios que me aseguran una sangrienta y dolorosa victoria.

-Cobarde e infame eres por demaés. A los cobardes se les desprecia, y a los infames se les
castiga.

-Ten la lengua, Ernesto, que aun no conoces los puntos que tu primo calza.



Y volviéndose a los corrillos que siempre abundan en un café, gritd Ernesto.
-Caballeros.
Todos convirtieron los ojos a do estaban nuestros dos jovenes.

-Este hombre, dijo Ernesto, es un cobarde; y en prueba de ello veran Vds. con qué
impasibilidad recibe estos bofetones.

Y diciendo y haciendo, le sacudié al joven el polvo de lo lindo. Eusebio hizo una
resistencia, pasiva y turbado, azarandeado, alargole una tarjeta.

-Sé tu casa, contestd Ernesto. Mafiana iré a buscarte. A las diez.

La justicia se deja en manos de una lucha. Ese es el desafio. La habilidad puede vencer a
la inocencia. Pero estamos obligados a reverenciar las leyes convencionales de una
sociedad. Los duelos en la edad media eran menos barbaros que en los siglos presentes.
Diré por qué. Una erronea creencia los justificaba. Los caballeros creian que el Juicio de
Dios embotaba las espadas de los culpables, y abria camino al inocente para llegar hasta el
corazén de su contrario. En nuestras costumbres actuales espantan poco los duelos. Suelen
empezar con golpes, y concluir con almuerzos. Tampoco es un juicio, porque las mas veces
ninguno de los contendientes tiene razon.

- CXI -

D. Pedro de Urgel estaba bastante aliviado. Las dulces palabras de Maria le
convencieron de que aquel torpe andénimo era una burla sangrienta y una criminal calumnia.
Pero la infeliz Maria se vio bien pronto presa de la mas espantosa miseria. LIevo sus
vestidos al Monte de piedad, y le dijeron que por su poco valor no podian admitirse en
prenda de empefio. El Monte de Piedad es para los ricos. Los pobres en el dia de un apuro
van a llevar las sdbanas de su cama o los trajes de su vestir, a aquel piadosisimo monte, y se
encuentran con que tales prendas no se admiten, porgue son insignificantes.

De modo que solo los que tienen buenas alhajas encuentran entrafias en el
establecimiento. Si por fortuna algun infeliz tiene un trapo de algln valor, sabe que se lo
han de tasar en tan poco que para nada lo sirve el despefiarse por el Monte. Esos
establecimientos no se han de fundar en el lucro. Si su objeto es aliviar la desgracia, no
pueden llenar su objeto, sino elevandose sobre toda especulacion. Asi comprendemos que
se le diera el nombre que hemos convenido en darle a esa pefia. Pero cuando vemos salir a
los infelices con el pecho oprimido y los ojos llorosos de un establecimiento benéfico, no
podemos menos de clamar contra el abuso de insultar asi a la desgracia. ¢Por qué se dice
que tenemos Monte de Piedad, cuando no se perdona el interés, ni se reciben prendas de
poco valor, ni se tasan éstas sino en bajos precios, ni se abre mas que ciertos dias, ni en fin,



se remedian alli nada mas que los apuros de las gentes acomodadas? Esa es la causa de que
los pobres profieran las arcas de un usurero al Monte de Piedad. Un usurero les admite toda
clase de prendas, aunque las estime en poco; y exige un interés exorbitante. ;Pero coémo
han de pararse en los intereses que han de pagar los que no tienen pan para aquel dia?
Tememos mucho habernos excedido. Nuestro deseo es que se mejore a condicién del
pueblo por cuantos medios estén a nuestro alcance. Los que no tenemos para el pobre mas
que una mal cortada pluma, cumplimos con nuestra conciencia, poniéndola a su servicio.

- CXII -

Antonio para no dar pabulo a la maledicencia, se aposento en la casa de Maria en un
elevadisimo caramanchon, donde ni siquiera penetraba un benéfico rayo de sol. Bajo era el
techo de aquélla su caverna, negras las paredes, angosta su humeada ventana, lleno de
hoyos el suelo y de rendijas la puerta, fria como los picos del puerto, tristisima como
vivienda donde hace su habitacién la desgracia. Y alli estaba aquel hombre generoso, sin
pan con que alimentar su desfallecido cuerpo, sin trabajo que le proporcionase algun alivio,
sin mas cama que una estera, sin mas luz que un mustio resplandor del dia y alguna solitaria
estrella por la noche, desesperado de su condicion y dolorido al ver que nada valian sus
fuerzas para remediar las desgracias de la infeliz Maria. Embebido en sus dolores estaba,
cuando penetro llorosa Maria en aquel cuarto.

-¢QUué tenéis? le pregunté Antonio con timidez y recogimiento.

-Un dolor indecible. Mi padre malo; mi trabajo ninguno; mis prendas inutiles; mis
fuerzas menguadas...

-jOh! He ido buscando trabajo, Maria, y nada he encontrado que fuese parte a mejorar
nuestra suerte. Si fuera otro, se hubieran cerrado todas las puertas a mi esperanza. He
recorrido los memorialistas, y me han dicho que diera en prenda una peseta. Si la hubiera
tenido, no estaria hoy de ayuno. Pero no desesperes; yo creo que mafiana encontraré trabajo
con un albafil que conoci en el Sitio, y cuya amistad me dara tres o cuatro reales diarios
gue podran servir de algun alivio a nuestra desgracia.

-Pues mira, Antonio; ahi te entrego ese pequefio retrato de mi madre, engarzado en
perlas y oro. Ve, y entrégalo al primer prestamista que encuentres. Es la Gnica prenda que
del amor de mi madre me resta. No puedo separarme de ella sin dolor. jA cuantas
profanaciones nos obliga nuestra desgracia! Para el pobre nada hay sagrado. Ni siquiera le
es dado guardar las reliquias de sus padres. jOh, madre, madre mia! Ese tu mirar que tanto
me anima, va a quedar eclipsado para siempre a mis 0jos, que en vano buscaran sobre la
tierra la sombra de tu imagen! Tener que empenar el retrato de mi madre, es triste
necesidad de la miseria. Si algun dia no puedo redimirte, te arrancaran esas perlas, ese oro,
y acaso arrojaran a un muladar tan hermoso rostro. jMadre mia! y la infeliz lloraba con tan
lastimada voz y tan sentido acento, que Antonio no podia contener el torrente de sus
propias lagrimas.



-VVamos, Maria, no desmayemos. Tras estos dias [60] de luto otros vendran de dicha. El
dolor no es dolor, sino en cuanto nosotros queremos que lo sea. Si levantaramos la frente
sin recelo de lo que pasa a nuestro alrededor, seriamos como los cedros del Libano, que ni
el rayo los hiere, ni el huracan los conmueve. El no tener hoy un pedazo de pan con que
alimentarnos, no debe ser causa de tanta lagrima, de tanto sollozo. Tal vez mafiana
tengamos de sobra lo que hoy echamos de menos. La suerte es varia, universal la desgracia;
nuestros mezquinos dolores no merecen el tributo de una lagrima. Vuestro padre se ha
salvado de la horrible enfermedad que le amagaba. ;Qué méas podemos desear?

-Anda, Antonio, ve pronto a remediar nuestros males.

Y Maria sin mirar el retrato; conmovida lleno el pecho de dolores y los ojos de lagrimas,
tomo el camino de su habitacidn por la estrecha escalera que subia al caramanchén de
Antonio.

El pobre ex-ayuda de camara iba haciendo para su sayo las siguientes reflexiones,
mientras caminaba al acaso en busca de un prestamista.

La desgracia es la reina del universo. Todos los que pasan llevan oculto en su pecho un
irrealizable deseo que les atormenta y hace su desgracia.

Yo no tengo pan y estoy hambriento. Ese magnate que pasa, tal vez ande desganado y
sin gusto, teniendo las arcas llenas y los placeres sobrados.

Unos padecen de deseos, otros de hastio, pero todos padecen. Ese es el Gnico consuelo
que nos resta.

Maria tiene razén. Para el pobre no hay dignidad, no hay nada. Es el esclavo de las
antiguas sociedades. No le ata, ni le castiga un sefior; pero le ata y castiga el hambre:
déspota de los déspotas. En cambio ha conquistado una libertad ilimitada, envidiable; la
libertad de morirse por hambre. En vano buscaremos trabajo. Las mas veces no hay en qué
emplearse. ;Qué costaria a esos magnates poderosisimos formar una sociedad destinada a
dar trabajo al que carece de él? Al fin y al cabo suyo sera el provecho y nuestra la fatiga. El
magnate para levantar una casa emplea sus caudales. Nosotros empleamos nuestras fuerzas,
nuestro sudor. Al poderoso le rinde su capital poderosos intereses. A nosotros nos rinde
nuestro trabajo unos cuartos para pasar un dia de amargura mas en este triste y
amarguisimo mundo, llegé a casa del usurero.

Al entrar vio un concurso numerosisimo de gentes que aguardaban audiencia. Los unos
Ilevaban capas rolladas en el brazo; los otros lios de ropa; y a este tenor todos con las caras
macilentas y los ojos nublados aguardaban el instante de abandonar sus prendas y recibir en
cambio algin dinero. Después de esperar largo espacio de tiempo se abri6 una puerta 'y
salieron varias personas tan tristes como las que en las antesalas hemos visto.



Una voz agria anuncié que todos los que esperaban podian entrar; y en efecto entraron a
una habitacion donde sentado a una mesa se hallaba un hombre tan feo como la usura. Era
don Braulio.

-iMi viudedad! exclamé una desolada sefiora.

-Por espacio de ocho afios habéis perdido todo derecho a ella.

-Me moriré de hambre.

El usurero se encogi6 de hombros y la viuda dio rienda suelta a su dolor.

-iSefiora! Si no tenéis méas que hacer, estéis de mas; y no gritéis asi; porque me duele la
cabeza.

Al pobre Antonio una se le iba y otra se le venia como decirse suele. EI corazon no le
cabia en el pecho y tentaciones le daban de aplastar con sus pufios aquella deforme cabeza.

-iEsta capa! dijo una joven.
-Mirola 'y remirola el usurero y diciendo: Dos duros se dan por su empefio.
-Y me costd veinte y cinco y no se ha usado.

-Si no queréis, con dejarlo estar todo se remedia. No parece sino que cada prenda valga
un mundo, y mi dinero no sea dinero.

-Vengo a ver cuanto importa, exclamo un hombre, el interés mensual que a V. rinden
cuatro duros dados, por razén de empefio,

-Rinde dos duros mensuales.

-¢ Estéis en vuestro juicio?

-Afortunadamente jamas he perdido por nada del mundo el seso.

Por fin llegd su turno a nuestro Antonio. Quedose solo con el feroz usurero. El dolor de
los desgraciados y la impiedad de aquel monstruo llenaron de amargura el generoso

corazén de Antonio. ;Quién no se indigna al ver a la avaricia explotando con tal descaro la
miseria?

-Vengo a empeniar este retratito cuajado de perlas y engarzado en oro; pero vengo con el
firme y decidido propoésito de exigir su justo valor y hacer rebajar también el disparatado y
criminal interés que exigis por estas pobres prendas que a vuestra casa trae forzada de su
necesidad la miseria.

-Altanero venis; y no es modo ése de empefiar mi solicitud en vuestro socorro.



-Es tristisima esa solicitud y amarguisimo ese socorro. Por lo que andais solicito es por
llenar vuestras arcas y si algo socorréis es la devoradora sed de riqueza que 0s aqueja.
Desnudais a los pobres de ropas que los cubren y ain pedis que se os bese la mano como si
derramarais muchos bienes sobre la desgracia.

-No es aquesta ocasion para entretenernos en vanos discursos y no estoy aqui para oir
denuestos, sino para curar males. Sin mi, el hambre haria diariamente innumerables
victimas. Veamos esa prenda.

Antonio alarg6 con desconfianza a don Braulio el retrato.

-jCalla! dijo mirdndolo con sombrio estupor. jEsta cara! jEsta alhaja! ¢ Os pertenece
esto?

-No hay para qué decir si me pertenece.

-Habéis robado este retrato.

-Estais apurando mi paciencia y nadie ha jugado impunemente conmigo.

-Pues decidme de donde traéis esta alhaja.

- ¢ Os pregunto yo de donde traéis vuestro dinero?

-Pues bien, tomad ocho duros.

-iOcho duros! Estais loco. jOcho duros! No veis tal en mis dias. El oro encerrado en su
marco; las perlas que lo adornan valen un reino. Se conoce que acostumbrado a mirar el oro
propio, no echais de ver esplendor alguno en el oro ajeno. Pero o me dais lo que os pida por
la alhaja o de aqui no salgo, sin que os cueste cara mi salida. Al fin, de hambre he de morir,
con que poco me importa la vida.

-¢Qué decis?

-Que vuestros crimenes estan pidiendo justicia, y a veces Dios se cansa y envia brazos
encargados de quebrantar la frente de los criminales.

-¢ Y sera el vuestro?
-¢No le considerais bastante fuerte para aplastar esa cabeza?

El usurero dio un grito agudisimo. Estaba solo con aquel hombre y temia mucho ser
victima de su justa venganza.

-¢ Gritais, y queréis que un grito descompasado, me mueva a compasion? Cuando la
viuda se arrastra a vuestros pies; macilenta, desfallecida, pidiéndoos el pan de sus



huérfanos; cuando la esposa que ve a su comparfiero postrado en el lecho de muerte, 0s
demanda una lagrima de compasion, un aliento de misericordia; cuando el pobre se desnuda
para colgar en estas sombrias paredes su vestidura, despojo de esa miserable avaricia;
¢prestais por ventura oido a sus sollozos, a su dolor, a su desesperacion? ¢Y queréis [61]
que ese grito arrancado por el temor a una muerte cierta y vengadora, me conmueve, COmo
si en mi pecho no hubiese fe ni amor a la justicia? Yo he visto aqui escenas horribles; he
visto dolorosas lagrimas; he oido amargos ayes; y mi corazén latia indignado contra vos;
gue como el genio de la muerte heris sin compasion; sin remordimiento a los infelices que
no tienen poder para defenderse.

-¢ Tendriais valor para cometer un crimen?

-¢Es crimen matar al que intenta arrancar la vida a un infeliz con el puiial en la mano? Y
vos que chupais la sangre del pobre, hasta hacerle morir de hambre; vos pedis misericordia
y juzgais como crimen vuestra muerte. ¢Es crimen pisotear su inmundo reptil? ;Y vos que
habéis apagado el soplo de humanidad que Dios os infundio, queréis tener mas derechos a
la consideracion de los hombres que un animal despreciable, pero inofensivo?

-Si creéis que obro mal, abiertas tiene sus puertas la justicia; acusadme.

-No gusto yo de acusaciones. Cuando mi inteligencia esta convencida de una verdad, me
parece poca cosa la autoridad de los hombres. ¢Haria algo un juez que no sepa hacer yo?
Tal vez os condenaria con arreglo a leyes nacidas del enfermo entendimiento de un hombre.
Yo os puedo condenar con arreglo al codigo eterno de justicia que Dios inspira a todas las
conciencias. La miope justicia humana necesita declaraciones, autos; yo, nada necesito. He
visto el hambre, la miseria, la muerte saliendo de vuestra boca, como si salieran del
infierno.

-Pero mi dinero no remedia una desgracia.
-No, ahonda méas y mas el abismo de la miseria.

-¢No es mas criminal que yo el potentado que ve indiferente morir de hambre a un
pobre?

-No; porque al fin, si no le ayuda, tampoco le roba. VVos les dais un poco de veneno para
que la vida les sea mas penosa y la muerte mas amarga. jVVuestro dinero! No puede ser
propiedad el oro arrancado a la miseria en el potro del tormento. No puede ser propiedad el
sudor del pobre, caido, gota a gota como otras tantas maldiciones sobre vuestras arcas.
Estamos solos. Nadie nos escucha, la hora de empefio ha pasado y no vendran mas infelices
a llamar a vuestra puerta. Por aqui no se oye un rumor que demuestre haber persona
humana en esta maldita vivienda. Yo soy un ser aislado. No espero felicidad en la vida; ni
una lagrima en la muerte. Desprecio a los poderosos; pero soy todo de los desgraciados.
Ahora mismo vais a decirme el capital con que contais y designarme los infelices a quien
pertenece, o si no apercibios a morir.



-Sois un ladrdn, grit6 don Braulio, esforzando la voz cuanto pudo para ver si la palabra
ladron podria traerle algun socorro. Estaba solo; porque el egoismo ni aun sombra que le
acompafie tiene. Los remordimientos se levantaban en tropel all& en el oscuro fondo de su
conciencia. jAh! EI hombre sin virtud que le anime, sin pasiones que le sustenten, sin
religion que le una a lo infinito como la misteriosa cadena de las armonias enlaza y sostiene
los astros en los espacios, sin altas ideas que den colores a su inteligencia, fuego a su
corazon, sin el amor a la humanidad, que es el primero de los deberes y el mas sublime de
los goces, es como un fantasma vaporoso perdido en lo vacio.

Asi en aquel supremo instante luchaba y reluchaba en su conciencia y maldecia el
instante en que pudo pasarle por las mientes la terrible idea de quedarse solo en medio de
una sociedad donde tantos males habia ocasionado, y tantas desgracias debian, como l6gica
conclusién acarrearle esos males: que siempre va en pos del delito su castigo.

Don Braulio pens6 en deslumbrar a su inflexible juez con el resplandeciente brillo del
oro, pues en su sordida y horrible avaricia, no comprendia que hubiera en el mundo almas
capaces de menospreciar las riquezas, por cuya adquisicion habia apreciado en poco la
virtud y dadose al crimen, sin remordimiento.

Acercose, como la astuta serpiente, al desgraciado joven, y le dijo.
-Si desistes de tus propdsitos un mundo de oro brotara a tus plantas.

-Castigar el crimen es ahogar el crimen. Y ahogar el crimen es deber de todo hombre. Ni
siquiera me asegurais el arrepentimiento, insensato, y creéis salvaros, haciéndome vuestro
complice.

-No, mis riquezas son legitimas. La Justicia humana jamas podra arrebatarmelas.

-He ahi mi pensamiento, donde no alcanza la vara de la Justicia humana, alcanza el
invisible brazo de la Providencia divina. Dios me ha escogido para castigaros: que pesa
mucho vuestra vida, remordimiento de la tierra.

-iOh! Mira, me has traido la felicidad. Habla, y veras como este hombre, que te espanta
por sus crimenes, se convierte en un ser virtuoso, pronto a dar su vida por el bien de sus
semejantes, pues ese retrato es un venturoso recuerdo de amor, que me enajena es de ella...

-¢De quién? pregunto con ansiedad Antonio.
-De Maria, de mi esposa.

Antonio crispo los pufios, como si le poseyera una horrible desesperacion. Lanzose
sobre aquel asqueroso ser, y cogiéndole con fuerza del brazo, le arrastré hasta una ventana,
y al palido resplandor, que penetraba a traves de los opacos vidrios, vio aquel rostro
horrible por naturaleza, y mas horrible ain por el tinte, que el miedo esparcia en sus
desencajadas facciones.



-iVos su esposo! vos pudisteis deslizaros en un corazén dado a la virtud, vos
empafasteis con ponzofioso aliento aquella pura frente, do se reflejan los cielos, vos,
entregasteis a la miseria, a la desesperacion un angel nacido para el amor, para el cielo, vos,
sin considerar que el corazon no puede obedecer la voz de la voluntad, asesinasteis con la
deshonra a un anciano, con la desgracia a una joven, vos, por estos crimenes, que ponen
espanto en su mente, dolor en el &nimo, debéis a Dios una cruel expiacion.

Y tomando, entre sus manos, la cabeza de don Braulio, como si quisiera aplastarla, dio
con su cuerpo en tierra, y con fuerza tal, y tanta, le obligé a que golpease el suelo con la
frente, que a los pocos minutos, herido, lleno de sangre, parecia préximo a espirar en
horrible agonia; perdiendo, tan intenso era su dolor, el sentido.

Antonio, se lanz6, como herido de subito pensamiento, sobre una caja, donde habia visto
depositar a don Braulio billetes de banco, tomola al par del libro de cuentas, y salié de la
casa exclamando:«Con esto me basta para salvar a los desgraciados, que hayan perdido su
felicidad en manos de ese hombre.» En efecto alli se encerraba casi toda la fortuna del
miserable usurero. Con el libro de cuentas se propuso conocer los nombres y habitaciones
de los seres desposeidos de todo lo necesario por la infame usura; con los billetes de banco
socorrer solicito a su desgracia.

Estos dos pensamientos le sonreian; sin que le dejasen tiempo para pensar, si habia
cometido o0 no un crimen.

- CXIII -

Don Braulio no habia muerto. Su agonia era lenta. El fresco de la noche, que por una
ventana penetraba, le devolvio el sentido; para que reconociese a la muerte. Pesabale con
horrible pesadumbre la cabeza; y se le habia la lengua pegado al seco paladar. No respiraba;
gemia; sus o0jos se nublaban con nubes de sangre, [62] quiso incorporarse; pero la debilidad
le at6 a la tierra. Aquejabale devoradora sed, y sélo tenia para apagarla, su sangre. El duro
suelo era bien despiadado para su cuerpo; y espeso polvo se habia pegado a su herida;
acrecentando su martirio. Arrastrabase como la culebra, de la cual tuvo la astucia; y heria el
suelo con las ufias como la hiena; cuya ferocidad es de poca monta, comparada con la
ferocidad del usurero. Renegaba de la naturaleza para él tan despiadada; de los hombres,
objeto eterno de sus iras; y hasta de Dios; refugio y consuelo del que huye del mundo y de
los hombres.

Al verse sin amparo en su dolor se crisparon sus miembros; adquiriendo tal fuerza, que
fue parte para levantarle de su postracion; mas al querer dar un paso, volvio a caer sobre el
pavimento; lastimandose dolorosamente; y dando nueva intensidad al dolor de sus heridas.

A un lado estaba su sangre coagulada, al otro corria liquida, y ennegrecida; formando en
algunos puntos negruzcos remansos.



Entonces conoci6 que su muerte era indudable; y quiso alzar la voz; pero el pecho le negd
aire; y auxilio la garganta. Amarga soledad le acompafaba. Ni tenia con él una mano amiga
que le estancase la sangre; ni oia un sollozo que le ayudase a sobrellevar el peso de su triste
suerte. Su viciada naturaleza revel6 todo lo que tenia de humana en el instante; en que la
humanidad s6lo es dolor. VVolvio6 a pugnar por alzarse. ¢ Mas qué podia esperar? Sus 0jos
estaban faltos de luz; la inteligencia se apagaba en su frente; sus pulmones no podian
recorrer un aliento de aire; ni sus labios murmurar un quejido.

Era la agonia espantosa; que precede a la muerte de un criminal. Los males que habia
hecho, se levantaron en tropel ante su espiritu; burlandose de sus congojas. Le parecia que
las lagrimas de una viuda caian sobre sus heridas; arrancando nuevos dolores a su
desfallecido cuerpo. En estos momentos vio dibujarse en la pared la sombra de una mujer
hermosisima. Suelto el cabello; palidas las mejillas; mostrando el corazén, que brotaba
raudales de sangre. Era Maria. Aquella aparicion colmo sus remordimientos. Aquella
sangre fue el Unico brebaje concedido a su devoradora sed; y se abrevaba en ella como si
fuera el néctar de la vida; pero aquel imaginario licor cual plomo derretido; canceraba su
pecho, y sus entrafias. No podia sufrir mas: que también hay limites para los sufrimientos; y
una vez excedidos, la naturaleza cae rendida en brazos de la muerte.

Don Braulio dolorido por sus heridas, desesperado con sus ideas, perseguido por sus
remordimientos, atenaceado por su dolor, desed la muerte con vivas ansias; y como si el
tormento pudiera llenar su desvariado deseo; cogié con ambas manos un pequefio taburete,
y rugiendo rabioso golpeose con una de sus puntas la destrozada frente; pero las fuerzas le
abandonaban, y no pudiendo maltratarse mas, clavé furioso las ufias en las profundas
Ilagas, y espird.

- CXIV -

No sé por qué mis 0jos se han fijado en esa palabra «espird» que corona el capitulo
anterior. La muerte es fascinadora como la serpiente. Sus fauces abiertas a nuestros pies
siempre, son el abismo, a donde van a parar todas las emanaciones de nuestro ser. El amor,
es olvido; la felicidad, humo; la vida, suefio; la gloria, ilusion; lo pasado, nada: y nada lo
porvenir; o mejor dicho; todo es muerte. Reina de los mundos, recostada sobre el espacio,
cuenta las palpitaciones del corazon de la humanidad, los destellos de la corona de los
astros. Encerrada la muerte en todos los misterios, es el secreto de la naturaleza. La tierra
busca en su inmortal barrera, un sepulcro que la albergue, un sudario que la envuelva. Los
astros buscan entretanto en sus circulos la nada. Nace la flor, y sacude su corola como si
amase el no ser. SAlo el hombre quiere sobrevivir a la flor que se marchita; al astro, que se
apaga; a la tierra que se hunde; al tiempo que le cuenta en su reloj los instantes de su ser; al
espacio que le rodea; y sobrevivird; porque su esencia es la idea, y su idea es Dios. ¢Donde
esta fuera de la humana mente, la luz? ;Donde, fuera del hombre, la ley que rige a los
mundos? ;Quién, sino el hombre, se ha levantado en alas de las ideas hasta el principio de
todo ser, hasta la esencia de todo pensamiento, y quién, sino el hombre, ha concebido la
negacion y la nada? Si, si, la muerte no existe. Es un delirio de la razon. Es puro ensuefio,



que ha forjado para probar su omnipotencia la mente. Fantasma, que tememos y buscamos,
se rie de nosotros, y sin embargo, no es. El hombre se burla de si mismo; y para burlarse, ha
inventado ese inmenso poema satirico, que se llama muerte. Como en las magnificas
catedrales de la edad media, el escultor, que con su cincel bordaba la piedra, trazando
cielos, retratando angeles, al pie de su hermosisima obra, que ain deslumbra nuestra
admiracion cansada de tantas maravillas, como han llegado los siglos a los siglos, grababa
un genio, sarcastico y horrible, que se reia de su magnifico trabajo, tal el hombre, al pie de
sus obras de arte, de sus bellos pensamientos, ha puesto la muerte: que si no luchara con ese
fantasma de su razon; fuera Dios el hombre. jMorir! palabra que no entiendo; jmorir la
humanidad, cuando ha cefiido a sus sienes la corona de la inmortalidad, cuando ha
levantado y convertido en ruinas a Ninive, Babilonia, cuando ha pulsado la lira de Homero
y el arpa de David, cuando ni el vicio con su poder ha podido domefiarla, ni la felicidad con
su halago vencerla, cuando lleva en su razon la fuente de la vida, que es la idea, y realiza en
el espacio la santa ley del progreso. Sélo el hombre encenagado en el vicio, puede morir.
Cada crimen es una negacion; cada negacion anula una facultad en nuestra inteligencia, un
sentimiento en nuestro corazon. Hasta que llega un punto, donde el hombre encuentra su
infierno. jInfeliz usurero! jHabia cavado con sus propias manos su eterna sepultura!

- CXV -

Era una tarde tristisima. Espesas nubes velaban la risuefia faz del sol. Cerca de las
abandonadas tapias de San Bernandino que bien dan entender con su soledad cuan proximo
se halla el mezquino asilo de la miseria, paseaba Ernesto, entregado al horrible combate de
Sus negros pensamientos. ¢Por qué, decia para si naci predestinado para la desgracia? Al
poner el pie en la escala del tiempo, cayo sobre mi frente una maldicion de Dios. Ni
siquiera ostento en la frente el dulce beso de mi dulce madre. Me abandond la cuitada como
si conociese la inmensa desgracia que me habia regalado al regalarme la vida. No he
merecido jamas una caricia de mi padre. Amé a un angel, y hui de su presencia como
arrastrado por la fatalidad. Busqué gloria, y solo encuentro el desprecio de los hombres.
Llamé a la muerte, y ni siquiera la muerte oyé mis quejas. Crei a una mujer digna de mi
amistad y era como hermosa estatua profanada por el vicio. Mi familia tejio una corona de
espinas para mis sienes. Llevo una lira en la mano, y nadie quiere escuchar el eco de sus
sonidos. Amo a la humanidad, suspiro por su redencion, y la humanidad ni siquiera sabe mi
nombre; y vivo en un mundo, donde no encuentro, ni ocasion para lanzarme al martirio.
¢Para que este fuego en que se abrasa mi alma? ;Por qué Dios mio, [63] encendiste en mi
mente la inteligencia? jOh, si al menos no tuviera los ojos del alma para contemplar mi
tristisima miseria! Si ahora encontrara la muerte... Pero ¢qué es morir? jMorir, sin dejar un
recuerdo en la memoria de los hombres, sin haber realizado uno de esos pensamientos, que
me poseen, sin ver amanecer el dia de la regeneracion de la tierra, sin dar mi vida por la
causa de la libertad, que necesita torrentes de sangre para alcanzar su triunfo, morir sin el
amor de Dios, sin la gratitud de los hombres!... jOh! es imposible.

¢Qué alcanzaré con vivir? La gloria. Y aunque fuera mi imaginacion tal como la pinta
mi deseo, no lograra nunca esclarecer con un rayo de luz la conciencia del hombre, secar



una lagrima, vivir un instante en lo porvenir; atravesar, llevado por el agradecimiento de los
hombres, el breve espacio de esta cortisima vida que se desborda, del empafiado vaso que la
contiene, y... Oh, ;qué soy? Ni lo se. Invoco mi conciencia, y no sabe responderme. ¢Soy
por ventura el centro de la creacidon? Estas ideas, que como angeles perdidos en la
inmensidad, se levantan en el desierto de mi arida inteligencia ¢son verdades o son
ensuenios?

¢Hay un mundo real que esté en armonia con el misterioso mundo, que encierra el
secreto santuario de mi alma?

¢Existen 0 no estos atomos de materia, que ruedan como confuso torbellino en torno de
mis sienes agitadas por el demonio de la duda? ¢ Quién sabe?, todas estas sensaciones, que
pasan, huyen, se desvanecen en mi espiritu, ¢seran empefios del acaso, que juega a su
arbitrio con nuestro pobre y desvalido espiritu? ;Pero como yo perecedero me levanto a lo
eterno, como arranco sus velos a la naturaleza, y puedo en el crisol de mi entendimiento
descubrir la esencia de la materia, clasificar los vivientes arrojados en desorden por la mano
de Dios, seguir en su inmortal vuelo a los astros, y obligarles a contarme sus secretos, sus
leyes... si no soy?, ;como en mi mente se refleja con luz tan nueva y clara todo cuanto es?
Estalla mi cerebro. ¢En qué creo, en queé espero? jAh!

De todo, nada; de todos, nadie.

- CXVI -
En tanto que meditaba Ernesto de esta suerte aparecio Eusebio.

-¢,Coémo solo?

-Traigote una buena nueva.

-¢La muerte?

-¢Crees aun posible nuestro desafio?

-Lo espero ahora mismo, y estoy para él apercibido.
-No seas loco.

-Jamas estimeé locura cumplir con mis deberes.
-¢Qué te va en la honra de Eugenia?

-Es una dama.



-Pasaron los tiempos de andante caballeria.

-El honor es inmortal, son sus leyes eternas.

-No tal. Leyes son esas sujetas al misero arbitrio de nuestro deseo.

-Acaso sea asi para el hombre, que tiene en poco precio su honra.

-Riete por piedad de esas vanas sombras que oscurecen tu claro entendimiento.

-iEusebio! jEusebio! Me duelen en el alma tus palabras.

-¢Por qué?

-Porque al oirte desespero de la humanidad.

-Acuérdate la célebre frase «No todo lo verdadero es verosimil.»

-¢ Es posible que sufras tamafia afrenta?

-Tu mano, Ernesto, honra el rostro que hiere.

-Tu palabra, Eusebio, mancha los oidos que la escuchan.

-iLa sociedad de hoy no para mientes en la deshonra! Si quieres acompafiarme a los
salones del gran mundo veras ministros dilapidadores honrados como dioses y mujeres
adulteras distinguidas y acatadas cual pudorosas virgenes.

-Tienes razdn; quiza sea el placer la Gnica verdad que existe en la tierra.

-¢ Y lo pudiste dudar? No ves como se enciende la sangre, cuando corremos en pos de
una venturosa beldad que provoca al amor con sus gracias.

-Es verdad. Amar suspirando, gimiendo, no es amar. EI amor existe en la materia. Es la
atraccion. El espiritu tiende a la soledad. Para el espiritu, fuera de él nada existe. El cuerpo,
solo el cuerpo ama. Y la embriaguez, los vapores que suben a la cabeza y la conmueven y
la trastornan, y pintan aquellos hermosos cuadros que vemos dibujarse en los aires... y

Tienes razon Eusebio. jOh! Quiero el placer; que tiene en sus manos el sudario del
olvido.

-iPues! ;Y un baile? Alli es de ver la hermosura fascinadora envuelta en una atmésfera
de aromas tefiida por el dulce resplandor de las bujias, que aumentan sus encantos, cefiidas
de gasas vaporosas como la ilusion, entreabriendo sus sonrosados labios para dejar escapar
un suspiro, que no por mas mentido, es menos hechicero: que al fin suefio es la vida,
embriagador y dulce.



-¢A qué llorar? ¢ A qué correr en pos de ideas que se desvanecen, de pensamientos que
no son? Convengo contigo. Si, si; la vida es vana sombra si no la dora el placer. Seras mi
mentor: llevarasme de salon en saldn, de orgia en orgia y quizas logre matar este dolor que
me devora.

-Al menos perderas ese romanticismo que por lo viejo espanta, y por lo ridiculo, rebaja.

-He intentado siempre buscar la verdadera esencia del alma, el verdadero objeto de la
vida. ¢Qué te parece? ¢Es el pensamiento?

-No: que atormenta.

-¢El amor?

-Cansa.

-¢La ciencia?

-Aturde.

-¢La politica?

-Mata.

-¢La ambicion?

-Engafia.

-¢Dios?

-Esta muy lejos.
-¢Lavirtud?

-Esa se guarda para la vejez.
-¢La amistad?

-Sélo vale para sofiada.
-¢La gloria?

-Cuesta muy cara; se adquiere con el genio; se paga con la muerte.
-¢Vivir no es hacer bien?

-Segun eso, Jesucristo debid morir por vivir. Acuerda siempre ese ejemplo.



-Pero ¢y la inmortalidad? Eusebio.

-Esa idea es hechura de nuestro desvariado e impotente orgullo.
-Calla por piedad, Eusebio; tus reflexiones me asesinan.
-Nunca fue grata la verdad.

-¢ Y es posible que el hombre, creador como es de tantas maravillas se vea entregado al
desvario del placer para siempre?

-iCreador! Vana palabra hija también del orgullo. Nada ha logrado crear tras tantos
siglos como corriendo en pos de la materia o de la idea intenta forjar en [64] su crisol
metales, y en su mente nuevos y deslumbradores sistemas.

-¢De suerte?

-Que no te queda otro recurso que darte al mundo.

-Si: voy a seguirte.

-Brillaras en los salones que el ingenio es como el sol.

-Desde este punto fuera pensamientos, fuera recuerdos de ayer. A vivir, vivir.

-¢Y qué es vivir? volvio a preguntar con sarcastica sonrisa, Eusebio.

-No lo sé, contestd Ernesto con despecho, cortado en su loco arrebato por la siniestra
pregunta de su primo.

-He ahi como vienes llevado de la razon, a convenir conmigo, en que, todo pensamiento
es como sombra vana.

-¢El cerebro se gasta y después que alcanza? Los pueblos siguen lamiendo las cadenas
que les forjaron los reyes, las lecciones de los sabios no son bastantes para alzarlos a la
libertad que por derecho inajenable les pertenece, la sangre vertida por tantos martires no
ha podido tefiir ain su manto de rey, ni sus victorias han logrado fijar con las espadas de los
tiranos vencidos, un cetro que alcanzase a herir la frente de sus eternos enemigos. ¢De
suerte?

-Que abandonar esos pensamientos es visir. Vamos, vamos a buscar por do quier la vida.

-Veamos el mundo, dijo Ernesto.



Y como si quisiese alcanzar acercandose a su primo la aturdida indiferencia de los
hombres dados a festines y placeres, se sonri¢ triunfante, sin parar mientes en que sélo
habia alcanzado encadenar el dolor, mas no matarle.

-CVI -

Después de castigar Antonio con la inflexibilidad del juez y con la indiferencia del
verdugo los horribles desmanes del pérfido usurero que habia, en pro de su lucro, arruinado
tantas familias, traté de verter el bien sobre la frente de los infelices privados por la usura
del sustento, como habia vertido, mal aconsejado por su furor, la sangre de un criminal.

Tenemos ideas muy erroneas sobre lo justo, nacidas de vulgares preocupaciones. ;Qué
crimen por terrible que parezca es acreedor a la muerte? Ninguno. El bello ideal de la
justicia es inspirar al mismo criminal horror al crimen. ;Y se le inspira por ventura tal
horror con la muerte? No, mil veces no. El criminal en capilla ve sélo su préximo fin, oye
rechinar a lo lejos el instrumento fatal que ha de imponerle un castigo semejante a su
crimen, saborea las Ultimas gotas del amargo licor de la vida para escupir hiel a la frente de
la sociedad, pone su pensamiento en lo incierto de su futura suerte, y a fin de ahuyentar el
fantasma del miedo, ahoga sus remordimientos y duda de la existencia de su alma: el afan
de vengarse arde en su seno, el odio a las gentes le asalta, la compasién le asesina: en su
deseo aniquilaria en aquel punto al mundo y la creacion; secos sus 0jos, endurecido su
corazén, nublada su conciencia cae en la eternidad maldiciendo a los hombres y renegando
de Dios; y es porque nada hace tan horrible el vicio como la imagen de la virtud; nada
alcanza conmover al hombre por su mal sumido en el crimen, como el consolador rocio de
la misericordia y el dulce balsamo de la esperanza; y ni el verdugo con su tétrica faz, ni el
cadalso, ni la muerte, ni la sociedad, que se agita para contemplar al infeliz condenado a la
ultima pena, recuerdan otra cosa que venganza, ni suspiran otro sentimiento que negro y
triste odio. Confesamos ingenuamente que no es aquesta ocasion oportuna para predicar
contra la pena de muerte; pero no es bien que todo venga por si a las manos; antes es bien
que aquello que no venga, lo traigamos.

Decidme, ¢por qué renuncia la sociedad a convertir al bien a un desgraciado? ;Cree
acaso que le solicita al crimen una fuerza superior a su voluntad? Entonces ¢qué es de la
ley, si no hay albedrio? ;que es el castigo? No hay duda que la voluntad se mueve
aconsejada por la inteligencia. Si esclareciéramos con una educacion la mente de los nifios,
gue en sus primeros afios estan imposibilitados para el trabajo material; si mostrandoles
altos ejemplos les hiciésemos concebir amor a la virtud, por ser virtud, y odio al crimen,
por ser crimen, tal vez no veriamos tantas veces manchada con sangre la justicia humana.
Pero no queremos darnos a estas reflexiones, porque los tiempos andan mal y es facilisimo
gue encontremos en premio de nuestros buenos deseos algun calabozo.



- CVII -

Llegado Antonio a su aposento, paso a ver a Maria para devolverle su joya y darle
socorro con los billetes extraidos de casa del usurero.

-Palido vienes, Antonio, dijole la joven.

-No tengo nada, nada.

-Pues tu semblante esta demudado.

-¢ Tenemos derecho a usurpar en la tierra el papel de la Providencia, Maria?

-iExtrafia pregunta!

-¢Quién sabe, a donde puede conducir el desvario de la indignacién?

-No te entiendo.

-Si, mejor es que no me entiendas. Toma tu joya.

-iComo! ¢No la empefaste?

-Es indtil.

-¢Qué te pasa? No encuentro traza de entenderte.

-Tengo dinero.

-¢De donde lo has sacado? pregunta Maria con horror.

-No debes saberlo.

-¢Yano eres mi amigo?

-Dejaria de serlo si lo supieras y... jte amo tanto!

-Antonio, por compasion, ¢qué has hecho?

-Nada, nada.

-ilnsensato! ¢Has cometido un crimen? exclamé Maria cayendo de rodillas y levantando
los brazos al cielo.

-No, jamés... no.

-¢Por qué traes tan demudado el semblante?



-El culpable no merece misericordia, decia entre dientes.

-¢Has, por ventura, penetrado en el fondo del alma del culpable? ¢Sabes si hay alli
ocasion a remordimientos y deseos de esclarecer la nublada conciencia? ;Has pensado en
eso?

-Tienes razén; pero de nada me remuerde la conciencia.

-Si, si, dyeme...

Antonio: Puede tener consecuencias funestas ese odio que contra los hombres te aqueja.

-Es verdad. Como nadie me compadecio jamas, no conozco la compasion. Como
arrastro la pesada cadena de un delito que no cometi, me enciendo en ira al ver tantos
delitos impunes.

-¢No te acordabas de mi?

-Mira, no te desesperes, Maria. No me hagas mas infeliz de lo que plugo a la suerte
hacerme. Reposa un instante tu pensamiento.

-iOh...1 Y sollozaba de tal suerte que Antonio no pudo contener el torrente de sus
lagrimas.

-Mira, Maria. No sabes cuantos crimenes podemos [65] evitar... He asesinado a un
usurero que chupaba la sangre del pobre, y le arrancaba las entrafias. De su casa muchos
salian para lanzarse al suicidio. Sobre su frente pesaban tantos crimenes... Compraba la
honra de las miseras mujeres, que, por salvar de la muerte a su madre 0 a su esposo...

-Calla por compasion...

-No; ahoguemos el mal con la abundancia de bien. Ahi estan las cuentas; aqui el tesoro
iCuanto bien no nos sera dado hacer si ocultamente, como la Providencia, devolvemos su
ventura a tantas desventuradas familias! Encontré en mi camino una vibora, y la aplasté.
Halle infinitos seres sumidos en la miseria y los volvi a la felicidad, madre de la virtud.

-iPerdonalo, Dios mio! dijo Maria. jEs tan desgraciado! Maria no toco aquel libro. Sélo

después de algun tiempo supo la muerte de don Braulio; pero jaméas imagind que fuese
Antonio su asesino.

-CIX -



A los pocos dias en humildes bohardillas donde sélo se albergaba la miseria, lucia un
rayo de luz. Antonio llegaba a la puerta del infeliz victima de la usura guiado por el libro de
cuentas, que arrebato al usurero, y lloviendo alli la felicidad se detenia un instante a
escuchar las jubilosas exclamaciones que la esperanza, que iba en pos de sus pasos,
arrancaba a los corazones lacerados por la desesperacion y por la miseria. Muchas veces se
detenia a la puerta un momento, volvia una joven o un nifio, palidos siempre, siempre
extenuados a llamarle, diciéndole: Esto no puede ser para nosotros.

-Si, si, es para Vds.
-¢Quién llo envia? Preguntaba el nifio.
-El cielo, contestaba Antonio.

Amelia

Y una oracion que le seguia a todas partes, resonaba en sus oidos, arrancando a sus 0j0s
dulces lagrimas, y a su pecho tiernisimos suspiros.

iHacen bien! Esta es la unica felicidad reservada a los buenos en la tierra. No hay que
una lagrima enjugada por la virtud, un dolor curado por la compasion; el quejido mal
ahogado por oculta providencia es uno de esos dulces espectaculos que conmueven al
hombre més dado a la duda y esclarecen su conciencia envuelta en tinieblas y le fuerzan a
sacudir las preocupaciones de su desvario y ascender en [66] alas de la felicidad al cielo,
que resplandece siempre con resplandor mas nuevo a nuestros 0jos, cuando vemos centellar
la virtud, imagen del Eterno aqui en la tierra.

-CX -

iEl mundo! Vana palabra que nada significa. Si el culto al placer, el relajamiento de
todos los vinculos de familia, la oprobiosa impotencia para producir el bien, el desvariado
lujo, manto que no basta a ocultar miserias; los recuerdos de ayer, que nada significan,
grandes nombres, que sélo sirven de mengua al pigmeo que los viste y ostenta sin recordar
la historia que le trasmitié para confusion y verglienza el olvidado deber de ser grande y
generoso; las orgias, donde se malgasta la vida, el odio siempre creciente, nacido de la
envidia; la intriga extendiendo sus redes, el vicio, levantando con orgullo su cabeza, si todo
esto distrae vuestra atencion, y divierte vuestro gusto, penetrad en esos perfumados salones,
santuario de tantas beldades deslustradas por el vicio, de tantos hombres ascendidos por la
intriga al poder, al goce de todas las delicias y veréis cuanto de dolor oculta esa mentida
felicidad de la riqueza. Pero, declarome incompetente para describir estos cuadros, y
teniendo a mano algunos fragmentos de las memorias de mi héroe, creo que por ellos
llegara el lector a comprender mejor esta tan azarosa de su vida.



-CXI -
Dia 1°

«Pasar la vida en el olvido, es un crimen. Evaporar en lo recio el fuego, que arde en el
pecho, es faltar a la Providencia. Padecer siempre es imposible. Voy a darme al mundo.
Lejos de mi, sombras de dolor, que oscurecéis mi frente; la carcajada del placer me tornara
la vida que se apagaba en mi seno. ¢Son las luchas producto de las ideas? ¢Es el
pensamiento la esencia del ser? jQué hermoso serd vivir entre esas beldades, que como
mariposas desprendidas del arbol invisible de la vida, vuelan y se mecen en un océano de
luz, desplegando sus matices para enamorar su vista y encender el corazon.»

- CXII -

«Me ha llevado Eusebio a casa del conde de Castelnevado. jOh! En vano he pedido
goces al baile. Me placia mas dejarme abandonado a las olas, en mi barquilla, oyendo los
rumores de la naturaleza. No es la mullida alfombra como el mar. No son los brazos de las
hermosas como las olas palpitantes. No relumbran aquellas bujias como el estrellado
firmamento en una noche de estio. Ninguno de los brillantes que ornan el pecho de las
damas, luce como lucir suele la timida luciérnaga escondida en el céliz de una flor. Y
aquella musica, y aquel ruido, y tanta palabra vana, y tanto cumplido indtil, no es como la
sonrisa del labrador, ni como la tierna franqueza del marinero. jComo traia a las mientes mi
ermita, mi adorada virgen con su nifio en el regazo, abreviado cielo, do se compendiaban
todas mis aspiraciones, mis dulces ensuefios halagados por el susurro de las hojas del
bosque, mas placido a mis oidos que el acento del hombre siempre viciado por extrafias
artes y escondidos propdsitos, y sobre todo, ¢qué fue de Maria, angel de paz que Dios me
dio y me arrebato el infierno? j'Y don Braulio ha muerto asesinado y nada he podido saber
de Marial»

- CXII -

«He hablado esta noche con una joven hermosisima. Tiene por nombre Amelia. Lo mas
interesante de nuestra conversacion ha sido...

-»¢ Se divierte V. Amelia?

-»No puedo divertirme.

-»Tal me sucede.



-»¢ S0is desgraciado?

-»Todos los hombres son desgraciados, y se quejan de vicio.
-»No lo creais.

-»Mirad como ruedan, jcon cuanto contento!

Después callamos y estuvimos largo tiempo contemplando el baile.»

- CXIV -

«Los seres felices debian ser por necesidad virtuosos. La marquesa de Castelnevado no
puede ver a los pobres. Los cree inferiores en naturaleza a los nobles. No los compadece.
Cree que debe guardar su compasién para los reyes.

-»Eso0s si son desgraciados, me decia.

-»¢Por qué? Viven de la vida del pueblo. Se gozan en su orgullo, no les va mucho en las
desgracias ajenas, y se creen dioses y como tales superiores al pobre.

-»Pero las revoluciones... me decia.
-»Suelen siempre ser alimentadas con sangre del pueblo.
»Torpes privilegios le han arrancado su corona.

-»jOh! los re... no quiero pronunciar la palabra. jEl pueblo mandandonos a nosotros,
nobles!

-»jNo!, jlos nobles confundidos con el pueblo!

-»jOh! eso no puede ser. S6lo en el dia del juicio, podria verse tan extrafio caso. No lo
dudéis sélo en aquel dia podria eso verse...

-»Antes se vera, y rogadlo al cielo, porque asi quiza vuestra clase tenga menores culpas
que pagar a Dios.

-»Ernesto, si no conociera vuestro natural un tanto estrafalario, provocarianme a ira
antes que a risa esas palabras.

-»¢No creéis el privilegio extremo de la injusticia?



-»Antes le creo deber que nos paga cual cumple a la sociedad.

-»Sefiora, Dios nos infundié un mismo espiritu a todos con un soplo de sus labios.
-»Pero el mundo...

-»Vario impio la ley de Dios.

-»Vamos, no me place discutir, Ernesto, verdades tales con vos.

- CXV -

-«jY pensaba yo, desdichado, encontrar en el placer la vida! jTorpe pensamiento! Dios
mio. ¢Se han secado las fuentes de tu misericordia? ¢Has retirado de mi ser el soplo de vida
que prédigo a todos los seres concediste? El pez s6lo vive en su elemento, el ave tiene por
palacio la atmosfera. El aguila se mece feliz en las alturas y se goza en cerner sus alas sobre
la nube prefiada de tormentas. Y yo, s6lo yo, no puedo vivir en el mundo, que me diste por
vivienda. [67] Mi pecho no respira; el espacio es para mi un sepulcro, el cielo mismo pesa
como una losa sobre mi frente; me son odiosos los hombres, busco flores, hallo espinas.
¢Donde os albergais, astros resplandecientes, seres de la creacién, sol y luna? ;En qué copa
de oro guarda Dios el néctar delicioso de la vida? He habitado los campos y suspiraba en
aquella sazon por la sociedad, vivo en el mundo y gusto de apartarme de los hombres, me
refugio en mi pensamiento, me rodean espesisimas tinieblas, llamo a Dios, y me responde
la duda.

- CXVI -

Hoy he vuelto a ver a la hermosa Amelia. Su palida faz muestra que secreto dolor corroe
su corazon. En esas brillantisimas reuniones, do tantos objetos pueden distraer la vista, y
tantos murmullos halagar el oido de una joven se presenta absorbida en su pensamiento,
ajena al mundo, que la cerca. Sélo cuando me aproximo parece como que respira segura de
que puedo comprender la inmensa pesadumbre de sus dolores. En todas partes se levanta
como palido espectro el dolor. Parece que debiera alejarse de esos brillantes salones. Alli se
cierne también sin que sean parte las placidas armonias para ahuyentarlo. Amelia tiene
suma gracia. Su cabello negro, sus ojos rasgados, su ancha frente, su melancolica sonrisa,
sus prendas, que me enamoraran, si yo como Satan, no estuviese imposibilitado de curar.
iOh! siempre vamos en pos del desengafio, siempre. Esta escondido en la flor de la vida.
No bastan las lagrimas, es necesario ahogarlo, y para ahogarlo es necesario ahogar el
corazon. jMaria! ¢Por qué me ensefiaste a amar? ;Por qué te apareciste sonriendo ante mis
0jos, cual si hubieras sido misteriosa encarnacion de la divina idea, que flotaba en mi
conciencia? Amelia, Maria, Eugenia, estais imposibilitadas, si, imposibilitadas de producir



la felicidad: no sois la vida. La vida no esta en el mundo, campos esmaltados de flores, no
hay en vuestro inmenso espacio aire para respirar; salones tapizados de seda, no hay en
vuestro recinto, ni aunque con mil bujias os iluminen, un rayo de luz para esclarecer la
negra noche de mi conciencia; amor, divino amor, no guardas entre tus misterios el santo
misterio de la vida.»

- CXVII -
«La historia de Amelia es tristisima. La guardaré en mi libro de memorias. oy a ver si
la recuerdo tal como la contaba, con aquel acento inimitable de candidez que me encanta.

Historia de Amelia

«Yo vivia feliz: nada sabia de los misterios del mundo; jamas habia sofiado con el amor:
educada en un antiguo castillo de Francia, pasé los primeros dias de mi nifiez, cuidando de
mis flores, que me enamoraban y de mis palomas que de puro contento me volvian el seso.
Algunas veces desde las elevadas almenas miraba a lo lejos el mar confundido con el
horizonte como un celeste y hermoso tabernaculo, donde se oculta Dios. Asi cuando algun
sentimiento se levantaba en mi corazon, lo confundia con el amor que me inspiraban
aquellos tiernisimos objetos de mi carifio. Nunca pensara de otra suerte, nunca. Feliz con
mis ilusiones mi vida hubiera sido como dulcisimo ensuefio. Pero la suerte quiso hacerme
probar la hiel de la desgracia. Un joven venido de Paris, un primo mio, oscurecio la
felicidad que poseia mi alma. Era instruido y elegante. Su instruccidn, sin embargo, le
perdia; mostrabase compasivo con la desgracia y dado a consolarla, pero su compasion le
Ilevd al crimen. Poseia todas las bellas artes, las amaba, pero contra lo debido, las bellas
artes jamas lograron enternecer su alma. Preciabase de sensible; la sensibilidad era muy
grande para la humanidad, muy pequefia para el hombre. No habia en aquella sazon amado
aun. Y era verdad, porque no podia caber en su corazén el amar a una mujer. Llegé y me
rindio su corazon; no queria creerlo y secreta inclinacién me forzaba a gozarme en su
recuerdo. ;Como podia desasirme de los lazos que para prender mi corazén tendia?
ilmposible! Mi alma aspir6 alborozada el aliento del amor; imaginé que la eternidad habia
prestado vida a mi corazén, y Dios mismo a mi amor espléndidos matices. Sus cartas, sus
palabras, sus canciones, me halagaban; sin embargo, no osaba yo oir sus quejas. Aungue mi
corazon ardia en amor, un instinto superior a mi corazon me forzaba a sellar con reiterado
silencio mi pasion. Holgabame en mi fortaleza aunque creida de las palabras de mi primo,
me dolian en el alma sus amargas quejas.

»Aln recuerdo la conversacion del dia en que por fin rendida oi las palabras de sus
labios. Estabamos a orillas del mar; el sol se habia hundido en el ocaso, tifiendo con
purpureos reflejos el horizonte como en recuerdo de sus amores. Algunas estrellas, como



angeles perdidos en el espacio, desplegaban sus alas de luz en el azul desierto de los cielos.
La brisa arrancaba melancolicos susurros a los bosques, susurros parecidos al eco de
mistica oracién. Las azucenas y las rosas tendidas a nuestras plantas escondian en sus hojas
luciérnagas que se asemejaban a hermosas estrellas descendidas del cielo, y ocultas para
escuchar nuestros amores en las sombras del vicioso follaje.

-Mira: todo anuncia amor, me dijo.

-iVana palabra! contestele.

-Quizé sea asi para los seres desposeidos de alma.

-¢ Tal me juzgas?

-Me abona tu sentir.

-No me comprendes. Temo que amor, por grande no se albergue en nuestro pequefio
mundo.

-¢ Tal me juzgas? dijo Alberto.
-Achaque de tu orgullo seria estimarse por tales palabras ofendido.

-¢No te he dicho que hay en mi corazén un mundo mas grande que este mundo, y un
cielo mas inmenso que ese cielo?

-Que me place.

-¢No me preguntas de quién es mi corazon?

-No quieres decirmelo.

-Deseo que me lo preguntes.

-No haré tal.

-¢La razon que te abona para que tan poco te vaya en conocer mi corazon?
-La callo.

-La exijo.

-No tienes derecho.

-¢Como eres osada a desconocerlo?

-¢Y cOmo t0 osado a penetrar en mis intenciones?



-iMe interesan tanto!
-No lo creo.

-Haces mal, porque después de tantas pruebas, dudar ain es como si dudaramos de que
Dios existe después de haber contemplado este hermoso espectaculo.

-Si no fuera ajeno de mi sexo diriate que...

-, Qué?

-Que temo preguntartelo.

-Tuyo es mi corazén; y cayé de hinojos a mis plantas.

Callé y después de un instante lancé una carcajada. [68]

-iOh! maldita seas exclamé levantandose de repente y apartandose cual si le hubieran
mis palabras herido de muerte. Entonces me di a llorar; acercose lentamente y cogiendo de
mis manos una flor donde habia caido una lagrima, la besé con estatico arrobamiento.

-Perdoname, dijo.

-iAlberto, Alberto!

-Si, si, pronuncia muchas veces mi nombre. El te dird que tu recuerdo vive siempre en
mi memoria, te dira que ni por ingrata te olvido, ni por esquiva te desamo.

-jlngrata, esquiva! Alberto.

-No, no, lo eres. ¢{No es verdad que Dios te ha dado tanta hermosura para dorar mi vida?
¢No es verdad que me amas?

-Calla, calla.

-Si, lo he adivinado; si lo he leido en sus o0jos.
-Por compasion.

-Si, si, me amas.

-Te amo, Alberto.

-Gracias, Dios mio, gracias. Y levantd las manos al cielo como si hubiese acabado de
luchar; como si inmensa pesadumbre de inmenso dolor hubiera caido de su alma.



- CXVIII -

«Desde aquel punto se deslizaban como amorosas ilusiones mis dias. No habia para mi
mas mundo, ni mas cielo que mi amor. Quiza quiso Dios, en justo castigo de mi torpe
idolatria, darme a gustar tantos y tales dolores... Dime a tributar culto en mi corazén a un
hombre. jOh! Perdonadme, Ernesto; sois mi amigo, y os voy a confiar un secreto. Me
averglienzo de haber amado a un hombre. A veces, ni a mi propio corazon confio tal
pasion, para que yo no lo sepa. Necesito contaros pormenores, sin los cuales imposible
seria continuar el hilo de mi historia. Vivia en el castillo conmigo una tia, baronesa, buena
sefiora, que ha muerto. Su riqueza era fabulosa. Llaméabanle por burla en los salones de
provincia madame Fouquet. Tenia por costumbre hablar de su testamento, y tanto que
rayaba en mania. Yo era, en aquella sazon la designada para heredar sus maravillosas
haciendas. Habia tomado mi tia de memoria el testamento, y lo recitaba a todas horas
delante de todo el mundo. Debo decirlo. En un tiempo me halago la esperanza de tanta
riqueza. Pero después que amor, por mi desgracia, penetrd en el pecho; olvideme de todo,
menos de Alberto. Mi carécter, de suyo juguetdn, se tornd milagrosamente melancélico. Mi
tia me importunaba siempre con sus preguntas. No tenia otra conversacion. ;Qué haras
después de mi muerte con el parque de la Lorena? -Hemos de ir pronto a ver las islas que
tienes en el Rodano. -¢ Iraste a vivir a Paris? -Tienes haciendas tales en Italia... y con estas y
otras zarandajas que no son para dichas, pasaba el dia con harto descontento mio, pues de
seguro, por un instante de soledad destinado a pensar en mi amor, diera en aquella sazon
todos cuantos bienes pedia prometerme la sin par largueza de mi tia.

Tal conducta traiala mohina y atareada, no sabiendo qué pensar de mi esquivez. Ya
reputaba que romanticas novelas habian sido parte a volverme el seso, haciéndome jqué
horror! menospreciar sus riquezas; y prohibia terminantemente que, ni por distraccion
cogiese un libro, ya vigilaba mis pasos, imaginando con harto fundamento, que oculto amor
ocupaba mi corazon; pero era en sus averiguaciones tan desgraciada, y tan desacertadisima
en sus presentimientos y recelos, que jamas logro dar en la causa principal de mis penas.
Viendo que yo no me encendia en ardoroso entusiasmo por su herencia, fue poco a poco
negandome sus caricias, y de tal suerte me odiaba que en toda la comarca, teniase por
seguro casi que, en pago de mi tristeza, mi tia trataba de desheredarme.

Entre tanto crecia mi amor por Alberto, y la solicitud de Alberto por mi. No habia en el
campo flor a que no me comparase, ni habia en el cielo estrella que no fuese parecida a mis
o0jos. No debo encareceros cuanto contento encerrarian para mi palabras. Amor se
acrecentaba con el tiempo llegar a encender en mi pecho una de esas pasiones profundas,
inextinguibles, que absorben el pensamiento y alcanzan que el mundo, la familia, los
festejos, nuestro propio espiritu pasen ante nuestros 0jos como seres faltos de vida, como
cuerpos desposeidos de alma.



- CXIX -

Mi tia desasiose de mi trato. Yo me alegré tanto que no encuentro palabras para
encarecer mi satisfaccion, porque sus quejas me hacian dafio, y sus proyectos me causaban
lastima.

Un dia tuvimos la siguiente conversacion.

-Hija mia. Duéleme tu ingratitud muchisimo.

-iEs porfial No os digo que debéis curaros antes de pensar en quien os ha de suceder, en
hallar la mejor traza de gozar cuanto podais de vuestra fabulosa riqueza.

-iQué consejos!
-Entiendo por gozar, hacer bien: que no hay goce mayor en este mundo.

-Y o0 quiero que mis riquezas acrecentadas en un doble, si fuera posible, pasaran a ti para
que las lucieras, cual cumple, a una gran sefiora. Pero ta...

-Y 0 no consiento que tan preocupada os traiga mi porvenir.

-Amelia. Amelia. Estan haciendo méritos muy propios para conseguir que te desherede.

Me encogi de hombros con desdén.

-Te es indiferente.

-Indiferente. Dije sin inmutarme.

-Vete delante de mi presencia. No vuelvas a hablarme. Desde marfiana viviras aislada en
el ala izquierda del castillo. Nada sabras de mi. Después que yo habia hecho para divertirla

y sorprenderla, hasta un teatro en la hermosa quinta de Néapoles, asi me paga. Mafiana
mismo llamaré al escribano, e irrevocablemente seras desheredada.

- CXX -
Después de esta escena corri al jardin, saltando de contento, y encontré a mi primo.

-Albricias. Albricias.
-¢Qué te pasa?

-Ya puedo dedicar algunas horas a estar contigo.



-,Como?

-Nuestra importuna tia no descansaba nunca, ni daba treguas a su afan por pintarme las
riquezas que me reservaba, y era tal, que no consentia sino de domingo en domingo, que
me apartase de su lado.

-¢ Y eso te trae tan contenta?

-iTe parece poco! Por estar una hora sola a tu lado, diera yo el mundo.

-Haces mal.

-¢Por qué? Alberto.

-Porque no debias disgustarla.

-Si me tiene esclava. [69]

-Pues sufre resignada la esclavitud.

-Si apenas consiente que te hable.

-Pues no me hablas.

-Si, s6lo algunos domingos consentia que fuera contigo y esa aborrecible quintafiona, a
orillas del mar.

- Y que?

-Que yo necesito verte a todas horas; oir tu voz.

-Pero jtanta riqueza!

-iQue importa! si antes era esclava, y ahora estoy libre para verte a todas horas.
-Ahora misma, corro a pedirle perdén.

-¢Ahora? No me separo de ti.

-En este punto. Deseo tu felicidad. Te lo mando.

Corri desalentada al castillo. Llegué, llamo, atravieso los corredores, me acerco al salon
de mi tia, llamo a la puerta, y me contesta su voz con acento de amargura.

-Es inutil. Estas desheredada.



Me vuelvo, sin que tal palabra me produjera impresion, y veo que Alberto, pélido,
demudado, decia, mirandome con rabia, estas palabras.

-Me has perdido.

-Di un grito de horror, porque aquella frase me habia partido el pecho.

- CXXI -

Desde entonces fue entibiandose su amor, de suerte que no habia para mi punto de
reposo. Olvidose de sus poéticas palabras, de sus ardientes juramentos, de sus apasionadas
cartas, de su tierno mirar, y siempre receloso, siempre triste, no hacia otra cosa que ahondar
las llagas de mi desgarrado corazon.

En esto mi tia, que no podia pasarse sin tener una heredera con quien conversar del
brillante porvenir que le reservaba, mando Ilamar una mi prima, que se presto gustosa a
oirla en gracia de las muchas esperanzas que abonaban su paciencia.

Llamabase Lucia. No era hermosa; pero tenia cierta gracia picaresca, que sentaba muy
bien en sus cortos afios. Morena, como buena espafiola; pero algo mas morena de lo que
puede consentir el buen gusto; gozaba sin embargo de alta fama por sus brillantes ojos y
brevisima boca. Eran sus cabellos rizados; pero con tal desorden que aumentaban sus
gracias, dando mucho de original a su animada fisonomia.

De su caracter poco debo decir. Era irreflexiva, inocente, y sin embargo un tanto
coqueta. Gustaba de la adulacion; pero se reia de los hombres. Aparentaba oir atenta las
amorosas declaraciones; pero despues glosaba con mucha gracia los arrebatos liricos de sus
amadores. Era bondadosa, aunque cierta malicia, que no pecaba de liviana, oscurecia esta
dote de su natural bastante dado a la desconfianza. Franca con sus amigas, escéptica con los
hombres ni provocaba, ni desoia sus palabras. Fuera efecto de su bondad o efecto de su
malicia, ni los desahuciaba, ni tampoco les consentia grandes esperanzas, contentandose
con escucharlos, sin darse, ni por vencedora ni por vencida.

Llegada al castillo, desde luego mi tia le anuncié pomposamente que suyas serian las
fabulosas riquezas.

Alberto me trataba en esta sazon con dureza tal que mi dolor no tenia treguas. En
algunos instantes, ya por compasion, ya por calculo cesaba de atormentarme y me sonreia
con amor; pero aquellos cortos instantes eran como horrible contraste, propio sélo para
acrecentar lo inmenso de mis penas. Conoci, y me lo ocultaba a mi misma, que habia
amado solo mi fortuna. No por mi, por €l, me esforzaba en arrojar de la mente tan indigno
pensamiento.

Recordaré algunas conversaciones, que pintaran mejor su condicion y mi suerte.



-Me desamas, Alberto; ;te gozas en mi martirio? ¢por qué si no me amas, osaste con tu
aliento empaniar la felicidad de mi vida?

-Duélete haberme conocido. Ya ves cuan natural es mi recelo. jQuéjate ahora de que soy
ingrato, cuando eres tu quien me provoca a serlo!

-Ten compasién de esta infeliz mujer. Dime que me aborreces, que no quieres volver a
verme, que mis ruegos te importunan y te cansan mis lagrimas.

-Digote que desearia que me comprendieses.

-No quiero comprenderte, Alberto.

-He aqui cdmo vienes a prestar apoyo a mis palabras.
-Si te comprendiera, tal vez, tal vez, me costaria la vida.
-¢Qué dices? Me insultas.

-No, no te insulto.

-Si, si. Entiendo, entiendo lo que has querido darme a entender con esas palabras. Entre
nosotros hay un abismo: la desconfianza. Mira, Amelia, no te quejes de mi, quéjate de tu
propio corazén. Tu has levantado estas tormentas, que dormian en el fondo de mi ser.

Y sin curarse de mis lagrimas ni prestar atencion a mis quejidos, me dejo entregada a mi
dolorosa desesperacion.

- CXXII -

Mi prima Lucia, lejos de atizar el desamor de mi tia, hizo cuanto le aconsej6 su buen
deseo para reconciliarme con ella. No perdoné medio alguno, ni ruegos, ni intrigas, ni
amenazas. Nada consiguid. Su solicitud hacia mi aliviaba mis penas. Negose a recibir la
totalidad de la herencia, como antes habia hecho yo; pero mi tia no era dada a transacciones
y no gustaba de compartir la herencia; pues queria, para dar mayor esplendor a su largueza
que recayese, en una sola persona.

Alberto empezé a tender sus redes. No dejaba jamas de perseguir a Lucia con sus
amorosas endechas. Lucia jamas le oia; bien al revés de como acostumbraba, pues, segln
creo haberos dicho, era muy amable y aun coqueta con los hombres. Alberto sentia tanto su
desprecio, que me atormentaba en proporcién de los agravios recibidos. Yo, aungue tan
inclinado le veia a Lucia no acertaba a creerlo, achacando a pura galanteria su conducta.



Habia mi alma conocido el amor, pasion a tantas tormentas ocasionada para ser burla del
destino, mofa de un hombre. Y en mi corazén habia nacido con tan varios colores, con tan
encendido fuego aquella celeste pasion, que desdefiaba todo cuanto a su naturaleza se
oponia, y ni por desengafiada se apagaba, ni por dolorida moria; antes lanzaba a manera de
solitario ruisefior lastimeros quejidos, y crecia borrando de mi memoria toda imagen que no
fuese su imagen y de mi mente toda idea que no fuese su idea; de tal modo que mi vida,
aquella vida por Dios arrojada al universo quiza para gozar la felicidad, se evaporaba
perdiéndose en suefios y delirios de asomos de razon desposeidos.

Pero ¢quién no cede a la evidencia? He aqui la conversacion que oi escondida en el
jardin tras un sauce. Lucia y Alberto estaban solos en el borde de la fuente.

-He reparado que siempre, Alberto, te muestras distraido, y en tus acciones revelas
efectos de querer bien; y como soy un tanto curiosa, fio en tu bondad; [70] pues averiguado
que quieres, me has de decir a quién.

-Es verdad que quiero bien. Mas ¢han de publicar los labios lo mismo que estan
diciendo los 0jos? Y si td, jay! no me entiendes; prefiero, Luisa, callar: que espero bien
poca dicha cuando es tanta mi desdicha que no se entiende mi amor. Si revelara mi pasion,
hubiera en mi dos culpas, fuera el decirla la primera; y la segunda el decirla a ti.

-Mala traza te das para vivir en estos tiempos, en que es propio del galan no sélo decir
su amor, sino decir el que no tiene.

-Si tU me nombraras...

-¢ Es por ventura Consuelo, la hermosa reina castellana...?
-Poco, en verdad, es para mi mal ese consuelo.

-¢Es su prima Dolores?

-No me daria tal dolor.

-¢Salud?

-No es bastante a curar mi corazon.

-jAh! ya caigo, es Amelia, si Amelia.

-No la amo. Te lo juro por el cielo. Y ya que ni extenderme quieres, sélo tU Lucia, eres
mi dulce, mi eterno amor.

Aquellas palabras mal de mi grado, me electrizaron, y a su compas me iba acercando
como atraida por una fuerza magnética desde el sauce a la fuente, con los ojos
desencajados, palido el semblante, trémula, sosteniéndome con ambas manos la cabeza
pronta a estallar a impulsos de cruel dolor, y al concluir aquella frase verdadera sentencia



de mi muerte, cai de rodillas entre ambas, lanzando una de esos lastimeros quejidos que
solo puede inspirar la desesperacion.

-jAmelial exclamo Lucia. ¢ Te has vuelto loca? y se bajo para sostener en su seno mi
cabeza, mientras Alberto se dirigia a la fuente a recoger en la palma de la mano un poco de
agua para rociarme el rostro. Recogiola, en efecto, pero al inclinarse para aliviarme, me
incorporé subitamente como si hubiese visto en suefios negro espectro.

- Qué te sucede, Amelia? dijo Lucia.
-Nada, nada... Si pudiera llorar...

-Llora, llora en mi regazo, exclamo6 mi prima abrazandome tiernamente. Alberto estaba
indiferente, contemplandose como Narciso, en el cristal de las aguas.

-Quisiera estar un instante sola.
-No, no, dijo Lucia, pudieras ponerte mala. No lo consiento.

En este intervalo torné a dominarme, y dirigiéndome a mi primo comencé a hablarle de
esta suerte. Es de notar que jamas habia revelado mi pasion a Luisa. Esta, poco observadora
achaco mi tristeza a la desgracia de haber perdido el favor de mi tia. Ademas, la
indiferencia de Alberto no podia dar ocasion a sospecha de ningun género. Asi le hablé.

-Es tu amor como un divertido poema. Tu corazon es, como Dios, infinito. EI mundo
entero cabe en su espacio. Lastima grande que no halles quien te comprenda. Como se
extasiaria la mujer que leyese...

-Tienes razén la mujer amada que leyese en mis 0jos, lo que guardaba mi corazon, seria
bien cruel si me desdefiaba... y miraba extatico a Lucia.

El dolor me partia el pecho.

-Amale, Lucia, &male; que te guarda virgen un corazon que no ha amado y te diran «te
adoro con amor»: labios que jamas han mentido.

Alberto se desesperaba. Furioso me miraba, y si en aquel punto, hubiera podido
confundirme, no dudara en hacerlo asi, ni un solo instante.

-Placeme tus recomendaciones, Amelia. Pero, 0 me engafio, o seguir de tu acento colijo,
es muy dado nuestro buen primo a prestar tributo de adoracion a las mujeres.

-Es cierto, dijo él, es muy cierto. Amo a tu sexo pero en una sola mujer que es dulce
como el céliz de las flores, pura como la gota de rocio, amante como la luna, inocente cual
la paloma, y como las estrellas hermosa.



Lucia lanz6 una carcajada al oir aquellos arrebatos poéticos, yo miré a mi primo como
mira el juez al acusado, y mi prima que no habia podido ain dar treguas a la risa que le
asaltara, tomome de la mano, y maquinalmente nos dimos a correr dejando solo a Alberto
al lado de la fuente, maldiciendo su malhadada estrella.

- CXXIII -

Alberto no deseaba amor, deseaba oro. Su corazén perdido para la virtud no conocia otra
vida que la ambicidon. Asi se explica la pasion que siempre me mintid, asi se explica el
amor que subito se apodero de su pecho al ver a Luisa. Entonces convencida de esto, no
pude aborrecerte. Amabale a despecho de mi voluntad. Me puse a reflexionar, e hice las
siguientes preguntas a mi corazon. ¢Le amas por ti, o le amas por él? Por €l, me contesto.
¢ Es egoismo o abnegacion tu carifio? Abnegacion. ¢Debes buscar tu felicidad o la suya? La
suya. ¢En qué consiste para él la felicidad? En el oro. ¢ Debes sacrificar tu corazon, para dar
la felicidad al ser que adoras? Si, me contestd sin vacilar mi corazén. Ni el dolor, ni el
martirio, ni la desesperacion ni la muerte, me arredraran para darle esa felicidad que
ansioso busca. Dandole la ventura que ambiciona quiza le doy decias un remordimiento. jY
qué placer verle feliz y contento aunque me olvide!

Antes de tomar esta suprema resolucién, dudé, padeci, vacilé, pero después enjugué mis
lagrimas, puse la mano sobre mi corazon, aconsejandole imperiosa que no osara rebelarse
contra mis mandatos, sacudi mi cabeza como si pretendiera de esta suerte arrojar en el
olvido mis ideas y mis ensuefios, y sonriéndome, como debian sonreir los martires desde la
hoguera del martirio, encamineme con seguro paso a la habitacién de Lucia para dar
principio a mi sublime obra. Perdonadme, si de tal me atrevo a calificarla, porque acaso no
alcancéis a comprender cuan inmenso es el dolor en el corazén de la mujer que no ha
nacido para dominar tan crueles tormentos; pues su corazén fue creado para el amor, para
derramar la felicidad en el alma del hombre, para dorar con misticos reflejos el secreto
santuario del hogar doméstico, al desposeerse del amor, se desposee de la esperanza que es
la vida, y se condena a vivir eternamente sola, desamparada, a no ver en el mundo ni un ser
que la compadezca, ni un lazo que la una a la sociedad, ni siquiera un amigo que vierta una
lagrima sobre su tumba, lagrima que después de la muerte sube mezclada con el puro aroma
de la oracion hasta el mismo trono de Dios. Asi mientras mas me acercaba al cuarto de mi
prima, mas crecia mi angustia y mis ojos al traves de los vidrios de la galeria, velan el
campo como una flor marchita, los cielos como un cuadro sin colores, y al volver la
atencion hacia mi misma, oia tan sélo hervir en el fondo de mi corazdn negros y horribles
dolores, cuya intensidad me consolaba, ddndome la esperanza de pronta y segura muerte,
unico asilo que distinguia entre el deshecho huracan que arrebataba en sus alas todas mis
queridas ilusiones.

Entré por fin en su aposento. Recibiome con su natural amabilidad, preguntandome
solicita la causa de mi amarga tristeza.

-Estoy maés contenta, le dije.



-jOh! Cuanto me alegro.
-Esa tristeza es un fantasma que ha huido.
-Si, si. Hablemos pues de otra cosa. ¢Qué te parece de nuestro primo Alberto? [71]

-La misma pregunta, querida prima iba yo ha dirigirte. No porque te hayas anticipado te
excusas de contestarme ¢ Qué te parece Alberto?

Lucia se ruboriz6 ligeramente.
-Mucho me calla tu corazén, pero mucho me dice tu rubor.
-No seas asi. Duéleme que tan...

-No, Alberto merece tu amor. Dije yo, y el inmenso dolor que tal palabra produjo en mi
corazén, privome por un instante hasta de la vista.

-¢Que tienes que asi palideces?
-Nada, nada.
Y me hubiera en aquel punto sacado del pecho el corazén a pedazos.

-En fin, Amelia, pesa sobre mi conciencia un remordimiento, un secreto y voy a
confiartelo. Perdona si antes no lo dije como cumplia al carifio que te profeso. A pesar de lo
mucho que de Alberto me he reido, conozco que le amo...

Y bajo los ojos ruborizada y confusa.
-Si, amale, dije cobrando aliento. Es de tu amor bien digno.

Sin embargo de mi proposito estas palabras helabanse en mis labios, no ya por celos,
sino por remordimientos: que a decir verdad, no era digno en mi sentir del amor de ninguna
mujer. Pero fiel al desvariado pensamiento, que me inspiraba mi desatentada locura, rogue,
forcé, insisti tanto que al fin, preparada Lucia cediendo a su voluntad, y a mis consejos
pronuncié el deseado si, que colmo los deseos de Alberto.

- CXXIV -

«Era una tarde de otofio. Espesas nubes manchaban el espejo de los cielos. Un frio 'y
fuerte viento movia con estruendoso ruido las desnudas ramas de los arboles, que mentian
lastimeros quejidos. El mar, azotado por el viento se encrespaba, y de su inmenso seno



salian espantosos rugidos, cual si el furor le poseyese, y se aprestase a combatir con los
alborotados elementos. Los pajaros, presintiendo con su maravilloso instinto el furor de la
tormenta préxima a estallar sobre la dormida tierra, buscaban solicitos seguras guaridas que
les librasen de la muerte, acompafiando con melancolico piar el duelo general de la
naturaleza. Sin duda unas mismas leyes rigen la naturaleza y el espiritu, sin duda el
pensamiento es un ser y un pensamiento son los seres; tal vez esas formas que nos seducen
con su hermosura, son fantésticas lineas trazadas por nuestra mente, o tal vez estas ideas
que por puras nos seducen, seran torrentes de electricidad, fenémenos de la materia.»

«Mi pluma me ha llevado a do esquivaba ir mi torpe inteligencia. Descartome de todos
estos pensamientos que osados me asaltan y tenaces me persiguen, y doyme a historiar las
desgracias de Amelia tal cual las oi de sus labios.»

«Decia que era una tarde tempestuosa de otofio. Mi alma presa del dolor, tormenta
horrible, no se daba descanso ni se permitia desahogo, pero gozandose en todo aquello que
tenia relaciones con mi febril estado, anhelaba por tomar parte en la lucha que las fuerzas
reconditas de la creacion habian empefiado, tal vez contra algin poderoso y desconocido
enemigo. ;Y qué mayor enemigo que el limite que encadena a todos los seres, y del cual
todos tienden a escaparse como el jilguero de la jaula que le aprisiona?

Llevada de mi deseo, sali al campo sola, cuidandome bien poco de los peligros, a que
me exponia, y pareciéndome aun demasiado clemente el huracan que rugia.

Al salir me aproximé a un despefiadero, donde proximo abismo parecia solicitarme con
el viento, que en forma de pequefia tromba salia de su pavoroso seno. Mi muerte era
inminente, faltdbanme las fuerzas, y el viento me arrastraba sin que yo misma lo sintiese y a
pesar de que el instinto me aconsejaba, ora asir fuertemente un espino que heria mis manos,
bafiandolas con sangre, ora agarrarme desesperada a las piedras, que cedian a mi esfuerzo,
lastimandome impiamente: en aquel horrible, desesperado combate no habia otro fin seguro
mas que el abismo abierto como la insondable eternidad a mis plantas.

En lo més apurado de mi amargo trance oi una voz, que hirio en son de dulcisima
esperanza mis oidos. Era la voz de Alberto, que corria precipitado a salvarme. Al verle
acercarse grité con toda la fuerza que consentia mi pecho.

-De ti no quiero, ni la vida.

Y me dejé arrastrar del viento, perdiendo instantaneamente el sentido.

- CXXV -
Al despertar de aquel horrible suefio; me hallé en mi lecho, dolorida, lleno el rostro de
amoratados cardenales, y lastimados los brazos de heridas. S6lo un milagro del cielo pudo



salvarme. A orillas del abismo me contuvo un arbol, ofreciéndome en las ramas, que a sus
pies yacian, segunda cuna pues que alli naci por mi mal segunda vez a la vida.

Alberto solo velaba mi suefio.

-Aparta... Aparta... No me atormentes.

-Amelia. Sosiégate.

-A tu lado, jamés. Huye de mi, y me incorporé en mi lecho.

-Te amo.

-iOh! no me insultes.

-Te amo; pero la vida...

-Te ha forzado a desdefiar mi amor.

-Quiza no sepas que pesa sobre mi como una maldicién un juramento.

-¢Pues no me juraste a mi también amor?

-Débote amor, mas antes lo debo a la humanidad.

-Déjame, Alberto, tus palabras han trastornado mis sentidos. Déjame.

-Bien. Lo haré asi. Pero sabe que hay en mi corazon un altar consagrado a tu memoria.
Sabe, que al sacrificarte, he ahogado mi vida. Sabe que te he ofrecido en holocausto a una
idea mas alta que nuestro amor a una idea mas esplendorosa que nuestra felicidad. Jaméas
viste en el fondo de mi ser el secreto que guarda, jamas alcanzaste a comprender que el
hombre tiene un destino mas alto que la mujer. Ama ta al hombre, a Alberto, prodigale tus
caricias, cual te plazca, duélete de sus inconsecuencias, lleva en tu abandono amargos
desengafos; pero ten por cierto que aqui en el cielo de mi conciencia resplandece con
varios colores una idea salvadora, a la cual debo sacrificar mi vida, mi honra, mi corazon, y
que esa idea, pobre Amelia, necesita para triunfar de los manes de tu amor. Si hubiera
nacido en otros siglos, si sefior de poderosos castillos hubiera creido que todo el mundo me
debia tributo de adoracion; encerrado en mis almenas contigo, mi vivienda fuera hermoso
paraiso; pero hoy debemos nuestro corazon al pueblo, nuestra cabeza a la revolucion.

Y salio llamando a Luisa, para que viniera a prestarme su asistencia. No pude entender

su pensamiento. Desde luego deduje que aquellas eran vanas palabras arrojadas al viento
por su afan de aparecer siempre misterioso.



- CXXVI -

Esperose mi restablecimiento para celebrar la boda de Alberto, y Lucia. Todo en el
castillo rebosaba pléacida [72] y general alegria. Mi tia estaba como loca al considerar aquel
falso suceso. La familia se habia reunido para celebrar cual cumplia a su grandeza la sin par
felicidad de los amantes. En cuanto a mi el deber me habia dado ya una segunda naturaleza.

Era algo mas que negra melancolia mi tristeza. Nada me Ilamaba la atencion. Nada
sonreia a un corazon de diez y nueve afos. En el vestibulo de la vida, la desgracia con su
helado soplo, deshojo la flor de mi imaginacion. En el mundo nada me prometia solaz. S6lo
en el cielo ponia mis esperanzas. Una suerte de sereno misticismo que poco a poco fue
apoderandose de mi alma era para mi como una de esas espléndidas estrellas, que trémulas
aparecen entre nubarrones apifiados por la tempestad.

Cuénto consuelo me dio entonces mi fe; mi sentimiento religioso, nunca en mi pecho
apagado no sabré decirlo; que harto alcanzaréis a distinguirlo, viendo que a pesar de ser mis
penas superiores a todo encarecimiento hoy gozo de una vida méas amarga que la misma
muerte.

Estaba aquel dia Lucia graciosisima. A pesar de su color, habia con tal gracia y exquisita
gusto combinado los de su prendido que resaltaban por extremo sus naturales dotes
aumentadas con el brillante reflejo, que suele dar al rostro la sincera alegria. Las armonias
de la musica que llevaban a todos los corazones placido contento, me atormentaban, cual si
fueran aullidos del infierno:

Alberto

Alberto me miraba. Parecia indicarme que su amor no se habia apagado. Sus miradas
levantaban en mi corazon las tormentosas olas de mi recuerdo. Era tanta mi pena que no
podia respirar, partiase mi corazon, un calor semejante a la fiebre me consumia, me
devoraba y temblaba como si estuviese en tortura. Los esfuerzos hechos para ocultar mi
mal, me habian quebrantado, lastimando mi salud, ennegreciendo mi caracter. En aquella
noche, colmada la copa de mis sufrimientos, rebosando hiel mi corazon, arrastrabame una
fuerza superior a mi voluntad hacia la capilla donde a la faz de Dios clavaba Alberto un
pufial en mi pecho, y me llevaba el destino al baile, donde veia celebrar con trasportes de
jubilo mi muerte. Pero mi martirio no puede pintarse. Para no hacer traicion a mis
sentimientos, detenia las lagrimas que pugnaban por asomar a los ojos, ahogaba los
suspiros que tenaces huian a mi despecho del corazén; ostentaba placida sonrisa en los
labios, pléacida serenidad en la frente, cuando el fuego de los celos me abrasaba sin cesar y
la idea de mi perdida dicha consumia mi cerebro.

Alberto declara su amor a Amelia
[73]

iQué noche! No quiero recordarla. Mientras concluido el baile, todos reposaban en el
castillo; yo paseando de un lado a otro de la estancia, sollozaba como desesperada, heria mi



frente golpeandola cual si fuese culpable de mi desgracia y me doblaba bajo el latigo del
dolor que no asesinaba: noche cuyo recuerdo pone en mi &nimo negro espanto y sélo
asemejarse pueden a las penas de los condenados del infierno. Asi los dias se sucedian a los
dias, sin que consuelo alguno viniera a enjugar mis lagrimas, las noches a las noches, sin
que el suefio diera treguas a mis penas siempre crecientes; que no me daban ni punto de
reposo, ni esperanza de llegar al alivio: tal impresion hizo en mi alma el desamor de
Alberto.

En esto, varios sucesos tristisimos vinieron a dar nueva faz a mi vida; para
emponzofiarla con ponzofia mas amarga si hubiera posible amargura mas acerba. Alberto a
todas horas, todos los dias andaba en misterios incomprensibles; ya trazando mégicos
signos en papeles que aparecian luego en blanco, merced a maravillosos reactivos, ya
entreteniéndose en excavaciones, que a nada conducian, y en las cuales gastaba enormes
sumas; ya abandonando por muchos dias el castillo a do solia volver a media noche vestido
con rarisimos trajes, unas veces desalentado, otras alegre hasta rayar en delirante, y siempre
murmurando palabras para todos incomprensibles.

Yo acomparfiaba en su dolor a mi prima, cuyo buen corazdn padecia mucho con tales
desvarios, que la traian siempre desazonada y llorosa. Padecia yo también por Luisa, cuyo
dolor me acongojaba y por Alberto, cuya manera de vivir era ocasionada a mil peligros.
Sacrificando en aras de su felicidad mi dolor d&bales consejos, ponia todo cuanto empefio
era posible en dirimir sus contiendas, no muy escasas y no poco tormentosas, y era mi
solicitud muchas veces parte a evitar grandes disgustos.

Una noche el trastorno fue general en el castillo. Mi tia, a quien el casamiento de Luisa,
y mi criminal indiferencia habian ocasionado gravisimas e imponderables penas no cesé ni
un dia siquiera de censurar agriamente la conducta del esposo, el desamor, que seguramente
manifestaba Lucia, y contra su natural suyo de franco, les reservaba una terrible venganza.
De nadie fue conocida esta trama hasta el instante supremo. Entrada en afios, achacosa,
falta de vigor y sobrada de penas, un fulminante accidente apoplético dio con ella en la
tumba. Aquella noche el espanto habia sido general en el castillo. Pusiéronse todos los
medios posibles para salvarla; pero ninguno fue bastante a libertarla de la muerte. Espiro, y
aunque no fue en vida muy querida por el modo un tanto brusco que tenia de prodigar
favores y conceder a la desgracia alivio, fue llorada en muerte, que borra todos los malos
recuerdos, como si la virtud sélo sobreviviese al cuerpo.

Lucia la llor6 amargamente; yo solicitada al dolor por mi propia naturaleza, encontré
ocasion de tributar lagrimas a todas mis penas en aquella amarga pena; Alberto no dejo de
conmoverse aunque andaba muy distraido con sus fantasticos e indescriptibles proyectos.

Lleg6 después del duelo la hora de leerse el testamento, en presencia del consejo de
familia, testamento que todos dabamos por leido, pues nadie podia dudar que Lucia era la
Unica heredera 'y como a tal todas las llaves del castillo se le habian entregado.

Mas joh sorpresal Mi tia me sefialaba a mi, solo a mi, heredera universal de todos sus
bienes.



Confieso que en aquel instante un arrebato de subita venganza me ceg0; y después de
leido el testamento, con asombro de todos, con espanto de Alberto, me levante arrogante, y
dirigiéndome a mi primo le dije con aire desdefioso, y ademan altivo.

-iQuerido primo! Vuestra posicion no cambiara, por ser yo duefia en esta casa.

No me contesto, rechind los dientes, puso los ojos en blanco y sali6 del salon, sin
pronunciar una palabra.

Aquella inesperada nueva lleno su pecho de amargura.

Yo lo conoci asi, e inmediatamente quise donarle todos mis bienes. Sin embargo, en el
intervalo habia desaparecido dejando escrita esta sentida carta.

Querida Amelia: Te amaba, pero amaba mas a mi idea. El deseo de consagrar el
patrimonio de nuestra tia a la regeneracion del pueblo me habia forzado a tributarte mi
amor, primero por calculo, pero después por sentimiento.

Mas tarde vi que ese inmenso objeto de mis constantes deseos, que esos inmensos
caudales no podian consagrarse a la revolucidn, sino sacrificandote en aras de Lucia, y lo
hice sin vacilar; porque mi idea es mi vida. No me culpes. La culpa es de aquesta maldita
sociedad en que vivimos, sociedad que no admite, que no consiente las ideas mas
levantadas, sino a costa de oro y sangre. No puedo darles ya mi oro; pero les daré mi
sangre. Adios, Amelia, compadéceme; porque también soy muy desgraciado.

Alberto.
Después ponia en una posdata.
Luisa: Confia en Dios, y espera en la eternidad.

Alberto.

La humanidad era su pasion. El 2 de diciembre, al cual queria oponerse con todas sus
fuerzas, le asesiné en el Boulevard de Mormatre.

-Segun eso, Amelia, no es Alberto tal como le habéis pintado.

-Seguramente. Os hice aquella pintura; porque asi aparecia en su vida. Su muerte, sélo,
vino a darle razon.

Alberto tenia elevados sentimientos y los ocultaba; grandes pasiones, y las tenia en
poco; profundas miras y jamas osaba manifestarlas; amor a la humanidad y lo oscurecia con
el misterio. Hizo grandes sacrificios, y jamas los estimo dignos de ser honrados con
lastimas, ni regados con lagrimas; antes que sacrificios fueron para él deberes. S6lo una vez
se quej6 de mi injusticia. Jamas volvi a descubrir en él miras elevadas. Pasé su vida en
conspiraciones por la libertad de su patria, y muri6 en el campo de batalla, escupiendo



contento la sangre de sus heridas a la frente del déspota safiudo, que se gozé en la
humillacion de la Francia.

Si, tenia razén. Jamas le comprendid. Tal es la historia de Amelia.

- CXXVII -
Contintdian las memorias

«El aire de los salones me ahoga. No puedo alli respirar. Amo la libertad, y no se halla
en ese recinto mas que la esclavitud del buen tono. Me despediré de ellos, sin dejar un
recuerdo de mi. Si todos acordaran que un joven triste siempre en medio de la general
alegria, jamas osaba convertir los 0jos a ninguna mujer, ni dirigir la palabra a ningun
hombre; perdido a guisa de loco en su propio pensamiento. Hoy me parece que por fin va a
empezar para mi nueva vida. Voy a ver a Maria, Eusebio, a quien he arrancado el secreto de
su vivienda, que cuidadosa me ocultaba, sefialareme ese cielo, donde al fin concluirdn todas
mis penas. Maria: tiemblo como un nifio, al presentarme ante ti, tiemblo de dolor y de
esperanza. jOh! jComo se agita mi corazon, como se ensancha mi pecho!...[74]

- CXXVIII -
Aqui dejamos de trascribir las memorias, y seguimos el cortado hilo de nuestra
narracion.

Era una tarde del mes de mayo. Maria, vestida de luto, llorosa, se entretenia en arreglar
sus flores, que cuidadosamente cultivaba; entretejiendo en la ventana una como cortina de
jazmines, cuyo espeso follaje apenas dejaba paso a los ardientes rayos del sol, que tefiian
con luminosos resplandores la hermosa frente de la hermosa joven cual si quisieran
competir con sus dorados cabellos. Vivia sola en el mundo. Su padre acababa de morir bajo
el peso de sus inmensos dolores. Antonio entregado siempre a su trabajo, no reposaba ni un
instante en casa, contentandose con dejarle todos los dias el jornal a Maria, con cuyo
auxilio, y el producto de sus labores gozaba ésta de esa mediana, que tiene algo de feliz, a
pesar de los apuros, que suele llevar consigo. Su padre le habia ordenado que, pasado un
mes después de su muerte, leyese un papel, que le dejaba en un cajoncito, puesto a la
cabecera de la cama.

Maria, fiel guardadora de los preceptos de su padre, se dirigid, suspirando en la tarde,
que mentamos, y a la hora misma, en que se cumplia el plazo hacia el rincon, do estaba
colgado el cajoncito, y cogiéndolo, sin dejar un instante de verter amargas lagrimas, ley6 lo
siguiente:



»Maria: Una joven como td, no puede vivir sola en el mundo, sin exponerse a perder su
honra, Gnica herencia, que te han dejado tus padres. No tienes parientes, que te recojan, ni
amigas que te acomparfien, y aunque las tuvieras, no es bien nunca habitar ajena vivienda.
La soledad, en que te quedas, muerto yo y roto el juramento, que te ligaba a tu esposo; te
fuerza a meditar con madurez cuanto conviene evitar al mundo ocasion de murmuraciones,
que no por infundadas suelen ser poco acogidas.

»¢Ademas queé te prometes de un mundo, donde sélo alcanza sefialado favor la riqueza,
que eclipsa con el brillo del oro las humanas debilidades, y donde la virtud pobre esta
expuesta a tales asechanzas y peligros, que no quiero encarecértelos; porque tu penetracion,
0 tu instinto seré bastante a comprender los abismos que te cercan, los males que te
amagan?

»Desde el fondo del sepulcro, que la muerte nunca rompe los lazos anudados por la
virtud, tu pobre padre, que muere con dolor vivisimo, por dejarte, y que si le fuera posible,
te arrastraria consigo a la eternidad, convencido de que no naciste para vivir en este mundo,
opuesto a tu caracter, tu pobre padre te habla, seguro siempre de que atenderas a su voz,
gue aun resonard como aviso del cielo en tus oidos.

Maria besé con efusion el papel, empapandolo con ardientes lagrimas, que brotaban
purisimas del fondo de su herido corazén.

«No des por més tiempo ocasion a las maldicientes, ni esperanzas a los audaces; pues
aquellos no alcanzan a comprender como una joven hermosa puede vivir, sin caer en el
vicio, ni estos se persuaden a respetar la virtud desvalida, entregada a la pureza de su
conciencia, y al patrimonio de Dios.

»En tu triste situacion has menester de un hombre que sea tu escudo; de un hombre que
honrado y bueno merezca tu amor y sea digno de protegerte; de un hombre que dulcifique
tus penas, amandote con ese amor, sin el cual no es dado vivir a nuestra pobre naturaleza.

»Maria: si tu corazon no se opone con tenaz resistencia a ello, da tu mano al pobre
Antonio. Amoroso, te servira de égida contra el mundo; fiel, sera tu mejor apoyo;
constante, no faltara a sus juramentos; virtuoso, comprendera tu corazon; dado siempre al
trabajo, aliviara tus penas, y sera parte a remediar la triste orfandad en que te deja tu
desgraciado padre.

»En estos dias en que siento acercarse a mi con callado paso la muerte; en que veo
cernerse sobre mi vida la eternidad; cimpleme pedirte perdon del triste caso que trajo sobre
tu frente mi amor, y aconsejarte que si tu corazon prefiere la libertad o a otro hombre,
acuerde, trayendo a las mientes mi memoria, cuan leve es el soplo de la existencia, como es
triste pensar que siempre corremos tras la dicha sin dar con ella jamas, y cuanto de grande y
verdadero encierra el presentimiento de que sélo allende la muerte corre abundante la
verdadera fuente de la eterna vida, y del eterno amor.

No te importe que no tenga nombre que dar a sus hijos, pues no por el nombre, sino por
la virtud se hace digno del aprecio de las gentes el buen ciudadano. Maria: estima como



gustes los consejos de tu padre, libre ya de su tutela, tuyas son tus acciones y tuyos con
mayor razon, tus sentimientos, sobre los cuales jamas pretendi tener el dominio que da la
fuerza, sino el influjo que da la persuasion; y si por indtiles o perjudiciales los desoyeras,
dedicame al menos una lagrima, que, cayendo sobre mi helado cuerpo, lo hara revivir de
puro contento, o levanta del fondo de tu alma una oracion por mi que regocijara en el seno
de Dios el alma de tu padre.»

- CXXIX -
Maria dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Aquel era el testamento de su padre.

No debia decirlo. Sus razones eran valederas, sus consejos fundados. No podia vivir
sola, no podia desasirse de Antonio, y su honor tampoco consentia que sus relaciones con
éste, aunque de suyo purisimas, fuesen intimas. ;Ernesto? pensaba para si Maria. Ese
sentimiento era su alma; pero Ernesto, a quien suponia casado con Eugenia, no podia ya
con ella unirse, ni se acordaba de su nombre. jEmpefios de la casualidad! Mientras Ernesto
suspiraba por Maria, sin saber de ella nueva cierta, esforzandose vanamente por estrecharla
contra su corazon y darle en holocausto su amor. Maria dudaba en dar su mano a un
hombre, a quien no amaba, sino como ama el hermano al hermano, el amigo al amigo.

Cuando Maria estaba dada a sus reflexiones, fija la vista en aquellas letras trazadas por
una mano temblona, dictadas por una inteligencia pronta a lanzar su postrer destello, entré
Antonio, meditabundo y silencioso como siempre.

-jAntonio! Lee, dijole Maria.

Antonio leyo anhelante la carta, y después de interrogar con la vista a Maria, exclamo.

-TU no me amas.

-Si, si. Te amo como puedo amar en la tierra.

Antonio cayo, al peso del contento, de rodillas, cubriéndose con ambas manos el rostro.

- CXXX -
En aquellos dias escribia lo siguiente Ernesto en sus memorias.



Maria: En vano te busco. Tu debes ser la felicidad, cuando asi te ocultas a mis 0jos. En
tu frente veria renacer los santos dias de placida ventura, que ahuyenté el tiempo con sus
negras alas. Tu aliento seria para mi como el aura santisima de las puras [75] playas de mi
patria, tu palabra como nuncio de mi eterna ventura. ~ Morir sin verte, sin decir lo que
oculto en mi pecho, sin pintarte el amor que me devora, es un castigo digno del hombre,
que, por un momento, creyd hallar lejos de ti la felicidad en la tierra. jOh! Maria, vuelve a
posarte en mi corazon. Torna a ser mi guia. Enséfiame a orar. Desde que te apartase de mi
el fuego del amor divino se apag6 en mi seno. En vano me lamento desde el fondo de mis
dolores, buscandote anhelante; en vano te llamo al nacer el dia, al hundirse el sol en
occidente, en vano. Dios te ha ocultado para mi mal, y el destino se levanta entre ambos
abriendo a nuestros pies un abismo.

- CXXXI -

Ernesto, desengafiado del mundo, sin haber logrado jamas saber nueva cierta de Maria,
colgo su lira del olvido, y devorado por una horrible tristeza, volvio a buscar la felicidad,
donde crey6 que la felicidad no se albergaba, en los campos de su patria. La desesperacion
le consumia.

No habia logrado ver a Maria. Esperaba divisar su sombra en los patrios campos.

- CXXXII -

Ernesto, que buscaba con insaciable ansiedad el bien y el amor, lleg6 a caer en la
servidumbre de la duda y del desengafio. Nada encontro en los dorados salones, nada que
fuese bastante a calmar sus penas. Buscaba el olvido, narcotico que sélo se paga con la
vida. El poder del mal es de suyo limitado, y el dolor se estrella también contra esta nuestra
débil naturaleza, tan varia en sus deseos como misteriosa en sus pasiones. La pasion del
amor fue poco a poco apagandose en su pecho. En el mar sin riberas de su conciencia se
levantaba, a despecho de su propio arbitrio, la idea de la humanidad, y en el santuario de su
corazoén lucia el amor por tan santa causa. ¢Qué son todas las pasiones, sino tempestuosos
huracanes, que mal de nuestro grado juegan con la vida? Logr6 adormecer sus memorias, y
pard mientes en que la sacra lumbrera del espiritu encendida por el soplo de Dios en la
mente, es como fuego fatuo si no se alimenta con el amor al hombre, si no ilumina el
progreso, germen do se oculta la felicidad de las naciones como en la semilla que arrastra el
aura, se oculta la encina que resiste al furor de las tempestades y a los embates del tiempo.
Ningun amor hay en este mundo tan grande, que se iguale con la excelencia del amor a la
patria, como ninguna pérdida hay tan grande que el varon de &nimo fuerte no deba escoger
antes que caer en la indiferencia por el bien pablico.



Ernesto sacudio sus aspiraciones a la felicidad, como si despertara de largo y dulce
suefio; convino consigo mismo en que la desgracia tiene misteriosos atractivos y el dolor
largos premios, pues suele ser poderoso o a levantarnos del lodo de la materia, y a cefiir a
nuestras sienes la aureola de la virtud; y ahogando sus memorias, como hemos dicho, puso
su deseo en redimir al pueblo que tras largos siglos de oprobiosa y dura servidumbre se alza
en alas de la libertad a conquistar una esplendente corona, cuyos diamantes son las ideas de
todos los filésofos desde Platon hasta Hegel.

Triste empresa, por cierto, acometié sin mas escudo que su inocencia, sin mas armas que
su palabra, sin mas auxilio que sus virtudes; sin mas esperanza que el martirio. jEI martirio!
¢Qué significa esa palabra? Nada. EI verdadero martirio es el olvido de los hombres, el
pasar por la tierra sin dejar ni un rastro de luz en el espacio, ni un santo recuerdo en la
historia.

- CXXXIII -

Nos hemos olvidado de Eugenia. En su jardin, a la luz de placida luna, divierte sus
penas, escuchando los gorjeos del ruisefior, voz de los bosques, semejante al eco de una
oracion. En el éter de la tibia luz se bafia el alma como en el aroma de las flores la blanca
mariposa.

Eugenia padece: la felicidad ha huido del horizonte de su alma. Que mucho, pues, que
palida y triste, demudado el semblante, caidos los brazos, inclinando sobre el pecho la
cabeza, traiga a las mientes los dias que no son, que no volveran a ser; dias de placida
ventura, cuyo recuerdo emponzofia el alma, y llena de amargos desvarios el corazon.

Todo estéa silencioso. Los arboles suspiran heridos por la brisa como el corazon de
Eugenia herido por el desamor. Parece que naturaleza duerme en brazos de la noche. Asi el
mas ligero ruido se oye a larga a distancia. Sin embargo, la joven, embebida en su
pensamiento, no oye los pasos de Eusebio, que desalentado se dirige a su encuentro.

-¢ TU aqui? dice la joven, sin manifestar ni sentimiento, ni extrafieza.

-¢ Te pesa de mi venida?

-No. Hace tiempo que nada siento. Ni el placer, ni el dolor, tienen eco en mi alma.

-Placeme tu romanticismo. Creeste ya curada de espantos.

-El dolor s6lo se cura con la muerte.

-Y con el olvido.

-iEl olvido! ¢ Es dable olvidar, es posible?



-Es facil.

-Para el ingrato.

-Tal es por naturaleza el hombre.

-No la mujer.

-La mujer es el hombre echado a perder, y de consiguiente es mas ingrata, si cabe.
-Abandonarme... abandonarme. Y yo le amaba con todo mi corazon.

-No te duela: que no ha de faltarte amor.

-Un alma como su alma no existe en el mundo.

-Si tal. Todas son hechuras de Dios.

-Aquellas sus palabras caian en mi corazén como el rocio en la flor.

-No te apures. Yo sé de memoria novelas sentimentales, y he de recitarte algunas
paginas para que no eches de menos a Ernesto.

-Le di vida, y me robo el alma, decia Eugenia, sollozando.

-No hay duda que le cupo en suerte a tal hombre variar tu naturaleza. Mas... hay un
placer que no has saboreado, un placer que no tiene limites...

-iUn placer!

-¢Qué placer?

-La venganza.

-Oh... no, no... Eso es horrible. No cabe en mi corazén que le ama tanto.

-Mira, Eugenia. Hagamos la autopsia del amor. Ya que tan dada eres a filosofia,
examinemos esa pasion.

-Es aire, de que respira el alma, luz que la alumbra. Sin amor la vida se agota, y el
corazon esta envuelto en tinieblas.

-Esas palabras no son otra cosa sino generalidades que nada significan. ;No consiste
amor en armonizar dos naturalezas, en unir dos almas?

-Si.



-¢Hay armonia mas verdadera que el dolor, ni lazo mas fuerte que la desgracia? [76]
-No.

-Pues si ta padeces, y Ernesto es feliz, ;qué mucho, si le fuerzas con tus venganzas a
padecer como padeces, y a llorar como lloras?

-iEusebio!

-La venganza, Eugenia, la venganza es la vida: la venganza es la luz. La mujer que no
aborrece al hombre, que ama, e ingrato la abandona adn, no es mujer.

-Si, tendras razon.

-¢Puedes dudarlo? Todas esas lagrimas que viertes, deben caer cual plomo derretido
sobre su corazon; todos esos dolores que sufres, arrollarse a su cuerpo como serpientes;
todos esos desvarios que te asaltan, ahogarle como diluvio de horribles penas; y esa
desesperacion que te agita, convertir debe su alma en un desierto do jamas vuelva a brotar
la flor de la esperanza.

-Ha sido conmigo muy cruel.

-Y si ahora encontrara a Maria, que felizmente huyd, cuando tu insensata te prestaste a
devolvérsela a su corazén, si fuera feliz en sus brazos, mientras tu lloras en brazos del
desengafio, si alguna vez se burlara de tus penas...

-jOh! No tendria yo perdon de mi misma. Es verdad, es verdad. No debemos ser buenos
en la tierra.

-¢De qué sirve la virtud?

-Mira. Voy a comenzar dandote algunos saludables consejos. Empieza por amarme.
-No puede ser.

-Por fingir que me amas.

-Ya eso es distinto.

-Sigue por imposibilitar todo encuentro con Maria.

-Lo haré.

-No olvides que su felicidad pende de Maria.

-No lo olvidaré.



-Venganza. Venganza. Eugenia.
-Venganza. Si.

-Empieza por volver a tu antigua vida, a tus orgias. Ya ves que el mundo, ni olvida, ni
perdona.

-Es verdad, es verdad. Aqui me asesina la soledad. Alli, en Madrid, en el festin, en el
placer, es hacedero el olvido.

-Después la copa que rebosa licor, que fermenta, el beso que aleja dolores que matan, la
voluptuosa musica, dulce lenguaje del amor, que es alma de todo ser, la radiante hermosura
gue gana corazones, cuya es la felicidad, convidan al olvido, al placer, que acaso sean las
Unicas realidades del mundo.

-Y la venganza, afiadia Eugenia, la venganza... jqué hermosa es!
Darele a entender que eran mentira mis afanes, amarga burla mis amores.

Serés t0, tu, el fingido objeto de mi amor, y sobre su alma caeran todas las tempestades
del dolor que han de provocarle mis encendidas iras.

- CXXXIV -

Eusebio habia logrado un triunfo. En del diluvio de males que habian llovido sobre su
cabeza, solo le restaba para salvarse que Eugenia, alucinada por la venganza, volviese a sus
antiguas orgias, de las que sacaba gran provecho su exhausto bolsillo, aunque poca honra su
manchado nombre. ;Qué le importaba? Habianse cerrado las cortes, flores de un dia, que
para mengua de nuestras venerandas tradiciones, apenas nacen, mueren bajo la espesa lava
del despotismo ministerial, y Eusebio llevado de su ambicién, no habia querido admitir
livianos favores, sin pensar que tal proposito podia perderle como sucedié a poco tiempo,
pues muerto su tio, cerradas las cortes, encontrose sin vivienda que le acogiese, sin
esperanza que le alentase. Eugenia le salvo de la miseria. Estos crimenes mas que odio
merecen compasion. EI hombre que asi se arrastra en el lodo del pecado, pierde el reflejo de
la verdad divina, que resplandece eternamente en la conciencia. Como la virtud eleva al
hombre hasta el cielo, y lo confunde en el seno de Dios; el crimen lo arrastra hasta
anonadarlo a sus plantas, corrompiéndolo con horrible podredumbre, semejante al
ponzofioso halito de la muerte.



- CXXXV -

Ernesto cansado de la penosa vida que arrastraba en Madrid, volviose a su antigua
vivienda como la golondrina, cansada de cruzar los tempestuosos mares se posa
amorosisima sobre el nido que abandonara. No trataremos de pintar sus emociones. La
patria es como la religion, un misterio. Asi cuando volvemos tras largos afios de ausencia a
visitar el lugar do se mecié nuestra cuna, el alma siente un estremecimiento de santa
religiosidad, como el que debe sentir el ateo, que abandonando sus creencias entra en el
templo, do un tiempo fue feliz, tributando a Dios las oraciones de su alma dorada por el
rayo de la fe, encendida en el eterno fuego del amor divino.

iQué profundas fueron las impresiones de Ernesto! Era al nacer el dia su llegada. El sol
se levantaba como si rompiese la carcel de los mares, derramando su lumbre como una gasa
de oro sobre valles y montes. Era para Ernesto aquella luz como purisima emanacion de su
alma; pareciale que brillaba con claridad mas nueva como si fuera el resplandor de la
verdad absoluta, que, descendiendo de la mente de Dios, penetraba en su conciencia.

El canto de las aves llevado en alas de las brisas heria sus oidos; y Ernesto en aquellas
dulces armonias, imaginaba escuchar los ecos del eterno arte arrancadas por un angel
invisible a la divina arpa Ilamada naturaleza.

Ademas de estos delirios de poeta, se levantaban en su alma sentimientos dulcisimos.
jCuantas veces aquellos arboles que sacudian sus copas esmaltadas con las argentadas
lagrimas del rocio, le habian prestado grata sombra en las calurosas siestas; horas en que el
mar calla como si durmiese, y las hojas de los arboles no se mueren, y tempestuosa calma
pesa con inmensa pesadumbre sobre la dormida naturaleza, y sélo se oye el triste chirrido
de la melancolica cigarra.

iCuantas veces habia recogido de aquel campo flores y tejido, con ellas una corona, do
solia esconder algunas luciérnagas que brillaban en la oscuridad cual si fuesen estrellas
descendidas del cielo, para gozarse en ornar la frente de su amada!

Alli, nifio, habia poseido la inocencia exenta de temor, la pasion llena de ilusiones, la fe
sin nubes, la esperanza sin recelos; alli habia sido libre con la santa libertad de la
naturaleza, amante con el santo amor de los angeles; alli habia fingido un mundo iluminado
por la virtud, abierto a todas las grandes aspiraciones, cerrado a la maldad; alli habia
sofiado que el angel de la gloria le regalaba corona de poeta, palma de martir; alli
conducido por la inspiracién profunda de su propio ser, habia unido su cantar a los sublimes
acentos de la naturaleza, al huracan, al trueno, ecos de la voz de Dios que retumbando
ruedan sobre la inmensidad de los espacios, y transformando con su inspiracion la
naturaleza, cielos, mares, bosques y prados, eran santuario de su divino amor. Las lagrimas
que se habian secado en sus ojos, tornaron a brotar como si [77] el aire del patrio suelo
vivificase con sus regalados besos su yerto corazon. Si: que en la vida solo es doloroso lo
presente. Lo pasado tiene siempre encantos, lo porvenir siempre halagos. jCuantas veces
solemos sonreir placidamente al recordar dias de prueba en que fue presa nuestra alma de
horribles dolores, y como ansiamos acelerar el tardo paso del tiempo, para acercarnos a un
porvenir do sabemos ciertamente que esconde su guadaria la muerte. ¢Si el dolor no sera?
¢Si estaremos condenados a padecer, pudiendo levantarnos en espiritu sobre las



tempestades de la vida, y llevando encerrada en nuestra mente la felicidad, la placida
felicidad de la indiferencia?

Si alguna vez tras larga ausencia apartados de la naturaleza en este blanqueado sepulcro,
que se llama corte, volvéis a vuestra patria, y esa patria es un valle, cuan hermosas no 0s
pareceran las azules montafias, el limpido horizonte, las flores que embriagaron con su
aroma el alma, el ruido de la fuente que acompafio con su blando susurrar la primer cancion
del primer amor, poesia del corazon, el arbol que os dio regalados frutos, y el campo
esmaltado de mariposas que revoloteaban en los aires como las primeras ilusiones en la
imaginacion, la voz de la campana del santuario, a cuyo eco o0s postrabais en tierra, y
poniendo los ojos en el cielo, sentiais desvanecerse los misteriosos velos que ocultan al
Eterno, conociendo la mistica armonia que existe entre Dios, la naturaleza y el hombre. Sin
embargo, todo nos da hastio. jCuan feliz es el que muere nifio! No llega a saber que hay un
dia en que la patria nos cansa, y la inocencia nos abandona, y la felicidad nos deja
huérfanos, y nos convertimos en esclavos de la ambicion, y suspiramos por espacios
vastisimos para correr en pos del engafioso fantasma de la gloria, que vestido de mil colores
toma todo linaje de formas, sin tener otra realidad que la muerte; y afanosos por luz
levantamos en la conciencia solo sombras, y anhelantes de paz, arremolinamos en nuestro
pecho tormentas, y despueés de largos combates llegamos al dintel de la muerte,
desamparados del angel de la fe, que nos cubriera un dia bajo sus blancas alas, y cargados
de dudas que nos abruman con su inmensa pesadumbre, cual si en castigo de nuestro
desmesurado orgullo nos fuera dado gustar tan sélo el amargo calor del dolor.

- CXXXVI -

Ernesto se aproximé a casa de Maria. Todo estaba en silencio. Las ventanas cerradas, 10s
alrededores abandonados, secas las flores; aquel templo de su felicidad se habia convertido
en un sepulcro. Después de haberla contemplado por breve espacio de tiempo, encaminose
al pefiasco, do solia esperarle su amada. El mar sonreia como si gozase en contemplar el
amargo dolor de Ernesto; los arboles murmuraban como si se quejasen condolidos de sus
penas. Ernesto, luchando vanamente por contener sus lagrimas, cay6 de rodillas ante aquel
ara abandonada y pronuncio estas palabras.

Maldito sea el instante en que la ambicion eclipsé mi amor.

- CXXXVII -

La vida en la poesia, la poesia en la soledad, parecianle a Ernesto extremo de ventura.
Asi volvié a pulsar las cuerdas de su lira. En el hombre el arte se desenvuelve como en la
humanidad. En la infancia gusta el artista de la poesia lirica. Tal sucede en los primeros



periodos de la vida social. EI hombre siente y ama, como ama y sienten los pueblos
primitivos. Andando el tiempo crecen las relaciones sociales, y crecen las relaciones del
hombre con la naturaleza. Entonces nace el teatro. Asi entrando en la vida conoce el poeta
las varias modificaciones de lo bello, los varios modos de ser de los sentimientos, y para
abarcarlos en un cuadro se da gozoso a cultivar el drama. Ernesto, otra vez posesionado de
su inspiracion, que parecia escondida como blanca nereida en la azulada concha de los
mares comenzo por escribir un drama.

- CXXXVIII -

Hay autores que dan en creer extremo de perfeccidn a todo drama, que pinta fielmente la
realidad de la vida. Para conocer lo absurdo de tan extrafia opinion basta traer a las mientes
el verdadero fin del arte. El arte consiste en dar forma a lo infinito. La catedral de Toledo,
con sus arcos, que sostienen las elevadas bévedas, con sus filigranadas cupulas muestra
claramente que lo infinito resplandece en su conjunto, y es la unidad suprema, que ha
tenido en cuenta el artista, para llevar a su término tan prodigiosa obra. Los cantos de
Mozart, que parecen torrentes de ideas nacidas de la inteligencia de Dios, y reveladas al
mundo en armoniosisimos sonidos, son también un eco del cielo perdido en la tierra. Las
virgenes de Murillo, que brillan envueltas en una atmosfera dorada por los albores de la
gloria, luciendo en su mistico mirar un reflejo de la eternidad, coronadas de estrellas,
vestidas con el color del firmamento, y con la blanca tunica de la inocencia, asentadas sobre
la luna, teniendo a sus pies el genio del mal, sin duda para que la negacion haga
resplandecer con claridad mas nueva su belleza, parecen las misticas oraciones de los
cristianos, que al caer la tarde, vuelan al trono de Dios. De suerte que todas esas preciadas
obras del artista no son otra cosa que la escala levantada por el espiritu humano entre la luz
del cielo y la oscuridad del mundo, para hacer descender la inspiracion de Dios, y hacer
subir a Dios las almas, a Dios, principio y término de todo la existente, centro de lo posible,
luz, do beben sus fulgores los astros, fuente que derrama vida en la creacion, esencia del
alma que arroja con su aliento la semilla de los seres en los espacios y el germen de las
ideas en la conciencia.

- CXXXIX -

Lector: juzgote cansado de oir todo este linaje de despropdsitos: que tales parecen mis
desvarios. Sin embargo, te ruego que cuando pares tu atencién a considerar una obra de arte
compadezcas al artista; pues no hay dolor semejante al dolor del que afanoso corre en pos
de formas para dar existencia a una idea. jAh! El pobre hidalgo de la Mancha, honra y prez
de la andante caballeria; aquel valeroso guerrero, cuyas fueron las mas portentosas hazafas,
gue jamas haya cantado la gloria; aquel adalid, que tantas veces habra dado alegria a tu
corazon, risa a tus labios, ha costado a su inmortal autor, amargas lagrimas, hondisimos
suspiros. Siempre luchando el hombre con la materia, sin poderla domefiar, y manejandola



sin embargo hasta el extremo de convertirla en hechura de si mismo, en cuerpo de sus
pensamientos.

-CXL -

Dice el proverbio. «Por un clavo se pierde una herradura, y por una herradura un
caballo, y por un caballo [78] un caballero.» Tiene razén el proverbio. Ernesto era como
esos que se dejan llevar de su imaginacion arrebatadora, sin parar en menudencias, que han
menester gran seso, y no escasa atencion; pues, a veces, suele suceder a obras de gran
precio que se pierden, y son inutiles, s6lo por faltarles un grano de arena en el cimiento.
Bien al revés de como suele acontecer con la mayor parte de nuestros literatos, buscaba
siempre la inspiracion en la eterna fuente de la vida, en Dios. Pero estas calidades, que
podian hacer de nuestro héroe un gran poeta lirico contrarrestabanle para ser poeta
dramatico. Sin embargo, venciose a si mismo, triunfo sefialado, que a pocos es dado
alcanzar en este bajo suelo, y domefiando con sin igual constancia sus arrebatos liricos,
compuso un drama, en su didlogo animado, profundo en sus pensamientos, lleno de vida,
sobrado de inspiracion; drama que pintaba con todos sus colores su triste historia,
idealizandola de suerte que rayaba en lo sublime. Su martirio fue grande, al recordar su
vida, sus perdidos amores, sus engafiadoras ilusiones; pero aquella vida del sentimiento ya
apagada, era su contento, su verdadero placer, y como el artista busca siempre en sus obras
soles que le reflejen, principalmente desde que el arte se ha individualizado, como en
nuestros dias, Ernesto depositaba en aquella obra sus lagrimas y sus dolores.

- CXLI -

Hubo un dia en que llego a creer que amaba el arte por el arte. Creia Ernesto que
cediendo a su inspiracién lograba vivir s6lo con su pensamiento, sin necesidad del publico,
como si el arte no cobrara nueva vida, cuando se derrama en la conciencia de las gentes.
Pero después que llevd a cima su obra, y leyola, y releyola, como acontecer suele a todo
poeta, quiso que el pablico la hiciese suya por la admiracion y en aquel punto puso su
pensamiento en volver a Madrid. No le bastaba que su corazon gozase a orillas del mar en
oir de su propio acento, aquellos versos, que tomaban mayor realce, acompafiados por el
sublime cantar de las ondas alteradas; queria ver como la multitud se agrupaba en su
alrededor para saludarle, y como su nombre era llevado de boca en boca, hasta resonar en
los oidos de Maria. Ademas, la venganza, que tanto nos halaga, mal de nuestro grado, tenia
no poca parte en sus planes, pues ansiaba alcanzar un lauro, a fin de que Eugenia llorase
nuevamente su lastimosa pérdida.

En todas las acciones del hombre, en sus mas levantados propdsitos y sublimes
empresas, échase de ver constantemente su amor propio, instinto, sin cuyo auxilio seria
imposible vivir en las condiciones de triste desigualdad, en que a naturaleza cupo



colocarnos; y Ernesto, perseguido por la desgracia y por el amor desamparado, reconcentrd
todas sus pasiones en si mismo, afecto natural si atendemos a que no tenia en gran
estimacién a los hombres, aunque amaba a la humanidad.

- CXLII -

Ernesto volvia a Madrid a dar al teatro su produccion. He ahi la lucha del corazén con la
cabeza, del sentimiento con la idea. Cuando salié de Madrid le parecia que en los campos
se hallaba guardada la felicidad. Lleg6 a su vivienda, y torné a trabajar para volver a
Madrid. La vida es un circulo vicioso. El afio sucede al afio, un acontecimiento a otro
acontecimiento, una lucha a otra lucha; y siempre queda en el fondo del espacio, como en la
esencia del tiempo algo, que se reproduce sin cesar, y sin cesar muere, como si las cosas
fueran ideas, o como si las ideas fueran cosas. jlba a Madrid! jOh! tal vez recibira una
nueva herida en el corazén, o una nueva herida en la frente.

- CXLII -

Ernesto habia encontrado inspiracion en su patria, y deseaba encontrar aplauso en
Madrid. Habia llegado su pasion por el drama, que escribiera hasta el delirio. Jaméas padre
alguno amé con amor tan entrafiable a un hijo. Apasionado por naturaleza; conforme perdia
amores, ganaba afectos por el arte. En el arte resplandecia su alma con suave resplandor.
Todas sus aspiraciones e ideas se convertian en relampagos de su propio ser. Llegé por fin
a Madrid.

Su primer pensamiento fue buscar un teatro para su drama. Alcanzé una recomendacion
para el primer actor de la corte. Creyose feliz. Encaminose acaso del artista. Le faltaba
tiempo para realizar su aspiracion. Entrd en la casa. jQué desvariado lujo! Las paredes
ornadas con ricos tapices de seda, los suelos cubiertos de alfombras, cuadros de subido
mérito, sillones que envidiaria un rey, todo cuanto la vista alcanzaba, lucia como si fuera
habitacion de un gran sefior; de suerte que nuestro héroe temia haberse equivocado: tan
extrafa le parecié aquella inmensa riqueza. En cambio, visitad la casa de nuestros mejores
poetas, y encontrareéis en ellas la habitacion de la miseria. Después de largo espacio le
anunciaron, que podia entrar a un proximo gabinete.

Ernesto se hallé frente a frente con un hombre alto; pero enjuto; de regulares facciones,
que le miraba con insultante desden.

-¢Qué se os ofrece? dijo el caballero.

-Quisiera presentaros un drama.



-Mala saz6n habéis escogido.

-¢Por qué?

-Andan los tiempos de suerte que el teatro esta siempre vacio.

-Mayor razon, para arriesgarme en esta empresa. Placenme las contrariedades.

-¢ Tanto fiais en vuestro ingenio?

Ernesto distraido, pues contemplaba un cuadro dijo:

-Tanto.

Sonriose el actor, al ver el exagerado amor propio de su humildisimo pretendiente.
-¢No sois conocido en la republica de las letras?

-Hubo un tiempo, en que la prensa hablé mucho de mis pobres producciones; pero creo
que todos me han olvidado ya.

-Es tan natural el olvido, dijo Federico, que asi se llamaba el actor.
-Pero debemos huir de él como huimos de la muerte, afiadio Ernesto.
-Mas al fin, es como la muerte, seguro.

-No lo creéis. Calderdn vencio a la muerte, conquistando un recuerdo inmortal en la
memoria de los hombres.

-jCalderdn era Calderon! dijo Federico, marcando con intencién aquellas palabras.

-Tenéis razén. Mas Dios no se cansa jamas de enviar genios a la tierra, mensajeros de su
gloria.

-Veamos el drama. ¢Es historico?

-No.

-Lo siento. Los dramas historicos gustan mucho.

-Yo quiero mas adivinar lo porvenir que resucitar lo pasado.
-¢De costumbres?

-Tampoco. [79]



-No es fantéstico; antes esta tomado de la vida real.
-Entonces no se puede clasificar este drama.

-Tal creo.

-Malo.

-¢Por qué?

-jLos criticos!

-¢Os espantan?

-No pueden sufrir que el drama falte a las reglas de poética, que aprendieron alla en la
escuela.

-¢DoOnde estan los criticos?

-iExtrafia pregunta! exclamé admirado Federico.

-¢Os asombra mi pregunta?

-Si; a fe de quien soy.

-No entiendo por critica parar mientes en menudencias, que a nada conducen; en si el

teatro se quedd solo, si el mondlogo es largo, si el verso es corto; si las escenas pesadas; si
[0S @CIOS [IgEI0S. . . .\ ot e

-¢Pues qué entendéis entonces por critica?

-Entiendo que es deber del critico alzarse al cielo en alas de la inspiracion, contemplar
frente a frente la idea, cuyo es el tipo del arte, sondear con mirada de aguila las
profundidades del pensamiento, océano, cuyo fondo s6lo alcanza a distinguir sobrehumana
intuicion, y desde el alto asiento de la filosofia, superior a las preocupaciones, y a toda
suerte de pasion ajeno, mostrar las maravillas del arte, sagrado templo, que como naturaleza
encierra infinitos misterios.

-Mucho exigis del critico.

-Mas exige la razon.

-No creo que haya de ser poeta.

-Maés que poeta ha de ser.



-No alcanzo la causa.

-Solo el que siente la belleza puede apreciar la belleza.

-Pero de sentirle a darle forma, media un abismo.

-Es verdad. Mas no credis que es artista s6lo aquel que alcanza a dar cuerpo al
pensamiento. También lo son esos hombres, que tienen la idea de la belleza en su mente, y
no se atreven a profanarla, vistiéndola con el ropaje de las formas.

-Volvamos a vuestro drama. ¢;Habéis tardado largo tiempo en escribirlo?

Ernesto movié impaciente la cabeza, cansado de tan largo como extrafio interrogatorio y
dijo con desdén:

-No recuerdo...

Picole en lo mas vivo de su amor propio la respuesta al actor; mordiese los labios, y se
levanto diciendo:

-Caballero, examinaré vuestro drama. No credis que para admitirlo, me dejare llevar solo
de mi consejo. Suelo siempre asesorarme de buenos literatos.

Reconoced por vuestra esta casa.

Ernesto salio de casa del artista gozoso, muy gozoso, muy gozoso. Creia ver un mundo
de gloria encerrado en los horizontes del porvenir.

- CXLIV -

El buen actor solia asesorarse, es verdad; pero se asesoraba de Eusebio. Asi,
inmediatamente que recibio el drama, lo envié a su pontifice; para que diese la sentencia
cuya sentencia estimaba siempre, el buen artista infalible.

Eusebio, después que recibio el drama no paro en él mientes, como solia, hasta que
aburrido un dia, y hastiado de su esclavitud, que no otra era su condicién al lado de
Eugenia, paso por él para divertir su mal humor la vista, maravillandose de la letra, tan
parecida a la de Ernesto. Ley0 seguidamente y su atencion herida por la hermosura de los
versos, reconocia desde luego la mano, que habia escrito aquellos renglones, y el
pensamiento, que habia dictado aquellos divinos cantares.

-Eugenia, Eugenia; gritd el joven, saltando de gozo.

Eugenia entrd precipitada en la estancia.



-Dios nos lo envia, dijo Eusebio.

-No te entiendo.

-Ha caido en nuestro poder.

-Explicate.

-Sono la hora.

-Ya me cansas con tus enigmas.

-Mira, mira... y le ensefiaba el drama.
-ijLetra de Ernesto!

-Pues.

-Es suyo, suyo.

-¢Qué?

-Este drama.

-No comprendo.

-Que tarda eres en comprender...

-Y que oscuro tu para explicarte.

-Este drama pende absolutamente de mi...
-¢Qué esperas?

-La venganza.

-Es verdad. Lo habia olvidado.

-También yo he recibido de Ernesto agravios, que piden una sangrienta satisfaccion.
-¢Vas a negarle la aceptacion?

-No. Podemos darle un golpe mas mortal que abra honda herida en su pecho.

-Déjame, déjame leer algunas escenas.



-Oye jqué pintura tan hermosa del amor! decia Eusebio, leyendo unos magnificos
Versos.

-iQué feliz sera la mujer, que reciba tributos de ese tan rendido corazon!

-Pues bien, Eugenia, yo arrancaré con mis propias manos a ese angel su corona, yo
romperé su lira.

-No, no, que eso es privar de un rayo de luz divina a este bajo suelo.
-Ja... ja... ja... Me provocan a risa tus continuos desvarios.

¢De qué sirve un poeta en la tierra? Es un poeta como un papagayo, COmMo un pero
faldero; destinado sélo a divertirnos en los momentos de ocio.

-Calla, calla por Dios. No profanes esa palabra.

-De modo, Eugenia, que esos versos te han ablandado hasta el punto de renunciar a tus
proyectos, a los proyectos, que acariciabas con tanto amor, con tanto empefio.

-Si.
-iDesgraciada! Labras con tus propias manos la dicha de tu rival.
-Y0... yo...

-T0, t0. Los aplausos de las gentes le llenaran de orgullo, las coronas, que le cifie la
gloria, ensoberbeceran su corazén.

-¢Y qué?
-jCuan inocente eres! Llevara esa corona a las plantas de su amada.

-Es verdad, es verdad. Me has partido el corazén. Yo no consentiré que sean felices; no
puedo consentir tamafo agravio inferido a mi amor. La gloria, su gloria, que yo queria para
mi... Eusebio, Eusebio. jQue me vengue de él! ;Y de ti no debo vengarme? ¢No fuiste tu, tu
malvado, el que arrojaste entre ambos la discordia?

-Y aln te parece pequefio castigo sufrir un dia, y otro dia tus caprichos, oir siempre tus
gemidos, sobrellevar tu mal genio, seguirte, a guisa de lacayuelo, por esos mundos de Dios,
viendome siempre menospreciado, y mal herido por tu esquiva altivez, por tu insensata
soberbia.

-iVerme precisada a causar dafios al unico ser, que me ha hecho feliz! [80]

-Jamaés te amo, Eugenia, jamas. ¢No le oias suspirar siempre por su perdido amor? ;No
le dedicaba sus pensamientos, su lira?



-Mas no era yo entonces tan desgraciada como ahora.

-Pues renunciemos en buen hora a todo proyecto. Ellos se amaran. Sean, sean felices. Su
vida sera un suefio; su muerte el despertar a la eterna vida.

-No me atormentes.

-Gozarén juntos la admiracion de las gentes.

-Me vuelvo loca.

-El dird que su inspiracion es Maria, que su idea es Maria, que Maria es su cielo.
Eugenia sollozaba.

-Y t0 insensata devoraras en silencio tus lagrimas, tus dolores.

-No, no, no puede ser.

-Y sus palabras de felicidad, de amor resonaran en tus oidos como un eco del infierno,
mientras ellos las creeran canticos de los cielos.

-Eusebio. No puedo tolerar que asi me asesines.
-No te asesino yo; te asesina la verdad.
-Pues opongadmonos, opongamonos a su triunfo.

-Asi te quiero. Tus facciones fueron creadas para la ira. Tu rostro resplandece con sin
igual hermosura, cuando refleja odio.

-¢En qué piensas?

-iQue tl me lo preguntes! El drama se pondra en escena. Pero sera silbado.
-iSanto cielo! Es matarle.

-¢No era su abandono tu muerte?

-iY me abandond!

-No le dijiste un dia y otro dia que sin él no te era dable gustar felicidad, ni en la tierra,
ni en el cielo.

-iY me dejo!



-Pues si vincula sus esperanzas en el arte; si ha puesto su amor en la gloria; si espera
ansioso atravesar el limite de los tiempos, y vivir con la vida del genio en la inmortalidad;
levantate, y destruye y anonada y aniquila su ambicion como él destruyo, aniquild y
anonado tu ventura.

Eugenia levanté ambos brazos al cielo en sefial de desesperacion. Pero calmandose,
como quien ha tomado una suprema resolucién, dijo:

-¢Y qué piensas?

-Vengarte, y vengarme.

-¢ TU también quieres vengarte?

-Si.

-, Qué agravio te infirig?

-iOh! Un dia, que nunca olvidaré; hirié, con aleve mano mi rostro, robandome el honor.
-.Y no le desafiaste?

-Dejemos esto.

-¢No le desafiaste?

-No es bien recordar pasadas historias.

-Prosigue.

-Hemos de conspirar contra su reputacion, contra su nombre.
-Bien.

-Tomaremos todo el teatro la primer noche...

-iOh! Comprendo, comprendo tu intencién.

-Y todos, todos silbaran, y caeran en el suelo sus esperanzas...
Eugenia dejo caer la cabeza sobre el pecho.

-¢ENn qué piensas?

-Pienso que somos muy perversos.

-Ahora caes en eso.



-Pienso gque no debiamos haber nacido.

-No fue culpa nuestra.

-Pienso que mafiana tal vez nos perseguira el remordimiento.
-Para tener remordimientos, precisa tener conciencia.

-Y nosotros no la tenemos.

-Eugenia, Eugenia. Ya veo que, vas a parar en devota.

-No. En loca parare.

-Abandona esos desvarios.

-El crimen, el crimen ha embriagado mi alma. En medio de las tormentas de la vida... yo
veo lucir el bien. A pesar de mi desgracia, yo amo la virtud.

-Pero Dios te ha privado de la felicidad.

-Y contra mi voluntad, contra mi constante deseo una fuerza sobrehumana me arrastra al
mal; como si todos los elementos de la naturaleza, y de la sociedad se hubieran conjurado
contra mi.

-Desecha penas. Esta noche tenemos baile.

-No me divierto.

-Cuando tantos te rinden su corazén; es por extremo criminal tu ingratitud.

-Nada dicen a mi corazon sus palabras.

-La riqueza de tus salones...

-Brilla a mis ojos con la palidez de la muerte.

-Los acentos de la musica...

-Taladran mis oidos como agudos ayes de agudisimo dolor.

-Ay, Eugenia. No hay manera posible de su sufrir tu llorar, tu gemir.

-Déjame.

-No puede ser.



-Déjame, Eusebio.

-¢Te canso?

-Si. Déjame un instante.

-En mal hora te conoci.

-Si dices tu eso ¢que no diré yo?

-Aun puedes quejarte; cuando soy un esclavo.

-Vosotros, jovenes, vosotros me ensefiasteis a ser esclava de mis pasiones.

-iJesus! jQue, gazmoiieria! Ni una monja se valiera de tales palabras. Ave Maria
Purisima. jQué escrupulos!

Y la remedaba Eusebio. La joven jamas resistia al ridiculo, y después de oir estas frases,
lanzé una carcajada, exclamando:

-Vamos, soy muy loca. Gocemos, gocemos: que para gozar nacimos.

-Gracias a Dios. Sonriete, Eugenia, sonriete con la esperanza del placer. El dolor
desfigura y empania el rostro. No conoces tus intereses, no los conoces.

-Si, voy a preparar el baile.

-Yo la venganza.

-Convidaré, infinidad de amigos.

-También yo para el teatro.

-Ay, Eusebio, yo queria desechar esa idea.

-No, no. jLa venganza es la Unica satisfaccion, que merece el dolor!
-La venganza... jCumplase!

-Voy a prepararla...

-Adids, Eusebio.

-Piensa en la venganza.

-Si, si, corre.



-Bendita seas: pues al fin conoces la razon.

- CXLV -
Eusebio se dio a correr casi hacia la casa de Federico. En su camino encontrd a uno de
sus antiguos comparfieros de glorias y fatigas que el paciente lector no habréa olvidado.
jHola Ramon!

-iQuerido Eusebio!

Es de notar que como nuestro ex-diputado gastaba muchisimo en esta sazén, no habia
perdido sus amigos.

-Te necesito.
-Sabes que estoy a tus érdenes.

-Has de organizar una silba espantosa, tremenda, como jamas se haya visto otra en el
mundo. [81]

-Dame municiones, y yo daré la batalla.

-jCuanto dinero quieras te daré! y ain mas; por que va mi honor en esta empresa.
-Manos a la obra. Ya sabes que no me paro en barras. Cuando gustes, avisame.
-Advierte que ha de ser ruidosisima.

-Como dispuesta por ti; y aceptada por mi.

-Asi es. Adios, Ramon.

-Adibs, Eusebio.

- CXLVI -
Llego por fin, a casa de Federico.

-¢Cbémo por aqui V., querido?



-No he podido refrenar mi impaciencia.
-¢Pues qué sucede?
-Este drama es magnifico, es de primer orden.
-¢De veras?
La baronesa
-Jamas se ha visto cosa igual en Madrid.
-Me alegro.
-Honraria a Calderon.
-¢Con qué me dara muchas entradas?
-No sabré yo decirlo.
-Que me place.
-Si, si, Federico. Ponedle en escena lo mas pronto que sea posible.
-Seguiré vuestro consejo.
-Tened entendido que no os habéis de arrepentir.
-Jamas os habéis engafiado.
-Y hoy menos que nunca.
-¢ Tiene buen papel de galan?
-Sobrehumano.
-De suerte que sera un refuerzo...
-Excelente.
-¢Es tragico?
-Digno de Racine.

-Y ya sabeéis que lo tragico es mi fuerte.



-Imagino veros cubierto de laureles.

-Estoy loco de contento. jY le recibi con tanto despego!
-Mal hicisteis.

-Direle que vos...

-No, por Dios. Ya sabéis que os tengo prohibido que digais a nadie, absolutamente a
nadie este favor, que por distraerme, os hago.

-Me habia olvidado No lo haré. El contento me tiene vuelto el seso.

-Conque pronto; pronto, pronto, distribuidlo; y fiad en mi que no se habra visto otro
portento igual en nuestra escena. [82]

- CXLVII -
Al dia siguiente Ernesto era admitido con trasporte de alegria, en casa de Federico.

-Amigo mio, exclamaba. No sabré pintaros mi admiracion.
-jOh! Os doy gracias.

-Es deber.

-No, es favor:

-i\Vuestro genio!

-El genio, el genio... No os burléis por Dios.

-iBurlarme! Ni Calderon os iguala.

-jCaballero! exclamd irritado Ernesto. Me insultais.

-No tal.

-Si, me insultéis.

-Perdonad si he ofendido vuestra modestia. Sin falta alguna se pondra en escena dentro
de quince dias.

-iOh! Sois mi salvador.



-No me lo agradezcais a mi.
-¢A quién?

-Al joven de talento, cuyo nombre no puedo revelar, que ha conocido el genio.

- CXLVIII -

¢Qué se ha hecho del arte? Desaparece aplastado por el fatal materialismo de la época.
Ya no murmura en el arroyo la ondina, ya no suspiran en las hojas de los arboles las ninfas,
ya en ondulaciones del aire no gimen las diosas; el sol de la razon, alumbrando los olimpos
de todos los pueblos, ha desvanecido ilusiones, que doraban nuestra alma, y nos ha dado
realidades, que amargan nuestra vida. En los hielos del polo no aparece ya Odino, coronado
con las auroras boreales, y armado del rayo; en la cueva de Fingal no resuena el canto de
Ossian, que las tempestades repetian; en los bosques de la antigua Germania han caido
todas las aras consagradas al arte, convirtiendose en doctas, y prosaicas academias; en las
montafias de los Alpes coronadas de sempiterno hielo, y vestidas de inmortal verdura no
brillan las hadas, que acariciaban en sus delirios a Manfredo; en Espafia no se oye ni el
cantar de los orientales, ni el suspirar de los cristianos. Todo ha desaparecido. Aqui una
fabrica, alld un camino de hierro, aculla una ciudad; en todas partes el nefando
materialismo ha secado las fuentes de la vida. jOh! Qué felices eran nuestros padres,
cuando al sonar el toque de animas, ponian la rodilla en tierra, los ojos en el cielo, y oian en
el gemir del viento los quejidos de los seres adorados, que arrastro a la eternidad la muerte;
y descubrian en el fuego fatuo, que atravesaba los campos un dulce reflejo de su espiritu, y
en la frente de la Virgen alzada en poético altar, leian esperanzas de eterna felicidad; y en
los apagados ojos de la imagen de Jesus moribundo vislumbraban el centellear de la eterna
verdad; y pasaban sin vida en la esperanza, y se dormian con dulce suefio en el amoroso
regazo de la muerte. jQué felices!

- CXLIX -
Maria y Antonio

Nos hemos olvidado de nuestros jovenes amigos. Maria, acompafiada de su amiga
Isabel, habia separado su vivienda de la vivienda de Antonio. A pesar de los consejos de su
padre, y del respeto, que las palabras de un moribundo le infundian; Maria conociendo su
corazén, imposibilitado de todo amor, que no fuese el amor de Ernesto, habia cedido en su
proposito, aconsejando al joven que la amase con el amor de un hermano. Antonio,
acostumbrado a domefiar sus pasiones, exento de toda ambicion, cultivaba aquel amor en su
pecho, sin que jamas una queja saliese de sus labios; antes bien sonreia contento, ocultando



sus dolores con sobrehumano poder. Sin embargo, un dia entré en la estancia de Maria, con
ademan muy triste,  -;Qué traes? Antonio.

-Nada, no tengo nada.
-Estas palido.

-¢De veras? No lo creas. Tu preocupacion, tu carifio te hace descubrir palidez en mi
semblante.

-Vamos, ¢dime qué te sucede?
-Nada. Lee ese periodico.

Maria ley6 con avidez unas lineas, que el joven le designaba con el dedo, y lanz6 un
grito de jubilo.

-iTe da contento!

-Deseo su felicidad: ¢iremos a ver su drama?

-No.

-jAntonio!

-Tienes razén. Soy muy loco. No atiendas a mis palabras. Iremos.

-jOh! Deseo sus triunfos; a pesar de que hartas desgracias me ha traido su amor al arte.
-Amaba maés al arte que a ti, Maria.

-Sin duda.

-Se amaba mas a si mismo.

-No, no.

-No te ilusiones con esos amores, que no son olvido de toda ventura, aspiracion a todo
sacrificio.

-iQué injusto eres!

-Te amaba Ernesto y prefiria el sonar de la lira al acento de tu voz; amaba, y queria mas
el aplauso de las gentes que el eco de tus palabras; te amaba, y creia que lejos de ti podia
encontrarse la felicidad; te amaba, y era osado a dejarte... no, no te amaba como aman los
angeles a Dios.



-Pero amaba el arte por mi; solo por mi. jCuantas veces al tibio resplandor de la luna,
asentados al pie de un arbol, que mecido por el viento dejaba caer sus flores sobre nuestra
cabeza, como si fueran atraidas por el amor, cuantas veces me juraba que el dia en que le
faltara mi amor, la inspiracion se apagaria en su mente.

-Y le ha faltado, Maria, y sin embargo el arte vive, a pesar de tu desamor.
No, debe presentir que yo le amo, que su recuerdo vive eternamente en mi memoria.

-Amale, &male, dijo Antonio con tal acento de amargura, que Maria no pudo reprimir
una lagrima; liquido diamante, que tributaba al dolor.

Antonio se apercibio de ello.

-¢Lloras? dijo. Lloras por mi. Soy feliz. Una lagrima tuya es para mi alma como gota de
celeste rocio, que da nuevas aromas a su caliz roido por el dolor.

-Cuén desgraciado te ha hecho el haberme conocido. Pluguiera a Dios que jaméas nos
hubiéramos encontrado en el mundo.

-Me has hecho gustar una felicidad, que yo crei negada a mi ser.
-¢Qué felicidad?

-La felicidad del dolor Hay un tormento superior a mi tormento, y consiste en la
indiferencia, en el frio y desconsolador estoicismo. Cuando el alma padece esta horrible
enfermedad, la naturaleza no tiene a nuestros ojos colores, ni el arte guarda para nuestro
corazdén armonias. Encerrada el alma en si misma, no conoce cuanto de grande encierra la
creacion; ni presiente cuanto de divino encierra el cielo. Pero, si padecemos, todo rumor es
un quejido, todo murmullo un suspiro, todo cantar un lamento; y por medio de la
compasién nos identificamos con todos los seres, y componemos la armonia universal,
eterno lloro de lo finito, que aspira a perderse en el seno de Dios. Y si yo Maria, padezco,
lo debo a ti; si lloro, eres tu la dulce lagrima, que se desprende de mis [83] ojos; si busco el
bien, y huyo del mal, tu recuerdo me impulsa, y tu nombre me ilumina; porque tu eres,
Maria, mi pensamiento y mi ser.

Recogen a Ernesto en una barca.

-Antonio jtriste felicidad te reservaba esta infeliz mujer! Si tan s6lo conoces naturaleza,
y Dios, por las revelaciones del dolor; si ese dolor, fuente de tu vida, emana de mij triste,
tristisimo destino me es dado realizar en tu existencia. Despertar un generoso espiritu a la
vida, y despertarlo para darle solo del dolor conocimiento; es desgracia que nunca, nunca
podré perdonarme.

-Padecer por ti es ventura.

-No es sino padecimiento.



-La vida en la indiferencia...

-Es vida.

-La vida en el dolor...

-Es muerte.

-Mal juzgas al dolor.

-Lo conozco demasiado para juzgarlo bien.

-¢No conoces la vida de las piedras?

-La imagino.

-¢No sabes que ver pasar un dia, y otro dia en el tiempo, un acontecimiento y otro
acontecimiento en el mundo y una idea y otra idea en la conciencia, sin que ni el dia, ni el
acontecimiento, ni la idea dejen rastro ni huella en el alma, es una lenta y larguisima 'y

estlpida agonia poderosa, s6lo a consumir la vida?

-Més te valiera consumirla sin sentir que no agotarla, consumiéndola en estériles
sentimientos.

-iY t4 me dices eso!

-Antonio: no es dado al corazén vencer imposibles.

-Sera crimen amarte.

-El crimen es que yo no te ame como t me amas.

-Obedecer a las inspiraciones del alma es ley. No te culpa mi razén.
-Pero me culpara tu sentimiento.

-El sentimiento es ciego.

-Por lo mismo es mas doloroso atormentarlo.

-Asi se purifica el alma, que necesita del crisol del dolor.

-i Triste nombre, que pone luto en mi corazon!

-Es necesidad de nuestra naturaleza.



-jlngrata naturaleza!
-Maria. No reniegues de Dios.

-Es verdad... tienes... razdn... estoy loca... Si pudiera sacarte de esa dura suerte; si
pudiera mentir el corazon...

-No hablemos mas de esto, no hablemos maés. Eres mi hermana. ¢ Qué otra cosa puedo
anhelar? ¢Estas a mi lado? ¢ Qué significaria el quejarme? seamos felices.

-iOh! que bueno eres, y Maria le alarg6 la mano que Antonio beso6 con sin igual efusion.
En esto entrd apresurada Isabel.
-Maria. Ahi aguarda una hermosisima sefiorita, que desea verte a solas.

Antonio se retirg; y Maria recibi6 a la joven.

-CL -
-iEugenia!

-Eugenia, si, que os busca, Maria. Perdonadme, si me atrevo a veros, perdonadme; pero
hay en mi corazdn una atraccion secreta, que me lleva buscaros, a deciros cuanto padece mi
alma; si es que no me odiais, como mis delitos merecen, como merecen los agravios que 0s
he inferido.

-Desechad tales recuerdos. De mi memoria han huido. Yo os quiero mucho ¢qué podria
hacer sino quereros, cuando sois tan desgraciada?

-jOh! Maria, vos compadecéis a los desgraciados, que el mundo abandona a su
desgracia, vos sois el cielo. Si vierais como padezco. Los dias se suceden a los dias, y el
tiempo no me trae los consuelos, que yo esperaba del tiempo. Cuantos medios puede
arbitrar el ingenio no han sido bastantes a darme el olvido, que ansiaba con afan mi
corazén. La memoria siempre fija en un hombre...

-¢Qué decis?

-Me abandono...

-Gracias, Dios mio, gracias, exclamo Maria, levantando al cielo los ojos.

-Os gozais en mi martirio, cruel. Y sin duda esta aqui... quiero verle, Maria, quiero verle
por compasion,



-¢ Cuanto tiempo hace que no le veis?

-Desde el dia fatal, en que salisteis de mi casa.

-Y yo no le veo desde el fatal dia, en que abandono nuestras playas.

-iOh! respiro. Gracias, Dios mio, gracias, dijo también con alborozo Eugenia.
-¢No sabéis de él nueva cierta?

-Nada sé€; sino que va a poner en escena un drama: y quisiera evitarle una gran
desgracia.

-Una desgracia... ¢ Le amenaza una desgracia? Corramos, le buscaremos, vamos a
salvarle. Pronto, pronto, a salvarle. jAh! Se me parte el corazon.

-iComo le ama! jY él como la ama también! jOh! No, no. Ahora son ambos libres, y si
se encuentran... decia para si Eugenia.

- Y vos debéis saber de él?
-Si supiera, no os lo preguntara.

-Encontrémosle. Quiero salvarle a toda costa. Sea para vos su amor, si el amor os lleva a
salvarle. Sea para mi su desvio, pero salvemosle.

-Para nada os necesito ya.

-Como atormentais mi corazon. Decidme el peligro, que le amenaza.
-No puede ser.

-iEugenia, por caridad! dijo Maria, juntando suplicante sus manos.

-Queréis encontrarle para arrebatarme mi Unica esperanza, que es su amor; quereis
haceros digna de su carifio, que perdisteis, mostrandole que velais por su dicha. No
sucedera tal cosa mientras aliente la vida en mi pecho. No. Yo me he interpuesto en el
camino de su felicidad. No quiero que sea feliz, sino conmigo. Si con vos lo es, a toda costa
causaré su desgracia. No ama quien no arde siempre en negros celos.

-Eugenia. EI amor os pierde. Vos no amais en Ernesto a Ernesto, 0s amais a vos misma.
Esa pasion que asi desvaria, no es pasion; es horrible enfermedad del alma. Curaos de esos
temores. Desvaneced con la virtud las cenizas de tan aviesos instintos. EI amor, que
anhelais, es un delirio, es la hora que arrebata el tiempo, es el suspiro que se lleva en sus
ondulaciones el aire...



-Mi amor es fuego.
-Pero fuego del infierno.
-Es fuente de vida.
-Pero fuente cenagosa, e impura.
-Es sentimiento.

-Es instinto.

-Es idea.

-Es desvario.

-Es amar.

-Es apetecer.

-¢Maria?

-Dueleos la verdad.

-Me insultéis.

-iOh! Ya veis como vuestros propios sentimientos parecen insultos. Y lo son, si, son
insultos hechos a la humanidad, insultos hechos a Dios.

Eugenia se cubrio el rostro con las manos.

-No, no lloréis. Perdonadme si os ofendi, Eugenia. En el espiritu arde siempre la virtud,
fuego sagrado, [84] que es un reflejo del cielo. ¢Qué importa el amor de un dia, si la
esperanza nos promete amor eterno?

-Queréis humillarme con vuestra pureza, queréis que al veros resplandecer tan pura, me
asuste de las tinieblas espesisimas, que cubren mi entendimiento, y mi corazon. Soy a
vuestro lado lo que la deforme serpiente al pie de la inmaculada Virgen.

-No desvariéis. Soy mujer, sujeta a todas la tristes condiciones de nuestra triste
naturaleza.

-Y en verdad que es un remordimiento ver siempre delante de los ojos seres felices
ornados con la diadema de la inocencia, alentados por la fe, mientras en mi pecho no hay
inocencia, no hay fe; como si Dios hubiera retirado de mi corazon su aliento, de mi
conciencia su luz.



-No os aflijais, Eugenia. Unamonos para salvar al infeliz Ernesto. Unamonos, Eugenia.
No o0s ciegue vuestro amor hasta el punto de perderle.

-Callad. La sentencia esta ya dictada. No hay esperanza, no hay remedio.

-Me partis el pecho.

-Morira para siempre su inspiracion.

-¢Qué decis?

-Se desvaneceran todas sus ilusiones.

-iDios del cielo!!!

-Perdera todas sus esperanzas en el arte.

-iEn el arte, su Gltima esperanza!

-Caeré hoja por hoja la corona de triunfos que imaginaba hallar en lo porvenir.

-No lo consienta Dios que esas hojas arrebatadas por la fortuna a su frente, apagarian la
vida en su pecho.

-Maria. No hay esperanza, no hay remedio.

-No quisiera comprender el pensamiento, que ocultan vuestras palabras.

-¢Qué entreveéis?

-Entreveo una trama horrible.

-Maria. ¢Quién os advierte con tanto acierto?

-El amor.

-iLe ama, y él la ama! sean ambos desgraciados.

-Si intentais apagar la inspiracion en su mente, Eugenia, intentéis un crimen. Mas 0s
valiera clavar agudo pufal en sus entrafias. La inspiracion es la presencia de Dios en su
alma. Arrancadle esa Ultima flor de sus esperanzas, y le habéis arrancado el alma. Apagad
esa Unica estrella, que alumbra su existencia, y habéis herido de muerte su corazon; muerte
horrorosa, lenta, que consumira poco a poco sus dias, hasta que lo hunda en el sepulcro con

la duda en el alma, y la maldicién en los labios.

-Y yo le amaba, y apag6é mi amor; era mi vida, y se apartoé de mi lado, entregandome a
segura muerte; era mi rehabilitacién a los ojos de Dios, porque su presencia encendia en mi



alma el fuego de la virtud, y me arrastr6 con su desamor al infierno; era mi espiritu, pues,
apenas vivia yo para el mundo, y fue tal que no vio sino su venganza, y desencadeno en mi
vida tempestades, que por horribles, me espantan, y por vergonzosas, me humillan. Y ahora
queréis vos que, yo insensata me preste a la misericordia. No, no. Que muera.

-No saldréis de aqui, no, sin revelarme el secreto de su infortunio.

-Sera vano vuestro empefio.

-No os abandonaré ni un instante.

-Sera inutil vuestra insistencia.

-Quiero salvarle.

- Y yo?

-Vos lo queréis también. A eso habéis venido.

-No. He venido a ver si era feliz a vuestro lado.

-Si lo hubierais hallado aqui...

-Se encendieran doblemente mis iras.

-Y yo, por verle feliz, daria mi vida.

-No lo améis.

-No le amaré, si por amor entendéis al egoismo. ¢Por qué no desedis su ventura?

-Me ha perdido, y quiero perderle.

-Eso es venganza.

-Es amor.

-Amor que el cielo maldice.

-Bien, bien. Me va en eso bien poco. Bastame saber que le amais. Sé que él os ama. Si
0s encontrarais en la vida; joh! me asesinaria el dolor. Buscadle, decidle, que me ame, que
me idolatre, sino hoy le arranco la esperanza, y mafana le arrancare la vida.

Maria dio un grito de horror, cayendo como herida de un rayo en el duro suelo. Eugenia
abri6 la puerta de la sala con precipitacion, la de la casa con celeridad, bajo las escaleras

con la ligereza del aire, subi6 a su coche, como el relampago, y gritando: «A casa» se dio a
llorar con desesperacion indecible, pues eran a todo encarecimiento superiores las penas



que corroian su pecho. La educacion, alma del alma, habia precipitado aquella mujer; desde
la virtud, que debiera ser su asiento, al vicio, que era su fin. El amor pudo salvarla; pero el
amor, por circunstancias que no necesito recordar, ahondo las llagas, abiertas en su
corazon. Sociedad, educacion, familia, amor, todos los sentimientos dulces, todas las ideas
bienhechoras, se conjuraron contra su virtud, contra su pureza.

-CLI -

Antonio, cansado de tan larga entrevista, abrid la puerta de la estancia pocos instantes
después de haberse partido Eugenia. El joven espantado se arrojo a recoger del suelo a la
pobre joven. Crey0 en su espanto que estaba muerta.

-1sabel, Isabel...

La joven amiga de Maria entrd precipitada, y sin aliento.

-¢Donde esta esa mujer? preguntd Antonio.

-Ha huido con tal presteza, que ni tiempo para saludarla me ha dado.

-Maria, Maria... gritaba Antonio, poniendo la temblorosa mano sobre su corazoén.

-Palpita, palpita el corazon.

Maria exhal6 un jay! amarguisimo.

-¢Que te sucede Maria, que te sucede?

-Ha huido... ha huido... Ernesto... Ernesto, y prorrumpio en amarguisimo llanto.

Aquellas dos exclamaciones partieron el corazon del pobre Antonio. En su rostro, en sus
0jos, echabase de ver el fiero dolor, que le causaba aquel nombre, sombra de su dicha,

obstaculo a sus aspiraciones.

-Es necesario, Antonio, buscar a Ernesto. La envidia, el amor agraviado van a herirle en
lo mas profundo de su corazén. jAy de él entonces!

Y su llorar crecia con las terribles iméagenes que aterrador peligro pintaba en su mente.
-¢Pero a do hemos de buscarle?
-Antonio, por Dios, no descanses ni un punto. Hazlo por mi, por la desgraciada Maria.

Y sus ojos brillaban con el reflejo de amargo, acerbo dolor.



-Pero...
-También ti me desamas.

-iYo! Tienes razon. Te desamo, si, te desamo. Cuando los celos no me han asesinado es
que te desamo.

-Calla, calla. jTodos desgraciados! No pienses en que es Ernesto; piensa sélo en que es
un joven desgraciado, sobre cuya cabeza van a caer a torrentes los dolores. Antonio, ;tan
cruel, tan empedernido seras que no me oigas?

-Tus consejos son mandatos. Iré a buscarle. No me daré punto de reposo, hasta que logre
encontrarle. [85]

-iBendito seas!

-¢Y qué he de advertirle?

-Adviértele que piensa la envidia silbar su drama.
-¢Quién te lo ha dicho?

-Mi corazon.

-iBarbara, infame perfidial

-Perfidia de Eugenia.

-De todo es capaz.

-Pues, Antonio, hazlo por mi.

-Corro, corro a salvarle.

-No sabes cuénto bien me haces.

-jQué feliz soy!

-¢De veras?

-Hacer tu dicha es mi dicha.

-Como eres tan bueno, ningun esfuerzo te costara librar a la inocencia de la perfidia.

-Antes siento un placer tan inefable.



-El placer del bien, que Dios inspira.

-Es cierto. Parece que hay mas luz en mi pupila, méas colores en la naturaleza.
-La luz de Dios es esa, que da a la virtud nuevos matices.

-Soy feliz. Y Antonio se lanzd presuroso fuera de la estancia.

Las pasiones encaminadas al bien son mensajeras de la bienaventuranza.

- CLII -

La ambicion, inquieto ser dentro de nuestro propio ser, que nos lleva, mal de nuestro
grado a tener en poco la vida, y en mucho el nombre, que dejar podamos en el punto de la
muerte; suele con sus delirios embriagarnos de esperanzas, que el tiempo evapora en lo
vacio. La ambicion, que roba el suefio al cuerpo, la tranquilidad al espiritu, el entusiasmo al
amor, la alegria al corazon, es como la fortuna, engafiadora. En el punto en que nacemos, la
muerte se aposenta dentro de nosotros mismos, y para devorarnos, levanta en el pecho todas
esas pasiones, que se llevan en sus luchas pedazos de nuestro ser, &tomos de nuestra
inmortal sustancia. Asi, cuando convierto los 0jos a los que duermen el suefio de la
estupidez, sin imaginar mundos superiores al mundo, en que vivimos, duélome
involuntariamente de que Dios me haya dado la torpeza que se necesita para vivir, y morir
olvidado; y el conocimiento bastante a dolerme de que me haya cabido tan poco talento en
la reparticion general, que Dios debe haber hecho a las criaturas de esa divina esencia de su
divino ser.

Vivir como Linneo o Newton, sorprendiendo reconditos secretos a nuestra ingrata madre
la fecunda naturaleza, leyendo en libros de granito la historia de la tierra; componiendo de
nuevo las esferas de los seres, como inmensa piramide, en la mente; alzando el vuelo a
buscar el invisible hilo de oro, que sostiene a los astros, en los infinitos espacios;
descendiendo a encender la mente en el fuego sacro, que anima al globo, inmensa hornilla,
do se forjan y funden los metales, y toman su jugo las plantas, vivir con la vida del
pensamiento, y de la naturaleza, que es la vida de Dios; eso es vivir.

Pero vivir aqui, oyendo zumbar la murmuracién, silbar la envidia; aqui, donde se llama
amor al galantear, ambicion el aspirar a diputado; sabiduria a la indigesta erudicion de
Revista, elocuencia al compasado hablar de un orador académico, virtud al no robar,
honradez al cumplir con la epistola de san Pablo, consecuencia el adular a todos los que
suben, y maldecir de todos los que caen, gobierno a la absurda dictadura, libertad a la
oprobiosa servidumbre; progreso al hacer caminos de hierro, que segun cuestan, pudieran
ser de oro macizo; vivir aqui, do hasta el mismo mal es raquitico, es el mas grande de los
tormentos, el mas espantoso de los martirios, que pudiera imaginar en sus desvarios el
hombre.



- CLIII -

Antonio, llevado de su deseo de consolar a Maria, puso en juego todos cuantos medios
le aconsejaba su razén, para dar con el paradero de Ernesto; pero fue vano su empefio, indtil
su anhelo: que la providencia, cuando gusta de separar a dos seres, abre entre ellos
profundos e insondables abismos. jCuéntas veces un minuto era parte a burlar los deseos
del pobre joven, victima de su abnegacion, pues bebia desalado los vientos por encontrar un
rival, que parecia no habitar en la tierra, segun ocultaba su vivienda! jcuantas veces, leve
sombra o0 un mezquino objeto, entre ambos interpuesto, era causa de que se desesperase en
sus continuas pesquisas, y desconociendo cuan propicia suele a veces ser la casualidad, jese
fendmeno, que los hombres conocen, y no explican! En fin ¢a qué tanto divagar? Antonio
no pudo encontrar a Ernesto.

- CLIV -

Era de noche. El teatro del Principe centelleaba lujo y alegria. Jamas me ha sido dado
entrar en este teatro; sin conmoverme profundamente. Creo ver en las paredes dibujarse la
sombra de nuestros gloriosisimos poetas. Me parece que oigo murmurar la lira de Lope tan
fecunda como el primer canto, que Dios entono sobre las borradas formas de la materia,
esparcidas en el caos; llorar al inmortal Alarcon, como si cada una de sus lagrimas que caen
sobre la conciencia humana cual dulces gotas de fresca lluvia sobre las amargas ondas de
los mares, crease un pensamiento, perla escondida en la corona de la gloria; y reir a Tirso
con aquella su sarcastica risa: paréceme, que veo brillar la figura de Calderdn; a sus pies
naturaleza ofrece el inmenso torbellino de sus seres, para que los enlace con la cadena de
oro de su divino pensamiento, y los transforme en hermosos relampagos, emanaciones de la
eterna belleza, confundiéndolos en el crisol de su alta imaginacion; sobre su frente ruedan
en circulo infinito los angeles, tejiendo coronas de estrellas, flores de oro, que naceny
mueren en el cielo cual si hubieran caido de la aureola del Eterno; y en sus ojos arde el
sacratisimo fuego de la inspiracion, de aquella inspiracion, que daba nuevas formas a
nuestros santos dogmas, nueva vida a nuestras gloriosas tradiciones.

Todo se ha perdido. Las artes espafiolas han muerto. Nuestro género ha volado al cielo,
y se ha dormido en el seno de la eternidad. Si, han colgado nuestros poetas su lira en el
triste sauce del olvido. ¢ Qué os hicisteis, de la infeliz Espafia venerables padres, vosotros
gue apagasteis en las aguas de Lepanto el opaco brillar de la media luna; vosotros que en
las campifias de Italia, despertasteis con el rumor de vuestras invencibles armas, a los
héroes de la clésica antigiiedad, que admiraron asombrados el noble arrojo, el soberano
esfuerzo que hicisteis para libertar de oprobioso yugo a Sicilia, hermosa nereida escondida
en las azules ondas del sereno Mediterraneo; vosotros, que volasteis en alas de la victoria a
las regiones del Africa, y alli a la sombra de gigantescas palmeras tejisteis nuevos laureles
para nuestros divinos blasones; vosotros nos habéis abandonado, entregandonos a



oprobiosa servidumbre, a tristisima y humillante decadencia? Mas dejémonos de divagar; y
al asunto. [86]

-CLV -
El objeto de todas las conversaciones era el drama de Ernesto. He aqui la opinion de
varios literatos, cuyo nombre callaremos.

-¢Has asistido a los ensayos del drama? decia un joven de esos, que suelen fundar su
reputacion en traducciones de vaudevilles hechas en habla, que nadie comprende.

-No me hables de él, no me hables, por Dios. jQué ideas tan raras! jQué abusar de la
imaginacion tan por extremo criminal!

-Sera un pamphlet filosofico.

-No es, sino churrigueresca zambra, que ni Lucifer entiende, decia otro traductor de
comedias para el teatro, de discursos para las Cortes.

-Todo lo que no sea imitar la sociedad, reproducirla en el teatro con fidelisimo pincel, es
andarse por la rama.

-Tal creo, afiadia el traductor. El sentimentalismo y la filosofia pueden apoderarse de
nosotros, y entonces jay del sentido comdn!

-Lastimosa pérdida, que debemos evitar a toda costa.
-Yo0 puedo asegurarte que no me doy traza para entender todas esas soporiferas
elucubraciones alemanas. Schiller me da suefio, Goethe hastio, Hoffman nauseas, Ritcher

rabia, Peudo...

-No me aturdas con semejantes nombres. Por no oirlos renuncio a conocerlos, decia
espantado el zarzuelista.

-Pues ese enorme absurdo va a levantar su cabeza entre nosotros; y precisa estrellarlo a
nuestras plantas, aniquilarlo a fin de que jamas torne a pedir aqui carta de naturaleza.

-Justo... justo...
-Mira, alli entra Eugenia.
-iQué hermosa esta!

-Se levanta el telon.



-Callemos.

-Callemos.

- CLVI -

Momentos de prueba son para el artista aquéllos en que el publico recoge el aliento para
escuchar silencioso su drama. Este silencio es muy semejante al silencio del juez, que
escribe una sentencia. Sin embargo de vez en cuando el toser de una vieja, el sonar de unas
botas, suele distraer al publico, haciéndole perder el pensamiento, la exclamacion, a que
fiaba su triunfo el desgraciado poeta. Ya se oye un rumor semejante al lejano zumbido de
una tempestad, que se acerca; ya se olvida de un magnifico endecasilabo el actor; ya cruel
se pierde el fiero apuntador; ya la dama, en la escena de mayor efecto, se quema el velo, y
empiezan a poblar los aires, gritos, que resuenan en el pecho del pobre martir cual si fueran
el silbar de la serpiente, que perdi6 al hombre; ya descomunal bostezo de oculto enemigo
provoca a risa, cuando el autor quisiera provocar sollozos, muchos sollozos; ya algunos
aplausos que se apagan como el cantar de las olas en una playa sin ecos, aumentan sus
congojas, y aminoran sus esperanzas; ya en fin tras el primer acto cae el telon, sin que haya
logrado el drama arrancar sentimiento de simpatia al publico, y aquel telon es para el artista
como la pesada lapida de un sepulcro. Y todo esto, y mucho méas acontecia en aquella
noche fatal. Eugenia, desde su palco, miraba con triunfo la adversa suerte de su ingrato
amante: Maria, desde las galerias, sollozaba de tal suerte, que hubo necesidad de sacarla del
teatro. Los pollos, los literatuelos iban a tomar el santo y sefia, al palco de Eusebio. Ernesto,
pegado a un bastidor, inmovil como fria estatua, contemplaba su desventura, sin lanzar un
quejido; sin manifestar sentimiento de ninguna especie. Empieza el segundo acto,
magnifica epopeya; donde Ernesto ha depositado sus lagrimas, sus dolores, la esencia de su
poesia. Pero nada basta a conmover a sus verdugos; ni la hermosura del verso, ni el
creciente interés de las situaciones; porque a todo elevado pensamiento suelen llamar
chispas de cuaresmal sermon; y a toda escena de efecto brochazos a lo Buchardy. Y no
solamente bostezaban, llevados de su odio, no habian aprendido de tal suerte su papel y se
habian identificado con su infernal propdsito, que reian como energimenos cuando alguna
de esas ideas, que suelen aventajar a lo humano, y confundirse con lo divino centelleaba en
el magico drama. Una parte sensata del publico pugnaba por imponer silencio; aunque eran,
en verdad, pocos en nimero, pues la conspiracion habia sido urdida con maravilloso arte; y
aquella no imaginada contrariedad encendia en ira los animos, y los imbéciles sacaron los
silbatos, cual si infernal rabia les poseyera, y en un instante poblaronse los aires de agudos,
infinitos, diabolicos sonidos. En medio del universal clamoreo, un joven con 0jos
encendidos y torvo semblante, increpaba a la imbécil muchedumbre que solo oia el eco de
sus pasiones. Maria, que habia vuelto al teatro, llevada de su anhelo, pues no lograba
acallar la amargura de su dolor, abandono a Antonio, que crispaba los pufios amenazando a
sus antiguos comparieros, criados de Eugenia, cuyo silbar no tenia tregua, y en su furor no
se apercibio de que Maria le habia abandonado: tan encendidas estaban sus pasiones.



Ernesto temblaba como azogado, sus ojos despedian lividos relampagos, latia su
corazén, cual si pugnase por salir del pecho, una risa convulsiva, sarcastica, vagaba por sus
labios, la sangre se agolpaba a su cabeza, como si pretendiera inundar su cerebro; horrible
temblor sacudia sus miembros, y en sus crispados dedos, hacia una bola maquinalmente
con un papel, que le habian entregado al entrar, y que no leyera, preocupado como estaba,
con aquella noche, que decidia de su existencia. Y la carta era un saludable aviso de Maria,
que le anunciaba los peligros agolpados sobre su cabeza.

Ernesto abandono el teatro donde habia padecido tormentos tales, y tantos que no puede
pintarlos la tosca pluma. El alma de su alma, la poesia, le abandonaba también. El
infortunio quebraba las cuerdas de su divina lira. Y aquella inspiracién, que Ernesto
imaginaba emanada de Dios, aquella inspiracion, que lucia con tan varios colores en su
espiritu, se apagaba para siempre anegada en el tormentoso mar de las humanas pasiones.
iOh! El altimo refugio, do buscaba consuelo y paz, se desvanecia y le entregaba al dolor, a
la desgracia, a triste soledad. Ernesto, que necesitaba puro aire, se encaminé al Prado, y no
echo de ver que una joven le seguia a lo lejos. Era Maria.

Eugenia envid también dos lacayos, para que le avisasen del punto do se refugiaba
Ernesto, que se paseaba como loco por el Prado solitario.

- CLVII -

«La vida no esta en el arte, decia Ernesto. Imaginaba que los hombres habian de ser
atraidos por los reflejos de mi inspiracion, que torpe orgullo creyo tal vez divina, y los
hombres me han rechazado, escupiendo amargo escarnio a mi rostro. j'Y para esto tantos
tormentos! ¢Quien lo creyera? jQuimérica esperanza!

i'Y yo sentia brotar en mi mente la idea, esencia del ser, que animada por el fuego de mi
inspiracion [87] volaba en los espacios, escuchando la armonia de los mundos, y batiendo
sus blancas alas en presencia de Dios! jY yo insensato, la crei verdad y era jay! un
fantasma! ¢De qué me ha servido estudiar en el eterno libro de la naturaleza? No he
logrado, no, interpretar la palabra de Dios. Y yo queria aprisionar el universo en mi
pensamiento, seguir en su curso a la estrella; en su vuelo al serafin, imitar el quejido del
ruisefior en el bosque, el lloro del arroyuelo en los prados; para identificar mi espiritu con el
espiritu universal, que anima a la creacion; para confundir el aliento de mi ser en la
atmosfera del ser absoluto; y todas mis aspiraciones han sido vano ensuefio, torpe
ambicion, ridicula mentira, delirio de mi mente, desvario de mi amor propio... y reia
delirante, cuando oy0 una voz, que sono en sus oidos como el cantar del angel de la gloria
debe sonar en los oidos del condenado, cuando Dios, después del juicio, los arroje al
infierno.



- CLVII -
-iErnesto! exclamo la joven.

-iMaria! dijo Ernesto, levantando los brazos al cielo.

En aquel punto la luna, que vagaba cubierta por espesas nubes, logré disipar con sus
plateados rayos los vapores, y aparecid sonriente en el azul firmamento coronada de
estrellas: que gozaba sin duda en iluminar la frente de aquellos amantes martires, cuyas
almas, como el aroma de las flores, como el murmullo de los bosques tornaban a subir a
Dios en alas del amor.

-Si, Maria soy, que te adora, que me creo ya feliz, Ernesto. jCuanto hemos padecido!
Dios quiere, que en este instante, concluyan para siempre nuestros amargos dolores.
Volveremos a orillas del mar. El cielo sonriente, puro, ornado de estrellas nos alegrara,
como en otro tiempo, las flores, las fuentes...

-Calla, calla, Maria. Todo eso es mentira, ti mentira, yo mentira también. Nada existe,
nada; sino el dolor.

En su errante mirar en sus contraidos labios, en su sonrisa, echabase de ver que Ernesto
perdia el juicio.

-No, Ernesto, no. ;Olvidas por ventura aquellas noches de luna, en que me traiais rosas,
cuyo caliz guardaba una gota de rocio, lagrima de amor; noches en que cantabas amorosas
endechas, acompafado por los trinos del jilguero escondido en el platano, que nos servia de
dosel, y por el murmullo de las ondas que atraidas del amor se arremolinaban, por escuchar
tu voz?

-¢Donde esta mi lira? La he perdido. Me la han arrebatado de las manos. Han herido mis
inspiraciones, como hirieron un dia mi amor. TU no eres, no tienes realidad. Yo perdi a
Maria. Volo al cielo. Cantaba su amor, pero los cantares se han ahogado en mi pecho...
Oye... oye... Me silban... Ah me silban... Ah... son... son s... s... jjiserpientes!!!

-iErnesto! Ya no escuchas mi voz, ya no suena en tus oidos como el susurro de las brisas
perfumadas de azahar...

-No, t no me amas, ti no me amas.

-iQue no te amo! Preguntalo a tu corazon, a tu memoria.
-iMi memoria! Si, si, mi memoria me dice...

-Que te adoro.

-Que me silban.



Ernesto estaba loco. Maria se cubri6 el rostro con las manos, vertiendo un mar de
lagrimas. El joven dejo caer con desesperacion la cabeza sobre el destrozado pecho.

-¢No has orado? ¢{No te acuerdas de la Virgen, en cuya frente resplandecian los cielos?

iAl caer la tarde, entrdbamos en la ermita a renovar las flores, que ornaban su peana, y
nuestras oraciones confundidas volaban a Dios!!!

-Yo creia en Dios. Escuchaba su voz en el eco del torrente, su palabra en las ideas que
levantaba la inspiracion en mi conciencia; mirabale sonreir en los matices del alba, cuando
el puro cielo, y la hermosa tierra relumbraban con destellos de fuego, corona del sol
naciente, que se mecia en la cuna de zafir y plata, formada por los mares; contemplaba
extasiado a los seres alzarse a recoger el aliento del Creador, para devolvérselo convertido
en auras, y en aromas, y volaba yo también reclinado en las alas del &ngel de mi amor a
beber la luz del arte en su divina frente, y a recoger de sus labios las armonias de mi lira; y
Dios en castigo de mi orgullo, justamente ha borrado con su aliento en mi alma la aurora de
la poesia. Y ahora me silban, ;oyes? me silban. Por compasion no me asesinéis asi ;Qué
dafio os hice?

-¢Qué importa el mundo? Huiremos de él. Yo te acompaiaré...

-Tu no me amas. No existes. Eres la sombra que yo buscaba; sombra, a que sélo el dolor
ha dado cuerpo. No me atormentes, calla, engafiosa imagen de mi amor.

-Dios mio, Dios mio. Oyeme. Libértanos de este dltimo dolor. No le prives, Dios mio,
del juicio.

-jQueé estoy loco! ¢Has dicho que estoy loco? Tienes razon. Esos silbidos son mentira.
Mi drama es magnifico, magnifico. Diles que callen. Aunque son mentira, me parten el
corazon.

-Ernesto. No escuchas mi voz. jIngrato! Me olvidas. ¢ No era yo tu cielo? Mira, mira.
Aln conservo aquel ramo de rosas blancas. Estan marchitas como tu amor. Mira el lazo
azul. En el dia de la Ascension, cuando ibamos a recoger plantas medicinales, benditas,
para curar a los pobres de la comarca, me regalaste este lazo. ;| No te acuerdas?

-Si. Me acuerdo. jQué hermosa estabas! Llevabas un traje blanco semejante a la tunica
del angel de la oracion. Tus trenzas parecian rayos del sol. Entre las flores eras como la
blanca mariposa. Me acuerdo que te paraste bajo un rosal a coger unas ramas de sauce. Las
rosas se inclinaban como si quisieran guardar tu aliento en sus corolas o tefiir en tus
mejillas sus hojas. Y yo te adoraba, porque parecias la imagen de la Virgen. Pero mira,
amada sombra jqué desgraciado soy! Los hombres, los hombres han maldecido aquella
inspiracion y... la han silbado.

-iOh! jEugenia! Mal.. Perddn, Dios mio... Iba a maldecirla...

-Ese nombre, yo me acuerdo de ese nombre.



-Si, dijo en aquel punto una voz, empafiada por el cansancio. Soy yo, Ernesto, yo que te
amo.

Maria lanzé un grito espantada.

Ernesto cogio las manos de Eugenia. Cuando a la luz de la luna, vio la torva mirada del
infeliz joven no pudo contener un suspiro de dolor.

Maria, acercandose a ella le dijo

-iLe habéis perdido!

-Y yo me he perdido tambien.

-Esta loco y vos tenéis la culpa.

-iQué horror! exclamo Eugenia.

-Ya estéis vengada.

-Por vengar mi ofendido amor, he ahogado mi esperanza.

Ernesto, ni se movia, ni hablaba.

-Ni el mundo, ni Dios pueden perdonaros.

-iOh! Callad... callad.

-Acordaos del dia en que os pedia, que alejaseis de su frente esa horrible venganza.

-iErnesto, Ernesto! gritaba con delirante frenesi, Eugenia.

-T0, ta... De ti no me acuerdo. Eras un angel caido. Yo te adoraba, creyendo que venias
del cielo, [88] y venias del infierno. Tu también silbabas... ¢ Donde esta mi lira? ; Dénde
esta mi amor?

-A tu lado, Ernesto; decia Maria, a tu lado velando por ti.

-Es verdad. Te acuerdas; las ondas del mar, el arroyo, el aura, las oraciones de nuestro
pecho...

-Ernesto, decia Eugenia. ¢ Y nuestro jardin?
-Era el infierno, contestaba Ernesto.

-Si, aleja esos dolores, le decia regocijada Maria, ahuyéntalos. VVolveremos a ser felices.



-No, mientras yo viva, exclamaba Eugenia, interponiéndose entre ambos jovenes.

-Aparta, aparta, decia Ernesto, rechazandola. La copa del placer es amarga. Maria, tl
fuiste mi inspiracion.

-Si, si. La inspiracion del drama, que te han silbado. Eso le debes.

-Es verdad, verdad, verdad, decia Ernesto, creciendo en su delirio. jQué estruendo! Si
las ondas del mar me hubieran tragado, fuera hoy pasto de los peces; pero no oiria ese
horrible rumor. Inspiracion, blanca inspiracion. Los hombres te han llenado de lodo. jQué
hermosa eras en el cielo de mi alma! Soy culpable muy culpable. Arranqué, la perla
insensato, de su concha y la arrojé a los puercos. Y ahora grufien, grufien... y la destrozan
con sus dientes... y la profanan... jay! que me matan... Era mi vida; era el alma de mi alma.
Se escapa mi alma; yo no quiero que se escape... Mirad... Huye de mi cerebro. Detened a
mi alma, detenedla.

Y cayé de rodillas en el duro suelo.

-Levéntate, Ernesto, exclamaba Maria. Dios no te abandonara.

-Aun puede sonreirte el placer, decia Eugenia.

-No debe perder la humanidad tu virtud.

-Joven, puedes gozar del mundo.

-La inspiracion se cernera sobre tu frente.

Lucia

-Eugenia te ofrece, en dorada copa, el néctar del olvido.

-La oracion te subira en sus alas al cielo.

-El festin te embriagara.

-¢No ves sonreir a la Virgen del Naufragio?

-¢No escuchas el murmullo del baile?

-Acuérdate de aquel hermoso mar, do se contemplaban extasiadas las estrellas.

-Y mil bugias, iluminando los orientales salones, encenderan el amor en tu pecho.

Ernesto no oia las palabras de las jovenes. [89]



-iQué hermosos versos! jQué imitacién de Lamartine, tan magnifica! Y silban, y el arte
pliega sus alas, y vuelve a dormirse en el dulce regazo de la eternidad.

-Por compasidn, vuelve en ti. Eres joven. El tiempo guarda coronas de laurel para tu
frente, la eternidad coronas de gloria para tu alma.

-A mi lado, decia Eugenia, encontraras la dicha, que huyd!.
- iQue huya!... Voy tras ella. Dejadme, voy tras ella. Dejadme.

Maria y Eugenia le retenian con toda su fuerza. Pero Ernesto, poseido de un ciego furor,
se deshizo de ambas jovenes, y se dio a correr por el Prado, dando al viento horribles
alaridos, que se perdieron, después de algunos minutos, en el espacio.

- CLIX -

Ernesto fue recogido en el hospital, y encerrado en una jaula. Cuando su padre supo su
desgracia, vino a Madrid. Sacole del hospital, y lo condujo a la isla. Alli, gracias al gran
cuidado puesto en su curacion, recobro el juicio. Pero perdio su salud. Ernesto, encerrado
dentro de su pensamiento, no tenia comunicacion alguna con el mundo exterior. Una tisis
corrosiva, lenta, se apodero de su pecho. Poco a poco la luz se apagaba en sus 0jos.
Arrastraba la vida resignado, esperando oir la voz de Dios, que le llamaba al sepulcro. Sin
embargo, entregado a la soledad de su pensamiento, la duda se deslizo palida en su alma.
¢Quién le redimira?

Vuelve los ojos, lector, al desenlace, que debe siempre, en toda obra de arte cristiano,
buscarse en el cielo.

- CLX -

El frenesi, que se habia apoderado del infeliz poeta, cedio a los cuidados; pero su vida
debia ceder a los dolores. ;Qué es el alma, cuando no la orna ni siquiera una ilusion? ;Qué
es el corazon, cuando no lo anima, ni una consoladora esperanza? ¢Qué es la mente, cuando
en su inmenso espacio no flota, ni una idea? Las ilusiones, las esperanzas, las ideas, que
parecen mentira, son la savia de la vida, son la Unica realidad de este mundo. Torpes
andamos, buscando puro aire, para respirar. Cuando el alma no respira las auras de la vida,
que descienden del cielo, y se llaman ideas, ilusiones y esperanzas, el alma despliega sus
alas, y vuelve al cielo, fuente de la vida. Esa aspiracion incesante a la muerte, que nace con
nosotros, poseia el corazon de Ernesto. Asi poco a poco faltaba luz a sus ojos, aire a su
pecho. Habia buscado la vida por do quier, y habia encontrado por do quier la muerte.
Triste peregrino, cruzé los mares para encontrar sélo al término de su peregrinacion un



sepulcro. El hombre, como los generosos adalides de la edad media, guerrea contra todas
las calamidades atraviesa inmensos desiertos, es un juguete de tormentosas pasiones, y en
sus largas luchas sélo busca un sepulcro, y después de sus combates, s6lo encuentra un
sepulcro. En ese horrible sepulcro se encierra Dios, de cuya presencia s6lo gozar podemos
atravesando el negro dintel de la muerte. Y sin embargo, Ernesto, en su delirio, en los
ultimos supremos dias de su fugaz existencia, se empefiaba en buscar a Dios fuera del cielo
y en hallarle encerrado dentro del abismo de su alma. jInsensato! Creia que es vida la
muerte; realidad los ensuefios, infinito espacio el fugaz espiritu; luz la noche, y Dios el
pensamiento. jSiempre en el fondo de nuestra naturaleza el orgullo! Si, si: el orgullo es el
horrible resplandor del infierno como esperanza es el mistico albor de los cielos; pues el
hombre es el &ngel caido, que cerniéndose sobre las flores de la virtud, abre las alas de
mariposa para subir a los cielos, y acercandose al fuego del vicio, muere destrozado,
consumido en un abismo; porque ha perdido las alas. Pero convirtamos los 0jos a Ernesto.
Cansado de luchar con el mundo, luchaba consigo mismo.

¢Y Maria? Pareciale que habia sofiado verla en una noche a la luz de la luna. Pero tal
visién, dulce, consoladora, como el ensuefio de un nifio, era sélo desvario de su acalorada
mente, 0 engendro de su locura. Y conforme, una a una se apagaban las luces, que Dios
habia encendido en su mente, su respiracion se apagaba también; y conforme desaparecian
las esperanzas que habian arrullado sus ensuefios, su vida como una catarata rodaba
presurosa al negro abismo de la eternidad. Es ley de nuestro ser. A medida que el cuerpo
desciende en brazos de la muerte, como vil despojo a la tierra, el alma sube en alas de la
idea, como puro aroma, a los cielos. En la sonrisa de Ernesto, en sus apagados 0jos,
echabase de ver que el tiempo se acababa para él; el tiempo, ese esclavo de los sentidos, y
que la eternidad para él comenzaba; la eternidad, esa reina del alma llamole en su cabafia.
Compadezcamosle. jEs tan desgraciado! Dios le recibira en su seno, porque Dios es el
océano de las almas.

- CLXI -

Era una tarde del mes de mayo. El sol poniente penetraba al través de una cortina de
jazmines en una cabafia a orillas del Mediterrdneo, donde Ernesto, habia encontrado reposo
para los Gltimos instantes de su trabajada vida. Recostado en una hamaca, tenia en sus
manos un ramo de azucenas cogido en los jardines, donde vio aparecer por vez primera a
Maria; angel de paz, que Dios le habia arrebatado en castigo a su ambicion. Algunas
mariposas revoloteaban en torno de sus abrasadas sienes como dulces recuerdos de ayer, y
las brisas del mar mecian a manera de un suspiro de amor sus cabellos caidos sobre la
frente. El cielo azul, sereno, que cobijo su cuna, sonreia amoroso y risuefio, acordandole
aquellas hermosas tardes, en que la presencia de Maria eran como abreviado cielo para su
feliz corazon. Cansado de aventuras indtiles, de mentidos amores, de falsas amistades, sin
haber podido recobrar la felicidad que perdiera, ni encontrar a la mujer que adoro;
desposeido de ambiciones, que el soplo del desengafio ahogo en flor, huia del mundo, de la
sociedad; para encontrarse solo con su pensamiento, solo con su conciencia.



Y cuando se hallé solo, el &ngel de las artes descendio a su espiritu. Poseido de
inspiracion alargo los brazos al mundo, y encontré una lira. Era su amor; porque huidas
todas las ilusiones, acariciaba con afén los fantasmas de belleza que nacian en su alma; era
su esperanza, porque cerrados a sus 0jos todos los caminos que conducen a la felicidad,
descubria tan sélo en los horizontes de lo porvenir el sol de la gloria, iluminando con sus
rayos de oro la frente del poeta. Y cuando dio forma a su inspiracion, los hombres tan
impios como crueles, los hombres que no comprenden cuanto mal hacen al asesinar con sus
burlas a un poeta, le silbaron, y en vez de su corona de gloria cifi6 el cuitado aguda corona
de espinas.

Cuando el arte le abandond, volvié a sonreirle amor, y cuando el amor le sonreia, le
abandono el juicio. Triste, pero verdadero cuadro era su vida de la humana vida. La ley del
dolor es en los hombres como la ley de la atraccidn en las esferas. Hay una fuerza, que nos
Ileva al sol de la felicidad; hay otra fuerza, que del sol de la felicidad nos aparta; y de [90]
estas dos fuerzas que luchan entre si con eterno luchar, nace la vida.

Dentro del espiritu, como hemos dicho, buscaba Ernesto, cuando su ser se reclinaba en
el ocaso, la realidad del mundo y la realidad de Dios, ideas que imaginaba como dos formas
de su eterno pensamiento.

Aqui decia, poniendo la mano en la frente, se encierra la fuente misteriosa de la vida,
aqui, en el pensamiento recibe sus colores el mundo, sus reflejos el cielo; las leyes que
encadenan esos orbes son leyes de mi espiritu, la fuerza que armoniza a los seres, es la idea
que se encierra en el misterioso santuario de mi conciencia: y todo cuanto germina vive y se
trasforma en el inmenso semillero del universo, es mi sombra; y esa catarata de sistemas, de
principios, que de siglo en siglo, de generacion en generacion rueda descomponiendo en
variados matices el eterno sol de la verdad, arrastrando en su corriente la vida de tantos
genios, y las esperanzas de tantos hombres, esa inmensa catarata cuyo ruido espanta al
firmamento, ha brotado de la frente de la humanidad; que ha creado lo absoluto para que
refleje todas sus grandezas y relumbre con las maravillosas ideas nacidas en su prodigiosa
mente.

En el amor, entregamos nuestra vida a una mujer; en el mundo damos la esencia de
nuestro ser a mentidos placeres, que la empafian; en el despefiadero de las ambiciones
dejamos pedazos de nuestro corazén; en el camino de la gloria reflejos y colores de nuestro
espiritu; en la contemplacion de la naturaleza perdemos las leyes de nuestro entendimiento;
solo en el espiritu esté la vida, y la felicidad.

Sacudamos los recuerdos decia, matemos todos nuestros sentimientos, y entonces la
libertad sonreira purisima, centellando con divina luz a nuestros 0jos.

Sin temblar, sin conmoverse, habia abandonado el gran mundo donde encontré como en
todas partes, mentira, mentira, y nada méas que mentira. Los amores de Amelia, las ridiculas
pretensiones de nuestros nobles de ayer, la decadencia de nuestros nobles de hoy, la falta de
fe, de virtud, que seca la vida del corazdn en esas altisimas regiones de la escala social, fue
parte a que su espiritu combatido por la desgracia se deshojara como una rosa abrasada por
los ardientes rayos del sol.



Y en su pensamiento turbado por eternas dudas, oprimido bajo el peso de inmensos
dolores, no encontré aquel risuefio y rizado lago, que se prometia su esperanza, sino el
turbado y tumultuoso océano donde combaten los sistemas, y chocan entre si las ideas y se
arremolinan y se confunden sin que llegue jamas a levantarse, puro, sin mancha el brillante
astro de la verdad en medio de los alborotados principios que arrojan hermosas perlas al
abismo de la nada.

Cuando todas las ilusiones se han desvanecido; cuando una tras otra se han deshojado
todas las esperanzas; cuando no resta al corazon asilo que le recoja, ni encuentra la
inteligencia verdad que la ilumine, la vida se descolora, se apaga, y Ernesto, perdido en su
desesperacion, sin ambicidn sin amor, cansado de luchar con los fantasmas nacidos de su
propio ser, dobl6 la cabeza, sintié gozoso palpitar en su seno la muerte, que silenciosa le
devoraba.

Pero en aquella dltima tarde de su vida, cuando se despedia del sol que se alejaba entre
las ondas del mar, que mentian en son de queja una como religiosa plegaria, de los campos
que presentaban al moribundo mil cambiantes matices en sus inmensos espacios
confundidos en amoroso éxtasis con los ultimos celajes del tranquilo y centelleante
horizonte; cuando su alma pronta a descefiirse las vestiduras de la materia, flotaba en aquel
mar de aromas, y armonias, penetré una sombra blanca, que llevaba una cinta celeste,
sombra que se asemejaba a Maria, y que Ernesto creyo ser mentida ilusion de su desvariado
pensamiento.

Sin embargo era Maria, aquella Maria cuyo nombre tantas veces habia invocado, y que
solo resplandecia a sus ojos en el postrer instante de aquella vida consagrada a su amor.

La joven lanzé un grito de horror, y cayo de rodillas delante de aquella especie de cuna
de la muerte donde se mecia Ernesto, arrullado por su tranquila agonia.

-Eres t0, ta... dijo.

-Y0, que vengo a salvarte.

-iOh! Maria... Maria... Tarde vienes, muy tarde.

-Aln habra esperanza.

-No la hay. La tisis no tiene remedio.

-Ernesto, jmorir tan joven!

-Ya he cumplido mi destino.

-No; tu vida es como una hermosa obra de arte que ha quebrado el infortunio.

-No puedo incorporarme. Aceércate.



-iErnesto!

-iOh Maria!

Y ambos jovenes permanecieron abrazados un instante sollozando.

-No te duelas de mi, Maria. Mi alma flotara en los aires. Sera la nubecilla que al ponerse
el sol, se posa en el ocaso; sera el ruisefior que al nacer el dia, saluda con dulces trinos a la
aurora.

-Ernesto. Aleja esas ideas, acuérdate de Dios.

-Serda mi alma la himeda brisa, que acaricie tus cabellos.

-No, no me atormentes, y Maria lloraba.

-Entonces podré penetrar en el seno de tu alma. Entonces veré si me has amado.

-¢Y lo pudiste dudar?

-No, nunca, nunca... Me hubiera muerto. Tu eres mi vida. Yo te veia siempre, siempre.
Eres la luz de mis ojos. Muero por ti... si, por ti muero. -;Me amas?

-Ernesto. No puedo encarecer mi amor. No hay palabras bastantes a decirte cuanto te
ama esta infeliz mujer.

Morir ahora; que podia yo... ser tan feliz. Despiadado cielo ¢por qué me creaste?
-No blasfemes. Acuérdate de mi amor.

Y la joven le estrechaba contra su corazén; y los labios de ambos amantes se unian
como si un beso pudiera detener la muerte, y confundir sus almas.

-Maria. jQué dulce nombre! Tu mirar me dara la vida. Yo no quiero morir; no quiero
morir: que al fin te hallé. Ay... ay... ay. (Oyes? Esta tos... me asesina. Dile a la muerte que
no venga; si, que no venga; pues ya estoy contigo. No quiero morir, no quiero, y me falta
aire para respirar, luz para verte... jQué hermosa eres!

-La muerte se compadecera de nosotros. Morir ahora es imposible. No lo querra Dios.
Ernesto mio, hace dias que no me he sentido tan feliz...

-¢No sientes que no puedo respirar...? jMira, me ahogo!
-No, no. Mirame. Quiero ver tus amorosos 0jos... jAh! Dios mio.

Y Maria se cubrio el rostro con las manos. En los ojos de Ernesto se dibujaba la muerte.



-iQué desgraciados somos! Hemos ido buscandonos mutuamente toda la vida y nos
hallamos en el dintel de la muerte, dijo Ernesto.

-Sosiégate.

-No puede ser.

-Cobraréas nueva vida.

-Me persigue la muerte.

-Dios nos ve.

-Dios esté dentro del alma; Dios es el dolor.
-No maldigas al que te ha dado el ser.
-Para gozarse en mi tormento. [91]
-Para salvar tu dicha.

-Mi dicha ¢y me mata ahora?
-Renaceras en el cielo.

-Pero no contigo.

-Pronto nos unira la muerte.

-¢ L0 prometes?

-Lo asegura el dolor.

-Eres divina.

-Piensa en Dios.

-Ya pienso en ti.

-Ernesto... El dolor me ahoga.

-Y ami la desesperacion.
-Venzamonos.

-Es inatil. La victoria es de la muerte.



-Es del cielo, que te llama.

-No hay mas cielo que el alma.

-Ernesto. Me has olvidado.

-No me atormentes.

-Has olvidado la oracién.

-No te digo que te amo. Esa es mi oracion.
-Ahuyenta desdichado tal pensamiento.

-¢Que me ahuyente de ti...? ;Y td me lo ruegas?
-Mira. El sol se pone.

-Como mi vida.

-El sol renace en més claros horizontes como el alma bienaventurada.
-Lejos de ti no puede estar la bienaventuranza.
-¢Ves aquella ermita?

-Si, si.

-Y la Virgen.

-Te veo afti.

-¢La virgen del altar?

-Eres td, amor mio.

-No ofendas al cielo.

-Amandote ¢;puedo ofenderle?

-Has olvidado a Dios.

-Dios es la idea.

-No, Ernesto, no. Dios es el ser que da al cielo estrellas, y a la tierra flores. El que
ensefia a cantar a las aves, a murmurar a las ondas. A Dios se dirige ese jazmin, que abre al



beso de la luz su corola; a Dios esa mariposa que vuela sin encontrar un punto do posarse.
De Dios habla el murmullo de la brisa, que arrebata del labio los suspiros; de Dios el eco,
que retumba en los montes. Su peana es la creacion; su corona la eternidad. La infinita serie
de los seres es como la misteriosa cadena, que sostiene las ldmparas en los templos; es
mistica escala por do bajan los angeles a traernos sus mensajes.

¢Y no te dice tu corazén que el martirio lleva al cielo?

-Mi corazén sélo dice que te amo.

-iSi supieras cuanto te amo yo!

-No con el frenesi de mi ternura.

-Jamas en nuestra vida, creimos excedernos en amor.

-Es un consuelo de moribundo.

-Ernesto.

-iOh! Maria, Maria. No me hables de Dios; hablame de ti.

-No desvaries.

-¢Amor es desvario?

-En este instante es locura.

-Maria. No me amas.

-jlngrato! Que me atormentes asi.

-Me falta tiempo para decirte que te adoro. Quiero repetirlo muchas veces, muchas,
muchas... Ay... jMe ahogo!

-Ernesto, Ernesto. jOh! jDios mio! jQué dolor!  -Acércate. Acércate. Tu aliento me
consuela.

-¢ Y mis palabras?
-Me animan.

-¢Y mis recuerdos?
-Me santifican.

-Acuérdate de Maria.



-¢No estas conmigo?

-Acuérdate de aquel dia, en que al compas de las olas oias al marinero mi nombre.
-Era la oracion... la estrella de los mares.

-¢No la ves sonreir?

-Si, en la nube que pasa.

-¢No la oyes suspirar?

-En el murmullo del agua.

-¢No dice nada a tu coraz6n?

-Amor.

-¢ Te promete?...

-Eternidad.

-¢ Te asegura?

-Gloria.

-, Te alienta?

-A morir.

-jAy, gracias, Dios mio, ha recobrado la fe.

-Si, la fe en ti. TU eres la oracion, tu la esperanza, ti mi fe, ta la estrella de los mares.
-Desgraciada. ¢Si habré venido a condenarle?

-Yo te veia aquella tarde sonreir en las blancas perlas que el vapor dejaba en el
horizonte... Y... Oraba. Si: si; pero solo a ti; sélo a ti, amor mio, se dirigian mis oraciones.

-jInfeliz! Te he buscado para volverte a la fe.
-No he perdido la fe en ti.

-Pero has perdido la fe en Dios.



-En Dios... {No eres tu mi Dios? ¢No llenas todo el espacio de mi corazon? ;No te veo
relucir en la naturaleza?

-Por piedad, vuelve en ti, vuelve en ti...

-Me muero, me muero...

-Y muere sin creer en Dios.

-Esta aqui, aqui en el alma... es lo absoluto, la idea, la esencia del ser.

-No es ese el Dios que yo te mostraba al través del horizonte estrellado y en una noche
de luna.

-Es verdad, es verdad. Pero el amor, el amor no puede, no eclipsar... a la razon.
-Vano fantasma, engafiador y mudo.

-Me abraso. El amor, la razon, el cielo, Dios.

-Es verdad.

-Todo es mentira; sino el amor que es la Gnica verdad.

-jlnsensato! Me aborreces.

-Asi te amaré mas.

-Amor nefando, que maldice el cielo.

-¢Ya maldices mi amor?

-Yo0... no... Dios lo maldice.

-Mira, mira. Te amo tanto... siento un placer, al oirte... Y €s0... que... me... moriré...
pronto... muy pronto.

-¢No podré yo detener la muerte?

-No, me ahoga.

-Ernesto mio.

-Pronuncia ese nombre con ese acento.

-Ernesto jAy!



-No llores.

-Qué infelices hemos sido.

-No: que muero a tu lado.

-Me amaste.

-Jamas pude olvidarte.

-Ni yo a ti, ni yo a ti.

-Mira, se hielan mis manos, se hielan...
-Ay, ay, Dios mio.

-Pero arde por fin en amor el corazon.
-Ernesto. Mirame, mirame.
-Apenas... puedo... verte.

-Dios, Dios.

-Héablame de tu amor.

-Te adoro.

-Repite, repite esa palabra.

-Si te idolatro.

-Morir, Dios mio, morir. No; un momento
-Has pronunciado el nombre de Dios.
-¢No eres td mi Dios?

-Calla infeliz.

-iOh! Me amas.

-Digalo tu corazon.

-¢Me olvidaras?

-Nunca.

... un momento de vida... Dios mio. [92]



-Prométeme.

- Qué?

-Prométeme

-Habla.

-Morir contento.

-Moriré sonriendo.

-Soy feliz.

-El cielo nos mira.

-Estaré siempre contigo.
-Dios no nos separara.
-Dios no puede separarnos.
-No blasfemes.

-Mirame.

-Ernesto.

-iQué armonia tan dulce es tu voz!
-Ernesto mio.

-Aura bendita es tu aliento.
-No, no moriréas.

-Siento, siento un dolor.
-Vive, vive para mi.

-No puede ser.

-Viviras, si, viviras.

-No puede ser... mira... ya no puedo respirar, la vida

... Seva

... esta tos... me mata.



-Ernesto, Ernesto... el cielo, exclamé Maria sollozando.
-No hay mas cielo que el alma.

-No, no, acuérdate, dijo plegando Maria sus manos, acuérdate de la oracion que
dedicabamos al caer la tarde a Dios, de las promesas que al pié de la Virgen hicimos en la
ermita, de este ramo de azucenas...

-Me acuerdo, me acuerdo... Fié a Dios mi felicidad y me la arrebat6, dijo Ernesto,
esforzandose por hablar, aungque no podia.

-Mira, mira. Deseo salvarte. No sabes que te he buscado por todas partes para volverte a
la fe, y jamas, jamas pude encontrarte.

-Se opuso la fatalidad... la nada.

-No: Dios, Dios que castigd tu ambicion. ¢No recuerdas que una noche te rogaba con
lagrimas en los ojos, partido el corazén ahogada por los sollozos, que no me abandonases,
gue aqui en este breve espacio se encerraba la felicidad y la vida?

-Oh... si, si... ¢{Me amas, Maria? dijo Ernesto, convirtiendo sus mustios y apagados 0jos
a la joven.

-En el cielo, Ernesto, nos amaremos. Si, en el cielo nos unira Dios. Tu alma es buena, tu
corazén sensible. Acuerda las plegarias, que juntos hemos tributado al Dios de los
cristianos.

-Si, si, me parece que veo al Eterno recoger mi alma en su seno, me parece que todas
mis dudas se ahuyentan, que mis ojos penetran el azul velo del horizonte y entreven la
corona de los justos... perddn... Dios mio... perddn, soy tuyo.

Maria de rodillas murmuraba una oracion.

Hundiose en su sepulcro el sol. El crepusculo tefiia con su dudosa luz aquella agonia.
Las oraciones de ambos jovenes se confundian con los misteriosos susurros de los bosques,
y blando murmullo de los mares, que son las oraciones de la naturaleza.

Ernesto agobiado por su penosisimo dolor, teniendo entre sus manos abrasadas la mano
de Maria pronunci0 estas palabras acompafiadas por los ecos de la campana de la oracion,
que anunciaba la muerte del dia.

-La vida y el amor estan en el cielo.

Y espiro.

Maria levanto los brazos a Dios. Sus labios quisieron modular una plegaria; pero le faltd
el sentido y cay6 desmayada en el duro suelo. Antonio habia escuchado con el valor de un



martir, tras la cabafa, aquel triste y amoroso coloquio de la muerte y la vida, de la duda y la
fe. Sin embargo, la vida habia vencido a la muerte; la fe a la duda; y Ernesto, con palma de
luz en la mano y corona de estrellas en la frente penetraba en los cielos. Su alma se perdia
en el seno de Dios, como la gota de rocio, que se evapora, se pierde en el inmenso seno de
la atmdsfera. Solo en Dios se encuentra la realidad del pensamiento; Dios es el espacio para
los cuerpos; Dios la eterna fuente, de donde desciende en raudales la vida; do se albergan
los mundos; Dios es la idea, que resplandece pura eternamente en la conciencia humana.
Apartad uno a uno los velos que encubren la naturaleza, y en el fondo de todo ser hallaréis
la idea de Dios; penetrad en los misterios de la conciencia y en el fondo de todo
pensamiento hallaréis siempre la idea de Dios. Los astros son letras de oro, que escriben en
lo vacio su nombre. Los murmullos de las ondas pronuncian esa inefable palabra. Las flores
recogen su aliento, y con él forman sus purisimos aromas. Dios, amor de los amores, es
para los espiritus lo que el espacio es para los cuerpos. Asi los cantos de la naturaleza y los
cantos del hombre celebran su gloria, la luz del sol y la luz de la ciencia alumbran su trono.
Dios es la vida.

- CLXII -

Maria acompafada de Antonio, pocos dias después de la muerte de Ernesto, baja al
anochecer a la cabafia. Alli se postra y ora. Naturaleza le revela el nombre de su amado.
Cree, si, que el murmurar de las brisas es eco de su palabra. Después de unos cortos
instantes Antonio le dice.

-Volvamonos, Maria.

-Espérate. Oraré un instante mas.

-iEs ya tan tarde!

-No se cansa mi memoria...

-iQué feliz es!

-TU eres también mi amigo.

-Es verdad. Siempre dentro del pecho he guardado mi amor.

-Calla, calla. Oremos.

Antonio plegé las manos, levantando los ojos al cielo.

-Esta azucena es un recuerdo.

-VVamonos.



-Esa onda ha oido murmurar nuestros suspiros.
-No te aflijas.

-Ese ruisefior cantaba al compas de sus cantares.
-¢/A qué esos recuerdos tan tristes?

-La oracidn... ;Oyes esa campana?

-Si, si.

-Esa campana, cuyo acento se apagaba en la Isla, le revel6 a Dios.
-Maria, por compasion, deja esos pensamientos.
-Su mirada era mi vida.

-iY mi muerte también! decia Antonio para si.
-A estas horas venia...

-VVamonos.

-iCon qué amor me miraba!

-iOh!

-Sus tiernas palabras...

-Me asesina, decia el joven en voz baja.

-Yano le oiré...

-Maria.

-Yano le oiré...

-Por compasion.

-Ha muerto.

-Vive en el cielo.

-Es verdad, vive en Dios. [93]



Muerte de Ernesto
-Consuélate.
-Mira, me sonri6 contenta.
-¢Por qué?
-Porque moriré pronto.

Antonio sufrié siempre resignado tan tristisimo martirio.

- CLXIII -

Otros dias, a la luz de la luna, en la callada noche, bajaba Maria a la tumba de Ernesto.
La veleta del campanario mentia sordos gemidos; las ondas tristes suspiros. El susurrar de
las brisas en los arboles semejaba una elegia de la naturaleza. Y la joven, la hermosa joven,
dando su cabello al viento, vagaba como uno de esos blancos fantasmas, que la mente
finge, formados por los mustios rayos de la luna. Y alli se postraba en tierra y depositaba
una corona sobre la triste sepultura que encerraba el cuerpo del infeliz poeta. Esta tierra
estaba siempre cubierta de flores. Brotaban sin duda de las lagrimas que alli Maria
derramaba todas las noches.

Epilogo

- CLXIV -

¢Eugenia y Eusebio? Preguntardn mis lectores. Su vide fue una continua lucha.
Buscaban por do quier los placeres, y encontraban por do quier el hastio. Eugenia perdid
bien pronto su hermosura. El vicio todo lo deslustra. Eusebio su alegre natural. Nunca
puede el hombre sustraerse al remordimiento. Después de haber apurado la copa del placer
en cien festines, conocieron que el maldito placer corroe el pecho. Un dia penso Eusebio en
que si Eugenia se cansaba de él, quedaria expuesto a morir de hambre, y le asalté el
pensamiento de unirse a ella con el indisoluble lazo del matrimonio. Eugenia desecho el
pensamiento; pero, al fin, convencida de que todos los hombres la despreciaban, entregé a
Eusebio su blanca mano. ;Qué habia de hacer, sino consumar este horrendo sacrificio? Un
dia se encontraban solos, y he aqui la conversacion que precedio a tan extrafia aventura.



-¢Nos casaremos? Eugenia.

-No que nos cansaremos Eusebio.

-Ya no hay peligro.

-Te aborrezco.

-Tanto mejor.

-,Como?

-Para buen matrimonio no hay cosa como genios opuestos.

-¢Y por qué te asalté tal idea?

-Porque no es bien que demos pasto a la lengua de los maldicientes.

-Ja... ja... atu edad y con tus servicios... Ja... ja... no puedo menos de reirme.

-Haces bien: que el matrimonio sélo risa puede inspirar, pero, al fin, es una mania, una
moda; y nosotros que de tan elegantes nos preciamos.

-Pero hay modas, con cuyo imperio no transijo.
-Eres por demas esquiva...

-¢Por qué te has convertido en ermitafio?
-No lo creas.

-¢Queé te propones?

-Transigir con el mundo.

-El mundo es necio...

-Ya...

Y pues lo paga es justo.

Hablarle en necio.

Para darle gusto.

-Veo que tienes razon.



-Medita.

-Medito.

-¢ Te convences?

-No

-Vamos: que ya dudas.

-Si, dudo.

-Es una calaverada.

-De buen gusto.

-Daremos que hablar al mundo elegante.

-Y cdmo se van a reir de nosotros...

-Diran. Esos chicos son unos calaveras deshechos.
-Y cuando nos pregunten la causa de tamafio desaguisado, ¢qué contestaremos?

-Contestaremos... que, como todo el mundo se duerme en las tertulias; porque se acaban
los chismes, nosotros hemos querido divertir su gusto con esta buena nueva.

-Vamos, tu elocuencia es parte a convencerme.

-¢ Y como se reird la marquesita del Cierzo?

-Voy a perder una gruesa cantidad... Ya no me caso.

-¢Porqué?

-Porque tenia apostado con el barén del Manzanares, que el que antes se casara...
-iTonta! Tu con ése apuesta siempre, ganas.

-¢Por qué?

-El dinero te valdra un gran regalo.

-Tienes razén, y nada hay mas natural, y el buen barén doblaré la cantidad.

-Pues a casarnos.



-A casarnos.
-Lo haremos lo méas pronto que sea posible.

Se casaron, y se cansaron de su casamiento. Diéronse al juego con aféan; y a los pocos
afios, aquella joven, maravilla de la corte, vivia en un oscuro cuarto, trabajando noche y dia,
para alimentar a sus pequefiuelos. Eusebio, pasaba su vida en la embriaguez, y maltrataba
horriblemente a su infeliz esposa. Esta es la verdadera catéstrofe del drama.

- CLXV -

¢Qué es la gloria? Un dia, en el teatro del Principe, se anunciaba el drama de un
malogrado joven. Era el célebre drama de Ernesto. Una escogida concurrencia llenaba el
teatro. Los acordes sonidos de la sinfonia espiraban, y se levantaba el telon. La
concurrencia ponia atento oido. Los primeros versos de aquella magnifica produccion
resonaron en el teatro, embelesando a los concurrentes, que se estremecian, heridos por
luminosos pensamientos. El entusiasmo comenzaba a levantar su voz en todos los
corazones.

Y en efecto, aun no se habia concluido el primer acto; y los aplausos interrumpian a
cada instante, la [94] voz de los actores. Coronas de rosas y laureles caian a los pies de los
artistas. Todo el mundo lloraba la pérdida del infeliz poeta. Al concluirse el drama, el
entusiasmo ray6é en delirio. Es imposible explicar el frenesi de aquella multitud herida por
un mismo sentimiento. Este drama, que ocasiono la muerte de su autor, era encomiado por
propios, y traducido por extrafios. En todo pais, do se represento, el entusiasmo lo
coronaba. Todos vertian lagrimas, amarguisimas lagrimas por aquel desgraciado poeta, que
dejara tan hermoso resplandor de su genio en el mundo.

¢Quién lo imaginara? ;Cémo hubiera podido adivinar Ernesto tan extrafia ventura? La
vida es un fantasma, que se escapa de nuestros brazos, una ilusion que jamas prenderemos
en las redes de la realidad. La vida es muerte, y la muerte es vida. El poeta pasa ignorado
junto a las muchedumbres, que ni le oyen, ni en él paran las mientes; y logra sobreponerse a
la muerte; y llega a confundirse con la eternidad. jQué leccion tan triste, pero que leccion
tan verdadera! La muerte es vida, y el cielo es el centro de las almas.

En el mundo la felicidad, engafioso y mentido anhelo, que para correr tras la muerte,
finge nuestro corazon, no existe. Eso que Ilamamos esperanza es muerte. ¢Qué significa,
sino, el anhelo por lo porvenir? En lo porvenir todo es incierto. Lo Unico que de cierto
guarda lo porvenir, es la muerte. Y sin embargo, no nos damos punto de reposo. Siempre
corremos en pos de ese tiempo dorado por la ilusion, y ese tiempo es un esqueleto. jGloria
y amor son dos angeles, que nos sefialan los derroteros del cielo, son enviados de Dios, para
acordarnos que la eternidad es el centro del alma! ; Debemos huir de gloria y amor? No.
Buscadlos, si, buscadlos, y hallaréis la vida en la muerte.
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