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UN CRIADO.

La escena en Madrid, en casa de .
Al eminente actor Don Antonio Vico

Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de justicia y procuro dar publico testimonio de cuanto
admiro su gran talento y su inagotable inspiracion dedicando a usted esta obra, que fue la
elegida para su beneficio y en que a tal altura raya usted.

Usted, que, desde mi primer ensayo en El libro talonario, ha venido ganandome aplausos y
triunfos; usted, que ha sido sucesivamente sobre la escena el Don Carlos de Quirds de La
esposa del vengador, el Banquero de aquel epilogo de La dltima noche, el Fernando del



drama En el pufio de la espada, el Pablo de Cémo empieza y cdmo acabay el Lorenzo de O
locura o santidad, bien merece (y es harto humilde recompensa, ya lo conozco, a cambio de
tantos y tantos arranques sublimes, de tantos y tantos gritos desgarradores, de tantas
maravillas de expresion) esta muestra de mi gratitud, de mi admiracion y de mi amistad.

JOSE ECHEGARAY.

-376-  -377-

Acto |

La escena representa el despacho de ; forma octogona. A la izquierda del espectador, y en
primer término, una chimenea encendida; encima, un gran espejo de marco negro; en
segundo término, una puerta. A la derecha, en primer término, otra puerta; en segundo
término, una ventana. En el fondo, la puerta principal. En los dos chaflanes o lados oblicuos
del octdgono, grandes estantes con libros. A la izquierda, una mesa de despacho con pupitre
y sillon. A la derecha, un sofa. Sobre algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas de los
estantes y en las paredes, libros y objetos artisticos en confusion, pero sin que aparezca
recargado el conjunto. El adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo: cortinajes y
muebles oscuros. Es dia de invierno: la luz, muy escasa.

Escena |

, sentado a la mesa y leyendo atentamente.



LORENZO.- «Las misericordias -respondié Don Quijote-, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo
juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me puso mi
amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus
disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengafio ha llegado tan tarde, que
no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma. Yo
me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo, que diese a entender que
no habia sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco; que puesto gque lo he sido, no
querria confirmar esta verdad en mi muerte». (Suspende la lectura y queda pensativo largo
rato.) jLocura, luchar sin tregua ni reposo por la justicia en esta revuelta batalla de la vida,
como luchaba en el mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del inmortal Cervantes!
jLocura, amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamas, la divina belleza, como él amaba a
la Dulcinea de sus apasionados deseos! jLocura, ir con el alma tras lo ideal por el aspero y
prosaico camino de las realidades humanas, que es -378- tanto como correr tras una
estrella del cielo por entre pefiascales y abrojos! Locura es, segun afirman los doctores; mas
tan inofensiva, y, por lo visto, tan poco contagiosa, que para atajarla no hemos menester
otro Quijote. (Pausa. Después se levanta, viene al centro del escenario, y de nuevo se
gueda pensativo.)

Escena Il

, ¥ . Los dos ultimos se detienen en la puerta de la derecha, primer término, y desde alli,
medio ocultos por el cortinaje, observan a . Este, en el centro y volviéndoles la espalda.

ANGELA.- ;Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.



TOMAS.- Angela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no abusemos de la sabiduria.
Si la cuerda, cuanto mas tensa, da sonidos méas agudos, también con mayor facilidad se
rompe; y al romperse, a la divina nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se
agita en sublimes espasmos, la locura acecha: no lo olvide usted. (Pausa.)

LORENZO.- jExtrafio libro, libro sublime! jCuéantos problemas puso Cervantes en ti,
quiza sin saberlo! jLoco tu héroe! Loco, si; loco. (Pausa.) EIl que no oyera mas que la voz
del deber al marchar por la vida; el que en cada instante, dominando sus pasiones,
acallando sus afectos, sin mas norte que la justicia ni mas norma que la verdad, a la verdad
y a la justicia acomddase en todos sus actos, y con sacrilega ambicidn quisiera ser perfecto
como el Dios de los cielos..., ése, jqué ser tan extrafo seria en toda la sociedad humana!,
iqué nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y el tener que condenar en uno el
interés, la vanidad en otro, la dicha de aquél, los desordenados apetitos de éste, las
flaquezas de todos, como su propia familia, a la manera del ama y la sobrina del andante
caballero, como sus propios amigos de igual suerte que el curay el barbero y Sanson
Carrasco; cOmo jayanes y doncellas, y duques y venteros, y moros y cristianos, a una voz le
declaran loco, y por loco él mismo se tuviera, o al morir fingia, porque le dejasen al menos
morir en calma.

TOMAS.- (Acercandose a y poniéndole una mano en el hombro. se acerca también.)
jLorenzo!

LORENZO.- (Volviéndose.) Tomas... Angela... (Estabais ahi?
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TOMAS.- Si; escuchabamos a medias tu filos6fico monélogo. Y, ¢a cuenta de qué son
es0s sublimes desahogos de mi buen amigo?

LORENZO.- Lecturas de Don Quijote, que se me suben a la cabeza, y alld se mezclan con
otras modernas filosofias, que andan vagando, como diria mi empedernido doctor, por las
celdillas de la sustancia gris.

TOMAS.- Como diria todo el que quisiera decir algo puesto en razon.

ANGELA.- jQué espanto! ¢Van ustedes a empezar una de esas interminables disputas
sobre el positivismo y el idealismo y todos los demés «ismos» del Diccionario, que son
otros tantos abismos del sentido comdn?

TOMAS.- No se alarme usted, Angela, que algo mas interesante tengo que decir a
Lorenzo.



LORENZO.- (A.) Y algo mas urgente tengo yo también que preguntarte.

ANGELA.- Ya lo creo: més interesante y mas urgente que los disparates y embelecos de
que se llenan ustedes la cabeza es la salud de nuestra nifia.

LORENZO.- (Con afan.) ¢Como encuentras hoy a la hija de mi vida?

ANGELA.- ;C6mo esta Inés? (Pausa.)

LORENZO.- jVamosl!... jResponde!... iNo nos tengas en esta ansiedad!



(Nueva pausa. mueve la cabeza con aire de disgusto.)

ANGELA.- jDon Tomas, por Dios! ¢Peligra acaso?

LORENZO.- ;Qué dices, mujer? No pronuncies esa palabra.

TOMAS.- Alto, alto. jQué de prisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.

LORENZO.- {Qué dices?

ANGELA.- ;Qué dice usted?



LORENZO.- ;Cual es su enfermedad? ;Qué nombre tiene?

ANGELA.- ;Coémo se cura? Porque debe curarse de algiin modo. Es preciso, don Tomas,
es preciso que usted salve a mi hija.

TOMAS.- ;Cuél es su enfermedad? Una de las que causan mas estragos entre los
vivientes. ; Qué nombre tiene? Amor le Ilaman los poetas; nosotros, los médicos, le damos
otro nombre. ;Como se cura? Hoy por hoy, con el cura; y es tan probado especifico, que al
mes de haberlo usado, ni memoria queda en ambos conyuges de la fatal dolencia.

ANGELA.- jQué bromas tiene usted, don Tomas! Me ha dejado usted sin gota de sangre
en las venas.

TOMAS.- (Con seriedad.) Ello es que, hablando seriamente, y -380- dadas las
condiciones de esa nifia, su temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su
romantico amor, la dolencia es grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma de

la vida conyugal, Angela, amigo mio, me duele decirlo, pero el deber me lo ordena: no
cuenten con Inesita.



LORENZO.- jTomas!

ANGELA.- ¢{Usted cree?...

TOMAS.- Creo que Inés ha heredado la imaginacion exaltada y fantastica de su padre, que
hoy la fiebre del amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y si no la casan
ustedes, y muy pronto, con Eduardo; si ella llega a comprender que sus esperanzas no han
de realizarse, los delirios de su fantasia y las violencias de su pasion, aungue no se en qué
forma, sé por desdicha que han de herirla de muerte.

LORENZO.- jDios mio!

ANGELA .- jHija mia!



TOMAS.- Ya saben ustedes mi opinion; opinién expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo
exige lo urgente del caso, y con la lealtad a que me obligan el carifio que nos une y el que
profeso a esa inocente nifia.

ANGELA.- (A, con tono resuelto.) T lo has oido: es preciso que Inesita y Eduardo se
casen.

LORENZO.- Bien lo quisiera, Angela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere a nuestra
hija con delirio; pero...

ANGELA.- Pero ;qué? ;Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la duquesa
viuda de Almonte, se opone a esta union? ;Y qué importa, si él quiere y no es ella la que ha
de casarse?

LORENZO.- Angela, piénsalo bien; jdar pabulo nosotros a la rebeldia del hijo contra la
madre!...



ANGELA.- Piénsalo bien, Lorenzo: jsacrificar nuestra hija a las vanidades de esa mujer!

LORENZO.- Lamentar vanidades y desdichas, cosa facil me parece; buscar remedio al
dafio es lo que importa...

ANGELA.- ¢Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupaciones
aristocraticas, es buena mujer, y que con delirio quiere a su Eduardo. Vas alla, y le suplicas
y le ruegas.

LORENZO.- jYo suplicar! jYo rogar! jHumillarme yo! No soy yo ciertamente quien ha de
ir a pedirle su hijo; ella es la que debe venir a mi casa a pedirme la mano de Inés. Las
conveniencias sociales, el respeto a la mujer, mi propio decoro, asi lo exigen.

ANGELA.- (Dirigiéndose a, que se habra acercado a la mesa y estara hojeando libros.)
Aqui tiene usted al filésofo, -381- al sabio, al hombre perfecto, rebosando vanidad y
orgullo.



LORENZO.- Angela, eres injusta; no es orgullo, es dignidad; dignidad, si; porque no es
decoroso que mendiguemos para la frente de Inés, que en si lleva la mejor corona, la corona
ducal que, desdefiosa, nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos de puerta
en puerta, y menos si en sus dinteles hay labrados blasones, tendiendo la mano para que nos
hagan la limosna de un nombre, cuando Inés tiene el mio, tan bueno, por limpio y por
honrado, como otro cualquiera que lo sea mucho.

TOMAS.- Lorenzo tiene razon; pero usted, Angela, también la tiene.

ANGELA .- Pues bien: no vayas t(; conserva incélume tu dignidad de sabio y de fil6sofo.
Y0, que no soy mas que una pobre madre, yo iré. A mi no me causa sonrojo ir de puerta en
puerta mendigando, no coronas ni blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.

LORENZO.- Ni ami tampoco, Angela: tienes razon. Diga el mundo lo que quiera, piense
lo que pensare la duquesa, iré. (A .) ¢No es verdad que debo ir? TQ, que tienes un criterio
recto y severo, y que juzgas las cosas a sangre fria, dime tu opinion con franqueza.

ANGELA.- jAh! jQué hombre! jPues no esté discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas,
sefior filosofo y sefior marido, se resuelven con el corazén, no con la cabeza. Mucho es que



no empezaste a revolver librotes, buscando en ellos la solucion del problema. A maravilla
tengo que no estés ya escudrifiando si entre los filésofos alemanes, o entre los clasicos
griegos, o en la ininteligible marafa de tus obras matematicas, no hubo algun autor que
tratase concretamente del caso peregrino del futuro casamiento de la sefiorita dofia Inés de
Avendafio con don Eduardo de Almeida, dugque de Almonte; y cuenta que, si por a mas b, te
demostrase algunos de tus predilectos sabios la inconveniencia del casamiento, por a mas b
dejarias morir a la pobre hija de mi alma.

LORENZO.- No te burles de mi, Angela. TG sabes que adoro a Inés.

-382-

Escena 111

, , €. Esta Ultima entra por la derecha, primer término, al pronunciar las ultimas palabras, y
se detiene al oir su nombre.

LORENZO.- jQue es por su vida! jQue es por su felicidad! No; por secar una lagrima
suya, diera yo todas las de mis 0jos; por una hora de ventura para mi Inés, trocaria yo
contento en horas de martirio todas las que me restan de existencia. (, sin que la vean
todavia, tiende los brazos hacia su padre con expresion de carifio y agradecimiento, y le
manda un apasionado beso.) Vaya, no hablemos mas del asunto. Iré hoy mismo a ver a la
duquesa; rogaré, suplicaré, me humillaré si es preciso, y cedera. ;|No ha de ceder?



(Movimiento de alegria en . se acerca y coge de la mano a su esposo con efusion.) No
tengo titulos de nobleza; pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no he
podido hacer ilustre...

TOMAS.- llustre, si, mi buen Lorenzo.

LORENZO.- llustre, no; pero si respetable. Y tengo, ademéas, muchos millones, que heredé
de los mios, y que cederé a Eduardo y a la duquesa para que doren de nuevo sus soberbias
coronas, un tanto deterioradas por el tiempo. Congue ya lo sabes: (A.) se casara Inésy
sera feliz, y su felicidad sera la nuestra.

ANGELA .- Y latuya, la de todos nosotros, que viviremos mirandonos en ti. jEn ti,
Lorenzo mio, que cuando no te embrutece la ciencia eres el mas amante, el més bondadoso
y el mejor de los hombres!

INES.- (Desfalleciendo y apoyandose en la puerta para no caer.) jAy Dios mio! jDios
mio!



ANGELA.- (Corriendo a sostenerla.) jlnés, hija mia!

LORENZO.- (Lo mismo.) jInés, Inés!... ;Qué tienes?

TOMAS.- (Acercandose a ella.) Vamos, nifia, ¢,qué mimos son esos?

INES.- (Acercandose al sofa de la derecha y sentandose en él. Todos los demés la rodean
con solicitud.) Nada, no es nada...; es... que quiero llorar..., y tengo tanta alegria, que no
puedo... Es que quiero reir y siento que acuden lagrimas a mis 0jos... jEs que te quiero
mucho..., mucho, padre mio! (Abrazéandole y haciéndole mimos.) jQué bueno eres!... jQué
bueno te hizo -383- Diosl!... Soy feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en brazos de su
madre.)

ANGELA.- Asi, hija mia; llora, desah6gate. ¢Ves qué bueno es tu padre? Quiérele mucho.

INES.- Con toda mi alma... ;Y cuando vas a ir? Hoy mismo, ¢verdad?



TOMAS.- (Burlandose de sus protestas de carifio.) jAh, egoistilla! ;Conque queremos
mucho a papé cuando hace lo que nos agrada? Y si no fuese a casa de la duquesa, ¢le
querriamos tanto..., tanto..., tanto como ahora?

INES.- Lo mismo.

TOMAS.- (En tono de duda.) ¢Conque lo mismo?

INES.- (Con cierta malicia.) De veras; pero estaria tan triste, que no se me ocurriria
decirselo.

TOMAS.- jYa!



INES.- Antes, algo me oprimia el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo
alguno..., asi..., espontaneamente, a la par que corren dulces lagrimas de felicidad, brotan
palabras de carifio. Antes... s6lo hubiera podido decirle: jqué desdichada soy, padre mio!...
Ahora ya no pienso en mi, pienso en él, y del corazdn me sube a los labios este grito de
amor: jcuanto te quiero! (De nuevo se abraza a su padre.)

LORENZO.- jlInés, hija mia!

INES.- Y ati también, madre...; a ti también.

(Abrazando a su madre; y se separan del sofa, en que quedan e, y vienen al centro.)

TOMAS.- jPobre filésofo! Mira, ninguna de las dos ha leido una sola pagina de todos esos
libros, y saben mas que tu. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandisima; te crees
sabio, y en sus brazos eres un inocente, por no decir un tonto; te crees justo e incorruptible,
y la voluntad de esas dos mujeres te llevaria a todas las injusticias y a todas las flaquezas.



LORENZO.- No, Tomas; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.

TOMAS.- No digo «lo veremos» porque son dos angeles; pero jay, si no lo fuesen!
Déjame parodiar al gran poeta y decir en romance: «jTentacion, llevas nombre de mujer!».

LORENZO.- (Con cierta exaltacion.) «jPalabras, palabras y palabras!», habia dicho antes,
sin duda en prevision de que tu lo parodiases.

TOMAS.- jYa te subes al tripode!

INES.- No incomode usted a papa.



LORENZO.- No incomodan, hija mia, las extravagancias de este doctor.

-384-

TOMAS.- Conque quedamos en que por carifio, por amistad, por amor, por esas que t(
Ilamas atracciones misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se debe llegar...

LORENZO.- Hasta el sacrificio, si; jamas hasta la culpa.

TOMAS.- Bonita maxima para un libro de moral!

LORENZO.- Y aun mejor para una conciencia.

TOMAS.- ;Y no habra casos en que, para evitar males mayores, tenga que transigir esa
catoniana conciencia con uno tan pequefio, tan pequefio, que no llegue a ser ni grano de
arena?



LORENZO.- Al echarlo sobre si, bien pronto pesaria como montafia de granito.

TOMAS.- ;A la montafa te subes no bastandote el tripode?

INES.- Vamos, don Tomas... Que no le diga usted esas cosas a papa.

TOMAS.- En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces. ¢No es
cierto?

LORENZO.- Tu lo has dicho.



TOMAS.- Pues aplicacion inmediata de tu teoria. Y en verdad que lo habia olvidado y es
toda una novela. Escichame atento; oigan ustedes.

LORENZO.- ;{Qué es ello?

(eseacercana.)

TOMAS.- Rogome esta mafiana una mujer que en su nombre te trajera...

LORENZO.- ¢(Qué?

TOMAS.- Un beso.



ANGELA.- jPara él!

LORENZO.- jPara mi!

TOMAS.- Si, pero no se alarme usted. (A .) Es el beso de una anciana, y en lagrimas viene
empapado; es la tltima y dolorosa contraccion de unos labios moribundos; es el postrer
adids de un ser que dentro de breves horas no existira.

LORENZO.- No adivino...

TOMAS.- Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta mafiana; subi a la buhardilla en que
muere; me dijo su nombre, que, a no decirmelo, jamas la hubiera conocido; y jurandome
que fue inocente, rogome, sin embargo, que intercediera contigo para que la perdonases.



LORENZO.- Estas hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.

TOMAS.- ;Recuerdas la muerte de tu madre?

LORENZO.- (Conmovido.) jQué pregunta, Tomas! No conoci a mi padre: murié cuando
yo era muy nifio; pero mi madre... jAh, madre mia!

-385-

TOMAS.- ;Recuerdas que, al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte y no
pudo, y que entonces, arrancandose convulsivamente del cuello un rico medallén, del que
jamas se desprendia, lo puso en tus manos, fijando en ti con suprema angustia sus 0jos
velados ya por la eterna sombra?

LORENZO.- Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...



TOMAS.- ;Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder ti el sentido desaparecio
el medallon, y que fue acusada de robo?...

LORENZO.- jEllal... (Es ella?... jJuana, mi nodriza!... jMi pobre Juana!

TOMAS.- Juana es la que a dos pasos de aqui agoniza en una miserable buhardilla; jJuana,
la que en el triste beso que te traigo implora tu perdén!

LORENZO.- jJuanal... jMi segunda madre!... jLa que durante veinticinco afos fue, para
mi, madre verdadera! Pero ;qué hablas de perdon? ¢Que de transigir con el mal? Ni
perdonar es transigir, ni de mi perdon ha menester la pobre anciana. jElla..., ella ser
capaz...! jlImposible!

TOMAS.- No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre dio
parte al juez de la pérdida del magnifico medallén de brillantes y se hicieron las primeras
investigaciones, Juana nego tenerlo; y, sin embargo, averiguose que ella lo habia arrancado
de tus manos al perder tu el sentido, y dos dias después fue sorprendida al dejar el medallén
tras unos jarrones de porcelana. Redujosela a prision, fue condenada, en carcel infamante
sufrié la pena de su delito, y solo tus influencias y tus eficacisimas recomendaciones
pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad al menos.



LORENZO.- (Con exaltacion.) Y bien; yo digo que Juana acusada, que Juana en el
banquillo del reo, que Juana en infamante reclusién, es inocente, y que la justicia humana
se equivoca.

TOMAS.- Las apariencias...

LORENZO.- Engafian no pocas veces.

TOMAS.- ;Y como se explica?

LORENZO.- Alguna explicacion tendrg; algin misterio hay aqui, que ignoramos.



TOMAS.- (A.) Yase lanzo a caza de misterios y en busca de explicaciones
sobrenaturales por un hecho que, a mi modo de ver, tiene sencilla y natural explicacion en
la flaqueza humana.

LORENZO.- Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de accion tan baja. Yo la
hubiera defendido, a no impedirmelo la -386- enfermedad que sufri a la muerte de mi
madre; y cuando, libre ya, la pobre mujer desaparecid, lagrimas de verdadero dolor verti
por ella. Dios sabe si con afan la busqué por todas partes; Dios sabe si deseaba que viniese
ami... Y ella... Cruel... ;Por qué no vino? No, Juana; mi buena Juana, no moriras sin que yo
te estreche en mis brazos, sin que te devuelva tu beso de despedida. (Con agitacién
creciente. Toca un timbre, y aparece un de librea.) jHola! jEl cochel... jAl momento! jAl
momento!... j\VVoy a traerla a mi casa... ahora mismo!... ¢No es cierto, Angela, que debo
traerla? ¢No es cierto, Inés?

ANGELA.- En todo caso, es una obra de caridad.

LORENZO.- jEs una justisima reparacion! (Sale un momento por la puerta de la
izquierda.)

TOMAS.- iEs lo més bueno..., pero lo mas candido! Y creera como articulo de fe todo lo
que esa pobre anciana le cuente. Y él mismo le ayudara a inventar cualquier historia
extravagante. jAy Angela! Tenemos que hacer un escrutinio en esa libreria, como aquel
donoso y grande que hicieron el cura y el barbero en la del Ingenioso Hidalgo.



ANGELA.- jAh, si yo pudiera!

(Vuelve a entrar , en traje de calle.)

LORENZO.- (A.) Ea, en marcha; td vienes conmigo, para ayudarme a traerla.

TOMAS.- Siempre estoy a tus 6rdenes.

LORENZO.- Pero ¢crees que pueda venir?



TOMAS.- Muere la infeliz de consuncion, y lo mismo puede expirar ella en su buhardilla,
que sobre los almohadones de tu coche, que al entrar en este para ella encantado palacio.
Posible es, sin embargo, que la reanime la alegria y que gane algunas horas de existencia.

LORENZO.- Pues vamos alla. Adids, Angela; adids, Inés.

INES.- (Con mimo.) Adids... ¢Y luego... veras a la duquesa?...

LORENZO.- Si, hija mia, iré mas tarde. TU puedes esperar; la pobre anciana, no; ella es
primero.

ANGELA.- (Aparte, a.) ¢Y casandose mi nifia, usted me responde que no corre ningdn
peligro?

TOMAS.- Los del matrimonio, sefiora, que no son pocos.



(y salen por el fondo hablando en voz baja. Detras, e ; ésta le despide en la puerta.)
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Escena IV

vuelve al centro del escenario, alegre como una nifia, batiendo palmas.

INES.- jHoy mismo hablara a la duquesa! Me lo ha prometido, y él es muy formal; cumple
siempre lo que promete. jPues claro, le hablara! jY mi padre habla tan bien! VVaya; como
que es un sabio. La convencera, de seguro. Pues si un hombre como él no supiera
convencer a esa sefiora de que yo debo casarme con Eduardo, ¢de qué le servia haber
estudiado tanto? ¢Para qué tener tantos libros en frances, y en italiano, y en aleman, y hasta
en griego? jCiencia mas inatil! Pero, jca!, de la duquesa hara lo que él quiera. Ademas,
dicen todos que ella es una santa. jPues no! Como que es la madre de Eduardo. Una santa:
lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduardo, jbuena santidad te dé
Dios! ¢Para qué le sirve su santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que nos casaremos.
(Breve pausa.) jSi parece mentira; si parece un suefio! jNo, Dios mio: si es un suefio, que
no despierte jamas! Pero no es suefio. Este es el despacho de mi padre. Esos son sus
librotes. (Acercandose a uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel, Humboldt,



Shakespeare, Lagrange, Platon, Santo Tomas... Claro, si fuera un suefio, no me acordaria yo
de todos esos nombres. Ni ;qué sé yo de tan ilustres sefiores? (Mirando por el balcén.)
Cuando repito que no es suefio: alla fuera, la lluvia que cae, y cae, y cae... jQué cosa tan
alegre es la lluvia! jParece que el aire se convierte en barritas de cristal! Y alli en el espejo
me veo yo. (Se acerca al espejo con mimo y coqueteria.) Yo soy, yo misma bien me
conozco. Yo, con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es jde un 6valo tan perfecto!...
iVea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo jque son tan
hermosos! No, para mentir diciendo cosas agradables no hay otro como €l. Verdad es que
en este momento, con la alegria y con el calor de la chimenea, brillan mis ojos de un
modo... Yo quisiera ser muy bonita; mas bonita todavia..., para él..., para él..., Y no
vienel... jCuanto tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de venir... Ya vera usted
como no viene. jAh, los hombres, qué egoistas son y qué malos!
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Escena V

INES.- (Saliendo a su encuentro.) jEduardo..., Eduardo!

EDUARDO.- jlnés de mi vida!



INES.- {Vaya una hora de venir!

EDUARDO.- (Con tono sumiso.) Siempre vengo a las dos.

INES.- Y son las tres.

EDUARDO.- (Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida mia; las dos menos cuarto.

INES.- (Con autoridad.) Las tres.



EDUARDO.- (Sefialando el reloj.) Las dos menos cuarto. ¢ Te convences? (Sefialando el
reloj de la chimenea.) Y en ése, la misma hora.

INES.- (Ofendida.) Bueno, bueno; tu tienes razon. jQué amante tan fino, que regatea los
minutos; que a toda hora le parece temprano para venir, y a toda hora tarde para separarse
de su Inés; que sujeta los latidos de su corazon al volante de su cronémetro!

EDUARDO.- (Suplicante.) jInés!

INES.- Vete... Vete... Si no son las dos todavia... Si faltan quince minutos... Te vas a la
Carrera de San Jerénimo, das un paseo mirando a la gente, y a las dos en punto vuelves.

EDUARDO.- Inés.

INES.- Si ésa es la hora a que acostumbras venir! jPues no faltaba méas! ;Qué diria el
Observatorio Astronémico si adelantases?



EDUARDO.- jPor Dios, perdoname!... He hecho mal.

INES.- No; si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me adelantaba las
horas..., y t0, para castigarme, vas, ¢y qué haces? jMe pones delante de los 0jos un
crondmetro de Losada! (Haciendo con la mano el ademan brusco del que mete, como

vulgarmente se dice, un objeto por los 0jos.) jQué galan tan poético!

EDUARDO.- Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces perdon.

INES.- Ya. ;Lo confiesas? Mas vale asi.

EDUARDO.- Es que venia tan contento, tan contento, con tanta alegria en el alma, que ni
supe lo que dije, ni aun ahora mismo sé lo que digo.



INES.- Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba -389- tan alegre, tan
alegre..., deseaba tanto que vinieses..., que los instantes me parecian siglos.

EDUARDO.- Has de saber, alma mia...

INES.- (Sin escucharle.) Tengo que darte una gran noticia.

EDUARDO.- (Lo mismo.) Que al fin somos dichosos.

INES.- Ya lo creo; dichosos para toda la vida.

EDUARDO.- Si parece mentira!



INES.- Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, ¢lo comprendes?...
Pero jsi no me escuchas!

EDUARDO.- (Sin atenderla.) Porque mi madre...

INES.- jTu madre! ;Qué?...

EDUARDO.- Vendra dentro de media hora a tratar de nuestro casamiento.

INES.- (Ella?... ;La duquesa?



EDUARDO.- (Con solemnidad comica.) La sefiora duquesa de Almonte tendré el honor
de pedir a los sefiores de Avendafio esta blanco mano (Cogiendo la mano de .) para su hijo
don Eduardo; aunque Eduardito ya se apoderdé de ella, ya la apret6 contra su corazén, y no
seria facil que la soltase aunque no se la dieran.

INES.- ¢Ella..., ella va a venir?... Bien decian todos. jSi esa mujer es una santa!

EDUARDO.- Esa mujer es mi madre; me quiere con todo su corazon, y esta mafiana me
abracé a ella llorando, y llorando en mis brazos, cedié a mi ruego. En mucho tiene los
gloriosos hechos de sus antepasados; religioso culto rinde al honor, y prefiriera mi muerte a
mi enlace con quien en su nombre llevase la menor mancha; pero aprecia en lo que vale a
don Lorenzo, sus glorias cientificas, que glorias son también su...

INES.- Bueno, bueno; basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendra hoy mismo,
gue nos casaremos muy pronto y que seremos muy felices, ¢no es verdad? Pues esto es lo
que importa; es decir, lo que a mi mas me importa; no sé si tu...

EDUARDO.- Ingrata, ¢dudas de mi?



INES.- No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque si no... TG me
quieres mucho, ya lo sé... Pero tu... A una madre se le debe respeto... Y si ella te hubiera
dicho que no, como buen hijo que eres, ¢no es verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un
disgusto, y con mucho dolor de tu alma hubieras dejado a esta pobre Inés que te ama... -iNo
lo oigas, ingrato! jQue no lo oiga nadie!- jQue te ama tanto, que sin ti..., mira si es
locuela..., se hubiera muerto de dolor!

EDUARDO.- jlnés mia!
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INES.- Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre, porque no es a ti, es aellaa
quien debo mi felicidad.

EDUARDO.- Cruel! ;Sabes ti lo que yo hubiera hecho ante los obstaculos? ;Lo sabes t(?

INES.- Si; ceder, dejarme.



EDUARDO.- Eso, nunca; por nada, por nadie.

INES.- jJaramelo!

EDUARDO.- Te lo juro por lo més sagrado!

INES.- jCuénta dicha!

EDUARDO.- jQué felicidad!

Escena VI



., Y . aparece en la puerta del fondo, sostenida por y , y se para un instante para tomar
aliento, y después avanza. Viste traje de color oscuro y muy pobre.

EDUARDO.- (Volviéndose.) jQue grupo tan sombrio! ;Por qué viene esa negra nube a
empafar el azul de nuestro cielo?

INES.- Es Juana, la nodriza de mi padre; ya veras qué novela; luego te la contaré.

LORENZO.- Despacio, despacio, Juana.

JUANA.- (Quién es aquella sefiorita?



LORENZO.- Inés, mi hija. Acércate, Inés.

('se aproxima. la sigue.)

JUANA.- jQué hermosa! jUn angel me parece! Que al cerrar yo los ojos para siempre vea
un ser como ta a mi lado, y sera que estoy en el cielo.

LORENZO.- Otro paso mas.

TOMAS.- Un esfuerzo todavia: el Gltimo.

(Llegan hasta el sofa, y en él sientan a , quedando a su alrededor.)



JUANA.- Quisiera darte un beso. (Sefialando a . se acerca aln mas. le coge una mano y la
trae a si.) No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...; no he de besarte..., fuera mi beso el
beso de la muerte. (La separa dulcemente de si y le suelta la mano.) Con el pensamiento te
besaré...; con las manos, no.

TOMAS.- (Envoz baja, ay.) Vamonos; la pobre mujer desea hablarle a solas. (A .)
Hasta luego, y buen animo; acabaron las penas.

JUANA.- Las de este mundo, si.
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INES.- (Deteniéndose un momento para mirarla.) jPobre mujer!

EDUARDO.- Ven, Inés mia.



(Salen , y por la derecha.)

Escena VI

JUANA.- (Después de una pausa.) ¢Se fueron ya?

LORENZO.- Si, mi querida Juana; ya estamos solos.



JUANA.- Al fin..., al fin lleg6 este momento tan deseado. Todo llega..., pero todo pasa.
Oye, Lorenzo: la vida se va..., Se va muy aprisa, y antes he de decirte muchas cosas. Lo
primero, que soy inocente; que yo... (Acongojandose.)

LORENZO.- Lo sé, Juana; lo sé.

JUANA.- No lo sabes. Todo esta contra mi..., todo.

LORENZO.- Por Dios, no te agites; olvida, descansa.

JUANA. .- (Olvidar? Si, pronto olvidaré. ;Descansar? Me queda tanto tiempo para
descansar, que hoy quiero vivir..., aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme a la fosa
lagrimas, y besos, y sollozos..., para llenar aquel silencio y aquella soledad con algo que
recuerde la vida. (Pausa.) Y por eso quisiera decirte una cosa. Pero ¢como, sin prepararte?
¢Como, sin que antes de la revelacion venga la duda, y antes de la duda, la sospecha, y
antes de la sospecha, el presentimiento, y antes del presentimiento, ese no sé qué, sombra
que proyecta en el alma algo que alla a lo lejos viene?... TU no me comprendes; ni yo sé
explicarme, aunque hace cuarenta afios que estoy siempre con la misma idea; mira tu si yo
debia explicar bien estas cosas.



LORENZO.- Di lo que quieras, pero sin agitarte.

JUANA .- Si; lo diré. ;Como he de morir yo sin decirtelo? En primer lugar, para que te
convenzas de que no fui una miserable... la... dro... na... (Ocultandose el rostro.)

LORENZO.- Calla, calla... No pronuncies esa palabra.

JUANA. .- Y ademaés..., porque abrirte mi corazon es el tltimo consuelo que me resta.
Perdéname, Lorenzo. jLos que van a morir son tan egoistas...! Para ti sera dolor horrible...
lo que para mi ha de ser suprema dicha.

LORENZO.- ;Como puede ser para mi dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?

-392-



JUANA.- ;Como puede ser?... Pues lo serd; lo serd, hijo mio... jHijo miol... Permiteme
que te de este nombre. No te enfadas, ¢verdad?

LORENZO.- jPor Dios, Juana!

JUANA.- Bueno... Pues yo te llamareé hijo..., y ti me llamas madre... LIAmame madre.
Alégrese el cielo o regocijese el infierno, has de llamarme madre.

LORENZO.- jMadre mia!

JUANA.- (Arrojandose a para abrazarle, pero conteniéndose y cayendo en el sofa.) No...;
asi, no...; no es de ese modo. jCruel!

LORENZO.- jPobre mujer! jDelira!



Escena VIII

, €. entra corriendo y muy contenta por el fondo y se acerca a su padre. Viene agitada y
apenas articula las palabras.

INES.- Padre..., padre... La duquesa... viene..., viene... ¢ No adivinas?

LORENZO.- (Ella?

INES.- Si... Para tratar de aquello. Eduardo ha vencido.



LORENZO.- jQué felicidad! jInés mia!... Al fin quiso Dios...

INES.- ;Estas contento?

LORENZO.- (Abrazéandola.) ;Y ta?

INES.- Yo..., si tt lo estés... Conque vamos... vamos pronto...

JUANA.- (Cogiéndose a.) No..., no quiero que vayas; no has de dejarme.

LORENZO.- (A.) Voy al instante.



INES.- No tardes... Que no tardes... Si se ofende...

LORENZO.- No temas: que la reciba Angela all4 en €l salon... con toda solemnidad.
Llevaré a Juana a su cuarto y saldré en seguida.

(Sale por el fondo.)

Escena IX



LORENZO.- (Queriendo llevarla, pero ella se resiste.) Vamos, Juana; ven a descansar.
Luego hablaremos cuanto quieras.
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JUANA.- Luego, no. ;Y si muriese antes?

LORENZO.- (Con impaciencia.) No pienses tal cosa.

JUANA.- Veinte afios ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un solo
instante. jSon muy crueles!

LORENZO.- (Queriendo levantarla.) Después, mi buena Juana.

JUANA.- (Y t0 también quieres irte?... TG también! jAh, yo haré que te quedes conmigo!



LORENZO.- jJuana!

JUANA.- Oye... esto no mas; despueés, vete, si quieres; yo misma cogi el medallon.

LORENZO.- ;Tu?

JUANA.- Si.

LORENZO.- ;Para qué?

JUANA.- Para que tu no lo vieras.



LORENZO.- ;Y por qué?

JUANA.- Porque dentro habia un papel, y en ese papel, escritas por tu madre, unas
palabras, y esas palabras no queria yo que tu las leyeses.

LORENZO.- ;Y qué palabras eran?

JUANA .- Estas; de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mio: en el relicario que esta a la
cabecera de mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera, abrelo;

lee lo que en él, durante una noche de remordimiento, escribi; perdoname, y que Dios te
inspire».

LORENZO.- (Con extrafieza.) ¢j«Perdoname, y que Dios te inspire»!, decia?



JUANA.- Si.

LORENZO.- (Con creciente curiosidad.) Y, ademas, he oido no sé qué de remordimiento.

JUANA.- Remordimiento era la palabra. Ahora, vete, si quieres.

LORENZO.- (Pensativo.) No. (Pausa.) ¢Y ese pliego?

JUANA. .- Que tu madre lo habia escrito, no era un secreto para mi; donde estaba oculto, he
ahi lo que ignoraba. Que algo encerro en el medallén, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y
lo que el papel contenia, bien lo adivinaron mis recelos. Por eso cogi el medallon. Era mi

legitima presa: me habia costado aquel secreto veinte afios de lagrimas y de dolores que ni
mas amargas ni mas intolerables se conciben.



LORENZO.- jPerdon..., remordimiento..., un secreto..., mi madre!... No adivino lo que
quieres decir... Sombras confusas pasan por mi mente... y asi como reldmpagos de angustia
por mi corazon. Tu deliras y me haces delirar.

JUANA.- No.

LORENZO.- Pero aquel pliego oculto en el relicario...
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JUANA.- Fue mio, y tu no lo viste, porque no debias verlo. Como tu madre iba a morir, a
ella, ¢qué le importaba? Bien te lo dije: nada hay mas egoista que la muerte.

LORENZO.- Pero, ¢ese pliego...?

JUANA.- Yo lo tengo...



LORENZO.- (Aqui?

JUANA.- (Llevando la mano al pecho.) Aqui, aqui; mira, es una hoja no mas de papel, y,
sin embargo, jme pesa tanto sobre el corazon!

LORENZO.- Pues he de verlo.

Escena X

y ;, por el foro.



TOMAS.- jLorenzo..., Lorenzo!...

LORENZO.- ;Qué? (En tono brusco e impaciente.) ;Qué quieres?

TOMAS.- Ha llegado la duquesa.

LORENZO.- Sea en buena hora.

TOMAS.- (Aparte.) jQué tono! (En voz alta.) Ven a recibirla.

LORENZO.- Yairé.



JUANA.- iNo me dejes, por Dios! jPor la salvacion de tu alma! (En voz baja.) Si
supieras...

TOMAS.- ;Vienes?

LORENZO.- Si..., pero..., pero no me hostigues... Digo que iré.

JUANA.- No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré ese pliego..., el que escribio tu
madre hace veinte afios...; es su letra...; es su firma...; t0 veras..., pero no me dejes.

TOMAS.- (Cada vez mas impaciente.) jVamos, Lorenzo!

LORENZO.- Ya he dicho que iré..., iré luego. Yo sé cuando debo ir. Ahora, vete. (Aparte,
a.) Dame el pliego.



JUANA.- (Aparte, a.) Cuando se marche ese hombre.

LORENZO.- (Con violencia.) jVete!

TOMAS.- Pero la duquesa...

LORENZO.- Que espere. ¢No hace ella esperar en sus antesalas? Pues mejores que las
suyas son las mias.

TOMAS.- ;Estés en tu juicio?



LORENZO.- En el mio, si; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete pronto.
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TOMAS.- (Acercandose a él con interés.) ¢Qué tienes, Lorenzo?

LORENZO.- Nada, nada...; cansancio de oirte... jDéjame, por Dios santo!

TOMAS.- Bueno, bueno...; pero, Sefior, ¢qué le pasa a este hombre?

Escena XI



LORENZO.- jYa estamos solos!

JUANA.- jLorenzo!

LORENZO.- jQué! ;Dudas? jMira que te dejo!... jPrometiste darme ese papel! La ventura
de mi hija me espera alli, y, sin embargo, una mano de hierro, la férrea mano de la
implacable fatalidad, me tiene a tu lado. Considera, Juana, si estoy decidido a averiguar este
secreto.

JUANA.- jLorenzo!

LORENZO.- jEl papel!... jPues para mi lo escribié mi madre, es mio!



JUANA.- No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aqui esté... Este es...
(Sacandolo del pecho.)

LORENZO.- (Queriendo cogerlo.) Venga...

JUANA .- Espera..., espera...; yo misma he de leerlo... Leeré méas despacio que tu..., y de
este modo, lo que aqui dice no se te entrard de un golpe por los 0jos...

LORENZO.- Pues lee... jVeamos!

JUANA. .- Si, Lorenzo mio; pero no me mires; oye no mas. (Colocandose de modo que no
vea lo escrito en el papel.) «Lorenzo, hijo mio, perdoname». (Leyendo.)

LORENZO.- Otra vez!



JUANA.- (Sigue leyendo.) «Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los
remordimientos han hecho presa en mi». (Pausa.)

LORENZO.- Sigue!

JUANA. .- «Quisiera decirte la verdad y te amo demasiado para decirtela. Lee en estos
renglones, que mancho con mis lagrimas, el secreto de tu existencia, y hagase después tu
voluntad».

LORENZO.- (Queriendo coger el papel.) jEl secreto de mi existencia! jDame!

JUANA.- No.



LORENZO.- ;Qué pesadilla es ésta, Juana? ;Qué circulo de -396- hierro has puesto
sobre mi frente, que con intolerable presion me oprime las sienes?... Dame...

JUANA. .- iNo, por Dios!

LORENZO.- jHade ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia.) «Tu padre
era rico, muy rico; por millones, por muchos millones se contaba su caudal; yo era muy
pobre; no tuvimos hijos». jNo tuvimos hijos, dice!

Escena Xl|I

,Y ; después, .

ANGELA.- (Entrando precipitadamente.) jLa duquesa...



LORENZO.- (Da un grito de ira. le arranca el papel, y lo oculta.) jOtra vez! jVetel... ;A
qué vienes?

ANGELA.- Lorenzo... Lorenzo...

EDUARDO.- (Entrando precipitadamente.) jDon Lorenzo!

LORENZO.- ¢Tatambién? jldos!... jldos todos!

ANGELA. .- ;Qué es esto, Dios mio? ;Qué es esto? ;Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.



LORENZO.- Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso, de rodillas... Pero dejadme. jAh!
iEl egoismo humano!... jPiensan que no hay mas que sus pasiones y sus intereses!...
iTomas!... jAngela!... jEduardo!... jLa duquesa!... jTodos!... jAh! jLa gota de agua sobre el
craneo!

EDUARDO.- Es que mi madre viene...

ANGELA.- Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene aqui...

EDUARDO.- Dice que quiere buscar al sabio en su antro.

LORENZO.- jPues que venga, pero vosotros dejadme! jDejadme... 0 me volveré loco de
desesperacion!...

ANGELA.- No, imposible; (A.) sumadre de usted no puede verle en tal estado.



EDUARDO.- Venga usted, Angela; venga usted. Ganemos tiempo, detengdmosla en la
galeria, y a ver si entre tanto logra Inés calmarle.

(Salen 'y por el foro.)
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Escena XIlI|

LORENZO.- iEl papel!... Ese papel funesto, ;donde esta?... Tu lo tienes.



JUANA.- (Sacando el papel.) Si.

LORENZO.- Pues damelo... jNo tuvimos hijos, decia! (Procurando leer, pero sin
conseguirlo.) ¢Donde esta?... iNo sé! jNo veo las letras! jUna nube me pasa por delante de
los ojos! jNo tuvimos hijos! jNo puedo!... jNo puedo!... Lee tu..., por favor... (toma el
papel.) Ahi..., ahi..., donde dice «jNo tuvimos hijos!».

JUANA.- (Leyendo.) «Sabia mi esposo que una enfermedad incurable minaba
rapidamente su existencia. El infeliz llevaba la muerte en el corazdn. Loco de amor, quiso
asegurarme toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco; hice mal, porque él tenia
padre; pero yo..., perdoname, Lorenzo, tl que eres tan bueno y tan honrado: yo acepté».
(Pausa.)

LORENZO.- Sigue..., sigue...

JUANA.- «Buscamos un nifio... No puedo, no puedo escribir méas. Juana conoce este
secreto. Juana te lo dird todo. Una vez mas te ruego que me perdones. Adios, Lorenzo mio,
y que El te inspire. Te he querido como a hijo, aunque no lo has sido nuestro».



LORENZO.- jYo!jYo!ijYonoera..! ;Qué dice?... iYo no erasu hijo! jYo llevo un
nombre que no es mio! jCuarenta afios ha que gozo bienes ajenos! jYo lo he robado todo!...
jPosicion social, apellido, riquezas! jTodo! jTodo!... jHasta las caricias de mi madre,
porque no era mi madre!... jHasta sus besos, porque yo no era su hijo!... jNo! jEsto no es
posiblel... jYo no soy tan miserable!... jJuana..., Juana..., por Dios vivo, que me digas la
verdad! Mira: ya no es por mi; sea de mi lo que Dios quiera; es por mi familia..., por esas
desdichadas mujeres..., es por mi hija..., por mi Inés de mi vida..., que se morira..., y jyo no
quiero que se muera! (Llorando, con desesperacion.)

JUANA .- Es verdad, si; pero calla... ; Qué importa, si nadie lo sabe?

LORENZO.- Pero ¢es verdad?

JUANA.- (Envozbaja.) Lo es.
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LORENZO.- jPues parece mentira! ; Aquella mujer que tanto me amaba no era mi madre?



JUANA.- No. jTu madre te amaba mas!

LORENZO.- Pues ¢quién era?

JUANA.- jLorenzo!

LORENZO.- ;Como se llama?

JUANA.- Mirame sin coleray te lo diré.



LORENZO.- ;Ddnde esta?

JUANA.- jLuchando con las torturas de un infierno!

LORENZO.- {Murié también?

JUANA.- jMuriendo esta!

(En la dltima parte de este didlogo, se levanta, y ella y forman un grupo agitado, ardiente,
delirante. Al pronunciar ella la ultima frase, cae de nuevo y sin fuerzas en el sofa.)

LORENZO.- jJuana!



JUANA .- (Retorciéndose de angustia.) jNo; ese nombre, no!

LORENZO.- jMadre!

JUANA .- jSi..., ese nombre, si; hijo mio! (Se levanta de nuevo por arranque supremo y se
abrazaa.)

Escena XIV

Dichosy .

TOMAS.- Ya esté ahi..., ya llega...



JUANA.- (Desprendiéndose de los brazos de .) Déjame..., vienen..., vienen..., que no me
vean...

LORENZO.- jNo..., espera, yo no sé qué voy a decirte..., pero tengo que decirte muchas
cosas!...

JUANA.- Luego. Adids... jYa puedo morir! jLe llame hijo!

('se dirige lentamente a la puerta de la derecha. la sigue. , en observacion, en el fondo.)

LORENZO.- No; todavia, no...



( desaparece tras los cortinajes. quiere entrar. acude desde el fondo y le detiene a la fuerza,
cerrandole el paso y obligandole a retroceder. La actitud de en esta escena y en la siguiente
queda encomendada al talento y a la inspiracion del actor.)
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Escena XV

., la,y.Los nuevos personajes vienen por el foro.

DUQUESA.- (Con exquisita cortesia.) ¢EI sefior de Avendafio? (Pausa.)

LORENZO.- (Con voz triste y sombria y con cierta distraccion.) jAvendafio!
iAvendafo!... No sé donde esta, sefiora.



ANGELA.- (Aparte.) ¢Qué dice?

INES.- Pero ¢qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.- Comprendo, sefior Avendario, el disgusto que mi presencia le causa... Vengo
a arrebatarle la prenda mas querida de su alma, (Sefialando a.) y no extrafio, en verdad,
que me trate usted como a enemiga. (Con dulzura.)

LORENZO.- jEnemiga mia es la suerte: nadie mas!

INES.- (Aparte.) Pero ¢qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.- Tiene usted razon; encarnizada enemiga es de los padres.



LORENZO.- Y maés aun de los hijos.

DUQUESA.- No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son éstas que gobiernan los dolores
humanos, y fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro giro a la conversacion, pero sin
conseguir dominar su extrafieza.)

LORENZO.- jAy sefiora, que esas leyes divinas son mas crueles a veces que si fueran obra
de la crueldad humana!

(La hace un vivo movimiento de impaciencia; se acerca a ella; , a su padre; y observan con
asombro.)

INES.- (Aparte, a.) jPor Dios, padre!



EDUARDO.- (Aparte, ala.) jMadre, madre, por mi!

DUQUESA.- (Con altivez y entonacién un poco seca.) Soy madre, adoro a mi hijo, sé que
su felicidad es imposible si no la comparte con esta sefiorita, y a perder un hijo prefiero
tener dos.

INES.- (Aparte, a.) ¢Ves qué buena, padre mio?

LORENZO.- jPerder un hijo es horrible desdicha!

DUQUESA.- (Con dulzuray adelantandose hasta .) ¢Quiere usted dar al mio el nombre
de hijo también?



INES.- (Con angustia y en voz baja.) Contesta, padre.

LORENZO.- (Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre -400- las manosy de
nuevo la contempla con pasion.) jQué hermosa eres! jImposible parece que td no puedas
mas que la ley del honor!

DUQUESA.- (Sin poder ya dominarse.) En suma, sefior de Avendafio, ¢quiere usted que
mi hijo, el duque de Almonte, dé su nombre a la sefiorita Inés?

LORENZO.- (Con sublime violencia.) jSi yo fuera un infame, buena ocasion para dar
nombre ajeno a quien no lo tiene propio!

INES.- jPadre!

ANGELA y TOMAS.- (Al mismo tiempo.) jLorenzo!



DUQUESA.- He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de usted ni su
actitud, que es muy otra de lo que yo esperaba, y me limito a preguntarle por ultima vez:
cacepta usted?

LORENZO.- Yo soy un hombre honrado: la desgracia podra vencerme, no mancharme.
Sefiora duquesa de Almonte, ese matrimonio es imposible.

DUQUESA.- (Sintiéndose herida y retrocediendo un paso.) jAh!

INES.- Qué dices?... jPadre!... jImposible!

LORENZO.- jIlmposible, si!... Porque no soy Avendafio; porque mis padres no eran mis
padres; porque esta casa no es mi casa; porque no puedo darte, hija de mi alma, mas que un
nombre escarnecido y manchado; porque soy el mas infeliz de los hombres y no quiero ser
el méas miserable.



INES.- iPadre, padre! ;Por qué me matas? (Cae en el sillon.)

ANGELA.- ;Qué has hecho, insensato?

LORENZO.- jlnés!... jInésl... jVenciste, Dios mio; pero ten compasion de mi!

(Todos rodean a .)

TELON
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Acto 11

La misma decoracion del acto anterior. Es de noche. La chimenea esta encendida; una vela
con pantalla sobre la mesa de despacho.

Escena |

aparece escuchando a la puerta de la derecha; después viene al centro.

EDUARDO.- Nada se oye. ;Habra vuelto en si? jOh Dios mio, y en esta vida, qué cerca de
la vida esta la muerte! (Pausa.) jY piensan que he de renunciar a mi adorada Inés!
iSuponen que yo he de dar crédito a esa ridicula historia que don Lorenzo refiere! jPobre
sabio! ;Qué sabe él lo que se dice? (Breve pausa.) Y aun siendo cierto lo que afirma,
¢dejaria de ser la mas hermosa y la mas amante de las mujeres? Sera mia, aunque tenga que
arrastrarme a los pies de mi madre y regarlos de lagrimas; cedera don Lorenzo, aunque
tengamos que ponerle una mordaza y una camisa de fuerza; y esa pobre mendiga, que con
sus delirios contagio al desalentado filésofo, se ird de aqui, se ira lejos, muy lejos de
nosotros. jCon tal que Inés resista el golpe que recibio de su padre! (Acercandose otra vez
a la puerta y escuchando.) Nada..., nada..., silencio; siempre el mismo silencio. (Volviendo
al centro del escenario.) Su padre... jAh, su padre! Dios me perdone, pero casi le
aborrezco. (Exaltandose por grados.) jInsensato, y como se complacia en torturarla! jSu
padre, sabio sin seso, ateo con pujos de santidad, nuevo don Quijote con el ingenio de
menos y la pedanteria de mas, falso caballero Bayardo de la honradez! ;Qué padre es ese
que, desgarrando el corazdn de una hija, pretende ganar reputacién de virtud? jFuera la



virtud asi y me pareciera mas simpatico el crimen! Nadie viene... y pasan las horas...
Alguien se acerca.
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Escena Il

y la, por la derecha.

EDUARDO.- Madre mia... Inés, ;como esta?... ;Ha vuelto Inés en si?

DUQUESA.- Al fin, a Dios gracias. jPobre nifia! No he querido marcharme hasta que
pasara el peligro; pero ya esta bien. Y ahora, hijo mio...

EDUARDO.- Ahora he de verla.



DUQUESA.- jEduardo!

EDUARDO.- Y después hemos de hablar con don Lorenzo; y después...

DUQUESA.- Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el
decoro, la dignidad y los respetos sociales me han permitido, y algo mas; pero ha llegado el
instante de que te muestres hombre, de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz
del deber.

EDUARDO.- Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no sé, y perdoname, madre mia, Si
entendemos el dolor del mismo modo.

DUQUESA.- Debes renunciar a Inés para siempre.



EDUARDO.- ¢;Por qué? ;Porque es pobre?

DUQUESA.- No es eso.

EDUARDO.- Entonces, ¢por qué, madre mia? ;Porque don Lorenzo intenta tan sublime
accion, que si la realiza, ha de eternizar su nombre en libros y en historias, y hasta quién
sabe si alcanzara puesto en el calendario?

DUQUESA.- Buen humor gastas, y no es ésta mala sefial.

EDUARDO.- Quiero probarte que conservo mi sangre fria. Y por lo demas, a don Lorenzo
hay que tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en una casa de orates.



DUQUESA.- No digas esas cosas, Eduardo; no me gusta que hables de ese modo. Aunque
hay algo de exagerado, no poca precipitacion y cierto alarde melodramatico en los
proyectos de don Lorenzo, no puede desconocerse que su conducta es la de un hombre de
bien.

EDUARDO.- ;Por qué se goza de la desventura de su hija?

DUQUESA.- Porque cumple leyes humanas, sin respeto a pasiones humanas.

EDUARDO.- Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de -403- acciones nobles
se hereda, rico en nobleza heredada viene a ser el angel de mi vida.

DUQUESA.- Y rico en heredada deshonra también. (En voz baja, con energia 'y
acercandose a su hijo.) Inés no tiene un nombre bueno o malo que llevar, porque se ignora
cudl es el de su padre, y el de esa mujer esta en los infamantes registros de una casa de
correccion por delito de robo.



EDUARDO.- jCalla!

DUQUESA.- Ser nieta de una humilde nodriza, cbmplice de usurpacion de estado civil, es
el bello ideal de esa pobre nifia, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Seré tal vez exceso
de orgullo aristocratico rehusar tan noble alianza; pero asi me han hecho las que td,
educado a la moderna, consideras rancias preocupaciones.

EDUARDO.- Pues bien, madre, yo amo a Inés.

DUQUESA.- Loco estas, hijo mio.

EDUARDO.- Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo esté.

DUQUESA.- Si, lo estas, y a mi misma me haces perder el juicio.



EDUARDO.- (Prefieres perderme a mi?

DUQUESA.- Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, donde en mal hora entraste por vez
primera.

EDUARDO.- Pero dime: ¢no es Inés un angel?

DUQUESA.- Angel del cielo me parecio la pobre nifia al llegar; angel de dolor al dejarla.

EDUARDO.- ¢No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices tl que es un
santo?

DUQUESA .- Injusticia seria negarle clarisimo talento y honradez intachable.



EDUARDO.- ¢Luego no esta el mal en ellos?

DUQUESA.- No lo esta.

EDUARDO.- Pues el escandalo, ¢no puede evitarse? (Acercandose a su madre, y en voz
baja.) ¢Quién conoce esa desdichada historia, verdadera o falsa, que mas falsa que
verdadera me parece? Nosotros, y callaremos. Don Tomas, y es como de la familia. Esa
infeliz mujer, y en breves horas un eterno silencio sellara sus labios. Don Lorenzo, al fin es
padre, y hara por su hija lo que td no quieres hacer por mi. jOh madre mia! ;A qué buscar
la desesperacion y la muerte cuando esta la dicha en nuestras manos?

DUQUESA.- Pero, ¢lo ves, desdichado? ;Ves como el contacto del crimen pervierte los
mas nobles caracteres? ;| No conoces que -404- me propones una infamia, que me quieres
hacer complice de una felonia? Dios mio, ¢qué han hecho de mi hijo, que tales cosas dice y
tales ideas acaricia?



EDUARDO.- Pero, ;quién habla de infamias, ni quién propone felonias? ¢Es que don
Lorenzo nos hace a todos perder la razon, o es que te deleita mi martirio?

DUQUESA.- Pero, ¢no hablabas de evitar el escandalo con el silencio?

EDUARDO.- Si.

DUQUESA.- (Pues entonces...?

EDUARDO.- Escucha, madre, lo que yo dije o lo que queria decir. Si la historia de don
Lorenzo es cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela a los legitimos herederos
de esa maldecida fortuna, y de ella se les hace donacion en cualquier forma.

DUQUESA.- Pero, ;con qué pretexto?



EDUARDO.- Para pedir, no fuera facil encontrarlo; para dar, no temas que nos falten, y
todos han de parecer igualmente buenos al que reciba.

DUQUESA.- Pero Inés llevara un nombre que no le pertenece.

EDUARDO.- Llevara el mio, que vale por todos.

DUQUESA.- jAh, en eso tienes razon! Pero don Lorenzo...

EDUARDO.- Dejale en paz, que harto tiene que hacer con sus filosofias. Pensemos en
nosotros, y piensa que todo, todo puede arreglarse, si tu consientes. Una palabra tuya da la
vida a la pobre Inés; nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que me diste
con tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz familia, y sin escandalo, ni ostentacion, ni
aparatoso alarde, pasan a sus legitimos duefios las usurpadas riquezas. ;Donde estan aqui la
infamia y la felonia?



DUQUESA.- Me fascinas, Eduardo; no sé qué decirte; pero una voz interior me advierte
que esto no es lo justo ni lo recto; que la ficcion nunca es preferible a la verdad; que en don
Lorenzo, a pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus argucias, la pasion
triunfa.

EDUARDO.- Pero, ;por qué? Contéstame.

DUQUESA.- No sé discutir contigo, Eduardo.

EDUARDO.- Lo que no sabes es quererme.

DUQUESA.- jQue no te quiero! jCruel! iNo lo crees tu al decirlo, pero el corazén se me
oprime al escucharlo!



EDUARDO.- Pues cede.

DUQUESA.- jHijo mio, por Dios!

EDUARDO.- Vas a ceder, bien lo veo; tu frente esta palida; en -405- tus ojos hay
lagrimas; tiemblan tus labios. (Con voz carifiosa.) ES que ya se agitan para decirme que si;
2y por qué no? En lo que yo he pensado, ¢hay alguna cosa que no armonice por manera
absoluta con ese ideal de perfeccion moral que td y don Lorenzo acariciais? ¢Hay en mi
plan algo malo?

DUQUESA.- Si, Eduardo.

EDUARDO.- jSera tan poco! jUn atomo, una sombra, un escrapulo! ;Y no merezco yo la
pena de un pecadillo venial? Busca en el pueblo a quien a veces tratas con harto desdén, y
del que te separa como abismo profundo tu aristocratica educacion; busca una madre y
preguntale si por la vida de su hijo no ahogaria en un grito de amor todos esos
refinamientos de conciencia.



DUQUESA.- (Con apasionado arranque.) Es que lo que otra madre haga, soy yo capaz de
hacerlo.

EDUARDO.- (Abrazadndola.) jGracias, gracias, madre mia!

DUQUESA.- Pero...

EDUARDO.- Lo hasdicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar.) Y, ademas, tal vez nada de
esto sea necesario. ¢Quién nos asegura que la historia de don Lorenzo es cierta? ;Qué
pruebas materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que agonizay
delira. ;Y esto basta?

DUQUESA.- No, en verdad.



EDUARDO.- Pues ni aun eso tenemos, porque todavia don Tomas no ha podido interrogar
a Juana. ¢Sabemos si ella lo dijo, o si don Lorenzo lo sofié? jAh, la cabeza de don Lorenzo
no esta segural

DUQUESA.- No lo esta, no.

EDUARDO.- jQué exaltacion, qué extravio!

DUQUESA.- Yo pensé que se habia vuelto loco.

EDUARDO.- Y lo estara. Estos sabios concluyen por locos todos ellos. EI mismo don
Tomas reconoce, la misma Angela confiesa, que don Lorenzo no discurre como otros
hombres.



Escena 111

Dichos y, por la derecha.

ANGELA .- jPor Dios, sefiora, no nos deje usted todavia! Inés quiere verla; la llama a
usted, anegada en llanto; usted es su unico consuelo.

DUQUESA.- jPobre nifial
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ANGELA.- Dej6 el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque su agitacion nerviosa es tal,
que infunde miedo, y quiso venir a buscar a usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted,
por Dios, duquesa, a consolar a mi hija; a usted, que es madre carifiosa, otra madre muy
desgraciada se lo ruega.

EDUARDO.- Y le vas a decir que todavia hay esperanza, que todo depende de don
Lorenzo, ¢no es verdad?



ANGELA.- jComo! ;Sera cierto? jAh, sefiora! (Se acerca a lay le coge las manos con
efusion.)

EDUARDO.- Si, yo le explicaré a usted... (A .) Conviene que hable usted al alma a su
esposo.

DUQUESA.- Pero... (, sin atender a su madre, se separa a un lado con, y los dos hablan
en voz baja. Aparte.) jEste Eduardo, este hijo mio, hace de mi cuanto quiere! ;Qué le digo
yo a la buena sefiora, si él asegura que yo estoy conforme?... jAh, qué cabezal... Y la nifia
es hermosa como un angel, y simpatica como ninguna. jPobre Inés! Y don Lorenzo posee...
0 poseia, una fortuna regia... jAh, grandezas y vanidades humanas!

ANGELA.- Comprendo... Comprendo. (A . Después se vuelve a la.) jComo le agradezco
a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva a mi pobre Inés; yo, entre tanto,
procuraré que Lorenzo consienta, y consentird. Si; es preciso. O no tiene corazon, o ha de
consentir.



EDUARDO.- VVamos, madre.

DUQUESA.- (Aparte.) jComo ha de ser!

EDUARDO.- jQué buena eres!

(Salen por laderechalay .)

Escena IV

y ; este ultimo, por la izquierda.



LORENZO.- Ahi mi madre que expira... Y all4 aquel pedazo de mi alma... ;Qué hacer,
Dios mio?

(Se dirige lentamente a la puerta de la derecha; pero en el momento de entrar, le cierra el
paso.)

ANGELA.- ;Adonde vas, Lorenzo?

LORENZO.- A ver a mi hija.

ANGELA .- Imposible... Ya volvio en si, y tu presencia pudiera causarle mucho mal, tanto,
por lo menos, como el que tus palabras le causaron.



LORENZO.- Es que yo quiero verla.
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ANGELA.- Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi
voluntad, que nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (Con ironia.)
respetaras el solitario llanto de la pobre Inés.

LORENZO.- Tienes razon. (Pausa. Vienen los dos al centro del escenario.) jHija de mi
alma! ¢ Qué dice de mi?

ANGELA.- Nada.

LORENZO.- ¢{No me acusa?



ANGELA.- No sé lo que en el fondo de su alma murmurara el dolor.

LORENZO.- Ser yo su verdugo! jYo destruir todas sus esperanzas! jHaber desgarrado yo
su corazon!

ANGELA.- Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos mal, si a la reparacion
te ayuda el remordimiento.

LORENZO.- jDesdichado de mi!

ANGELA.- (Conironia.) jTu, desdichado! La desdichada es ella, no tu, que en la
contemplacion de tus perfecciones morales y altas virtudes encontraras de seguro goces
inefables y divinos consuelos.

LORENZO.- jQué mal me juzgas y qué mal me comprendes!



ANGELA.- (Con sarcasmo.) jJuzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu
santidad! jNo comprenderte! En esto si que dices bien; que seres superiores como tl no
estan al alcance de pobres inteligencias como la mia.

LORENZO.- Tus palabras, Angela, se me clavan como agudos pufiales en el corazon.

ANGELA.- (En el corazén? jlmposible!

LORENZO.- Pero, ¢qué querias que hiciese? Habla, aconseja, resuelve, da luz a mi
espiritu, que en tinieblas se agita.

ANGELA.- {Qué queria que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu hija.
Que no pongas mas obstaculos a su boda. Que no irrites el orgullo de la duquesa con
brutales e inGtiles revelaciones. Que no hagas imposible con nuevo escandalo el remedio
del dafio que causaste.



LORENZO.- En puridad, tu quieres que calle.

ANGELA.- Si, que calles.

LORENZO.- Pero eso seria infame.

ANGELA.- No lo sé; siento, no discuto.

LORENZO.- Es que todo mi ser se subleva ante esta idea, j Yo, complice del mas
repugnante de los delitos, porque es el mas cobarde! jYo, gozando riquezas usurpadas y
nombre postizos, y dichas que no son nuestras, porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues
El no lo quiso, no deben serlo! jlnés,y -408- tu,y yo, y todos, encharcados en el fango!

¢ Es esto lo que me aconsejas? (Exaltandose por grados.) Entonces, la virtud es una
mentira; entonces, vosotras, los seres que yo mas ame en el mundo, porque en vosotras veia
algo divino, sois, miserables egoistas, repulsivas al sacrificio, presas de la codicia, juguetes
de la pasion; entonces... jSois tierra y no mas que tierra! jPues si sois tierra, deshaceos en
polvo, y arréastrenos a todos el viento de la tempestad! (Con extrema violencia.)



ANGELA .- jLorenzo!

LORENZO.- Seres sin conciencia y sin albedrio son atomos que hoy se juntan y que
mafiana se separan! jAll& va la materia, dejadla ir!

ANGELA.- jTu deliras, Lorenzo! jYo no te comprendo! jYo no sé lo que quieres!

LORENZO.- Respetar la justicia y la verdad.

ANGELA.- ;La verdad?

LORENZO.- Si.



ANGELA.- ;Y ladiras en voz alta a todo el mundo?

LORENZO.- Ladiré.

ANGELA.- ;Y nos dejaras en la miseria?

LORENZO.- Ganaré vuestro sustento y el mio con mi trabajo.

ANGELA.- ;Ganar tu? jVanidad de sabio! Pero sea. Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son
tuyas, devuélvelas enhorabuena. (da un grito de alegria y se acerca con los brazos abiertos
a.) Ni las privaciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoista que tu pintabas ha
poco.



LORENZO.- Angela, mi buena Angela, perdéname.

ANGELA.- ;Quieres mi perdon? ¢Quieres que siga bendiciendo, como siempre bendije, la
hora en que fui tu esposa?

LORENZO.- Si.

ANGELA.- Pues bien: cumple como hombre honrado; pero en silencio, con prudencia, sin
ruido, sin ostentacion, sin escandalo.

LORENZO.- ;Y para qué? Si no querra la duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo sea
el esposo de mi hija.

ANGELA .- Eduardo responde del consentimiento de su madre.



LORENZO.- No cedera.

ANGELA.- Cedera: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfeccion.

LORENZO.- No lo creo.

ANGELA .- (Es que no lo crees, o es que lo temes?

LORENZO.- Mas suponiendo que cediese, ;,como he de conservar un nombre que no es
mio?

-409-



ANGELA.- jAh, miserables sutilezas a las que sacrificas la vida de Inés!

LORENZO.- Un nombre, Angela, es en la vida social...

ANGELA.- Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; jvanidad humana! Y
una hija es un ser que esta hecho de nuestra propia carne y de la sangre de nuestras propias
venas; un ser que al brotar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo
recibimos en nuestros brazos; que nos dio su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer
Ilanto; que viviod de nuestra vida, y fue a la par nuestro placer mas puro y nuestro mas
agudo dolor; un ser a quien amamos mas que a nosotros mismos, pero sin la levadura
egoista que afea todos nuestros demas amores; unico amor divino que existe en la tierra, y
que si el cielo es cielo, all4, tras lo azul, y en el mismo Dios, existira también. Escoge
ahora, jimpio!, entre lo que ti [lamas un nombre y lo que yo llamo una hija.

LORENZO.- Tus palabras me enloquecen, Angela.

ANGELA .- Pues enloqueciste para tormento de Inés, ;qué mucho que enloquezcas para su
dicha?



LORENZO.- Angela..., Angela..., en parte..., si..., tienes razon..., soy un pobre demente...,
mis escrapulos son quizé exagerados. jMi hija, mi Inés, tan buena, tan hermosa! jY

moriria..., Si..., moririal

ANGELA.- jAlfin!... jLorenzo, mi buen Lorenzo!

LORENZO.- Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden..., jun torbellino de fuego gira
dentro de mi craneo! Sin embargo, aun asi comprendo que no basta renunciar a los bienes
que poseo; es preciso que diga por qué renuncio a ellos.

ANGELA.- jLorenzo!

LORENZO.- (Sin escucharla, como hablando consigo mismo.) De otro modo, devuelvo
materialmente bienes también materiales, es verdad; pero sin reconocer el legitimo derecho
de las personas a quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente, y a la
sombra de otro derecho artificioso y vano, que para comodidad mia y beneficio de mi
familia yo forjé con malas artes, lo que debo restituir en toda su integridad.



ANGELA .- jCuéntas palabras altisonantes, Lorenzo!

LORENZO.- (Sin atenderla.) Al conservar un nombre que no es mio, soy un miserable
ladron; es preciso decirlo, por mas que la palabra me queme los labios. Robo un nombre y
un derecho; privo a mis victimas de sus mas poderosos medios, de -410- defensa contra
la codicia que en cualquier tiempo pueda despertarse en mis sucesores, y doy quiza ocasion
en lo futuro a nuevas iniquidades. ;Lo ves?... ;Lo ves, mujer ciega? Hay que decir la
verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo que quiera.

ANGELA .- jLorenzo!

LORENZO.- Un juez, un tribunal, ;me despojaria por su sentencia sélo de mis bienes, o de
mis bienes y de mi nombre a la vez? De todo, de todo, ¢no es verdad? Pues lo que un juez
hiciera debo hacerlo yo, juez de mi mismo, o soy un miserable. Ahi tienes, ahi tienes,
desdichada, lo que me grita la conciencia. No, yo no quiero ser honrado a medias, porque
todo aquello en que no sea enteramente honrado, seré infame por entero. jAh!, estas cosas
son muy claras; nada més claro que el deber.



ANGELA.- Pero entonces, siendo el hecho publico, la dugquesa no consentira.

LORENZO.- No consentira: ya te lo decia yo.

ANGELA.- jAh Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filésofo, moralista, jurisconsulto y, por de
contado, hombre de bien! jTodo todo..., miserable maquina de pensar, todo, menos padre!

LORENZO.- Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.

ANGELA.- Yano es posible.

LORENZO.- ;Lo estoy?



ANGELA.- Lo estas, y cuenta que no has llegado a lo méas profundo del abismo. Oyeme,
que yo también entiendo algo en esto de l6gica: al fin, soy tu mujer. ;Vas a decir la verdad,
toda la verdad?

LORENZO.- Toda.

ANGELA.- (A lajusticia humana?

LORENZO.- A lajusticia divina, inatil me parece, que ya en este momento nos esta
juzgando a los dos.

ANGELA.- Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetiras todo lo que nos contabas ha
poco al juez, al escribano, jqué sé yo!, a los que han de recoger estos bienes que tu
abandonas y han de entregarlos a sus duefios.



LORENZO.- Si, a esos.

ANGELA.- ;Y referiras toda la historia?

LORENZO.- Preciso sera.

ANGELA .- Pues atiende. Tendras qué decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.

LORENZO.- De ese modo lavare la mancha que sobre ella arrojo una sentencia inicua.
Bastara esto s6lo para que el silencio que me aconsejas fuera un crimen.
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ANGELA.- Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. ¢No ves, desdichado, que,
si Juana es inocente del delito que se le imputo, es reo de un delito mayor? jUsurpacion de
estado civil se llama! Bien lo sabes. jFalsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla;



arrancar un inmenso caudal a sus legitimos duefios, que es algo méas que recoger del suelo
un medallon; cubrir un nacimiento ilegitimo con un nombre honrado, que es envolver en
manto de armifio la podredumbre del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho Juana,
y en su maldad ha persistido durante cuarenta afios.

LORENZO.- (Separandose de y oprimiéndose la cabeza con las manos.) jCalla, calla,
por Dios santo!

ANGELA.- Eso te pido yo: jcalla!

LORENZO.- jEs mi madre!

ANGELA.- ;Y qué importa? Quien inmola a la hija inocente, ¢por qué ha de respetar a la
madre culpable? ;No son superiores las leyes divinas a las leyes humanas? ¢No es lo
primero la justicia, el deber, la verdad? ;No han de prevalecer los fueros del alma sobre las
flaquezas de la carne?



LORENZO.- (Huyendo de .) Tienes razén; pero aun teniéndola, deliras.

ANGELA .- ;Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil como esta pobre madre.
¢No exige el deber que dejes morir a tu hija? Pues muera. ¢{No exige que ti mismo arrastres
a Juana moribunda al calabozo? Pues alla con la anciana. Ya ves como yo tengo también mi
I6gica.

LORENZO.- jLogica del infierno!

ANGELA.- Y latuya, ;de qué sublime esfera descendio?

LORENZO.- (Huyendo de .) Déjame..., déjame..., no puedo mas. jInés de mi alma!
iMadre mial... ;Qué mal te hice, Angela, para que asi me atormentes? (Viene a caer, ya sin
fuerzas, en el sitio inmediato a la mesa.) jAh, mi cabeza, mi cabeza arde!

ANGELA.- (Condulzura.) jLorenzo!... jLorenzo!...



LORENZO.- Si, tienes razon..., si; soy un pobre demente. jQué sé yo lo que debo hacer!
iTodo es sombra! ;Qué es la verdad? ;Qué es la mentira?

ANGELA.- (Aparte.) Fui muy cruel, pero salvé a mi hija: no hablara. ( esta sentado,
desplomado mas bien en el sillon; tiene los brazos sobre la mesa, y en las manos oculta el
rostro. se acerca a €l con carifio y le habla con dulzura.) jLorenzo, perdoname!

LORENZO.- jVete, vete, por Dios!
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ANGELA.- Quise mostrarte el abismo en que caias; quise salvar a Inés; quise salvarte a ti
de tus propios furores.

LORENZO.- Si, si, Angela, lo comprendo..., pero déjame.



ANGELA.- ;Me perdonas?

LORENZO.- Te perdono, y te amo. jPobre Angela, ti también padeces! jPero deseo estar
solo!

ANGELA.- Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya buscaremos camino de salvacion.
Diré a Inés que quieres verla. {No deseas estrecharla contra tu pecho?

LORENZO.- (Con tono sumiso.) Si ella quiere...

ANGELA .- Pues espérame aqui, vendré a llamarte, y all, cerca de nuestra pobre nifia,
todos reunidos, animados del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, ti has de ver
como vencemos la fatalidad que nos abruma.



LORENZO.- Lavenceremos..., si, la venceremos... (Repitiendo lo que oye, sin saber lo
que dice.)

ANGELA.- Adi6s..., y no me guardes rencor.

LORENZO.- jRencor! jA ti!

ANGELA.- jAdio6s!

Escena V

, sentado a la mesa y con aire de profundo aburrimiento. La chimenea arde con luz rojiza; la
habitacion aparece envuelta en grandes sombras, que se condensan fantasticamente en los
cortinajes. Larga pausa.



LORENZO.- Y estoy solo. jCuantas sombras por todas partes! jQué poco brilla la luz!
Mejor; crezcan las tinieblas: ja mi la oscuridad! En ella es donde se nos aparece mas
luminosa la conciencia. Quiero el bien, pero no sé dénde esta; mi voluntad es fuerte, pero
mi razén se ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis 0jos en la negra noche en que me
agito. jAngela, Juana, Inés! A mi calvario me lleva mi destino, y sin quejarme subo la cruz
de mis dolores. Pero vosotras, pero td, Inés mia, ¢por qué habéis de precederme, marcando
con vuestras lagrimas el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea; pero
vosotras, no. jAh Dios mio, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi voluntad
desfallece, que la desesperacion se apodera de mi espiritu! Yo anhelo el bieny en Ti lo
busco. jSefior, ven a mi; ven, que yo te llamo! jSombras que me rodedis; espacio en que
dolorido me revuelvo; -413- tiempo que eres para mi eternidad de congojas; y td, silencio
augusto, que por algo compasivo me escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que mi voz no
le alcanza! jDecidle que no quiero que muera mi hija; que aparte de ella el caliz de la
amargura, y que todo lo agote entre mis labios! jA mi todo; a ella, no! jEs tan hermosa, es
tan buena, es tan pura! jElla, no! jElla, no, Dios mio! (Deja caer la cabeza sobre la mesay
Ilora amargamente. Pausa.)

Escena VI

Y, que aparece en la puerta de la izquierda, y en ella se detiene.



LORENZO.- Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. (Pausa.) ¢Sera todo esto un
suefio? No; Juana esté ahi dentro, y la prueba..., la prueba... (Abre el pupitre y saca un
pliego.) La prueba es ésta. No es un suefio, por desgracia. Es la realidad implacable y
terrible. Cien veces la he leido y no me sacio de leerla. «Te he querido como hijo, aunque
no lo has sido nuestro...». jAungue no lo has sido nuestro!

JUANA.- (Aparte y observandole.) Esta leyendo..., leyendo la carta de la que creyo
madre suya. Su madre soy yo; nadie mas que yo. (Avanza, aunque con trabajo, algunos
pasos.) jCuanta tristeza en su frente! ;Hay lagrimas en sus 0jos? ¢En sus 0jos? No se.
Quiza estén en los mios, que le miran. En él o en mi estan: yo veo lagrimas en alguna parte.
(Da algunos pasos mas.) ¢Llorar él? ;Por qué? ;Porque soy su madre? ;Sentira que yo sea
su madre? Pero, ¢qué le importa, si nadie mas que él sabe mi secreto y yo voy a morir? Si, a
morir..., a morir muy pronto. La noche eterna y fria penetrando hasta lo mas profundo de

mi ser; algo muy negro esta dentro de mi.

(Da un paso mas, vacila y se apoya en la mesa para no caer. se vuelve hacia ella.)

LORENZO.- jJuana!

JUANA.- jSiempre ese nombre!



LORENZO.- jMadre!

JUANA.- Te enoja que lo sea: bien lo conozco.

LORENZO.- jQue tal pienses de mi!

JUANA. .- Pues si enojo no son, sera verglienza tenerme por madre.
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LORENZO.- ;Avergonzarme yo? Mafiana sabra todo el mundo que soy tu hijo.



JUANA.- (Con espanto.) jMafana! ;Qué intentas? jTardo esta ya mi oido, y, sin duda, no
comprendi lo que dijiste!

LORENZO.- Dije mal. Mafiana, no. Es preciso que antes salgas de Espafia, y cuando estés
en sitio seguro, porque a veces la justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamaré la
verdad en voz alta; yo me despojaré de un nombre que no es mio; yo devolveré riquezas
usurpadas. Es cosa ya resuelta.

JUANA.- jJesus de mi vida!

LORENZO.- Y después, con Angela y mi pobre nifia, iré a buscarte.

JUANA.- (Tu en la miseria, tu en la deshonra, tu sin mas nombre que un nombre
escarnecido y manchado? Pero, ¢por qué? ¢Por qué? ;Quién te obliga a ello? Habla, hijo
mio, que me haces perder el juicio. ¢{Quién?



LORENZO.- Mi conciencia, madre, y tu culpa.

JUANA .- Pero, ¢piensas decir la verdad?

LORENZO.- ;Por qué me la dijiste a mi? (Con enojo.) Si yo nada hubiese sabido..., no
tendria hoy que dar la muerte a mi hija.

JUANA.- (Por qué? jY me lo pregunta! ;Y no lo comprende? jIngrato! (Oculta el rostro
entre las manos y llora amargamente.)

LORENZO.- jMadre!

JUANA.- Porque iba a morir..., porque voy a morir y antes era preciso que supieses lo que
por tu felicidad hizo esta pobre mujer. Ademas, queria que por una vez al menos me
Ilamases madre. Por esto, nada méas que por esto..., porque del corazén me subia a la



garganta, y me ahogaba, algo que, al fin, no pude contener, y tuve que decirte: eres jmi
hijo!

LORENZO.- Te comprendo, madre mia, y no te acuso.

JUANA.- Pero tu no piensas hacer lo que has dicho, ¢no es cierto? jFuera una infamia para
con tu familia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana!

LORENZO.- Crueldad, si; infamia, no; que con esta crueldad otras infamias barro.

JUANA.- jLorenzo!

LORENZO.- jPerdéname!



JUANA.- (Asombrada.) ¢Dices que yo cometi una infamia?

LORENZO.- Nada digo.

JUANA .- Pero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mio! (Con voz cada vez mas ahogada.
permanece silencioso, -415- sombrio y sin volverse hacia su madre.) jFue por él, Dios
mio, y asi me paga! jLorenzo!

LORENZO.- El mal no puede prevalecer; la obra de iniquidad se arruina bajo su propio
peso: mi sacrificio lavara tu culpa.

JUANA.- jLorenzo!



LORENZO.- (Acercandose a la luz, poniendo en su mano la carta y obligandola a leer.)
¢Qué dice ahi?

JUANA.- (Sentandose y leyendo con trabajo.) «Perdoname y que Dios te inspire».

LORENZO.- Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido inspiracién al cielo: tus suplicas
son inutiles.

Escena VII

Dichos y , por la derecha.

ANGELA.- (Desde la misma puerta de la derecha y sin penetrar en la habitacion.)
Lorenzo, Inés te llama.



LORENZO.- jEllal... iMi hijal... Si, voy... jPerdoname, madre mia, volveré muy pronto!

JUANA.- (Deteniéndole, y en voz baja.) Ya sé que me desprecias; ya sé que me odias...

LORENZO.- jMadre!

JUANA.- (Incorporandose.) Pero no por mi; por ella, por esa nifia...

LORENZO.- (Con desesperacion.) jNi aun por ellal

JUANA.- jAh!



(Cae en el sillon y se cubre el rostro con las manos. Saleny .)

Escena VIII

queda con el papel en la mano.

JUANA.- jNiaun por ella! (Sollozando.) Sacrificate, Juana, por tu hijo; renuncia a sus
caricias; clavate las ufias en el pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre; bebe por
dentro lagrimas de amargura y recogelas en el corazon hasta que rebose o estalle; recibe en
la frente marca infamante; consimete -416- de miseriay de dolor en una buhardilla
veinte afos, sin mas dicha ni mas consuelo que verle pasar a lo lejos en su coche. jAy Dios
mio, yo muero! (Pausa. Despueés, reanimandose un tanto.) Mas..., mas..., ain... TQ, pobre
Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno, y... a la
hora de la muerte preséntate a él sélo a pedirle un beso, s6lo buscando que te diga: «jQué
buena eres; cuanto me has querido!...». Y €él no te dira nada de eso: te mirard triste y
severo..., te dira que cometiste una infamia..., que es preciso que él borre tu culpa..., que tu
obra es... obra de iniquidad... jObra de iniquidad!... jAh Lorenzo, hijo mio! ;Por qué eres
tan cruel? ¢Por qué arrojas con desprecio todo lo que a costa de mi felicidad te he dado?...
iMira que cuesta muchas lagrimas! (Cambiando de tono, levantandose con arranque de
desesperacion y viniendo a la derecha.) jY mi sacrificio habra sido indtil! j'Y habré perdido



yo mi dicha y le habré perdido a él! jInsensata, egoista! ;Por qué le dije la verdad? (Pausa.)
Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de iniquidad no amenaza ruina todavia, pobre
visionario. jYo lo negaré todo! (Con voz apagada.) Serés feliz y rico y poderoso a tu
pesar. El puso en mis manos la tnica prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que
esta el papel.) Bueno, bueno; entre su madre y su hija van a salvarle: jextrafia coincidencia!
Ella, llaméandole, le obliga a alejarse, y yo me quedo... jEal... Agotemos las fuerzas que me
restan. Ahora, me acerco poco a poco, y entre las sombras... Asi fue de oscura aquella
noche en que mi ama vino a buscarme al lecho y murmuré en mi oido: «¢Quieres que tu
hijo sea rico y feliz?». Y yo dude..., y luego dije que si... Y ahora... Y ahora digo que si.
(Llegandose a la mesa. Pausa.) ¢Vuelve Lorenzo? (Aplicando el oido.) Si; me parece que
vuelve... jY me pediré la carta como antes me la pidid!... Vamos..., al fuego... (Quiere
andar, pero no puede.) jOigo su voz..., me faltan las fuerzas..., no me da tiempo!... jVaa
venir! No..., pues yo no se la doy... Es otra vez mi presa... jAhl... Ya sé... Ya sé... Pondré
dentro del sobre un papel en blanco para que al pronto nada note... (Ejecutando la
operacion que acaba de indicar.) jObra de iniquidad la llama Lorenzo! jPobre hijo mio,
gue a veces es inocente como un nifio! Asi..., asi...; lo dejo donde estaba..., y éste, a las
llamas. (Arroja el papel al fuego y se inclina para verlo arder.) jLlama esya! Su
resplandor ilumina el rostro de mi antigua sefiora. (Viendo un retrato que hay en la pared.)
Mira, mira, ya es ceniza;y -417- era la Gnica prueba. ;La Unica? No: otra queda, pues
quedo yo, pero muy pronto seré ceniza también. (Pausa.) Ahora me voy a mi cuarto.
(Dando unos pasos.) Dios mio, me faltan las fuerzas. (Haciendo un esfuerzo y dando unos
pasos mas.) Pero le he salvado...; serarico..., feliz... No veo..., no veo... Esa luz se apaga...
¢Se apaga ella, o la de mis 0jos? (Se acerca a la mesa, coge la vela y de nuevo intenta
marchar.) jLuz!... jLuz!... ;Donde estd mi cuarto? jSombras!... jTodo sombras! jAy de
mil... jDios miol... iNo puedo..., no puedo!

(Dejando caer la luz; s6lo queda iluminada la habitacion por el reflejo rojizo de la
chimenea. Ella cae también entre la chimenea y la mesa.)



Escena IX

,», Y la. Los cuatro ultimos, por la derecha. entra como huyendo de su hija; ésta se detiene
en la puerta. Viene vestida de blanco; detras de ella, y medio ocultas por el cortinaje, y la .

LORENZO.- (Viniendo al centro del escenario.) jNo mas! jNo mas! jEs la ultima prueba!
La ultima, si; pero, jay!, que mi voluntad vacila.

ANGELA.- (Aparte, a.) Siguele, no le dejes: cedera.

INES.- ¢Por qué huyes de mi, padre mio?

(Avanzando algunos pasos, muy pocos; detras de ella, y la . Es preciso dar a esta escena
todo el caracter fantastico que en él tiene, para que el efecto corresponda a la idea del
drama. esta en el centro del proscenio, manifestando con su actitud, en sus ademanes y en
su entonacion, que sostiene una ultima y desesperada lucha consigo mismo. , bella'y
poética, se aproxima lentamente a su padre; siempre la siguen y la , vestidas de negro,



inspirandole cuanto dice. agoniza. El despacho esta envuelto en grandes sombras; el reflejo
de la chimenea ilumina de lleno a .)

LORENZO.- ,iAIIi esta la tentacion! Pero, jqué hermosa es! jQué aureola de divina belleza
la circunda! jUnica luz entre tanta sombra!

ANGELA.- (Aparte, asu hija.) ¢Lo ves? Ya no acierta a resistir... Ruégale..., ruégale,
Inés mia.

INES.- (Avanzando.) jVen a mis brazos!

LORENZO.- (Retrocediendo. Aparte.) jAy de mi si los cifie a mi cuello como dulcisimo
dogal!
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JUANA.- (Aparte, con voz apagada.) Un dogal al cuello... Tiene razon...



INES.- iPor Dios santo, padre mio, por el amor que me tienes, por las lagrimas de estos
0jos, que cuando yo era nifia tanto querias y tanto besabas! (Llevandose las manos al
rostro, retirandolas después, y dandoselas a besar a su padre.) jMira, mira coémo se
desprenden de mis parpados! Mis dedos las recogieron al caer; bésalas, y sentiras en tus
labios su amargura.

LORENZO.- Si; las besaré..., las besaré...; pero, jay, si una sola de las mias cayese en los
tuyos!

JUANA.- (Aparte.) jCaer!... Han dicho caer... jYo también caigo en abismo sin fondo!
Pero antes..., antes... quiero abrazar a mi hijo.

INES.- jPadre!



(retrocede. , y la le siguen.)

ANGELA.- jLorenzo!

JUANA.- (Avanzando.) Han dicho Lorenzo. Alli..., alli... veo algo...

LORENZO.- No..., no... Digo mil veces que no... jQueréis envilecerme!

INES.- Y t0, padre mio, jquién lo creyera!, jquieres mi muerte! Y si no, ;por qué te opones
a este amor que es mi vida?

LORENZO.- Yo, Inés mia..., no... La duquesa..., la duquesa es.



ANGELA.- No es cierto. La duquesa cede.

LORENZO.- jA precio de deshonra!

DUQUESA.- No es cierto, Inés; a trueque de silencio.

INES.- ¢No estas oyendo, padre mio?

LORENZO.- (Separandose de ellas, rechazandolas y retrocediendo.) jSélo oigo voces que
me piden mi conciencial... jSélo veo sombras que entre las sombras me persiguen!...
Fantasmas del espacio..., engendros de la tentacion..., jdejadmel... iDejadme, por Dios
Vivo; gue si sois fuertes para atormentarme el corazon, sois débiles, muy débiles, para
torcer mi voluntad!

JUANA.- (Llegando a él y abrazandole.) jSu voz!... jLorenzo!... jLorenzo!...



LORENZO.- (Abrazandola también.) jMadre!

INES.- (Amparandose en.) ¢Qué voz es ésa? ,Quién es esa mujer? ,Qué sombra brotd de
las tinieblas y cifié a mi padre con sus brazos? jTengo miedo!

LORENZO.- jJuanal... jMadre mia!
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INES.- jSu madre! ¢;Por qué la llama su madre?

LORENZO.- Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.



JUANA.- jYo! jSu madre yo! jJesus, qué idea! jBien quisiera... serlo!

DUQUESA.- ;Oye usted..., oye usted lo que dice?

ANGELA .- jLo niega!

LORENZO.- (Con violencia.) jLo eres!

JUANA.- (Conrisaforzada.) jAh..., pobre Lorenzo mio! (Al oido y abrazandole.) jHijo
de mi alma!

LORENZO.- jPor la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al oido!



JUANA. .- Yo... al oido... Pues, ¢qué te dije? jSer tu madre!... jQué mayor dicha!

LORENZO.- (Con furor.) jAh!... ;Lo niegas?

ANGELA.- jLorenzo!

LORENZO.- (Con creciente furor.) ¢Niegas que eres mi madre?

JUANA.- ;Y como no?

LORENZO.- (Con horrible desesperacién.) jDe mi renegaste al nacer yo, y vuelves a
renegar a la hora de tu muerte!



JUANA.- (Abrazandose a él y formando los dos un grupo tan estrechamente unido, que es
imposible en la oscuridad conocer si se abrazan ambos o si en su furor la estrecha contra
si.) jHijo de mis entrafias! (Con voz moribunda, al oido.)

LORENZO.- (Yadelirante.) jEso..., eso!

JUANA.- jYo muero!

LORENZO.- No..., madre mia!

DUQUESA.- (Corriendo hacia la puerta de la derecha.) jJesus mil veces! jEse hombre va
a matarla!... jSocorro!



ANGELA .- jEduardo!... jTomas!...

LORENZO.- iMadre!... Madrel...

JUANA.- No... Dios mio... No... {Eso, no!

Escena X

., la,y.Losdos dltimos, por la derecha, con luces. Todos acuden y procuran separar a
de .

TOMAS.- jVamos!... jVamos!...



LORENZO.- jMadre mial... jPerddn!... jPerdon!... Si no quieres, no te llamaré madre...
iMadre mial
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JUANA.- A... di0s...

LORENZO.- jJuana!

(, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el corazon por el nombre de
Juana, y cae.)

TOMAS.- jMuerta!



LORENZO.- jNo..., no es posible! (Abrazandose a su madre.) Para matarla la Ilamé
imadre!..., y el altimo grito que oy6 de mis labios... fue jJuana! jAh Dios mio! jDios mio!
¢Por qué la castigas asi, y por qué me abandonas?

TELON
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Acto 111

La misma decoracion de los actos anteriores.

Escena |

; despues, un .



TOMAS.- Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la célera de Lorenzo. Calma
precursora de nueva tempestad. (Pausa.) Momentos hay en que dudo y vacilo. El..., él..., mi
buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo. En fin, muy luego
sabremos la verdad; entre tanto, valor, y cumplamos para con esa atribulada familia los
deberes sagrados, que nadie con mejor deseo que yo ha de cumplir.

CRIADO.- Un caballero a quien acompafan dos... que..., vamos..., yo no sé si lo son...,
aunque su traje... En fin, ese caballero me ha dado para usted esta tarjeta, y alla fuera
esperan todos.

TOMAS.- (Mirando la tarjeta.) jAh! jEl doctor Bermidez! jQue pase, que pase!

CRIADO.- ;Y los otros dos?

TOMAS.- Que esperen. (Sale el .) A medida que se aproxima el momento, crece mi
ansiedad y crecen mis dudas. jPobre Angela! jQué golpe! jPobre Inés! jEn qué estado de
excitacion nerviosa se halla la desdichada nifia! jQué lucidez en su mirada! jQué claridad



en sus juicios! jNadie le explico lo que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina lo que
no sabe, y sospecha lo que no adivina! No; esta situacion no puede prolongarse mas:
afrontemos la realidad, por triste que sea.
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Escena Il

y el doctor ; después, dos loqueros vestidos decentemente, pero dando a conocer en su
fisonomia y en sus maneras que no son lo que aparentan.

TOMAS.- (Saliendo al encuentro y dandole la mano.) jDoctor!

DOCTOR.- jDon Tomas!

TOMAS.- Puntual como de costumbre.



DOCTOR.- No, vengo con alguna anticipacion..., para dejar convenientemente instalados a
€s0s dos...

TOMAS.- Si, si, comprendo.

DOCTOR.- Los he hecho venir de manera que don Lorenzo no sospeche, porque como
solo se trata de esas precauciones generales...

TOMAS.- Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de furor, verdadero
rapto de furor, como dije a usted sélo ha tenido uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo
me equivocase.

DOCTOR.- Mucho lo celebraria..., y usted lo celebraria también.



TOMAS.- jAy amigo mio, estoy que no sé lo que pasa! En fin, su ciencia de usted, su
préctica, su profundisima penetracién, han de sacarnos de dudas.

DOCTOR.- jUsted me lisonjea! Estando usted...

TOMAS.- No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro incompetente;
se trata de mi mejor amigo, casi un hermano. Ademas, siempre me ha parecido... Usted
conoce mi escuela: entre la razén y la locura no hay una linea divisoria.

DOCTOR.- Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...

TOMAS.- Cabal; la excitacion del cerebro pasa de cierto limite y...



DOCTOR.- Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Conque esos
dos chicos...

TOMAS.- Fécil ha de ser inventar cualquier historia: seran los testigos..., o se le dira que
vienen con el escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no esta para fijarse en estos
pormenores.

DOCTOR.- ;Y donde esperan?
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TOMAS.- (Sefalando la puerta de la izquierda.) Ahi dentro.

DOCTOR.- (Asomandose al fondo.) jEh! jBraulio!



(Entran los dos loqueros algo cortados y mostrando en sus ademanes toscos y torpes lo que
son.)

TOMAS.- Entren ustedes ahi, en ese gabinete; si son ustedes necesarios ya se les avisara, y
entre tanto, quietos. (Los logueros saludan y entran por la izquierda.) Desde que murio
Juana no ha vuelto a entrar Lorenzo en esa habitacion. (A .) En cerrando la puerta... (La
cierra.)

DOCTOR.- (Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes que llegue el escribano estoy
aqui. Voy... muy cerca...

TOMAS.- ;Una visita?

DOCTOR.- Si, un caso muy bonito de locura. ( entra por el fondo y se detiene al ver a .)
¢Es?... (Aparte, a, indicandole con la mirada a .)

TOMAS.- Si, la esposa. No hable usted con ella.



DOCTOR.- (Aparte, a.) Hasta luego. Sefiora... (Saludando. Sale por el foro.)

Escena 111

y . sigue con la vista a ; después mira hacia el gabinete en que entraron los loqueros.

ANGELA.- ;Quién es ese que sale? ;Quiénes son los hombres que vinieron con é1?

TOMAS.- Célmese usted, Angela. Todo se arreglara. Estas son precauciones, pero
necesarias; porque, ¢quién sabe?, puede tener Lorenzo otro rapto de furor como
anteanoche, y por ustedes, y por €l mismo...



ANGELA.- No, Tomas; no diga usted eso.

TOMAS.- ¢No recuerda usted, Angela, con qué frenesi estrechaba entre sus brazos el
cuerpo moribundo de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo que
él... fue... la causa determinante...

ANGELA.- jTomas! jTomas!

TOMAS.- Por lo menos, apresurd su muerte. ;Y no vio usted como en su delirio él mismo
se acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un verdadero ataque de...

ANGELA.- (Llorando.) jLorenzo! jLorenzo mio!

TOMAS.- Y la crisis puede volver, porque hoy...



ANGELA.- Si, ya sé lo que se propone... jAy Tomas, qué desgraciados somos! jQué
desgraciado es mi pobre Lorenzo!
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TOMAS.- ;Qué hace ahora?

ANGELA.- Esta muy en calma: escribe, pasea..., quiere estar con Inés y conmigo, como si
la soledad le espantase. Hace poco me mir0 con tristeza, pero con carifio, me besé en la
frente y me dijo: «jPobre Angelal»

TOMAS.- No contradecirle.

ANGELA.- No, sefior; en todo le damos la razén.



TOMAS.- ;Y sigue en sus trece?

ANGELA .- jAy, si, sefior! De cuando en cuando pregunta qué hora es; se impacienta
porque el escribano no viene y murmura con voz sorda: «Mal que pese al mundo entero, he
de cumplir mi obligacion».

TOMAS.- jQué hombre! jQué caracter!

ANGELA.- jTomas, por Dios santo, que no me engarie usted! ;Usted cree que Lorenzo...?
iNo puedo, no puedo pronunciar esa horrible palabra!

TOMAS.- Yo nada creo todavia. Veremos, Angela; veremos, mi buena amiga.
Precisamente para salir de una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al doctor
BermuUdez, un alienista de primer orden.



ANGELA .- jPero si es imposiblel... jSi digo que es imposible!

TOMAS.- Ojalé acierte usted, y no debemos perder la esperanza; pero ¢imposible?... jAh,
la raz6n humana es tan poca cosa!...

ANGELA.- (Con desesperacion.) jAy esposo de mi alma! No..., no quiero, jno ha de ser!

TOMAS.- Vamos, Angela, juicio, valor; por aquella pobre nifia, por Inés al menos. jY
quién sabe todavia! Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas presenta.

ANGELA.- jQué pruebas ha de presentar el desdichado mio, si a la misma Juana,
moribunda, le oi yo repetir: «No..., no..., no eres hijo mio»; mientras él, frenético, delirante,
estrechandola en sus brazos, pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una
confesion imposible, la [lamaba «jmadre!» con el grito estridente de la demencia! No me
consuele usted: es inutil; yo sé que nuestra desventura es inevitable.



TOMAS.- Harto lo temo.

ANGELA.- ;Y aquel modo de recibir a la duquesa? El, tan cortés siempre, siempre tan
fino...

TOMAS.- Tiene usted razon: aquel dia lo comprendi yo todo; pero nadie se resigna cuando
la fatalidad le hiere tan de repente.
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ANGELA.- Y adorando, como adora, a su hija, ¢quién hace lo que él pretende hacer hoy?

TOMAS.- Nadie, Angela, nadie, no habiendo perdido el juicio.

ANGELA.- ;Y usted le ha dicho a Bermudez...?



TOMAS.- Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante para que nos dé su opinion.

ANGELA.- ;Y cuél es?

TOMAS.- No he de ocultarle a usted...

ANGELA .- jIndtil, Tomas, inGtil!... jSi yo sé bien que no hay remedio!...

TOMAS.- Con un buen régimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo que son
para él tan queridas, con su presencia han de irritar de continuo su exagerada sensibilidad...



ANGELA.- jTomas!

TOMAS.- En un buen establecimiento de Espafia o del extranjero...

ANGELA.- (QUé..., qué..., qué quiere usted decir?... ;Separarlo de nuestro lado?...
iLlevarselo! jA él..., a él! {No, jamas; soy su esposa! jNo lo consiento!

TOMAS.- La presencia de Inés estimula su delirio.

ANGELA.- Y la ausencia de su hija sera su muerte.

TOMAS.- Ahog6 entre sus brazos a aquella pobre mujer.



ANGELA.- No, Tomas, no; en eso no tiene usted razén: en los brazos de Lorenzo no corre
peligro la pobre Inés. jEs su hijal

TOMAS.- Y él pensaba que Juana era su madre.

ANGELA.- No ha de ser, Tomas, no ha de ser. ;Por qué, en vez de atormentarme, no
busca alivio para mis penas?

TOMAS.- jAngela!

ANGELA.- Verdad es, mi buen amigo, que no es facil hallar consuelo para mi dolor.

TOMAS.- Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.



ANGELA.- Menos en éste.

TOMAS.- En éste mas que en todos; y si no, discutamos a sangre fria.

ANGELA.- Y como, cuando la sangre nos abrasa las venas?

TOMAS.- Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara pruebas
terminantes...

ANGELA.- Entonces, mi Lorenzo no habria perdido la razén; nosotros seriamos los ciegos
y desatentados. jOh, qué dicha!
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TOMAS.- No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la deshonra, la
muerte...

ANGELA.- jCalle usted, Tomas!

TOMAS.- La muerte, digo, ademas de la miseria, porque Inés moriria. En cambio, si la
desgracia de Lorenzo es cierta...

ANGELA.- No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas...

TOMAS.- Pues piense usted en Inés, y con el pensamiento en ella, sepa usted, Angela, que
estas heridas son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horribles, si; mortales, no; que
solo es mortal para la juventud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en la nada lo
pasado.



ANGELA.- jPor Dios, Tomas!...

TOMAS.- De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés; no lo olvidemos.

ANGELA.- Camplase la voluntad de Dios; pero no despierte usted en mi ideas que antes

me espantan que me consuelan.

Escena IV

Dichos y , por la derecha.

LORENZO.- (Aparte.) Pero, ;donde dejé yo la llave? jAh mi cabezal... Y el escribano
vendra muy pronto..., y en aquel pupitre guardé la carta, bien me acuerdo; si..., hace dos
dias..., cuando mi madre...



TOMAS.- (Sinvera.) jPobre Angela! jTerrible es la prueba!

LORENZO.- (Con inquietud y buscando la Ilave del pupitre sobre la mesa.) ;Como?...
¢Qué dicen? jLa prueba, si, de la prueba hablaban!

ANGELA.- Terrible es, muy terrible, caminar entre dos abismos... Lorenzo a un lado...,
Inés a otro...; tiene usted razon.

LORENZO.- (Conenojoy envoz alta.) jLa he perdido!

TOMAS.- (Volviéndose aparte.) jDesdichado, pienso que si!



ANGELA .- jLorenzo!

LORENZO.- (Con mirada recelosa y como si no los hubiera visto antes.) jAh!
¢ Estabais?...

ANGELA.- (Con dulzura.) ¢Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos.

LORENZO.- ;Vosotros?... No. ;Para qué? Yo solo.

ANGELA.- jPero di al menos qué has perdido!
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LORENZO.- Todo; hasta el amor de los mios. jMira si puedo perder mas!



ANGELA.- No, Lorenzo; no lo creas.

LORENZO.- Al fin..., lallave... jGracias al cielo! (Aparte, con desconfianza.) Y estaba
puesta..., puesta... (Abre con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejé .) jAh! jAqui
esta!... {Se me ha quitado un peso de encimal... (Leyendo.) «Para Lorenzo». Este es el

pliego.

ANGELA.- (Acercandose.) ¢Encontraste lo que buscabas?

LORENZO.- Si.

('se acerca también.)



ANGELA.- ;Qué papel es ése?

( se preparaba a sacar el pliego de su sobre; pero al ver que y se acercan, lo mete en el
pupitre, echa la llave y se la guarda.)

LORENZO.- Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y mirandolos con recelo.)
¢Para qué quereis saberlo?

ANGELA.- No te enfades, Lorenzo mio. Perdoname si he sido indiscreta.

LORENZO.- jPerdonar yo! jYo soy quien ha menester vuestro perdon! Por mi, por mi
culpa, jvais a ser tan desgraciadas!



ANGELA.- No digas eso: no lo seremos nunca siendo tu dichoso.

LORENZO.- Y yo, ¢podré serlo, no siéndolo td, no siéndolo mi Inés de mi vida?

ANGELA.- Lo sera también.

LORENZO.- Imposible: porque, ¢sabes tu cual es mi pensamiento?

ANGELA.- Ya me lo explicaste. ¢No lo recuerdas?

LORENZO.- (A.) (Y ta?



TOMAS.- También.

LORENZO.- ;Y lo aprobais?

ANGELA.- (Condulzura.) Bien hecho estara lo que t( hagas.

LORENZO.- (A.) Y td, ;qué dices?

TOMAS.- Lo mismo.

LORENZO.- jLo mismo! (Pensativo.) jQué conformidad! ;Sabéis que hice llamar a un
escribano?



ANGELA.- Lo sabemos.

LORENZO.- (Mirando a los dos.) Lo sabéis. ;Y sabéis que he de hacer que levanten un
acta notarial, y en toda forma, de mi declaracion y de mi renuncia?

ANGELA.- Si, Lorenzo mio.

LORENZO.- Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede. ¢No es cierto?
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TOMAS.- Es natural.



LORENZO.- (A.) Y t0, ;qué dices?

ANGELA.- (Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen...,
bien haces.

TOMAS.- Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso sera que a él renuncies.

ANGELA.- Y en todo caso tu voluntad es ley.

LORENZO.- Pero, jley tiranica..., impia! ;No es verdad?

ANGELA.- Ley que yo acato como la mejor.



LORENZO.- (Inquieto, nervioso, casi irritado.) ¢Y no resistes? ¢ Y no luchais?

TOMAS.- Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no podias hacer otra cosa.

LORENZO.- (Con violencia.) jQué sumision tan inverosimil! jQué docilidad tan extrafia!
jQué cambio tan repentino! jMe estais mintiendo!... jDigo que me estais mintiendo!

ANGELA.- jPor Dios, Lorenzo!

TOMAS.- (Aparte.) jAh, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su
cerebro.

LORENZO.- (Calmandose.) En fin, mejor es asi. (Pausa. Con ternura y acercandose a
ANGELA.) ¢(Dédnde esta Inés?



ANGELA .- Pobre hija mia!

LORENZO.- ¢No la defiendes contra mi? Pues, sin embargo, ésa es tu obligacion. (Con
dulzura.)

ANGELA.- jAy Lorenzo! ;Qué puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se templa
en la lucha y en la desgracia: la mia cede hasta besar el polvo.

LORENZO.- Tienes razon: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. (A )
¢Y qué dices a todo esto?

TOMAS.- Que asi sera.



LORENZO.- Asies. (Pausa.) jPobre Angelal... ;Y sabes tu lo que vamos a hacer firmada
que sea el acta y entregada la prueba?

TOMAS.- ;Tienes una prueba?

LORENZO.- ¢{No lo sabias? (Aparte, con extrafieza.) Pues de ella hablaban cuando yo
entré. (Alto.) Si, la tengo; evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como la
noche y la traicion.

ANGELA.- Calmate, Lorenzo.

TOMAS.- .Y cuél es?

LORENZO.- Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se llamaba madre mia.



ANGELA.- (Aparte.) jDios mio! ;Sera verdad?
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LORENZO.- Su firma, su letra... y esta alli..., en mi poder.

TOMAS.- (Aparte.) jAh! Si asi fuese...

LORENZO.- Pues bien: entregada la prueba, ta (A.) y la pobre Inésy yo, saldremos al
momento de esta casa..., de esta casa, que ya no sera nuestra, y de la que hoy mismo la ley
tomaré posesion hasta que acudan los herederos de Avendafio. (Animandose
gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin recursos, sin nombre, sosteniendo en nuestros
brazos una hija moribunda, porque Inés morira, ta me lo aseguras, (A .) iremos solos, y
desesperados... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra entera, con la conciencia
tranquila, alta la frente y Dios con nosotros. ¢Qué me importa que todos me abandonen si
El me acomparia?



ANGELA.- Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazandole.) Antes lo dijeron mis labios:
ahora te lo dice mi corazon.

TOMAS.- (Aparte.) Sila prueba existe..., este hombre es un santo. Pero jay! que si no
existe, mi pobre Lorenzo es un demente.

CRIADO.- (Anunciando.) La sefiora duquesa y el sefiorito Eduardo.

ANGELA.- Que pasen. (A .) ¢Usted los avis6?

TOMAS.- (Aparte, a.) Hablé con ellos anoche. La duquesa me prometio venir, y, ya lo ve
usted, cumple su palabra.

LORENZO.- No he de verlos..., quiero estar solo... 0 con vosotros... no mas. Adics...,
Angela mia.



ANGELA.- Adios, Lorenzo.

LORENZO.- (Mirando el reloj.) jQué tardo marcha el tiempo! (Se dirige a la puerta de la
derecha. DON TOMAS le acompafia.) ¢Avisaste a los testigos? (Al llegar a la puerta.)

TOMAS.- Dos esperan ya, y otro vendra mas tarde.

LORENZO.- ;Quiénes son?

TOMAS.- No los conoces: son amigos mios.

LORENZO.- Y mios, ¢por qué no?



TOMAS.- Pensé que los mios lo eran tuyos.

LORENZO.- (Le miraun momento.) Y loson. (Aparte.) jAh! jEsta conformidad!
jHubiera preferido... que me resistieran..., que luchasen!...
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Escena V

ANGELA.- Duquesa...



DUQUESA.- (Saludandola carifiosamente.) jSefiora!

ANGELA .- jSiempre tan buena con nosotras!

DUQUESA.- No podia negar a ustedes, en trance tan cruel, el consuelo de una amistad
verdadera. Dios ha querido que por distintos modos la misma desgracia venga a herirnos.
(Esta altima frase, en voz baja sefialando a .)

ANGELA.- Pero, ;cual es el nombre de la desgracia que a mi me hiere? No lo sé.

EDUARDO.- Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ¢se llama miseria y verglienza y
muerte de Inés, o se llama...?

ANGELA [y] DUQUESA .- jEduardo!



EDUARDO.- Perddname, todos nos debemos hoy la verdad. Tu lo has dicho: «Transigiré
con la desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo, por el amor que me tienes; nunca
transigiré con su publica deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida». De mi vida, madre,
¢No es esto?

DUQUESA.- (Con tono triste, pero enérgico.) Si.

EDUARDO.- (Dirigiéndose a .) Pues bien, sefiora: sepamos el nombre de la desgracia que
a usted la hiere; ¢se llama deshonra, o se llama locura? Este es el problema, y es preciso
resolverlo. Si don Lorenzo dice la verdad, si su juicio esta firme, si presenta pruebas de lo
que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil indicios que casi
constituyen evidencia, un velo eterno cubre su mente y para siempre apagose la luz de su
razon, entonces defienda usted, Angela, -es en usted obligacion sagrada- el nombre que
lleva, su posicion social, su fortuna, la misma honra de don Lorenzo, contra sus propios
delirios, ¢y por qué no decirlo?, la felicidad y la vida de Inés. No deje usted tan altos
intereses y tan caros objetos a merced de un demente.

DUQUESA.- jEduardo!



EDUARDO.- La palabra es dura, pero al fin habia de pronunciarse. Sepamos de una vez si
esta batalla de honras y vidas en que don Lorenzo nos ha empefiado es lo que parece o lo
gue temo; y en suma, si el heroico sacrificio del implacable sabio es locura o santidad.
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DUQUESA.- Basta, Eduardo.

(se sienta en el sofa y llora amargamente. La se acerca a ella.)

TOMAS.- (A.) Ladicha de esta familia, como si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo
que usted propone esta previsto, y la ley y la ciencia lo resolveran.

DUQUESA.- Que Dios les ilumine a ustedes. (A .) Vamos, sefiora, valor, conformidad.
¢Donde esta Inés?



ANGELA .- ;Quiere usted verla?

DUQUESA.- Si.

ANGELA.- Vengausted. (A.) Y usted también: quiero que la vea. Tres dias hace que
solo la fiebre le da fuerzas... jAh, mi hija..., mi hija se muere!

TOMAS.- jPobre nifia!

(Salen, lay.)



Escena VI

, solo.

EDUARDO.- Y dudan todavia! jQué ceguedad! j'Y no comprenden que el bueno de don
Lorenzo, a fuerza de buscar, no la razon de las sinrazones, como el andante caballero, sino
la razon de todas las razones que han inventado los sabios, concluyo por perder la Unica que
a Dios le plugo darle, que fue la razén natural! jOh, no ha de ser: no he de permitir yo que
sacrifiquen la vida de Inés a las extravagancias de un pobre loco!

Escena VII

e, que sale agitada y como huyendo del gabinete de la izquierda, que fue donde entraron
los loqueros.



INES.- ¢Quiénes son esos hombres, quiénes son?

EDUARDO.- jInés de mi vida! jQue palida estas! jQué circulo cardeno orla tus divinos
ojos! (Saliéndole al encuentro.)

INES.- Pero respondeme: ¢quiénes son? ;A quién esperan? jQue se vayan! (Acercandose
con precaucion a la puerta que quedo abierta y mirando; procura traerla al proscenio.) jHay
en ellos algo siniestro!... Mi padre..., ;donde estd mi padre? Buscandole, entré en ese
gabinete por el saldn, y los he visto..., y no los quiero ver, y no puedo apartar de ellos los

0jos.
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EDUARDO.- Pero, ¢qué tienes?... ;,Por qué no me miras? ;Por qué huyes de mi? Inés,
Inés, ;te pesa nuestro amor?

INES.- (Volviendo al proscenio.) jNuestro amor! j T sabes que es mi vidal; pero, jay
Eduardo!, ja qué terrible prueba ha querido Dios someterlo! Tu no comprendes esto. jDicha
suprema es para mi tu amor, y la esperanza de tu amor ain mayor dicha! Mayor, mucho
mayor: que en él esta el presente, que en ella esta todo el porvenir. Y, sin embargo,
Eduardo mio, la esperanza es un crimen en tu pobre Inés; un crimen. ;Se comprende
crueldad semejante? Lo que a ningin ser humano se le niega, me niega a mi el Destino. Yo



era ayer una nifia: mi pensamiento flotaba risuefio en un limbo blanco y transparente, como
vaporosa neblina entre rayos de luna; hoy es plomo, segun pesa; hoy es lava, segun arde.

iSi vieras qué cosas tan horribles me dice en el silencio de la noche! Y esos pensamientos
no son mios: no es mi voluntad quien los forja; vienen yo no sé de dénde; yo los rechazo,
pero ellos vuelven, y primero me acosan con quejidos que dicen: «jPobre padre tuyo!»; y
luego me hostigan con voces de tentacion que murmuran: «Inés... Inés... ; Quién sabe?...,
aun puedes ser feliz; tu amor es aun posible; espera..., espera..., pobre nifia». ; Comprendes
tl nada més horrible -porque esto debe de ser el angel malo- que oir dentro de una misma la
voz de Satanas, de él, que nada espera, hablando de esperanzas?

EDUARDO.- Vuelve en ti, Inés mia.

INES.- (Acercandose a.) jTengo remordimientos!

EDUARDO.- ¢(De qué?

INES.- Yo no sé: yo no he hecho nada malo. jPadre mio! jPobre padre mio!



EDUARDO.- jAngel de mi vida! jInés de mi alma! Calmate; calmate, calmate, yo te lo
ruego.

INES.- Mira, Eduardo, quisiera morir.

Escena VIII

, Y . entra por el fondo y se detiene al oir a .

LORENZO.- (Aparte.) jMorir ha dicho!

EDUARDO.- ;(Tu morir? No, Inés, eso no; no digas eso.



INES.- ¢Por qué? Si no muero de dolor, si llego a ser dichosa, he de morirme de
remordimiento.
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LORENZO.- (Aparte.) jDe remordimiento! jElla! jSi llega a ser dichosa! ;Qué nueva
fatalidad flota en el aire y esta pesando sobre mi frente? jRemordimiento!... jYa sorprendi
al pasar otra palabra mas! Cruzo salones y galerias, y voy de una a otra parte, espoleado sin
cesar por insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y fijanse en mis ojos que
dicen algo que no comprendo tampoco, y unos lloran, y otros sonrien, y nadie se me opone,
y todos, 0 me huyen o me observan... (Alto.) ¢Qué es esto? ;Qué es esto? (En voz alta.)

INES.- (Yendo a él y abrazandole.) jPadre mio!

LORENZO.- jInés! jQué palida estas! jQué dolorosa contraccion hay en tus labios! ;Por
qué finges sonrisas que han de terminar en sollozos?... jQué hermosa es en su dolor! jY
todo es culpa mia!

INES.- No, padre.



LORENZO.- jQué cruel soy! jAh!, td lo piensas, aunque no lo dices.

EDUARDO.- Es un angel Inés, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero, ¢quién al
verla sufrir no ha de pensarlo y no ha de decirlo?

LORENZO.- Nadie; tiene usted razon.

EDUARDO.- (Con energia.) Pues si yo la tengo, no la tiene usted.

LORENZO.- Yo la tengo también. jHay algo més péalido que la palida frente de la doncella
enamorada: hay algo mas triste que las tristes lagrimas de esos divinos 0jos; hay algo mas
cruel que la sonrisa de esos labios, y algo més tragico que la muerte del ser querido!



EDUARDO.- (Con violencia o desdén.) ¢Y qué otras palideces, y qué otras lagrimas, y
qué otras tragedias son ésas?

LORENZO.- jlInsensato! (Cogiéndole por un brazo.) jLa palidez de la culpa, las lagrimas
del remordimiento, la conciencia de la propia infamia!

EDUARDO.- ;Y es infamiay remordimiento y culpa hacer la felicidad de Inés?

LORENZO.- (Con desesperacion.) jNo debia serlo!... jPero lo es! (Pausa.) jY ése es mi
tormento! jY esa idea es la que ha de volverme loco!

INES.- iNo, padre mio; no digas eso! Sigue tu camino, sin pensar en mi. jQué importa que
yo viva 0 que yo muera!



LORENZO.- jInés!

INES.- Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie te vea vacilar, que tu palabra sea claray
persuasiva como lo es ahora; -434- que el enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mio.
iPor Dios te lo pido!

LORENZO.- ;Qué dices?... iNo comprendo!...

INES.- ¢Acaso sé yo lo que digo? Adios... Adids... No quiero afligirte.

EDUARDO.- (A.) jAy, siescuchara usted a su corazon; si hiciera usted callar a su
pensamiento!

INES.- (A.) jVen conmigo..., no le hostigues... 0 harés que te aborrezcal



LORENZO.- jPobre nifial... jTambién ella lucha, pero también ella vence! jPor algo es
hija mial

(Con arranque de supremo orgullo. y se dirigen al fondo; al pasar por delante de la puerta
del gabinete, ve a los loqueros y hace un movimiento de horror.)

INES.- ¢Qué vision siniestra pasa ante mi vista? jAquellos hombres!... No, padre, no entres
ahi.

EDUARDO.- jVen..., ven, Inés mia!

INES.- (A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego.



LORENZO.- (Dirigiéndose a ella.) jInés!

INES.- iAquellos hombres! jAquellos!... Mira.

(Extendiendo el brazo hacia el gabinete. se detiene y mira también; en este instante, los
loqueros, al oir los gritos, asoman por entre los cortinajes la cabeza.)

EDUARDO.- (Llevandose a.) jPor finl!...

Escena IX

,'Y . Breve pausa.



LORENZO.- ;Quiénes podran ser? Pasen ustedes.

(Los loqueros entran con cierta timidez; hablan con frases cortadas y secas.)

BRAULIO.- jDon Tomas!

LORENZO.- (Aparte.) Ya comprendo.

BENITO.- Nos dijo que esperasemos ahi...



LORENZO.- Dispensen ustedes: yo no sabia...

BRAULIO.- No hay de qué.

LORENZO.- (Aparte.) Extrafio aspecto, en verdad. (Alto.) Pero siéntense ustedes.

BENITO.- Gracias.

BRAULIO.- Estamos bien de cualquier modo.

LORENZO.- No puedo consentir...
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BRAULIO.- Usted se empefia...

BENITO.- Si el sefior lo manda, mejor se espera asi.

LORENZO.- (Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas miradas, o es que la mia refleja
los relampagos que cruzan por mi espiritu. (Los observa de nuevo con atencién. En voz
alta.) Inés fue la que al pasar los vio a ustedes y la que me previno.

BRAULIO.- Si, una sefiorita muy bella.

BENITO.- Pero muy triste.



BRAULIO.- Parecia una Dolorosa.

(A cada contestacién que dan los loqueros, que debe ser, como queda dicho, cortada y seca,
guardan silencio, por decirlo asi, repentino, permaneciendo rigidos e inmdviles y mirando
hacia el frente con cierta vaguedad.)

LORENZO.- Se asustd al verlos a ustedes y vino huyendo; no lo extrafien; la pobre esta
muy enferma... y es casi una nifia...

BRAULIO.- (Con cierta sonrisa vaga y como idiota.) Siempre nos sucede o mismo en las
casas.

LORENZO.- (Aparte, con extrafieza.) jEn las casas!



BENITO.- (Fijando su vista casi por primera vez en , y después volviendo a mirar al
frente.) Seréa la hija de ese pobre sefior, ¢eh?

LORENZO.- ;De quién?

BENITO.- (Sin mirarle.) Del que esta...

(Hace un movimiento, llevandose la mano a la frente, pero sin mirar a . hace a la vez otro
movimiento de sorpresa que sélo el actor puede interpretar debidamente. Como ninguno de
los logueros lo mira, no pueden observarlo.)

LORENZO.- (Aparte.) jAh! iNo! jQué idea! (En voz altay dominandose.) Justo; Inés es
la hija de...

(Desde este momento, los observa con creciente ansiedad.)



BENITO.- jQué hermosa es! Pero, jqué triste esta!

BRAULIO.- jYa! Motivos tiene para estar triste.

LORENZO.- ;Ustedes saben?

BRAULIO.- (Mirando otra vez a 'y luego separando la vista.) Todo.

LORENZO.- ;Don Tomas les ha dicho?

BENITO.- ¢A nosotros? No.



BRAULIO.- El hablé con el doctor.

BENITO.- ¢{A nosotros? ;Con qué objeto? Nosotros, en cumpliendo con nuestra
obligacion...

LORENZO.- (Aparte.) Siento un sudor frio, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo.
Yo deliro... Nada de esto es verdad, (Repitiendo maquinalmente.) Con su obligacion...
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BRAULIO.- Nosotros, en estando a la mira por si se desmanda...

LORENZO.- Por si se desmanda... ;Quién?



BRAULIO.- EI!

LORENZO.- (Retrocede unos pasos, mirandolos con terror; se pasa la mano por la frente
como para desechar una idea; retrocede mas, vacila y se apoya en la mesa. Después habla
con voz opaca, muy baja y cortando las palabras.) ¢Conque ustedes lo saben todo?

BRAULIO.- Casi todo.

BENITO.- Como hace tanto que esperdbamos, hemos oido las conversaciones de los
criados.

LORENZO.- ;Y ellos?

BRAULIO.- De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque. Usted lo
sabrd mejor que nosotros.



LORENZO.- (Con voz cada vez mas apagada y mas sombria.) Si.

BENITO.- Dicese que ahogo a una pobre anciana.

( hace un movimiento de horror y de nuevo se cubre el rostro con las manos.)

BRAULIO.- jVaya con el hombre! jBien empiezal... Y claro... Siempre sucede lo mismo...
La familia...

LORENZO.- jLafamilia! (Separando las manos, dando unos pasos como movido por una
sacudida eléctrica, mirandolos con suprema ansiedad y hablando con voz sorda.)



BRAULIO.- jPues! La familia..., es natural... Como que dicen que queria regalar toda su
fortuna. jQué sé yo cuantos millones! jDiablo de loco! Nada; lo mejor es lo que han
dispuesto: fuera, fuera. Nos lo llevamos y quedan las sefioras tranquilas...

LORENZO.- ;A mi?... (Ellas? ;Angela?... ;Inés?... iNo! jNo! jImposible! (Retrocede de
nuevo hacia la izquierda. Solo el talento del actor puede interpretar estos gritos
desgarradores.)

BRAULIO.- (Volviéndose hacia . Aparte.) Pero, ¢qué tiene este sefior? (A.) Mira...,
mira.

(Ambos loqueros se incorporan un tanto y se inclinan hacia la izquierda, mirando con
curiosidad a ; debe estudiarse con cuidado el grupo que forman dichos personajes.)

LORENZO.- jAire! jLuz! No... jLuz, no! jTinieblas! jNo quiero ver! {No quiero pensar!
(Cae en el sillon y hunde la cabeza entre las manos.)



BENITO.- jToma! Si yo creo que es...

BRAULIO.- jBuena la hicimos!
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BENITO.- jQuién pensaral

BRAULIO.- Volvdmonos a nuestro escondite.

BENITO.- jY chiton! No digamos nada.



(Se levantan, y con mucha precaucién, y observando a, sin cesar, se dirigen al gabinete.)

BRAULIO.- Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ahi, pues ahi. No debimos
movernos.

BENITO.- Como se oian gritos y llantos... (Llegan a la puerta, se detienen y miran a , que
sigue en la misma actitud. Un entra por el fondo, pasa rapidamente y sale por la derecha.)
Déjale... Déjale... Mientras esté tranquilo...

(Entran en el gabinete y cierran la puerta.)

Escena X



y con el , por la derecha.

LORENZO.- jDios mio! jAparta el caliz de mis labios!... iNo puedo méas, no puedo mas!...
iSi es que no puedo mas! (Solloza con desesperacion.) jMe hiciste creer en ellas! jMe
hiciste amarlas!... jY ellas, las traidoras!... jNol... iNo! jSefior, me has dado la vida,
quitamela pronto!... jMira, Dios mio, que me asalta horrible tentacion de arrancar con mis
propias manos la podrida vestidura de mi carne! jMorir..., quiero morir!... ;Lo ves?... iDe
rodillas te lo pido!... iDe rodillas!... jSé bueno!... {Sé compasivo!... jLa muerte!... jLa
muerte!... jLa muerte a mi, palida mensajera de tu amor! (Cae de rodillas junto al sillon, y,
apoyandose en él, dobla la cabeza y oculta el rostro en las manos.)

TOMAS.- (En voz baja, al .) ¢Vienen ambos?

CRIADO.- (Lo mismo a.) Si, sefior; el escribano y el doctor Bermudez.

(y el se detienen en el centro al reparar en , que sigue de rodillas y sollozando.)



TOMAS.- (Dando un paso hacia . Luego se arrepiente y se dirige al fondo.) ¢Para qué?
Terminemos pronto.

(Salenyel.)

Escena XI

; después y el doctor .

LORENZO.- jYa estoy mas tranquilo! jLa herida es mortal! jLa siento... aqui, en el
corazén! jGracias, Dios bueno!



( -438- vy el entran por el fondo y se detienen observando a .)

TOMAS.- Mirelo usted alli..., junto al sillon.

DOCTOR.- jDesgraciado!

LORENZO.- (Levantandose, y aparte.) jAh, ser miserable! Todavia..., todavia...
acariciando esperanzas imposibles... ;Imposibles?... ;Y si ellas creen de buena fe que yo...?
iAh, si me amasen, no lo creerian! (Con desesperacion. Pausa.) Yo le oi a Inés, a la hija de
mi alma..., decir: «jRemordimientos!». ;Por qué decia remordimientos? (Con agitacion
creciente y en alta voz.) jTodos... miserables!... Casi se alegrarian de que yo muriese...
No..., no moriré hasta cumplir mi obligacion de hombre honrado, hasta dar desenlace a mi
locura.

TOMAS.- (Poniéndole una mano en el hombro.) Lorenzo.



LORENZO.- (Volviéndose y, al reconocerle, retrocediendo con disgusto.) jElI!

TOMAS.- Te presento al sefior Bermidez, uno de mis mejores amigos.

(Pausa. mira a los dos de un modo extrafio.)

DOCTOR.- (A, envoz baja.) Vea usted como procura dominarse: él tiene conciencia
vaga de su situacion, no me queda duda.

LORENZO.- Uno de tus mejores amigos... Uno de tus mejores amigos...

DOCTOR.- (Aparte, a.) Se le escapa la ideay se afana por retenerla.



LORENZO.- (Conironia.) Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me
responde la tuya.

DOCTOR.- (Aparte, a.) Al fin encontré la frase; pero vea usted qué entonacion tan poco
natural. (En voz alta.) Vengo a ser testigo, segiin me afirma don Tomas, de un nobilisimo
rasgo.

LORENZO.- Y, ademaés, de una indigna traicion.

TOMAS.- jLorenzol...

DOCTOR.- (Aparte, a .) Déjele usted decir.



LORENZO.- Y de un ejemplar castigo.

DOCTOR.- (Aparte, a.) Muy grave, amigo don Tomas..., muy grave.

LORENZO.- (A.) Avisaatodos... A todos, propios y extrafios. Que vengan aqui, y que
esperen aqui mis 6rdenes mientras yo cumplo alla mi deber. ;A qué aguardas?

DOCTOR.- (Aparte, a.) No hay que contradecirle; avise usted.

(toca un timbre; aparece un, -439- a quien habla en voz baja, y el cual luego sale por la
derecha.)



LORENZO.- Es la tltima prueba. Casi me inspiran lastima los traidores. jAh!, la seguridad
del triunfo me sostiene. Calma, corazén. Ya estan... Ya estan... jNo quiero verlas!... jA mi,
que tanto las amaba!... {No quiero..., y a ellas se tornan mis 0jos..., y las buscan..., y las

buscan!...

Escena Xl|I

Dichos. , , lay, por la derecha.

LORENZO.- jInés! iNo es posible!... jElla! {No es posible!... jHija mia!

(Se precipita con los brazos abiertos hacia ella. corre a su encuentro.)

INES.- jPadre!



(Al ir a abrazarle, se interpone , que los separa violentamente.)

DOCTOR.- jEh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted causar mucho dafio a su hija.

LORENZO.- (Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con violencia.) jMiserable!...
¢Quién eres tu para separarme de ella?

TOMAS.- jLorenzo!

EDUARDO.- iDon Lorenzo!



ANGELA.- iDios mio!

(Las mujeres se agrupan instintivamente: , en los brazos de su madre; la , junto a las dos; y
acuden a librar a de las manos de .)

LORENZO.- (Dominandose, aparte.) jYa!... Pensaran los imbéciles que es un nuevo
acceso de locura. jDe locura! jJa, ja, ja! (Riendo con carcajada contenida. Todos lo
observan.)

DOCTOR.- (Aparte, a.) Evidente.

ANGELA.- (Aparte.) jAh, mi pobre Lorenzo!



INES.- jAh, padre mio!

LORENZO.- (Aparte.) Ya veréis como acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, jcon
qué placer arrojaré a ese doctor! jAnimo! La lucha me da fuerzas. Pues qué, ¢no hay més
que declarar loco a un hombre porque cumple con su deber? jAh!... No es posible. La
Humanidad no es tan ciega o tan infame. Basta ya. Calma. Traicion, empieza tu, y empieza
td, castigo. (En voz alta.) Ha llegado la hora de que cumpla un deber sagrado, aunque por
todo extremo doloroso. Inutil es que ustedes presencien formalidades que la ley exige, y
que fueran harto -440- molestas. El representante de la ley alli me espera, y yo,
cumpliendo otra ley mas alta, voy a despojarme de bienes que no son mios y de un nombre
que, en conciencia, ni yo puedo llevar, ni puede llevar mi familia. Después vendré aqui, y
con mi esposa, y con mi..., con mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podais
resistirme vosotras, saldré de esta casa, que fue para mi pasado de amor y felicidad; que es
hoy presente de traicion y de infamia. Sefiores, (Ay.) ustedes me preceden; yo se lo
ruego.

(Entran todos lentamente en el gabinete de la izquierda. Al salir, dirige una mirada a .)

Escena XllI



,, lay . Las tres mujeres, en primer término. , escuchando a la puerta del gabinete.

INES.- jDios mio, salvale!

ANGELA.- (Abrazando a su hija.) Si, tienes razon. Pensemos sélo en él; pidamos s6lo
por él.

DUQUESA.- Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don Lorenzo; pero, en
todo caso, obligacion no menos sagrada es conformarse con una mas alta voluntad que la
nuestra. (Pausa.)

INES.- (A.) ¢Qué dice?... jPor Dios!... ;Qué dice?

EDUARDO.- Esta hablando; su frase es fria y severa; pero sin vacilaciones ni
ambigledades.



(vuelve a la puerta.)

ANGELA.- jQué angustia, qué ansiedad! jLa muerte es preferible a este suplicio!

INES.- iY qué importa lo que diga mi pobre padre, si de antemano esté juzgado!

ANGELA .- No, hija mia; no digas eso.

INES.- Si; lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los que ahora son sus jueces.



ANGELA .- Pero, ;qué ves?

INES.- En esa gente, la monomania del oficio...

ANGELA.- ;Y en Tomas?

INES.- Sus opiniones cientificas... Qué sé yo... Sus propias locuras...

ANGELA.- ;Pero en mi?

INES.- (Abrazandose a ella.) jEl amor que me tienes!



ANGELA. .- jCalla, Inés, calla!

INES.- jTodos contra mi padre! jPobre padre mio!
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DUQUESA.- Usted delira, Inés.

INES.- Si, deliro; como usted y como todos nosotros, jmenos él..., menos él!... jMe lo dice
el corazon! Usted misma, sefiora, lo que desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, mi
amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su honradez, son obstaculos para todos nosotros,
y en todos nosotros se agita algo oscuro que envuelve en sombras nuestras conciencias.
jPadre mio! jPadre mio!

ANGELA. .- iPor Dios, Inés, qué ideas!



INES.- ¢Qué dice?... ;Qué dice?... jOigo su voz!

EDUARDO.- (Acercandose.) Habla de una prueba terminante.

INES.- (A.) Y ahora?

EDUARDO.- Le exigen la presentacion de la prueba para que conste en el acta y para su
entrega al juez.

ANGELA.- ;Y éI?

EDUARDO.- El sonrie con risa de triunfo. Esta palido, muy palido; pero sereno y digno.
Aqui se acerca. (Viene al proscenio y dice, aparte.) Este hombre me da miedo.



INES.- (Aparte.) jOjald..., aunque muera mi amor!

ANGELA.- (Ala.) ¢Sera verdad?

DUQUESA.- (A.) ¢Sera verdad?

EDUARDO.- (Aparte, viendo entrar a.) jAh! ;Seré yo el insensato?

Escena XIV

., la,,,ely.Lasituacion de los personajes es la siguiente: las tres mujeres, formando un
grupo, estrechamente unidas, junto al sofé, en el cual se apoyan. , detras del sofa, mirando a



con temor y como dominado por él. , avanzando tranquilo y altivo hacia el centro del
escenario. y vienen detras de él y se detienen a algunos pasos de la puerta.

LORENZO.- (Acercandose a la mesa y poniendo la mano, con aire de triunfo, sobre el
pupitre.) Aqui esta la prueba... Aqui esta la verdad. (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre
con el pliego en blanco. Después avanza hacia el proscenio. y , por un lado; , por otro, se
aproximan a él.) jDesdichados los que imaginaban sacrificarme a su interés o a su pasion!
iCuan amargo sera el desengafio! jCual cruel sera el castigo! jOjala pudiera mitigarlo mi
perdén! (Profundamente conmovido.)

ANGELA.- (Acercandose.) jLorenzo!

INES.- jPadre!
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LORENZO.- jEsta es la prueba, Tomas; ésta es la prueba, Angela; ésta es la prueba, hija
mia! Oid. (Pausa. rompe el sobre. Todos se acercan a €l y le rodean.) Estaes... ;Qué es
esto? (Separando el papel de sus 0jos y pasando por ellos las manos.) ¢Qué sombras
empafian mis 0jos?... ,Hay lagrimas en ellos y me impiden ver?... No... Antes lloré... Ahora
no estoy llorando. (Vuelve a mirar el papel con horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve,
busca por todas partes lo escrito.) Pero, ¢donde esta lo que escribié aquella mujer?... Si yo



lo he leido mil veces... Y ahora no puedo... (A, mostrandole el papel.) ¢Qué dice aqui®...
Lee... Lee pronto... Pero, ;qué dice?

TOMAS.- Nada, pobre Lorenzo.

LORENZO.- jNada!... (Mirando otra vez el papel.) iMe engafias! jBermldez, ése me
engafia! jEs uno de los miserables que han urdido esa infame traicion!... Lea usted... Lea
usted...

DOCTOR.- Estéa en blanco el papel.

LORENZO.- jNo hay nada escrito! ¢Dice usted que no hay nada escrito? No es verdad...
No... No es verdad. jInés, hija mia, mi Unico amor, ven, salva a tu padre!... ;Qué dice aqui?

INES.- {Nada veo, padre mio!



LORENZO.- Nada... Tampoco ella... Pero esto, ¢no es una prueba?

TOMAS.- Si, desdichado amigo... Una prueba... y harto cruel.

LORENZO.- (Dandose una palmada en la frente.) Ah, lo comprendo. (Mirandoaya.)
jAntes hablaban de una prueba!... jTa!... jY tdl... (Ay.) jLaquitaron de alli!... jJesus!
jJesus! (Se aparta de ellos con horror; todos se separan de €l, y de este modo queda en el
centro, pero un poco aislado. El actor interpretara este momento como crea oportuno.
Pausa.) jSea! jSeal... jVencido!... iMiserablemente vencido!... COmo se gozan en su
triunfo! jCon qué hipdcrita dolor me contemplan! jY fingen que lloran! jTodos lo fingen!
(Pausa.) jAy... mi corazon! jAy... ilusiones de la vidal... jAy... el amor!... jAy... mi hija!
iMi hijal... jFantasmas que giran y huyen..., huid para siempre!... j'Y yo creia en todo! jQué
azul era el cielo! jQué blanca la frente de Inés!... Y ahora, ¢;en qué voy a creer? Ya lo veis:
no lucho. Cedo; vuestra es la victoria. Aquellos hombres, ¢para qué han venido, si yo no
resisto? Iré a donde querais. jAdios! (A, que se le acercay le coge la mano.) jNo me
toques! jCuando la piel humana me roza, me parece que sobre mi carne deslizan viboras!
Yo solo..., solo, subiré a mi calvario, con la cruz de mis dolores, sin infame Cirineo que me
ayude. Adios, amigo leal. (Siemprea.) T4, -443- que has salvado la fortuna de esta
desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adi6s, Angela..., mi tierna esposa...

i Veinte afios hace que te di, loco de amor, el primer beso! jHoy, también loco, te envio el
ultimo! (Envia un beso con grito horrible de desesperacion.)

ANGELA.- jLorenzo!



LORENZO.- jPero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! ( retrocede.)
jAdios, Inés, hija mial... (Convoz llorosa.) Si puedes..., sé feliz... A ti nada te digo... No
puedo hablarte con enojo. (Da algunos pasos y se detiene, falto de fuerzas; quieren
acercarse a él, pero los rechaza.) Dejadme: no necesito a nadie. EI sudor empapa mi frente,
y la sed seca mis labios, y algo que quema mucho hincha mis parpados. (Deteniéndose.)
Oye..., Inés... jHija mia! Si aln me conservas algin amor; si, por ventura, sientes
compasién hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis hecho..., jven por Gltima vez
a mis brazos! jQue yo lleve a ese infierno de dolor que me aguarda una lagrima de tus ojos
en mi frente y un beso de tus labios en mis labios!

INES.- jPadre!

(Quieren sujetarla; pero se desprende de todos y corre hacia , que se precipita haciaellay la
oprime frenético contra su pecho.)

LORENZO.- jHija!



(Todos se precipitan hacia ellos, pero sin pretender separarlos todavia.)

INES.- iNo..., que no te lleven! ;Yo te amo!... jTodos mienten, menos t(!

LORENZO.- ¢Tu no quieres que me lleven aquellos hombres?

INES.- iNo..., nol... jDefiéndete!... jDefiéndeme a mil...

LORENZO.- (Quiere huir con ella, oprimiéndola contra su pecho.) Si!... jYo te
defenderé!... jQue te arranquen de mis brazos!

ANGELA.- jMi hijal... ijMi hijal... {Socorro!



(, y pugnan por separar al padre de la hija.)

LORENZO.- jNo la soltaré!... jEternamente contra mi pecho!

INES.- Si, si, padre mio! jDefiéndeme!

DOCTOR.- Es preciso.

EDUARDO.- jDon Lorenzo!



TOMAS.- jLorenzo!

DUQUESA.- iDios mio! jVVa a matarla como mat6 a Juana!

ANGELA.- jInés!

(Todos estos gritos, casi simultaneos; la lucha, rapida; los loqueros salen. Por Gltimo, los
hombres sujetan a , y las dos mujeres contienen a , arrancando de este modo, a viva fuerza,
a la hija de los brazos de su padre.)

EDUARDO.- jAl fin!

-444-



LORENZO.- No he podido mas, hija..., no he podido mas... Aqui, sobre mi rostro, siento
tus lagrimas y tus besos... Ella me amaba..., era inocente... jDios mio, ya lo veo, Tu
aceptaste mi martirio en aquella noche de lucha y de tentacién a cambio de su dicha! jNo
me arrepiento! jHazla dichosa..., muy dichosa!..., y para mi..., jpara mi s6lo su céliz de
amargura!

INES.- jAdi6s! jYo iré a salvarte!

LORENZO.- ¢Qué podras tu..., hija mia..., si Dios no me salva?

(Queda cerca del gabinete, entre los loqueros, , y, que le sujetan. , contenida por las
mujeres y en primer término, tendiendo hacia él los brazos. Telon.)

FIN DE O LOCURA O SANTIDAD



Acto Primero

La escena representa el despacho de DON LORENZO; forma octogona. A la izquierda del
espectador, y en primer término, una chimenea encendida; encima, un gran espejo de marco
negro; en segundo término, una puerta. A la derecha, en primer término, otra puerta; en
segundo término, una ventana. En el fondo, la puerta principal. En los dos chaflanes o lados
oblicuos del octégono, grandes estantes con libros. A la izquierda, una mesa de despacho
con pupitre y sillén. A la derecha, un sofa. Sobre algunas sillas, sobre la mesa, en las
repisas de los estantes y en las paredes, libros y objetos artisticos en confusion, pero sin que
aparezca recargado el conjunto. El adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo:
cortinajes y muebles oscuros. Es dia de invierno: la luz, muy escasa.

ESCENA |
DON LORENZO, sentado a la mesa y leyendo atentamente.

LORENZO.

«Las misericordias -respondié Don Quijote-, sobrina, son las que en este instante ha usado
Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y
claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me puso mi amarga y
continua leyenda de los detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus disparates y
sus embelecos, y no me pesa sino que este desengario ha llegado tan tarde, que no me deja
tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento,
sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo, que diese a entender que no habia
sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querria
confirmar esta verdad en mi muerte.» (Suspende la lectura y queda pensativo largo rato.)
jLocura, luchar sin tregua ni reposo por la justicia en esta revuelta batalla de la vida, como
luchaba en el mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del inmortal Cervantes!
jLocura, amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamas, la divina belleza, como él amaba a
la Dulcinea de sus apasionados deseos! jLocura, ir con el alma tras lo ideal por el aspero y
prosaico camino de las realidades humanas, que es tanto como correr tras una estrella del
cielo por entre pefiascales y abrojos! Locura es, segun afirman los doctores; mas tan
inofensiva, y, por lo visto, tan poco contagiosa, que para atajarla no hemos menester otro



Quijote. (Pausa. Después se levanta, viene al centro del escenario, y de nuevo se queda
pensativo.)

ESCENA I

DON LORENZO, ANGELA y DON TOMAS. Los dos Gltimos se detienen en la puerta de
la derecha, primer término, y desde alli, medio ocultos por el cortinaje, observan a DON
LORENZO. Este, en el centro y volviéndoles la espalda.

ANGELA.
¢Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.

TOMAS.

Angela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no abusemos de la sabiduria. Si la
cuerda, cuanto mas tensa, da sonidos mas agudos, también con mayor facilidad se rompe; y
al romperse, a la divina nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se agita en
sublimes espasmos, la locura acecha: no lo olvide usted. (Pausa.)

LORENZO.

iExtrafo libro, libro sublime! jCuantos problemas puso Cervantes en ti, quiza sin saberlo!
jLoco tu héroe! Loco, si; loco. (Pausa.) EI que no oyera mas que la voz del deber al
marchar por la vida; el que en cada instante, dominando sus pasiones, acallando sus afectos,
sin mas norte que la justicia ni mas norma que la verdad, a la verdad y a la justicia
acomddase en todos sus actos, y con sacrilega ambicion quisiera ser perfecto como el Dios
de los cielos..., ése, jqué ser tan extrafio seria en toda la sociedad humanal!, jqué nuevo Don
Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y el tener que condenar en uno el interés, la vanidad en
otro, la dicha de aquél, los desordenados apetitos de éste, las flaquezas de todos, como su
propia familia, a la manera del ama y la sobrina del andante caballero, cbmo sus propios
amigos de igual suerte que el cura y el barbero y Sansén Carrasco; como jayanes y
doncellas, y duques y venteros, y moros y cristianos, a una voz le declaran loco, y por loco
él mismo se tuviera, o al morir fingia, porque le dejasen al menos morir en calma.

TOMAS.
(Acercandose a DON LORENZO y Poniéndole una mano en el hombro. Angela se acerca
también.) jLorenzo!

LORENZO. )
(Volviéndose.) Tomas... Angela... ;Estabais ahi?

TOMAS.
Si; escuchabamos a medias tu filos6fico monologo. Y ¢a cuenta de qué son esos sublimes
desahogos de mi buen amigo?

LORENZO.



Lecturas de Don Quijote, que se me suben a la cabeza, y alla se mezclan con otras
modernas filosofias, que andan vagando, como diria mi empedernido doctor, por las
celdillas de la sustancia gris.

TOMAS.
Como diria todo el que quisiera decir algo puesto en razon.

ANGELA.

iQué espanto! ;Van ustedes a empezar una de esas interminables disputas sobre el
positivismo y el idealismo y todos los demas «ismos» del Diccionario, que son otros tantos,
abismos del sentido comun?

TOMAS. )
No se alarme usted, Angela, que algo mas interesante tengo que decir a Lorenzo.

LORENZO.
(A DON TOMAS.) Y algo mas urgente tengo yo también que preguntarte.

ANGELA.
Ya lo creo: mas interesante y mas urgente que los disparates y embelecos de que se llenan
ustedes la cabeza es la salud de nuestra nifia.

LORENZO.
(Con afan.) ;Como encuentras hoy a la hija de mi vida?

ANGELA.
¢Como esté Inés? (Pausa.)

LORENZO. )
iVamos!... jResponde!... ijNo nos tengas en esta ansiedad! (Nueva pausa. DON TOMAS
mueve la cabeza con aire de disgusto.)

ANGELA.
iDon Tomas, por Dios! ;Peligra acaso?

LORENZO.
¢Qué dices, mujer? No pronuncies esa palabra.

TOMAS.
Alto, alto. jQué de prisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.

LORENZO.
¢Qué dices?

ANGELA.
¢Qué dice Usted?



LORENZO.
¢Cual es su enfermedad? ;Qué nombre tiene?

ANGELA.
¢Cbémo se cura? Porque debe curarse de algin modo. Es preciso, don Tomas, es preciso
que usted salve a mi hija.

TOMAS.

¢Cudl es su enfermedad? Una de las que causan mas estragos entre los vivientes. ;Qué
nombre tiene? Amor le llaman los poetas; nosotros, los médicos, le damos otro nombre.
¢Cbémo se cura? Hoy por hoy, con el cura; y es tan probado especifico, que al mes de
haberlo usado, ni memoria queda en ambos conyuges de la fatal dolencia.

ANGELA.
iQué bromas tiene usted, don Toméas! Me ha dejado usted sin gota de sangre en las venas.

TOMAS.

(Con seriedad.) Ello es que, hablando seriamente, y dadas las condiciones de esa nifia, su
temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su romantico amor, la dolencia es
grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma de la vida conyugal, Angela,
amigo mio, me duele decirlo, pero el deber me lo ordena: no cuenten con Inesita.

LORENZO.
i Tomas!

ANGELA.
¢Usted cree?...

TOMAS.

Creo que Inés ha heredado la imaginacion exaltada y fantastica de su padre, que hoy la
fiebre del amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y
muy pronto, con Eduardo; si ella llega a comprender que sus esperanzas no han de
realizarse, los delirios de su fantasia y las violencias de su pasion, aunque no sé en qué
forma, sé por desdicha que han de herirla de muerte.

LORENZO.
iDios mio!

ANGELA.
iHija mia!

TOMAS.

Ya saben ustedes mi opinion; opinidn expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo exige lo
urgente del caso, y con la lealtad a que me obligan el carino que nos une y el que profeso a
esa inocente nifia.

ANGELA.



(A DON LORENZO, con tono resuelto.) Tu lo has oido: es preciso que Inesita y Eduardo
se casen.

LORENZO. )
Bien lo quisiera, Angela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere a nuestra hija con
delirio; pero...

ANGELA.

Pero ¢qué? ;Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la duquesa viuda de
Almonte, se opone a esta union? ;Y qué importa, si él quiere y no es ella la que ha de
casarse?

LQRENZO.
Angela, piénsalo bien; jdar pabulo nosotros a la rebeldia del hijo contra la madre!...

ANGELA.
Piénsalo bien, Lorenzo: jsacrificar nuestra hija a las vanidades de esa mujer!

LORENZO.
Lamentar vanidades y desdichas, cosa facil me parece; buscar remedio al dafio es lo que
importa...

ANGELA.
¢Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupaciones aristocraticas, es
buena mujer, y que con delirio quiere a su Eduardo. Vas all3, y de suplicas y le ruegas.

LORENZO.

iYo suplicar! jYo rogar! jHumillarme yo! No soy yo ciertamente quien ha de ir a pedirle
su hijo; ella es la que debe venir a mi casa a pedirme la mano de Inés. Las conveniencias
sociales, el respeto a la mujer, mi propio decoro, asi lo exigen.

ANGELA. ]
(Dirigiéndose a DON TOMAS, que se habré acercado a la mesa y estara hojeando libros.)
Aqui tiene usted al filésofo, al sabio, al hombre perfecto, rebosando vanidad y orgullo.

LORENZO.

Angela, eres injusta; no es orgullo, es dignidad; dignidad, si; porque no es decoroso que
mendiguemos para la frente de Inés, que en si lleva la mejor corona, la corona ducal que,
desdefiosa, nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos de puerta en puerta,
y menos si en sus dinteles hay labrados blasones, tendiendo la mano para que nos hagan la
limosna de un nombre, cuando Inés tiene el mio, tan bueno, por limpio y por honrado,
como otro cualquiera que lo se a mucho.

TOMAS. )
Lorenzo tiene razon; pero usted, Angela, también la tiene.

ANGELA.



Pues bien: no vayas tu; conserva incolume tu dignidad de sabio y de filésofo. Yo, que no
SOy mMas que una pobre madre, yo iré. A mi no me causa sonrojo ir de puerta en puerta
mendigando, no coronas ni blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.

LORENZO.

Ni a mi tampoco, Angela: tienes razén. Diga el mundo lo que quiera, piense lo que pensare
la duquesa, iré. (A DON TOMAS.) ;No es verdad que debo ir? T, que tienes un criterio
recto y severo, y que juzgas las cosas a sangre fria, dime tu opinion con franqueza.

ANGELA.

iAh! jQué hombre! jPues no esta discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas, sefior
filésofo y sefior marido, se resuelven con el corazon, no con la cabeza. Mucho es que no
empezaste a revolver librotes, buscando en ellos la solucion del problema. A maravilla
tengo que no estés ya escudrifiando si entre los filésofos alemanes, o entre los clasicos
griegos, o en la ininteligible marafa de tus obras matematicas, no hubo algun autor que
tratase concretamente del caso peregrino del futuro casamiento de la sefiorita dofia Inés de
Avendafio con don Eduardo de Almeida, dugque de Almonte; y cuenta que, si por a mas b, te
demostrase algunos de tus predilectos sabios la inconveniencia del casamiento, por a mas b
dejarias morir a la pobre hija de mi alma.

LORENZO. )
No te burles de mi, Angela. T sabes que adoro a Inés.

ESCENA 111

DON LORENZO, ANGELA, DON TOMAS e INES. Esta tltima entra por la derecha,
primer término, al pronunciar DON LORENZO las ultimas palabras, y se detiene al oir su
nombre.

LORENZO.

iQué es por su vida! jQue es por su felicidad! No; por secar una lagrima suya, diera yo
todas las de mis ojos; por una hora de ventura para mi Inés, trocaria yo contento en horas de
martirio todas las que me restan de existencia. (INES, Sin que la vean todavia, tiende los
brazos hacia su padre con expresion de carifio y agradecimiento, y le manda un apasionado
beso.) Vaya, no hablemos mas del asunto. Iré hoy mismo a ver a la duquesa; rogare,
suplicare, me humillaré si es preciso, y cedera. ;|No, ha de ceder? (Movimiento de alegria
en INES. ANGELA se acerca y coge de la mano a su esposo con efusion.) No tengo titulos
de nobleza; pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no he podido hacer
ilustre...

TOMAS.
llustre, si, mi buen Lorenzo.

LORENZO.



llustre, no; pero si respetable. Y tengo, ademé&s, muchos millones, que heredé de los mios,
y que cederé a Eduardo y a la duquesa para que doren de nuevo sus soberbias coronas, un
tanto deterioradas por el tiempo. Conque ya lo sabes. (A ANGELA.): se casara Inés y sera
feliz, y su felicidad sera la nuestra.

ANGELA.

Y la tuya, la de todos nosotros, que viviremos mirandonos en ti. jEn ti, Lorenzo mio, que
cuando no te embrutece la ciencia eres el mas amante, el mas bondadoso y el mejor de los
hombres!

INES.
(Desfalleciendo y apoyandose en la puerta para no caer.) jAy Dios mio! jDios mio!

ANGELA.
(Corriendo a sostenerla.) jInés, hija mia!

LORENZO.
(Lo mismo.) jInés, Inés!... ; Qué tienes?

TOMAS.
(Acercandose a ella.) Vamos, nifia, ¢qué mimos son esos?

INES.

(Acercandose al sofa de la derecha y sentandose en él. Todos los demas la rodean con
solicitud.) Nada, no es nada...; es... que quiero llorar..., y tengo tanta alegria, que no
puedo... Es que quiero reir y siento que acuden lagrimas a mis 0jos... jEs que te quiero
mucho..., mucho, padre mio! (Abrazandole y haciéndole mimos.) jQué bueno eres!... jQué
bueno te hizo Dios!... Soy feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en brazos de su madre.)

ANGELA.
Asi, hija mia; llora, desahdgate. ¢Ves qué bueno es tu padre? Quiérele mucho.

INES.
Con toda mi alma... Y cuando vas a ir? Hoy mismo, ¢verdad?

TOMAS.

(Burlandose de sus protestas de carifio.) jAh, egoistilla! ; Conque queremos mucho a papa
cuando hace lo que nos agrada? Y si no fuese a casa de la duquesa, ¢le querriamos tanto...,
tanto..., tanto como ahora?

INES.
Lo mismo.

TOMAS.
(En tono de duda.) ¢Conque lo mismo?

INES.



(Con cierta malicia.) De veras; pero estaria tan triste, que no se me ocurriria decirselo.

TOMAS.
jYal

INES.

Antes, algo me oprimia el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno...,
asi..., espontaneamente, a la par que corren dulces lagrimas de felicidad, brotan palabras de
carifio. Antes... s6lo, hubiera podido decirle: jqué desdichada soy, padre mio!... Ahora ya
no pienso en mi, pienso en €l, y del corazén me sube a los labios este grito de amor: jcuanto
te quiero! (De nuevo se abraza a su padre.)

LORENZO.
iInés, hija mia!

INES.
Y ati también, madre...; a ti también. (Abrazando a su madre; DON LORENZO y DON
TOMAS se separan del sofa, en que quedan ANGELA e INES, y vienen al centro.)

TOMAS.

iPobre filésofo! Mira, ninguna de las dos ha leido una sola pagina de todos esos libros, y
saben mas que tu. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandisima; te crees sabio, y en
sus brazos eres un inocente, por no decir un tonto; te crees justo e incorruptible, y la
voluntad de esas dos mujeres te llevaria a todas las injusticias y a todas las flaquezas.

LORENZO.
No, Tomas; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.

TOMAS.
No digo «lo veremos» porque son dos angeles; pero jay, si no lo fuesen! Déjame parodiar
al gran poeta y decir en romance: «jTentacion, llevas nombre de mujer!»

LORENZO.
(Con cierta exaltacion.) «jPalabras, palabras y palabras!», habia dicho antes, sin duda en
prevision de que t lo parodiases.

TOMAS.
i'Ya te subes al tripode!

INES.
No incomode usted a papa.

LORENZO.
No incomodan, hija mia, las extravagancias de este doctor.

TOMAS.



Conque quedamos en que por carifio, por amistad, por amor, por esas que tu llamas
atracciones misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se debe llegar...

LORENZO.
Hasta el sacrificio, si; jamés hasta la culpa.

TOMAS.
iBonita maxima para un libro de moral!

LORENZO.
Y aln mejor para una conciencia.

TOMAS.
¢Y no habré casos en gue, para evitar males mayores, tenga que transigir esa catoniana
conciencia con uno tan pequefio, tan pequefio, que no llegue a ser ni grano de arena?

LORENZO.
Al echarlo sobre si, bien pronto pesaria como montafia de granito.

TOMAS.
¢A la montafa te subes no bastandote el tripode?

INES.
Vamos, don Tomas... Que no le diga usted esas cosas a papa.

TOMAS.
En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces. ¢No es cierto?

LORENZO.
Tu lo has dicho.

TOMAS.
Pues aplicacion inmediata de tu teoria. Y en verdad que lo habia olvidado y es toda una
novela. Esclichame atento; oigan ustedes.

LORENZO. ] )
¢Qué es ello? (ANGELA e INES se acercan a DON TOMAS.)

TOMAS.
Rogdme esta mafiana una mujer que en su nombre te trajera...

LORENZO.
¢Qué?

TOMAS.
Un beso.



ANGELA.
iPara él!

LORENZO.
iPara mi!

TOMAS.

Si, pero no se alarme usted. (A ANGELA.) Es el beso de una anciana, y en lagrimas viene
empapado; es la tltima y dolorosa contraccién de unos labios moribundos; es el postrer
adios de un ser que dentro de breves horas no existira.

LORENZO.
No adivino...

TOMAS.

Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta mafiana; subi a la buhardilla en que muere; me
dijo su nombre, que, a no decirmelo, jamas la hubiera conocido; y jurandome que fue
inocente, rogdéme, sin embargo, que intercediera contigo para que la perdonases.

LORENZO.
Estés hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.

TOMAS.
¢Recuerdas la muerte de tu madre?

LORENZO.
(Conmovido.) jQué pregunta, Tomas! No conoci a mi padre: muri6é cuando yo era muy
nifio; pero mi madre... jAh, madre mial

TOMAS.

¢Recuerdas que, al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y que
entonces, arrancandose convulsivamente del cuello un rico medallon, del que jamas se
desprendia, lo puso en tus manos, fijando en ti con suprema angustia sus 0jos velados ya
por la eterna sombra?

LORENZO.
Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...

TOMAS.
¢Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder tu el sentido desaparecio el
medallon, y que fue acusada de robo?...

LORENZO.
iEllal... ¢Es ella?... jJuana, mi nodriza!... jMi pobre Juana!

TOMAS.



Juana es la que a dos pasos de aqui agoniza en una miserable buhardilla; jJuana, la que en
el triste beso que te traigo implora tu perdén!

LORENZO.

iJuana!... jMi segunda madre!... jLa que durante veinticinco afios fue, para mi, madre
verdadera! Pero ¢qué hablas de perddn? ;Qué de transigir con el mal? Ni perdonar es
transigir, ni de mi perdén ha menester la pobre anciana. iElla..., ella ser capaz...!
ilmposible!

TOMAS.

No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre dio parte al juez
de la pérdida del magnifico medallén de brillantes y se hicieron las primeras
investigaciones, Juana nego tenerlo; y, sin embargo, averigudse que ella lo habia arrancado
de tus manos al perder tu el sentido, y dos dias despues fue sorprendida al dejar el medallén
tras unos jarrones de porcelana. Redujosela a prision, fue condenada, en cércel infamante
sufrio la pena de su delito, y s6lo tus influencias y tus eficacisimas recomendaciones
pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad al menos.

LORENZO.
(Con exaltacion.) Y bien; yo digo que Juana acusada, que Juana en el banquillo del reo,
que Juana en infamante reclusion, es inocente, y que la justicia humana se equivoca.

TOMAS.
Las apariencias...

LORENZO.
Engarfian no pocas veces.

TOMAS.
¢Y como se explica?

LORENZO.
Alguna explicacion tendra; algin misterio hay aqui, que ignoramos.

TOMAS.

(A ANGELA.) Ya se lanz6 a caza de misterios y en busca de explicaciones sobrenaturales
por un hecho que, a mi modo de ver, tiene sencilla y natural explicacién en la flaqueza
humana.

LORENZO.

Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de accion tan baja. Yo la hubiera defendido, a
no impedirmelo la enfermedad que sufri a la muerte de mi madre; y cuando, libre ya, la
pobre mujer desaparecid, lagrimas de verdadero dolor verti por ella. Dios sabe si con afan
la busqué por todas partes; Dios sabe si deseaba que viniese a mi... Y ella... Cruel... ¢Por
qué no vino? No, Juana; mi buena Juana, no moriras sin que yo te estreche en mis brazos,
sin que te devuelva tu beso de despedida. (Con agitacion creciente. Toca un timbre, y
aparece un criado de librea.). jHola! jEl coche!... jAl momento! jAl momento!... jVoy a



traerla a mi casa... anora mismo!... ¢No es cierto, Angela, que debo traerla? ;No es cierto,
Inés?

ANGELA.
En todo caso, es una obra de caridad.

LORENZO.
iEs una justisima reparacion! (Sale un momento por la puerta de la izquierda.)

TOMAS.

iEs lo mas bueno..., pero lo méas candido! Y creerd como articulo de fe todo lo que esa
pobre anciana le cuente. Y €l mismo le ayudara a inventar cualquier historia extravagante.
iAy Angela! Tenemos que hacer un escrutinio en esa libreria, como aquel donoso y grande
que hicieron el curay el barbero en la del Ingenioso Hidalgo.

ANGELA.
iAh, si yo pudiera! (Vuelve a entrar DON LORENZO, en traje de calle.)

LORENZO.
(A DON TOMAS.) Ea, en marcha; tu vienes conmigo, para ayudarme a traerla.

TOMAS.
Siempre estoy a tus érdenes.

LORENZO.
Pero ¢crees que pueda venir?

TOMAS.

Muere la infeliz de consuncion, y lo mismo puede expirar ella en su buhardilla, que sobre
los almohadones de tu coche, que al entrar en este para ella encantado palacio. Posible es,
sin embargo, que la reanime la alegria y que gane algunas horas de existencia.

LORENZO. )
Pues vamos alla. Adios, Angela; adids, Inés.

INES.
(Con mimo.) Adios... (Y luego... veras a la duquesa?...

LORENZO.
Si, hija mia, iré mas tarde. TU puedes esperar; la pobre anciana, no; ella es primero.

ANGELA. ]
(Aparte, a DON TOMAS.) ;Y casandose mi nifia, usted me responde gque no corre ningun
peligro?

TOMAS.



Los del matrimonio, sefiora, que no son pocos. (DON TOM}AS y ANGELA salen por el
fondo hablando en voz baja. Detras, DON LORENZO e INES; ésta le despide en la puerta.)

ESCENA IV
INES vuelve al centro del escenario, alegre como una nifia, batiendo palmas.

INES.

iHoy mismo hablara a la dugquesa! Me lo ha prometido, y él es muy formal; cumple
siempre lo que promete. jPues claro, le hablara! Y mi padre habla tan bien! VVaya; como
que es un sabio. La convencerd, de seguro. Pues si un hombre como él no supiera
convencer a esa sefiora de que yo debo casarme con Eduardo, ¢de qué le servia haber
estudiado tanto? ;Para qué tener tantos libros en francés, y en italiano, y en aleman, y hasta
en griego? jCiencia mas indtil! Pero, jca!, de la duquesa hara lo que él quiera. Ademas,
dicen todos que ella es una santa. jPues no! Como que es la madre de Eduardo. Una santa:
lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduardo, jbuena santidad te dé
Dios! ¢Para qué le sirve su santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que nos casaremos.
(Breve pausa.) jSi parece mentira; si parece un suefio! jNo, Dios mio: si es un suefio, que
no despierte jamas! Pero no es suefio. Este es el despacho de mi padre. Esos son sus
librotes. (Acercandose a uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel, Humboldt,
Shakespeare, Lagrange, Platon, Santo Tomas... Claro, si fuera un suefio, no me acordaria yo
de todos esos nombres. Ni ¢qué sé yo de tan ilustres sefiores? (Mirando por el balcon.)
Cuando repito que no es suefio: alla fuera, la lluvia que cae, y cae, y cae... jQué cosa tan
alegre es la lluvia! jParece que el aire se convierte en barritas de cristal! Y alli en el espejo
me veo Yyo. (Se acerca al espejo con mimo y coqueteria.) Yo soy, yo misma bien me
conozco. Yo, con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es jde un ovalo tan perfecto!...
iVea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo jque son tan
hermosos! No, para mentir diciendo cosas agradables no hay otro como él. Verdad es que
en este momento, con la alegria y con el calor de la chimenea, brillan mis ojos de un
modo... Yo quisiera ser muy bonita; mas bonita todavia..., para él..., para él..., Y no
vienel... jCuanto tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de venir... Ya vera usted
como no viene. jAh, los hombres, qué egoistas son y qué malos!

ESCENA V
INES y EDUARDO.

INES.
(Saliendo a su encuentro.) jEduardo..., Eduardo!

EDUARDO.
iInés de mi vida!



INES.
iVVaya una hora de venir!

EDUARDO.
(Con tono sumiso.) Siempre vengo a las dos.

INES.
Y son las tres.

EDUARDO.
¢Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida mia; las dos menos cuarto.

INES.
(Con autoridad.) Las tres.

EDUARDO.
(Sefalando el reloj.) Las dos menos cuarto. ¢ Te convences? (Sefialando el reloj de la
chimenea.) Y en ése, la misma hora.

INES.

(Ofendida.) Bueno, bueno; tu tienes razon. jQué amante tan fino, que regatea los minutos;
que a toda hora le parece temprano para venir, y a toda hora tarde para separarse de su Inés;
que sujeta los latidos de su corazon al volante de su cronémetro!

EDUARDO.
(Suplicante.) jInés!

INES.
Vete... Vete... Si no son las dos todavia... Si faltan quince minutos... Te vas a la Carrera de
San Jerénimo, das un paseo mirando a la gente, y a las dos en punto vuelves.

EDUARDO.
Inés.

INES.
iSi ésa es la hora a que acostumbras venir! jPues no faltaba mas! ;Qué diria el
Observatorio Astrondmico si adelantases?

EDUARDO.
iPor Dios, perdoname!... He hecho mal.

INES.

No; si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me adelantaba las horas..., y t(,
para castigarme, vas, ¢y qué haces? jMe pones delante de los 0jos un cronémetro de
Losada! (Haciendo con la mano el ademan brusco del que mete, como vulgarmente se dice,
un objeto por los 0jos.) jQué galan tan poético!



EDUARDO.
Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces perdon.

INES.
Ya. ;Lo confiesas? Mas vale asi.

EDUARDO.
Es que venia tan contento, tan contento, con tanta alegria en el alma, que ni supe lo que
dije, ni aun ahora mismo sé lo que digo.

INES.
Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba tan alegre, tan alegre..., deseaba
tanto que vinieses..., que los instantes me parecian siglos.

EDUARDO.
Has de saber, alma mia...

INES.
(Sin escucharle.) Tengo que darte una gran noticia.

EDUARDO.
(Lo mismo.) Que al fin somos dichosos.

INES.
Ya lo creo; dichosos para toda la vida.

EDUARDO.
iSi parece mentiral

INES.
Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, ¢lo comprendes?... Pero jsi no
me escuchas!

EDUARDO.
(Sin atenderla.) Porque mi madre...

INES.
iTu madre! ;Qué?...

EDUARDO.
Vendra dentro de media hora a tratar de nuestro casamiento.

INES.
¢Ella?... ¢La duquesa?

EDUARDO.



(Con solemnidad cdmica.) La sefiora duquesa de Almonte tendra el honor de pedir a los
sefiores de Avendafio esta blanco mano (Cogiendo la mano de INES.) para su hijo don
Eduardo; aunque Eduardito ya se apoderd de ella, ya la apretd contra su corazén, y no seria
facil que la soltase aunque no se la dieran.

INES.
¢Ella..., ella va a venir?... Bien decian todos. jSi esa mujer es una santal!

EDUARDO.

Esa mujer es mi madre; me quiere con todo su corazon, y esta mafiana me abracé a ella
llorando, y llorando en mis brazos, cedié a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos hechos
de sus antepasados; religioso culto rinde al honor, y prefiriera mi muerte a mi enlace con
quien en su nombre llevase la menor mancha; pero aprecia en lo que vale a don Lorenzo,
sus glorias cientificas, que glorias son también su...

INES.

Bueno, bueno; basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendra hoy mismo, que
nos casaremos muy pronto y que seremos muy felices, ¢no es verdad? Pues esto es lo que
importa; es decir, lo que a mi mas me importa; no sé si tu...

EDUARDO.
Ingrata, ¢dudas de mi?

INES.

No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porgue si no... TU me quieres
mucho, ya lo sé... Pero td... A una madre se le debe respeto... Y si ella te hubiera dicho que
no, como buen hijo que eres, ¢no es verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un disgusto, y
con mucho dolor de tu alma hubieras dejado a esta pobre Inés que te ama...jNo lo oigas,
ingrato! jQue no lo oiga nadie!- jQue te ama tanto, que sin ti..., mira si es locuela..., se
hubiera muerto de dolor!

EDUARDO.
iInés mia!

INES.
Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre, porque no es a ti, es a ella a quien debo
mi felicidad.

EDUARDO.
iCruel! ¢Sabes tu lo que yo hubiera hecho ante los obstaculos? ¢ Lo sabes t(?

INES.
Si; ceder, dejarme.

EDUARDO.
Eso, nunca; por nada, por nadie.



INES.
jJuramelo!

EDUARDO.
iTe lo juro por lo mas sagrado!

INES.
iCuanta dicha!

EDUARDO.
iQué felicidad!

ESCENA VI

INES, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y DON TOMAS. JUANA aparece en la
puerta del fondo, sostenida por DON LORENZO y DON TOMAS, y se para un instante
para tomar aliento, y después avanza. Viste traje de color oscuro y muy pobre.

EDUARDO.
(Volviéndose.) jQue grupo tan sombrio! ;Por qué viene esa negra nube a empafar el azul
de nuestro cielo?

INES.
Es Juana, la nodriza de mi padre; ya veras qué novela; luego te la contaré.

LORENZO.
Despacio, despacio, Juana.

JUANA.
¢Quién es aquella seforita?.

LORENZO. ]
Inés, -mi hija. Acércate, Inés. (INES se aproxima. EDUARDO la sigue.)

JUANA.
iQué hermosa! jUn angel me parece! Que al cerrar yo los 0jos para siempre vea un ser
como tu a mi lado, y seré que estoy en el cielo.

LORENZO.
Otro paso mas.

TOMAS.
Un esfuerzo todavia: el ultimo. (Llegan hasta el sofa, y en él sientan a JUANA, quedando
INES a su alrededor.)



JUANA.

Quisiera darte un beso. (Sefialando a INES. INES se acerca atin més. JUANA le coge una
mano Yy la trae a si.) No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...; no he de besarte..., fuera mi
beso el beso le la muerte. (La separa dulcemente de si y le suelta la mano.) Con el
pensamiento te besaré...; con las manos, no.

TOMAS.
(En voz baja, a INES y EDUARDO.) Vamonos; la pobre mujer desea hablarle a solas. (A
JUANA) Hasta luego, y buen &nimo; acabaron las penas.

JUANA.
Las de este mundo, si.

INES.
(Deteniéndose un momento para mirarla.) jPobre mujer!

EDUARDO. o
Ven, Inés mia. (Salen DON TOMAS, INES y EDUARDO por la derecha.)

ESCENA VII
DON LORENZO y JUANA.

JUANA.
(Después de una pausa.) ¢Se fueron ya?

LORENZO.
Si, mi querida Juana; ya estamos solos

JUANA.

Al fin..., al fin lleg6 este momento tan deseado. Todo llega..., pero todo pasa. Oye,
Lorenzo: la vida se va..., se va muy aprisa, y antes he de decirte muchas cosas. Lo primero,
gue soy inocente; que yo... (Acongojandose.)

LORENZO.
Lo sé, Juana; lo sé.

JUANA.
No lo sabes. Todo esta contra mi..., todo.

LORENZO.
Por Dios, no te agites; olvida, descansa.

JUANA.



¢Olvidar? Si, pronto olvidaré. ;Descansar? Me queda tanto tiempo para descansar, que hoy
quiero vivir..., aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme a la fosa lagrimas, y besos, y
sollozos..., para llenar aquel silencio y aquella soledad con algo que recuerde la vida.
(Pausa.) Y por eso quisiera decirte una cosa. Pero ¢como, sin prepararte? ; Como, sin que
antes de la revelacion venga la duda, y antes de la duda, la sospecha, y antes de la sospecha,
el presentimiento, y antes del presentimiento, ese no sé qué, sombra que proyecta en el
alma algo que alld a lo lejos viene?... TU no me comprendes; ni yo sé explicarme, aunque
hace cuarenta afios que estoy siempre con la misma idea; mira td si yo debia explicar bien
estas cosas.

LORENZO.
Di lo que quieras, poro sin agitarte.

JUANA.
Si; lo diré. ;Como he de morir yo sin decirtelo? En primer lugar, para que te convenzas de
que no fui una miserable... la... dro... na... (Ocultandose el rostro.)

LORENZO.
Calla, calla... No pronuncies esa palabra.

JUANA.

Y ademas..., porque abrirte mi corazon es el ultimo consuelo que me resta. Perdoname,
Lorenzo. jLos que van a morir son tan egoistas...! Para ti serd dolor horrible... lo que para
mi ha de ser suprema dicha.

LORENZO.
¢Como puede ser para mi dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?

JUANA.
¢Como puede ser?... Pues lo sera; lo serd, hijo mio... jHijo mio!... Permiteme que te dé este
nombre. No te enfadas, ¢verdad?

LORENZO.
iPor Dios, Juana!

JUANA.
Bueno... Pues yo te llamaré hijo..., y td me Ilamas madre... LIAmame madre. Alégrese el
cielo o regocijese el infierno, has de llamarme madre.

LORENZO.
iMadre mia!

JUANA.
(Arrojandose a DON LORENZO para abrazarle, pero conteniendose y cayendo en el sofa.)
No...; asi, no...; no es de ese modo. jCruel!

LORENZO.



iPobre mujer! jDelira!

ESCENA VIII

JUANA, DON LORENZO e INES. INES entra corriendo y muy contenta por el fondo y se
acerca a su padre. Viene agitada y apenas articula las palabras.

INES.
Padre..., padre... La duquesa... viene..., viene... {No adivinas?

LORENZO.
(Ella?

INES.
Si... Para tratar de aquello. Eduardo ha vencido.

LORENZO.
iQué felicidad! jInés mia!... Al fin quiso Dios...

INES.
¢ Estas contento?

LORENZO.
(Abrazéndola.) ¢Y ta?

INES.
Yo..., si th lo estés... Conque vamos.... vamos pronto...

JUANA.
(Cogiéndose a DON LORENZO.) No..., no quiero que vayas; no has de dejarme.

LORENZO.
(A INES.) Voy al instante.

INES.
No tardes... Que no tardes... Si se ofende...

LORENZO.

No temas: que la reciba Angela alla en €l salon... con toda solemnidad. Llevaré a Juana a
su cuarto y saldré en seguida. (Sale INES por el fondo.)

ESCENA IX



JUANA y DON LORENZO.

LORENZO.
(Queriendo llevarla, pero ella se resiste.) Vamos, Juana; ven a descansar. Luego
hablaremos cuanto quieras.

JUANA.
Luego, no. ¢Y si muriese antes?

LORENZO.
(Con impaciencia.) No pienses tal cosa.

JUANA.
Veinte afios ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un solo instante. jSon
muy crueles!

LORENZO.
(Queriendo levantarla.) Después, mi buena Juana.

JUANA.
¢ Y tl también quieres irte?... jTU también! jAh, yo haré que te quedes conmigo!

LORENZO.
jJuana!l

JUANA.
Oye... esto no mas; después, vete, si quieres; yo misma cogi el medallén,

LORENZO.
Ta?

JUANA.
Si.
LORENZO.

¢Para qué?

JUANA.
Para que tu no lo vieras.

LORENZO.
¢ Y por que?

JUANA.
Porque dentro habia un papel, y en ese papel, escritas por tu madre, unas palabras, y esas
palabras no queria yo que tu las leyeses.



LORENZO.
¢ Y qué palabras eran?

JUANA.

Estas; de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mio: en el relicario que esta a la cabecera de mi
cama hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera, abrelo; lee lo que en él,
durante una noche de remordimiento, escribi; perdoname, y que Dios te inspire.»

LORENZO.
(Con extrafieza.) ¢ «jPerdoname, y que Dios te inspire!», decia?

JUANA.
Si.

LORENZO.
(Con creciente curiosidad.) Y, ademas, he oido no sé qué de remordimiento.

JUANA.
Remordimiento era la palabra. Ahora, vete, si quieres.

LORENZO.
(Pensativo.) No. (Pausa.) ¢ Y ese pliego?

JUANA.

Que tu madre lo habia escrito, no era un secreto para mi; donde estaba oculto, he ahi lo que
ignoraba. Que algo encerrd en el medallon, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y lo que el
papel contenia, bien lo adivinaron mis recelos. Por eso cogi el medallon. Era mi legitima
presa: me habia costado aquel secreto veinte afios de lagrimas y de dolores que ni mas
amargas ni mas intolerables se conciben.

LORENZO.

iPerddn..., remordimiento..., un secreto..., mi madre!... No adivino lo que quieres decir...
Sombras confusas pasan por mi mente... y asi como relampagos de angustia por mi
corazén. Tu deliras y me haces delirar.

JUANA.
No.

LORENZO.
Pero aquel pliego oculto en el relicario...

JUANA.
Fue mio, y tl no lo viste, porque no debias verlo. Como tu madre iba a morir, a ella, ;qué
le importaba? Bien te lo dije: nada hay mas egoista que la muerte.

LORENZO.
Pero ¢ese pliego...?



JUANA.
Yo lo tengo...

LORENZO.
¢AQui?

JUANA.

(Llevando la mano al pecho.) Aqui, aqui; mira, es una hoja no mas de papel, y, sin
embargo, jme pesa tanto sobre el corazén!

LORENZO.
Pues he de verlo.

ESCENA X
JUANA y DON LORENZO; DON TOMAS, por el foro.

TOMAS.
jLorenzo..., Lorenzo!...

LORENZO.
¢Qué? (En tono brusco e impaciente.) ;Qué quieres?

TOMAS.
Ha llegado la duquesa.

LORENZO.
Sea en buena hora.

TOMAS.
(Aparte.) jQué tono! (En voz alta.) Ven a recibirla.

LORENZO.

Yaire.

JUANA.

iNo me dejes, por Dios! jPor la salvacion de tu alma! (En voz baja.) Si supieras...

TOMAS.
¢Vienes?

LORENZO.
Si..., pero..., pero no me hostigues... Digo que ire.



JUANA.
No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré ese pliego..., el que escribio tu madre hace
veinte afios...; es su letra...; es su firma...; tu veras..., pero no me dejes.

TOMAS.
(Cada vez mas impaciente.) jVamos, Lorenzo!

LORENZO.
Ya he dicho que ireé..., iré luego. Yo sé cuando debo ir. Ahora, vete. (Aparte, a JUANA.)
Dame el pliego.

JUANA.
(Aparte, a DON LORENZO.) Cuando se marche ese hombre.

LORENZO.
(Con violencia.) jVete!

TOMAS.
Pero la duquesa...

LORENZO.
Que espere. (No hace ella esperar en sus antesalas? Pues mejores que las suyas son las
mias.

TOMAS.
¢Estas en tu juicio?

LORENZO.
En el mio, si; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete pronto.

TOMAS.
(Acercandose a él con interés.) ¢ Qué tienes, Lorenzo?

LORENZO.
Nada, nada...; cansancio de oirte... jDéjame, por Dios santo!

TOMAS.
Bueno, bueno...; pero, Sefior, ¢que le pasa a este hombre?

ESCENA XI
DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.
i Ya estamos solos!



JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.

iQué! ;Dudas? jMira que te dejo!... -jPrometiste darme ese papel! La ventura de mi hija
me espera alli, y, sin embargo, una mano de hierro, la férrea mano de la implacable
fatalidad, me tiene a tu lado. Considera, Juana, si estoy decidido a averiguar este secreto.

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
iEl papel!... jPues para mi lo escribié mi madre, es mio!

JUANA.
No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aqui esta... Este es... (Sacandolo del
pecho.)

LORENZO.
(Queriendo cogerlo.) Venga...

JUANA.
Espera..., espera...; yo misma he de leerlo... Leeré mas despacio que tu..., y de este modo,
lo que aqui dice no se te entrara de un golpe por los 0jos...

LORENZO.
Pues lee... jVeamos!

JUANA.
Si, Lorenzo mio; pero no me mires; oye no mas. (Colocandose de modo que DON
LORENZO no vea lo escrito en el papel.) «Lorenzo, hijo mio, perdéname.» (Leyendo.)

LORENZO.
jOtra vez!

JUANA.
(Sigue leyendo.) «Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los remordimientos han
hecho presa en mi.» (Pausa.)

LORENZO.
iSigue!

JUANA.
«Quisiera decirte la verdad y te amo demasiado para decirtela. Lee en estos renglones, que
mancho con mis lagrimas, el secreto de tu existencia, y hagase después tu voluntad.»



LORENZO.
(Queriendo coger el papel.) jEl secreto de mi existencia! jDame!

JUANA.
No.

LORENZO.
¢Qué pesadilla es ésta, Juana? ¢ Qué circulo de hierro has puesto sobre mi frente, que con
intolerable presion me oprime las sienes?... Dame...

JUANA.
iNo, por Dios!

LORENZO.

iHa de ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia.) «Tu padre era rico, muy
rico; por millones, por muchos millones se contaba su caudal; yo era muy pobre; no
tuvimos hijos.» jNo tuvimos hijos, dice!

ESCENA XII
DON LORENZO, JUANA y ANGELA; después, EDUARDO.

ANGELA.
(Entrando precipitadamente.) jLa duquesa!...

LORENZO.
(Da un grito de ira. JUANA le arranca el papel, y lo oculta.) jOtra vez! jVetel... (A qué
vienes?

ANGELA.
Lorenzo... Lorenzo...

EDUARDO.
(Entrando precipitadamente.) jDon Lorenzo!

LORENZO.
¢ Tu también? jldos!... jldos todos!

ANGELA.
¢ Qué es esto, Dios mio? ;Qué es esto? ¢ Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.

LORENZO.

Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso, de rodillas... Pero dejadme. jAh! jEl egoismo
humano!... jPiensan que no hay mas que sus pasiones y sus intereses!... jTomas!...
iAngela!... jEduardo!... jLa duquesa!... jTodos!... jAh! jLa gota de agua sobre el craneo!



EDUARDO.
Es que mi madre viene...

ANGELA.
Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene aqui...

EDUARDO.
Dice que quiere buscar al sabio en su antro.

LORENZO.
iPues que venga, pero vosotros dejadme! jDejadme... 0 me volveré loco de
desesperacion!...

ANGELA.
No, imposible (A EDUARDO.); su madre de usted no puede verle en tal estado.

EDUARDO.
Venga usted, Angela; venga usted. Ganemos tiempo, detengamosla en la galeria, y a ver si
entre tanto logra Inés calmarle. (Salen ANGELA y EDUARDO por el foro.)

ESCENA XIllII
DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.
iEl papel!... Ese papel funesto, ¢donde esta?... Tu lo tienes.

JUANA.
(Sacando el papel.) Si.

LORENZO.

Pues damelo... jNo tuvimos hijos, decia! (Procurando leer, pero sin conseguirlo.) ;Ddnde
estd?... iNo sé! {No veo las letras! jUna nube me pasa por delante de los ojos! jNo tuvimos
hijos! iNo puedo!... jNo puedo!... Lee tu..., por favor... JUANA toma el papel.) Ahi...,
ahi..., donde dice «jNo tuvimos hijos!».

JUANA.

(Leyendo.) «Sabia mi esposo que una enfermedad incurable minaba rapidamente su
existencia. El infeliz llevaba la muerte en el corazon. Loco de amor, quiso asegurarme toda
su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco; hice mal, porque él tenia padre; pero yo...,
perdoname, Lorenzo, tu que eres tan bueno y tan honrado: yo acepté.» (Pausa.)

LORENZO.
Sigue..., sigue...



JUANA.

«Buscamos un nifio... No puedo, no puedo escribir mas. Juana conoce este secreto. Juana
te lo dird todo. Una vez mas te ruego que me perdones. Adids, Lorenzo mio, y que El te
inspire. Te he querido como a hijo, aunque no lo has sido nuestro.»

LORENZO.

iYo!ijYo!iYonoera..!;Qué dice?... iYo no era su hijo! jYo llevo un nombre que no es
mio! jCuarenta afios ha que gozo bienes ajenos! jYo lo he robado todo!... jPosicion social,
apellido, riquezas! jTodo! jTodo!... jHasta las caricias de mi madre, porque no era mi
madre!... jHasta sus besos, porque yo no era su hijo!... jNo! jEsto no es posible!... jYo no
soy tan miserablel... jJuana..., Juana..., por Dios vivo, que me digas la verdad! Mira: ya no
es por mi; sea de mi lo que Dios quiera; es por mi familia..., por esas desdichadas
mujeres..., es por mi hija..., por mi Inés de mi vida..., que se morira..., y jyo no quiero que
se muera! (Llorando, con desesperacion.)

JUANA.
Es verdad, si; pero calla... ;Qué importa, si nadie lo sabe?

LORENZO.
Pero ¢es verdad?

JUANA.
(Envoz baja.) Lo es.

LORENZO.
iPues parece mentira! ;Aquella mujer que tanto me amaba no era mi madre?

JUANA.
No. jTu madre te amaba mas!

LORENZO.
Pues ¢quién era?

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
¢Como se llama?

JUANA.
Mirame sin coleray te lo diré.

LORENZO.
¢Dénde esta?

JUANA.



iLuchando con las torturas de un infierno!

LORENZO.
¢Murié también?

JUANA.

iMuriendo esta! (En la Gltima parte de este dialogo, JUANA se levanta, y ellay DON
LORENZO forman un grupo agitado, ardiente, delirante. Al pronunciar ella la ultima frase,
cae de nuevo y sin fuerzas en el sofa.)

LORENZO.
jJuana!

JUANA.
(Retorciéndose de angustia.) jNo; ese nombre, no!

LORENZO.
iMadre!

JUANA.
iSi..., ese nombre, si; hijo mio! (Se levanta de nuevo por arranque supremo y se abraza a
DON LORENZO.)

ESCENA X1V
DICHOS y DON TOMAS.

TOMAS.
Ya esta ahi..., ya llega...

JUANA.
(Desprendiéndose de los brazos de DON LORENZO.) Déjame..., vienen..., vienen..., que
no me vean...

LORENZO.
iNo..., espera, yo no sé qué voy a decirte..., pero tengo que decirte muchas cosas!...

JUANA.
Luego. Adids... jYa puedo morir! jLe llamé hijo! (JUANA se dirige lentamente a la puerta
de la derecha. DON LORENZO la sigue. DON TOMAS, en observacion, en el fondo.)

LORENZO.
No; todavia, no... (JUANA desaparece tras los cortinajes. DON LORENZO quiere entrar.
DON TOMAS acude desde el fondo y le detiene a la fuerza, cerrandole el paso y



obligandole a retroceder. La actitud de DON LORENZO en esta escena y en la siguiente
gueda encomendada al talento y a la inspiracién del actor.)

ESCENA XV

DON LORENZO, ANGELA, INES, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMAS. Los
nuevos personajes vienen por el foro.

DUQUESA.
(Con exquisita cortesia.) ¢El sefior de Avendafio? (Pausa.)

LORENZO.
(Con voz triste y sombria y con cierta distraccion.) jAvendafio! jAvendafio!... No sé donde
estd, sefiora.

ANGELA.
(Aparte.) ¢Qué dice?

INES.
Pero ¢qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.

Comprendo, sefior Avendario, el disgusto que mi presencia le causa... Vengo a arrebatarle
la prenda mas querida de su alma (Sefialando a INES.), y no extrafio, en verdad, que me
trate usted como a enemiga. (Con dulzura.)

LORENZO.
iEnemiga mia es la suerte: nadie mas!

INES.
(Aparte.) Pero ¢qué es esto, Dios mio?

DUQUESA.
Tiene usted razdn; encarnizada enemiga es de los padres.

LORENZO.
Y mas aun de los hijos.

DUQUESA.

No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son éstas que gobiernan los dolores humanos, y
fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro giro a la conversacion, pero sin conseguir
dominar su extrafieza.)

LORENZO.



iAy sefiora, que esas leyes divinas son mas crueles a veces que si fueran obra de la
crueldad humana! (La DUQUESA hace un vivo movimiento de impaciencia; EDUARDO
se acerca a ella; INES, a su padre; ANGELA y DON TOMAS observan con asombro.)

INES.
(Aparte, a DON LORENZO.) jPor Dios, padre!

EDUARDO.
(Aparte, ala DUQUESA.) iMadre, madre, por mi!

DUQUESA.
(Con altivez y entonacion un poco seca.) Soy madre, adoro a mi hijo, sé que su felicidad es
imposible si no la comparte con esta sefiorita, y a perder un hijo prefiero tener dos.

INES.
(Aparte, a DON LORENZO.) ¢Ves qué buena, padre mio?

LORENZO.
iPerder un hijo es horrible desdicha!

DUQUESA.
(Con dulzura y adelantandose hasta DON LORENZO.) ¢Quiere usted dar al mio el nombre
de hijo también?

INES.
(Con angustia y en voz baja.) Contesta, padre.

LORENZO.

(Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre las manos y de nuevo la contempla
con pasion.) jQué hermosa eres! jImposible parece que ti no puedas mas que la ley del
honor!

DUQUESA.
(Sin poder ya dominarse.) En suma, sefior de Avendario, ¢quiere usted que mi hijo, el
duque de Almonte, dé su nombre a la sefiorita Inés?

LORENZO.
(Con sublime violencia.) jSi yo fuera un infame, buena ocasion para dar nombre ajeno a
quien no lo tiene propio!

INES.
iPadre! ANGELA y TOMAS. (Al mismo tiempo.) jLorenzo!

DUQUESA.
He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de usted ni su actitud, que
es muy otra de lo que yo esperaba, y me limito a preguntarle por Gltima vez: ¢acepta usted?



LORENZO.
Yo soy un hombre honrado: la desgracia podra vencerme, no mancharme. Sefiora duquesa
de Almonte, ese matrimonio es imposible.

DUQUESA.
(Sintiéndose herida y retrocediendo un paso.) jAh!

INES.
¢Qué dices?... jPadre!... jImposible!

LORENZO.

ilmposible, si!... Porque no soy Avendafio; porque mis padres no eran mis padres; porque
esta casa no es mi casa; porque no puedo darte, hija de mi alma, mas que un nombre
escarnecido y manchado; porque soy el mas infeliz de los hombres y no quiero ser el mas
miserable.

INES.
iPadre, padre! ;Por qué me matas? (Cae en el sillon.)

ANGELA.
¢ Qué has hecho, insensato?

LORENZO.

ilnés!... jInés... jVenciste, Dios mio; pero ten compasion de mi! (Todos rodean a INES.)

TELON

Acto segundo

La misma decoracion del acto anterior. Es de noche. La chimenea esta encendida; una vela
con pantalla sobre la mesa de despacho.

ESCENA |

EDUARDO aparece escuchando a la puerta de la derecha; después viene al centro.



EDUARDO.

Nada se oye. ¢Habré vuelto en si? jOh Dios mio, y en esta vida, qué cerca de la vida esté la
muerte! (Pausa.) jY piensan que he de renunciar a mi adorada Inés! jSuponen que yo he de
dar crédito a esa ridicula historia que don Lorenzo refiere! jPobre sabio! ;Qué sabe él lo
que se dice? (Breve pausa.) Y aun siendo cierto lo que afirma, ¢dejaria de ser la mas
hermosa y la mas amante de las mujeres? Sera mia, aunque tenga que arrastrarme a los pies
de mi madre y regarlos de lagrimas; cedera don Lorenzo, aunque tengamos que ponerle una
mordaza y una camisa de fuerza; y esa pobre mendiga, que con sus delirios contagi6 al
desalentado filosofo, se ird de aqui, se ira lejos, muy lejos de nosotros. jCon tal que Inés
resista el golpe que recibio6 de su padre! (Acercandose otra vez a la puerta y escuchando.)
Nada..., nada..., silencio; siempre el mismo silencio. (Volviendo al centro del escenario.) Su
padre... jAh, su padre! Dios me perdone, pero casi le aborrezco. (Exaltdndose por grados.)
ilnsensato, y como se complacia en torturarla! jSu padre, sabio sin seso, ateo con pujos de
santidad, nuevo don Quijote con el ingenio de menos y la pedanteria de mas, falso caballero
Bayardo de la honradez! ; Qué padre es ése que, desgarrando el corazén de una hija,
pretende ganar reputacion de virtud? jFuera la virtud asi y me pareciera mas simpatico el
crimen! Nadie viene... y pasan las horas... Alguien se acerca.

ESCENA I
EDUARDO y la DUQUESA, por la derecha.

EDUARDO.
Madre mia... Inés, ;,coOmo esta?... ;Ha vuelto Inés en si?

DUQUESA.
Al fin, a Dios gracias. jPobre nifia! No he querido marcharme hasta que pasara el peligro;
pero ya esta bien. Y ahora, hijo mio...

EDUARDO.
Ahora he de verla.

DUQUESA.
jEduardo!

EDUARDO.
Y después hemos de hablar con don Lorenzo; y después...

DUQUESA.

Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, la dignidad
y los respetos sociales me han permitido, y algo mas; pero ha llegado el instante de que te
muestres hombre, de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz del deber.

EDUARDO.



Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no sé, y perdéname, madre mia, si entendemos el
dolor del mismo modo.

DUQUESA.
Debes renunciar a Inés para siempre.

EDUARDO.
¢Por qué? ¢Porque es pobre?

DUQUESA.
No es eso.

EDUARDO.

Entonces, ¢por qué, madre mia? ¢Porque don Lorenzo intenta tan sublime accion, que si la
realiza, ha de eternizar su nombre en libros y en historias, y hasta quién sabe si alcanzara
puesto en el calendario?

DUQUESA.
Buen humor gastas, y no es ésta mala sefial.

EDUARDO.
Quiero probarte que conservo mi sangre fria. Y por lo demas, a don Lorenzo hay que
tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en una casa de orates.

DUQUESA.

No digas esas cosas, Eduardo; no me gusta que hables de ese modo. Aunque hay algo de
exagerado, no poca precipitacion y cierto alarde melodramatico en los proyectos de don
Lorenzo, no puede desconocerse que su conducta es la de un hombre de bien.

EDUARDO.
¢Por qué se goza de la desventura de su hija?

DUQUESA.
Porque cumple leyes humanas, sin respeto a pasiones humanas.

EDUARDO.
Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de acciones nobles se hereda, rico en
nobleza heredada viene a ser el angel de mi vida.

DUQUESA.

Y rico en heredada deshonra también. (En voz baja, con energia y acercandose a su hijo.)
Inés no tiene un nombre bueno o malo que llevar, porque se ignora cual es el de su padre, y
el de esa mujer esté en los infamantes registros de una casa de correccion por delito de
robo.

EDUARDO.
jCalla!



DUQUESA.

Ser nieta de una humilde nodriza, complice de usurpacion de estado civil, es el bello ideal
de esa pobre nifia, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Seré tal vez exceso de orgullo
aristocratico rehusar tan noble alianza; pero asi me han hecho las que ti, educado a la
moderna, consideras rancias preocupaciones.

EDUARDO.
Pues bien, madre, yo amo a Inés.

DUQUESA.
Loco estas, hijo mio.

EDUARDO.
Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo esté.

DUQUESA.
Si, lo estas, y a mi misma me haces perder el juicio.

EDUARDO.
¢Prefieres perderme a mi?

DUQUESA.
Basta, Eduardo; salgamos de esta casa, donde en mal hora entraste por vez primera.

EDUARDO.
Pero dime: ¢no es Inés un angel?

DUQUESA.
Angel del cielo me parecio la pobre nifia al llegar; angel de dolor al dejarla.

EDUARDO.
¢No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices tu que es un santo?

DUQUESA.
Injusticia seria negarle clarisimo talento y honradez intachable.

EDUARDO.
¢Luego no esta el mal en ellos?

DUQUESA.
No lo esta.

EDUARDO.

Pues el escandalo, ¢no puede evitarse? (Acercandose a su madre, y en voz baja.) ¢Quién
conoce esa desdichada historia, verdadera o falsa, que mas falsa que verdadera me parece?
Nosotros, y callaremos. Don Tomas, y es como de la familia. Esa infeliz mujer, y en breves



horas un eterno silencio sellara sus labios. Don Lorenzo, al fin es padre, y hara por su hija
lo que th no quieres hacer por mi. jOh madre mia! ;A qué buscar la desesperacion y la
muerte cuando esta la dicha en nuestras manos?

DUQUESA.

Pero ¢lo ves, desdichado? ¢Ves como el contacto del crimen pervierte los mas nobles
caracteres? ¢No conoces que me Propones una infamia, que me quieres hacer complice de
una felonia? Dios mio, ¢qué han hecho de mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas
acaricia?

EDUARDO.
Pero ¢quién habla de infamias, ni quién propone felonias? ¢Es que don Lorenzo nos hace a
todos perder la razén, o es que te deleita mi martirio?

DUQUESA.
Pero ¢no hablabas de evitar el escandalo con el silencio?

EDUARDO.
Si.

DUQUESA.
¢Pues entonces...?

EDUARDO.

Escucha, madre, lo que yo dije o lo que queria decir. Si la historia de don Lorenzo es
cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela a los legitimos herederos de esa
maldecida fortuna, y de ella se les hace donacion en cualquier forma.

DUQUESA.
Pero ¢con que pretexto?

EDUARDO.
Para pedir, no fuera facil encontrarlo; para dar, no temas que nos falten, y todos han de
parecer igualmente buenos al que reciba.

DUQUESA.
Pero Inés llevard un nombre que no le pertenece.

EDUARDO.
Llevara el mio, que vale por todos.

DUQUESA.
iAh, en eso tienes razon! Pero don Lorenzo...

EDUARDO.
Déjale en paz, que harto tiene que hacer con sus filosofias. Pensemos en nosotros, y piensa
que todo, todo puede arreglarse, si ti consientes. Una palabra tuya da la vida a la pobre



Inés; nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que me diste con tu amor;
devuelve la dicha a esta infeliz familia, y sin escandalo, ni ostentacion, ni aparatoso alarde,
pasan a sus legitimos duefios las usurpadas riquezas. ;,Donde estan aqui la infamiay la
felonia?

DUQUESA.

Me fascinas, Eduardo; no sé qué decirte; pero una voz interior me advierte que esto no es
lo justo ni lo recto; que la ficcion nunca es preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a
pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en ti, a pesar de tus argucias, la pasion triunfa.

EDUARDO.
Pero ¢por qué? Contéstame.

DUQUESA.
No sé discutir contigo, Eduardo.

EDUARDO.
Lo que no sabes es quererme.

DUQUESA.
iQue no te quiero! jCruel! jNo lo crees tu al decirlo, pero el corazén se me oprime al
escucharlo!

EDUARDO.
Pues cede.

DUQUESA.
iHijo mio, por Dios!

EDUARDO.

Vas a ceder, bien lo veo; tu frente esta palida; en tus ojos hay lagrimas; tiemblan tus labios.
(Con voz carifiosa.) Es que ya se agitan para decirme que si; ¢y por qué no? En lo que yo he
pensado, ¢hay alguna cosa que no armonice por manera absoluta con ese ideal de
perfeccion moral que tu y don Lorenzo acariciais? ;Hay en mi plan algo malo?

DUQUESA.
Si, Eduardo.

EDUARDO.

iSeré tan poco! jUn dtomo, una sombra, un escripulo! ;Y no merezco yo la pena de un
pecadillo venial? Busca en el pueblo a quien a veces tratas con harto desdén, y del que te
separa como abismo profundo tu aristocratica educacion; busca una madre y preguntale si
por la vida de su hijo no ahogaria en un grito de amor todos esos refinamientos de
conciencia.

DUQUESA.
(Con apasionado arranque.) Es que lo que otra madre haga, soy yo capaz de hacerlo.



EDUARDO.
(Abrazandola.) jGracias, gracias, madre mial

DUQUESA.
Pero...

EDUARDO.

Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar.) Y, ademas, tal vez nada de esto sea
necesario. ¢Quién nos asegura gue la historia de don Lorenzo es cierta? ;Qué pruebas
materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que agonizay delira. ;Y esto
basta?

DUQUESA.
No, en verdad.

EDUARDO.

Pues ni aun eso tenemos, porgue todavia don Tomas no ha podido interrogar a Juana.
¢Sabemos si ella lo dijo, o si don Lorenzo lo sofid? jAh, la cabeza de don Lorenzo no esta
segura!

DUQUESA.
No lo esta, no.

EDUARDO.
iQué exaltacion, qué extravio!

DUQUESA.
Yo pensé que se habia vuelto loco.

EDUARDO.
Y lo estara. Estos sabios concluyen por locos todos ellos. EI mismo don Tomas reconoce,
la misma Angela confiesa, que don Lorenzo no discurre como otros hombres.

ESCENA 11I
DICHOS y ANGELA, por la derecha.
ANGELA.
iPor Dios, sefiora, no nos deje usted todavia! Inés quiere verla; la Ilama a usted, anegada en

llanto; usted es su Unico consuelo.

DUQUESA.
iPobre nifia!



ANGELA.

Dejo el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque su agitacion nerviosa es tal, que infunde
miedo, y quiso venir a buscar a usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted, por Dios,
duquesa, a consolar a mi hija; a usted, que es madre carifiosa, otra madre muy desgraciada
se lo ruega.

EDUARDO.
Y le vas a decir que todavia hay esperanza, que todo depende de don Lorenzo, ¢no es
verdad?

ANGELA.
iComo! ;Sera cierto? jAh, sefiora! (Se acerca a la DUQUESA vy le coge las manos con
efusion.)

EDUARDO. )
Si, yo le explicaré a usted... (A ANGELA.) Conviene que hable usted al alma a su esposo.

DUQUESA.

Pero... (EDUARDO, sin atender a su madre, se separa a un lado con ANGELA, y los dos
hablan en voz baja. Aparte.)jEste Eduardo, este hijo mio, hace de mi cuanto quiere! ;Qué le
digo yo a la buena sefiora, si €l asegura que yo estoy conforme?... jAh, qué cabezal... Y la
nifia es hermosa como un angel, y simpatica como ninguna. jPobre Inés! Y don Lorenzo
posee... 0 poseia, una fortuna regia... jAh, grandezas y vanidades humanas!

ANGELA.

Comprendo... Comprendo. (A EDUARDO. Después se vuelve a la DUQUESA.) jComo le
agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva a mi pobre Inés; yo,
entre tanto, procuraré que Lorenzo consienta, y consentira. Si; es preciso. O no tiene
corazon, o ha de consentir.

EDUARDO.
Vamos, madre.

DUQUESA.
(A parte.) jCémo ha de ser!

EDUARDO.
iQué buena eres! (Salen por la derecha la DUQUESA y EDUARDO.)

ESCENA IV
ANGELA y DON LORENZO; este ultimo, por la izquierda.

LORENZO.



Ahi mi madre que expira... Y alla aquel pedazo de mi alma... (Qué hacer, Dios mio? (Se
dirige lentamente a la puerta de la derecha; pero en el momento de entrar, ANGELA le
cierra el paso.)

ANGELA.
¢Adonde vas, Lorenzo?

LORENZO.
A ver a mi hija.

ANGELA.
Imposible... Ya volvié en si, y tu presencia pudiera causarle mucho mal, tanto, por lo
menos, como el que tus palabras le causaron.

LORENZO.
Es que yo quiero verla.

ANGELA.

Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi voluntad, que
nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (Con ironia.) respetaras el solitario
Ilanto de la pobre Inés.

LORENZO.
Tienes razon. (Pausa. Vienen los dos al centro del escenario.) jHija de mi alma! ;Qué dice
de mi?

ANGELA.
Nada.

LORENZO.
¢NO me acusa?

ANGELA.
No sé lo que en el fondo de su alma murmurara el dolor.

LORENZO.
iSer yo su verdugo! jYo destruir todas sus esperanzas! jHaber desgarrado yo su corazon!

ANGELA.
Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos mal, si a la reparacion te ayuda el
remordimiento.

LORENZO.
iDesdichado de mi!

ANGELA.



(Conironia.) jTU, desdichado! La desdichada es ella, no td, que en la contemplacion de tus
perfecciones morales y altas virtudes encontraras de seguro goces inefables y divinos
consuelos.

LORENZO.
iQué mal me juzgas y qué mal me comprendes!

ANGELA.

(Con sarcasmo.) jJuzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad! jNo
comprenderte! En esto si que dices bien; que seres superiores como ti no estan al alcance
de pobres inteligencias, como la mia.

LORENZO.
Tus palabras, Angela, se me clavan como agudos pufales en el corazén.

ANGELA.
¢En el corazén? jImposible!

LORENZO.
Pero ¢qué querias que hiciese? Habla, aconseja, resuelve, da luz a mi espiritu, que en
tinieblas se agita.

ANGELA.

¢Qué querias que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no
pongas mas obstaculos a su boda. Que no irrites el orgullo de la duguesa con brutales e
inatiles revelaciones. Que no hagas imposible con nuevo escandalo el remedio del dafio que
causaste.

LORENZO.
En puridad, ti quieres que calle.

ANGELA.
Si, que calles.

LORENZO.
Pero eso seria infame.

ANGELA.
No lo sé; siento, no discuto.

LORENZO.

Es que todo mi ser se subleva ante esta idea, jYo, complice, del mas repugnante de los
delitos, porque es el mas cobarde! jYo0, gozando riquezas usurpadas y nombre postizos, y
dichas que no son nuestras, porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues El no lo quiso, no
deben serlo! jInés, y t, y yo, y todos, encharcados en el fango! ¢Es esto lo que me
aconsejas? (Exaltandose por grados.) Entonces, la virtud es una mentira; entonces, vosotras,
los seres que yo mas amé en el mundo, porque en vosotras veia algo divino, sois,



miserables egoistas, repulsivas al sacrificio, presas de la codicia, juguetes de la pasion;
entonces... jSois tierra y no mas que tierra! jPues si sois tierra, deshaceos en polvo, y
arrastrenos a todos el viento de la tempestad! (Con extrema violencia.)

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.
iSeres sin conciencia y sin albedrio son atomos que hoy se juntan y que mafiana se
separan! jAlla va la materia, dejadla ir!

ANGELA.
i T deliras, Lorenzo! jYo no te comprendo! jYo no sé lo que quieres!

LORENZO.
Respetar la justicia y la verdad.

ANGELA.
¢La verdad?

LORENZO.
Si.

ANGELA.
¢ Y la dirds en voz alta a todo el mundo?

LORENZO.
La diré.

ANGELA.
¢Y nos dejarés en la miseria?

LORENZO.
Ganare vuestro sustento y el mio con mi trabajo.

ANGELA.

¢Ganar tu? jVanidad de sabio! Pero sea. Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas,
devuélvelas enhorabuena. (LORENZO da un grito de alegria y se acerca con los brazos
abiertos a ANGELA.) Ni las privaciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoista
que tu pintabas ha poco.

LORENZO. )
Angela, mi buena Angela, perdéname.

ANGELA.
¢Quieres mi perdon? ¢Quieres que siga bendiciendo, como siempre bendije, la hora en que
fui tu esposa?



LORENZO.
Si.

ANGELA.
Pues bien: cumple como hombre honrado; pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin
ostentacion, sin escandalo.

LORENZO.
¢ Y para qué? Si no querra la duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo de
mi hija.

ANGELA.
Eduardo responde del consentimiento de su madre.

LORENZO.
No cedera.

ANGELA.
Cedera: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfeccion.

LORENZO.
No lo creo.

ANGELA.
¢Es que no lo crees, o es que lo temes?

LORENZO.
Mas suponiendo que cediese, ;cémo he de conservar un nombre que no es mio?

ANGELA.
iAh, miserables sutilezas a las que sacrificas la vida de Inés!

LORENZO.
Un nombre, Angela, es en la vida social...

ANGELA.

Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; jvanidad humana! Y una hija es
un ser que esta hecho de nuestra propia carne y de la sangre de nuestras propias venas; un
ser que al brotar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo recibimos
en nuestros brazos; que nos dio su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer llanto; que
Vivio de nuestra vida, y fue a la par nuestro placer mas puro y nuestro mas agudo dolor; un
Ser a quien amamos mas que a nosotros mismos, pero sin la levadura egoista que afea todos
nuestros demas amores; Unico amor divino que existe en la tierra, y que si el cielo es cielo,
alla, tras lo azul, y en el mismo Dios, existira también. Escoge ahora, jimpio!, entre lo que
tu llamas un nombre y lo que yo llamo una hija.



LORENZO. )
Tus palabras me enloquecen, Angela.

ANGELA.
Pues enloqueciste para tormento de Inés, ¢qué mucho que enloquezcas para su dicha?

LORENZO.

Angela..., Angela..., en parte..., si..., tienes razén..., soy un pobre demente..., mis
escrupulos son quiza exagerados. jMi hija, mi Inés, tan buena, tan hermosa! jY moriria...,
si..., moririal

ANGELA.
iAl fin!... jLorenzo, mi buen Lorenzo!

LORENZO.

Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden..., jun torbellino de fuego gira dentro de mi
craneo! Sin embargo, aun asi comprendo que no basta renunciar a los bienes que poseo; es
preciso que diga por qué renuncio a ellos.

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.

(Sin escucharla, como hablando consigo mismo.) De otro modo, devuelvo materialmente
bienes también materiales, es verdad; pero sin reconocer el legitimo derecho de las
personas a quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente, y a la sombra de
otro derecho artificioso y vano, que para comodidad mia y beneficio de mi familia yo forjé
con malas artes, lo que debo restituir en toda su integridad.

ANGELA.
iCuantas palabras altisonantes, Lorenzo!

LORENZO.

(Sin atenderla.) Al conservar un nombre que no es mio, soy un miserable ladron; es preciso
decirlo, por mas que la palabra me queme los labios. Robo un nombre y un derecho; privo a
mis victimas de «sus mas poderosos medios, de defensa contra la codicia que en cualquier
tiempo pueda despertarse en mis sucesores, y doy quiza ocasion en lo futuro a nuevas
iniquidades. ¢ Lo ves?... ;Lo ves, mujer ciega? Hay que decir la verdad, toda la verdad, en
voz alta, suceda lo que quiera.

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.

Un juez, un tribunal, ;me despojaria por su sentencia sélo de mis bienes, o de mis bienes y
de mi nombre a la vez? De todo, de todo, ¢no es verdad? Pues lo que un juez hiciera debo
hacerlo yo, juez de mi mismo, o soy un miserable. Ahi tienes, ahi tienes, desdichada, lo que



me grita la conciencia. No, yo no quiero ser honrado a medias, porque todo aquello en que
no sea enteramente honrado, seré infame por entero. jAh!, estas cosas son muy claras; nada
mas claro que el deber.

ANGELA.
Pero entonces, siendo el hecho publico, la duguesa no consentira.

LORENZO.
No consentira: ya te lo decia yo.

ANGELA.
iAh Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filésofo, moralista, jurisconsulto y, por de contado,
hombre de bien! jTodo todo..., miserable méaquina de pensar, todo, menos padre!

LORENZO.
Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.

ANGELA.
Ya no es posible.

LORENZO.
¢ Lo estoy?

ANGELA. ,

Lo estas, y cuenta que no has llegado a lo mas profundo del abismo. Oyeme, que yo
también entiendo algo en esto de logica: al fin, soy tu mujer. ¢ Vas a decir la verdad, toda la
verdad?

LORENZO.
Toda.

ANGELA.
¢A la justicia humana?

LORENZO.
A la justicia divina, inatil me parece, que ya en este momento nos esta juzgando a los dos.

ANGELA.

Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetiras todo lo que nos contabas ha poco al juez,
al escribano, jqué sé yo!, a los que han de recoger estos bienes que ti abandonas y han de
entregarlos a sus duefios.

LORENZO.
Si, a esos.

ANGELA.
¢ Y referiras toda la historia?



LORENZO.
Preciso sera.

ANGELA.
Pues atiende. Tendras qué decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.

LORENZO.
De ese modo lavaré la mancha que sobre ella arrojé una sentencia inicua. Bastara esto sélo
para que el silencio que me aconsejas fuera un crimen.

ANGELA.

Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. ¢ No ves, desdichado, que, si Juana es
inocente del delito que se le imputo, es reo de un delito mayor? jUsurpacion de estado civil
se llama! Bien lo sabes. jFalsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla; arrancar un
inmenso caudal a sus legitimos duefios, que es algo mas que recoger del suelo un medallon;
cubrir un nacimiento jlegitimo con un nombre honrado, que es envolver en manto de
armifio la podredumbre del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho Juana, y en su
maldad ha persistido durante cuarenta afios.

LORENZO.
(Separandose de ANGELA y oprimiéndose la cabeza con las manos.) jCalla, calla, por
Dios santo!

ANGELA.
Eso te pido yo: jcallal

LORENZO.
iEs mi madre!

ANGELA.

¢Y qué importa? Quien, inmola a la hija inocente, ¢por qué ha de respetar a la madre
culpable? ¢No son superiores las leyes divinas a las leyes humanas? ;No es lo primero la
justicia, el deber, la verdad? ¢No han de prevalecer los fueros del alma sobre las flaquezas
de la carne?

LORENZO.
(Huyendo de ANGELA.) Tienes razon; pero aun teniéndola, deliras.

ANGELA.

¢Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil como esta pobre madre. ¢No exige el
deber que dejes morir a tu hija? Pues muera. ;No exige que ti mismo arrastres a Juana
moribunda al calabozo? Pues all& con la anciana. Ya ves como yo tengo también mi logica.

LORENZO.
iLogica del infierno!



ANGELA.
Y la tuya, ¢de qué sublime esfera descendi¢?

LORENZO.

(Huyendo de ANGELA.) Déjame..., déjame..., no puedo mas. jInés de mi alma! jMadre
mial... ¢Qué mal te hice, Angela, para que asi me atormentes? (Viene a caer, ya sin fuerzas,
en el sitio inmediato a la mesa.) jAh, mi cabeza, mi cabeza arde!

ANGELA.
(Con dulzura.) jLorenzo!... jLorenzo!...

LORENZO.
Si, tienes razon..., si; soy un pobre demente. jQué sé yo lo que debo hacer! jTodo es
sombra! ¢;Qué es la verdad? ;Qué es la mentira?

ANGELA.

(Aparte.) Fui muy cruel, pero salvé a mi hija: no hablard. (DON LORENZO esta sentado,
desplomado mas bien en el sillon; tiene los brazos sobre la mesa, y en las manos oculta el
rostro. ANGELA se acerca a él con carifio y le habla con dulzura.) jLorenzo, perdéname!

LORENZO.
iVete, vete, por Dios!

ANGELA.
Quise mostrarte el abismo en que caias; quise salvar a Inés; quise salvarte a ti de tus
propios furores.

LORENZO.
Si, si, Angela, lo comprendo..., pero déjame.

ANGELA.
¢Me perdonas?

LORENZO. )
Te perdono, y te amo. jPobre Angela, tu también padeces! jPero deseo estar solo!

ANGELA.
Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya buscaremos camino de salvacion. Diré a Inés que
quieres verla. (No deseas estrecharla contra tu pecho?

LORENZO.
(Con tono sumiso.) Si ella quiere...

ANGELA.

Pues espérame aqui, vendré a llamarte, y all4, cerca de nuestra pobre nifia, todos reunidos,
animados del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, tu has de ver como vencemos la
fatalidad que nos abruma.



LORENZO.
La venceremos..., si, la venceremos... (Repitiendo lo que oye, sin saber lo que dice.)

ANGELA.
Adids..., y no me guardes rencor.

LORENZO.
iRencor! jA ti!

ANGELA.
iAdios!

ESCENAV

DON LORENZO, sentado a la mesa y con aire de profundo aburrimiento. La chimenea
arde con luz rojiza; la habitacion aparece envuelta en grandes sombras, que se condensan
fantasticamente en los cortinajes.

Larga pausa.

LORENZO.

Y estoy solo. jCuantas sombras por todas partes! jQué poco brilla la luz! Mejor; crezcan
las tinieblas: ja mi la oscuridad! En ella es donde se nos aparece mas luminosa la
conciencia. Quiero el bien, pero no sé donde estd; mi voluntad es fuerte, pero mi razén se
ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis 0jos en la negra noche en que me agito.
iAngela, Juana, Inés! A mi calvario me lleva mi destino, y sin quejarme subo la cruz de mis
dolores. Pero vosotras, pero tu, Inés mia, ¢por qué habéis de precederme, marcando con
vuestras lagrimas el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea; pero
vosotras, no. jAh Dios mio, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi voluntad
desfallece, que la desesperacion se apodera de mi espiritu! Yo anhelo el bieny en Ti lo
busco. jSefior, ven a mi; ven, que yo te llamo! jSombras que me rodeais; espacio en que
dolorido me revuelvo; tiempo que eres para mi eternidad de congojas; y td, silencio
augusto, que por algo compasivo me escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que mi voz no
le alcanza! jDecidle que no quiero que muera mi hija; que aparte de ella el caliz de la
amargura, y que todo lo agote entre mis labios! jA mi todo; a ella, no! jEs tan hermosa, es
tan buena, es tan pura! jElla, no! jElla, no, Dios mio! (Deja caer la cabeza sobre la mesa 'y
Ilora amargamente. Pausa.)

ESCENA VI

DON LORENZO y JUANA, que aparece en la puerta de la izquierda, y en ella se detiene.



LORENZO.

Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. (Pausa.) ¢Sera todo esto un suefio? No; Juana
esta ahi dentro, y la prueba..., la prueba... (Abre el pupitre y saca un pliego.) La prueba es
ésta. No es un suefio, por desgracia. Es la realidad implacable y terrible. Cien veces la he
leido y no me sacio de leerla. «Te he querido como hijo, aunque no lo has sido nuestro...»
iAunque no lo has sido nuestro!

JUANA.

(Aparte y observandole.) Esta leyendo..., leyendo la carta de la que crey6 madre suya. Su
madre soy yo; nadie mas que yo. (Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos.) jCuanta
tristeza en su frente! ;Hay lagrimas en sus 0jos? ¢En sus 0jos? No sé. Quizé estén en los
mios, que le miran. En él 0 en mi estan: yo veo lagrimas en alguna parte. (Da algunos pasos
mas.) ¢Llorar é1? ;Por qué? ¢Porque soy su madre? ;Sentira que yo sea su madre? Pero
¢que le importa, si nadie mas que él sabe mi secreto y yo voy a morir? Si, a morir..., a morir
muy pronto. La noche eterna y fria penetrando hasta lo mas profundo de mi ser; algo muy
negro esta dentro de mi. (Da un paso mas, vacila y se apoya en la mesa para no caer. DON
LORENZO se vuelve hacia ella.)

LORENZO.
jJuana!

JUANA.
iSiempre ese nombre!

LORENZO.
iMadre!

JUANA.
Te enoja que lo sea: bien lo conozco.

LORENZO.
iQue tal pienses de mi!

JUANA.
Pues si enojo no son, serd vergienza tenerme por madre.

LORENZO.
¢Avergonzarme yo? Mafana sabra todo el mundo que soy tu hijo.

JUANA.
(Con espanto.) jMafana! ;Que intentas? jTardo esta ya mi oido, y, sin duda, no comprendi
lo que dijiste!

LORENZO.
Dije mal. Mafana, no. Es preciso que antes salgas de Espafia, y cuando estés en sitio
seguro, porque a veces la justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamaré la verdad en



voz alta; yo me despojaré de un nombre que no es mio; yo devolveré riquezas usurpadas.
Es cosa ya resuelta.

JUANA.
jJesus de mi vida!

LORENZO.
Y después, con Angela y mi pobre nifia, iré a buscarte.

JUANA.

¢ TG en la miseria, td en la deshonra, td sin mas nombre que un nombre escarnecido y
manchado? Pero ¢por qué? ¢Por qué? ;Quién te obliga a ello? Habla, hijo mio, que me
haces perder el juicio. ¢Quién?

LORENZO.
Mi conciencia, madre, y tu culpa.

JUANA.
Pero ¢piensas decir la verdad?

LORENZO.
¢Por qué me la dijiste a mi? (Con enojo.) Si yo nada hubiese sabido..., no tendria hoy que
dar la muerte a mi hija.

JUANA.
¢Por qué? iY me lo pregunta! ;Y no lo comprende? jIngrato! (Oculta el rostro entre las
manos y llora amargamente.)

LORENZO.
iMadre!

JUANA.

Porque iba a morir..., porque voy a morir y antes era preciso que supieses lo que por tu
felicidad hizo esta pobre mujer. Ademas, queria que por una vez al menos me llamases
madre. Por esto, nada méas que por esto..., porque del corazén me subia a la garganta, y me
ahogaba, algo que, al fin, no pude contener, y tuve que decirte: eres jmi hijo!

LORENZO.
Te comprendo, madre mia, y no te acuso.

JUANA.
Pero tu no piensas hacer lo que has dicho, ¢no es cierto? jFuera una infamia para con tu
familia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana!

LORENZO.
Crueldad, si; infamia, no; que con esta crueldad otras infamias barro.



JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
iPerdéname!

JUANA.
(Asombrada.) ¢Dices que yo cometi una infamia?

LORENZO.
Nada digo.

JUANA.

iPero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mio! (Con voz cada vez mas ahogada. DON
LORENZO permanece silencioso, sombrio y sin volverse hacia su madre.) jFue por él,
Dios mio, y asi me paga! jLorenzo!

LORENZO.
El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi
sacrificio lavara tu culpa.

JUANA.
jLorenzo!

LORENZO.
(Acercandose a la luz, poniendo en su mano la carta y obligandola a leer.) ¢Qué dice ahi?

JUANA.
(Sentandose y leyendo con trabajo.) «Perdname y que Dios te inspire.»

LORENZO.
Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido inspiracion al cielo: tus suplicas son inutiles.

ESCENA VII

DICHOS y ANGELA, por la derecha.

ANGELA.

(Denle la misma puerta de la derecha y sin penetrar en la habitacion.) Lorenzo, Inés te

llama.

LORENZO.
iEllal... jMi hijal... Si, voy... jPerdéname, madre mia, volveré muy pronto!

JUANA.



(Deteniéndole, y en voz baja.) Ya sé que me desprecias; ya sé que me odias...

LORENZO.
iMadre!

JUANA.
(Incorporandose.) Pero no por mi; por ella, por esa nifia...

LORENZO.
(Con desesperacion.) iNi aun por ella!

JUANA.
jAh! (Cae en el sillon y se cubre el rostro con las manos. Salen DON LORENZO 'y
ANGELA))

ESCENA VIII
JUANA queda con el papel en la mano.

JUANA.

iNi aun por ella! (Sollozando.) Sacrificate, Juana, por tu hijo; renuncia a sus caricias:
clavate las uiias en el pecho al verle besar a otra mujer y llamarla madre: bebe por dentro
lagrimas de amargura y en recdgelas en el corazon hasta que rebose o estalle; recibe en la
frente marca infamante; consumete de miseria y de dolor en una buhardilla veinte afios, sin
mas dicha ni mas consuelo que verle pasar a lo lejos en su coche. jAy Dios mio, yo muero!
(Pausa. Después, reanimandose un tanto.) Mas..., mas..., aun... Tu, pobre Juana, sufriendo
todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno, y... a la hora de la
muerte preséntate a él solo a pedirle un beso, sélo buscando que te diga: «jQué buena eres;
cuénto me has querido!...» Y él no te dird nada de eso: te mirara triste y severo..., te dird
que cometiste una infamia..., que es preciso que €l borre tu culpa..., que tu obra es... obra de
iniquidad... jObra de iniquidad!... jAh Lorenzo, hijo mio! ;Por qué eres tan cruel? ;Por qué
arrojas con desprecio todo lo que a costa de mi felicidad te he dado?... jMira que cuesta
muchas lagrimas! (Cambiando de tono, levantdndose con arranque de desesperacion y
viniendo a la derecha.) jY mi sacrificio habra sido inutil! jY habré perdido yo mi dichay le
habré perdido a él! jInsensata, egoistal. ¢Por qué le dije la verdad? (Pausa.) Pues no ha de
ser; no ha de ser: la obra de iniquidad no amenaza ruina todavia, pobre visionario. jYo lo
negaré todo! (Con voz apagada.) Seras feliz y rico y poderoso a tu pesar. El puso en mis
manos la unica prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que esta el papel.) Bueno,
bueno; entre su madre y su hija van a salvarle: jextrafia coincidencia! Ella, llaméandole, le
obliga a alejarse, y yo me quedo... jEa!... Agotemos las fuerzas que me restan. Ahora, me
acerco poco a poco, y entre las sombras... Asi fue de oscura aquella noche en que mi ama
vino a buscarme al lecho y murmuré en mi oido: «;Quieres que tu hijo searico y feliz?» Y
yo dudé..., y luego dije que si... Y ahora... Y ahora digo que si. (LIegandose a la mesa.
Pausa.) ¢Vuelve Lorenzo? (Aplicando el oido.) Si; me parece que vuelve... jY me pedira la
carta como antes me la pidié!... Vamos..., al fuego... (Quiere andar, pero no puede.) jOigo



su voz..., me faltan las fuerzas..., no me da tiempo!... jVVa a venir! No..., pues yo no se la
doy... Es otra vez mi presa... jAh!... Ya sé... Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel en
blanco para que al pronto nada note... (Ejecutando la operacién que acaba de indicar.)
iObra de iniquidad la llama Lorenzo! jPobre hijo mio, que a veces es inocente como un
nifio! Asi..., asi...; lo dejo donde estaba..., y éste, a las llamas. (Arroja el papel al fuego y se
inclina para verlo arder.) jLlama es ya! Su resplandor ilumina el rostro de mi antigua
sefiora. (Viendo un retrato que hay en la pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y era la Gnica
prueba. ¢La Unica? No: otra queda, pues quedo yo, pero muy pronto seré ceniza también.
(Pausa.) Ahora me voy a mi cuarto. (Dando unos pasos.) Dios mio, me faltan las fuerzas.
(Haciendo un esfuerzo y

ESCENA IX

JUANA, DON LORENZO, INES, ANGELA y la DUQUESA. Los cuatro Gltimos, por la
derecha. DON LORENZO entra como huyendo de su hija; ésta se detiene en la puerta.
Viene vestida de blanco; detras de ella, y medio ocultas por el cortinaje, ANGELA Yy la
DUQUESA.

LORENZO.
(Viniendo al centro del escenario.) jNo mas! jNo mas! jEs la dltima prueba! La ultima, si;
pero jay!, que mi voluntad vacila.

ANGELA.
(Aparte, a INES.) Siguele, no le dejes: cedera.

INES.

¢Por qué huyes de mi, padre mio? (Avanzando algunos pasos, muy pocos; detras de ella,
ANGELA y la DUQUESA. Es preciso dar a esta escena todo el caracter fantastico que en
él tiene, para que el efecto corresponda a la idea del drama. DON LORENZO esté en el
centro del proscenio, manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su entonacion, que
sostiene una Gltima y desesperada lucha consigo mismo, INES, bella y poética, se aproxima
lentamente a su padre; siempre la siguen ANGELA y la DUQUESA, vestidas de negro,
inspirandole cuanto dice. JUANA agoniza. El despacho esta envuelto en grandes sombras;
el reflejo de la chimenea ilumina de lleno a INES.)

LORENZO.
iAIIi esta la tentacion! Pero jqué hermosa es! jQué aureola de divina belleza la circunda!
jUnica luz entre tanta sombral

ANGELA.
(Aparte, a su hija.) ;Lo ves? Ya no acierta a resistir... Ruégale..., ruégale, Inés mia.

INES.
(Avanzando.) jVen a mis brazos!



LORENZO.
(Retrocediendo. A parte.) jAy de mi si los cifie a mi cuello como dulcisimo dogal!

JUANA.
(Aparte, con voz apagada.) Un dogal al cuello... Tiene razén...

INES.

iPor Dios santo, padre mio, por el amor que me tienes, por las lagrimas de estos 0jos, que
cuando yo era nifia tanto querias y tanto besabas! (Llevandose las manos al rostro,
retirandolas después, y dandoselas a besar a su padre.) jMira, mira como se desprenden de
mis parpados! Mis dedos las recogieron al caer; bésalas, y sentiras en tus labios su
amargura.

LORENZO.
Si; las besaré..., las besaré...; pero jay, si una sola de las mias cayese en los tuyos!

JUANA.
(Aparte.) jCaer!... Han dicho caer... j Yo también caigo en abismo sin fondo! Pero antes...,
antes... quiero abrazar a mi hijo.

INES.
iPadre! (DON LORENZO retrocede. INES, ANGELA y la DUQUESA le siguen.)

ANGELA.
jLorenzo!

JUANA.
(Avanzando.) Han dicho Lorenzo. Alli..., alli... veo algo...

LORENZO.
No..., no... Digo mil veces que no... jQueréis envilecerme!

INES.
Y tud, padre mio, jquien lo creyera!, jquieres mi muerte! Y si no, ¢por que te opones a este
amor que es mi vida?

LORENZO.
Yo, Inés mia..., no... La duquesa..., la duquesa es.

ANGELA.
No es cierto. La duguesa cede.

LORENZO.
iA precio de deshonra!

DUQUESA.
No es cierto, Inés; a trueque de silencio.



INES.
¢No estés oyendo, padre mio?

LORENZO.

(Separandose de ellas, rechazandolas y retrocediendo.) jSo6lo oigo voces que me piden mi
conciencial... jSélo veo sombras que entre las sombras me persiguen!... Fantasmas del
espacio..., engendros de la tentacion..., jdejadme!... jDejadme, por Dios vivo; que si sois
fuertes para atormentarme el corazon, sois débiles, muy débiles, para torcer mi voluntad!

JUANA.
(Llegando a él y abrazandole.) jSu voz!... jLorenzo!... jLorenzo!...

LORENZO.
(Abrazéndola también.) jMadre!

INES.
(Amparéandose en ANGELA.) ;Qué voz es ésa? ;Quién es esa mujer? ;Qué sombra brot6
de las tinieblas y cifid a mi padre con sus brazos? jTengo miedo!

LORENZO.
jJuana!... jMadre mia!

INES.
iSu madre! ;Por qué la Ilama su madre?

LORENZO.
Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.

JUANA.
iYo! jSu madre yo! jJesus, qué idea! iBien quisiera... serlo!

DUQUESA.
¢Oye usted..., oye usted lo que dice?

ANGELA.
iLo niegal

LORENZO.
(Con violencia.) jLo eres!

JUANA.
(Con risa forzada.) jAh..., pobre Lorenzo mio! (Al oido y abrazéndole.) jHijo de mi alma!

LORENZO.
iPor la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al oido!



JUANA.
Yo... al oido... Pues ;qué te dije? jSer tu madre!... jQué mayor dichal

LORENZO.
(Con furor.) jAh!... ;Lo niegas?

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.
(Con creciente furor.) ;Niegas que eres mi madre?

JUANA.
¢Y como no?

LORENZO.
(Con horrible desesperacion.) jDe mi renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a la hora
de tu muerte!

JUANA.

(Abrazandose a €l y formando los dos un grupo tan estrechamente unido, que es imposible
en la oscuridad conocer si se abrazan ambos o si en su furor la estrecha DON LORENZO
contra si.) jHijo de mis entrafias! (Con voz moribunda, al oido.)

LORENZO.
(Ya delirante.) jEso..., eso!

JUANA.
i Yo muero!

LORENZO.
iNo..., madre mia!

DUQUESA.
(Corriendo hacia la puerta de la derecha.) jJesus mil veces! jEse hombre va a matarla!...
jSocorro!

ANGELA.
iEduardo!... jTomas!...

LORENZO.
iMadre!... iMadre!...

JUANA.
No... Dios mio... No... jEso, no!



ESCENA X

DON LORENZO, INES, JUANA, ANGELA, la DUQUESA, DON TOMAS y
EDUARDO. Los dos ultimos, por la derecha, con luces. Todos acuden y procuran separar a
DON LORENZO de JUANA.

TOMAS.
iVamos!... jVamos!...

LORENZO.
iMadre mial... jPerdonl... jPerddnl!... Si no quieres, no te llamaré madre... jMadre mial

JUANA.
A... di6s...

LORENZO.
iJuana!l. (JUANA, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el corazon por
el nombre de Juana, y cae).

TOMAS.
iMuerta!

LORENZO.
iNo..., no es posible! (Abrazadndose a su madre.) Para matarla la llamé jmadre!..., y el

ultimo grito que oyd de mis labios... fue jJuana! jAh Dios mio! jDios mio! ¢Por qué la
castigas asi, y por qué me abandonas?

TELON

Acto tercero
La misma decoracion de los actos anteriores.

ESCENA |



DON TOMAS; después, un CRIADO.

TOMAS.

Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la célera de Lorenzo. Calma precursora
de nueva tempestad. (Pausa.) Momentos hay en que dudo y vacilo. El..., él..., mi buen
amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo. En fin, muy luego
sabremos la verdad; entre tanto, valor, y cumplamos para con esa atribulada familia los
deberes sagrados, que nadie con mejor deseo que yo ha de cumplir.

CRIADO.
Un caballero a quien acompafian dos... que..., vamos..., yo no sé si lo son..., aunque su
traje... En fin, ese caballero me ha dado para usted esta tarjeta, y alla fuera esperan todos.

TOMAS.
(Mirando la tarjeta.) jAh! jEI doctor Bermddez! jQue pase, que pase!

CRIADO.
¢ Y los otros dos?

TOMAS.

Que esperen. (Sale el CRIADO.) A medida que se aproxima el momento, crece mi
ansiedad y crecen mis dudas. jPobre Angela! jQué golpe! jPobre Inés! jEn qué estado de
excitacidn nerviosa se halla la desdichada nifia! jQué lucidez en su mirada! jQué claridad
en sus juicios! jNadie le explicé lo que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina lo que
no sabe, y sospecha lo que no adivina! No; esta situacion no puede prolongarse mas:
afrontemos la realidad, por triste que sea.

ESCENA I

DON TOMAS y el DOCTOR BERMUDEZ; después, dos loqueros vestidos decentemente,
pero dando a conocer en su fisonomia y en sus maneras que no son lo que aparentan.

TOMAS.
(Saliendo al encuentro y dandole la mano.) jDoctor!

DOCTOR.
iDon Tomas!

TOMAS.
Puntual como de costumbre.

DOCTOR.
No, vengo con alguna anticipacion..., para dejar convenientemente instalados a esos dos...



TOMAS.
Si, si, comprendo.

DOCTOR.
Los he hecho venir de manera que don Lorenzo no sospeche, porque como sélo se trata de
esas precauciones generales...

TOMAS.

Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de furor, verdadero rapto de
furor, como dije a usted so6lo ha tenido uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo me
equivocase.

DOCTOR.
Mucho lo celebraria..., y usted lo celebraria también.

TOMAS.
iAy amigo mio, estoy que no sé lo que pasa! En fin, su ciencia de usted, su practica, su
profundisima penetracidn, han de sacarnos de dudas.

DOCTOR.
jUsted me lisonjea! Estando usted...

TOMAS.

No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro incompetente; se trata de
mi mejor amigo, casi un hermano. Ademas, siempre me ha parecido... Usted conoce mi
escuela: entre la razon y la locura no hay una linea divisoria.

DOCTOR.
Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...

TOMAS.
Cabal; la excitacion del cerebro pasa de cierto limite y...

DOCTOR.
Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Congue esos dos chicos...

TOMAS.
Facil ha de ser inventar cualquier historia: seran los testigos..., 0 se le dira que vienen con
el escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no esta para fijarse en estos pormenores.

DOCTOR.
¢Y ddénde esperan?

TOMAS.
( Sefialando la puerta de la izquierda.) Ahi dentro.

DOCTOR.



(Asomandose al fondo.) jEh! jBraulio! (Entran los dos loqueros algo cortados y mostrando
en sus ademanes toscos y torpes lo que son.)

TOMAS.

Entren ustedes ahi, en ese gabinete; si son ustedes necesarios ya se les avisara, y entre
tanto, quietos. (Los loqueros saludan y entran por la izquierda.) Desde que muri6 Juana no
ha vuelto a entrar Lorenzo en esa habitacion. (A BERMUDEZ.) En cerrando la puerta... (La
cierra.)

DOCTOR.
(Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes que llegue el escribano estoy aqui. Voy... muy
cerca...

TOMAS.
¢Una visita?

DOCTOR. )
Si, un caso muy bonito de locura. (ANGELA entra por el fondo y se detiene al ver a
BERMUDEZ). ;Es?... (Aparte, a DON TOMAS, indicandole con la mirada a ANGELA.)

TOMAS.
Si, la esposa. No hable usted con ella.

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Hasta luego. Sefiora... (Saludando. Sale por el foro.)

ESCENA 111

ANGELA y DON TOMAS. ANGELA sigue con la vistaa BERMUDEZ; después mira
hacia el gabinete en que entraron los loqueros.

ANGELA.
¢Quién es ese que sale? ;Quiénes son los hombres que vinieron con él?

TOMAS.

Calmese usted, Angela. Todo se arreglara. Estas son precauciones, pero necesarias;
porque, ¢quién sabe?, puede tener Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche, y por
ustedes, y por él mismo...

ANGELA.
No, Tomaés; no diga usted eso.

TOMAS.



¢No recuerda usted, Angela, con qué frenesi estrechaba entre sus brazos el cuerpo
moribundo de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo que él...
fue... la causa determinante...

ANGELA.
iTomas! jTomas!

TOMAS.
Por lo menos, apresur6 su muerte. ;Y no vio usted como en su delirio él mismo se
acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un verdadero ataque de...

ANGELA.
(Llorando.) jLorenzo! jLorenzo mio!

TOMAS.
Y la crisis puede volver, porque hoy...

ANGELA.
Si, ya sé lo que se propone... jAy Tomas, qué desgraciados somos! jQué desgraciado es mi
pobre Lorenzo!

TOMAS.
¢ Qué hace ahora?

ANGELA.

Esta muy en calma: eseribe, pasea..., quiere estar con Inés y conmigo, como si la soledad le
espantase. Hace poco me mird con tristeza, pero con carifio, me beso en la frente y me dijo:
«jPobre Angelal»

TOMAS.
No contradecirle.

ANGELA.
No, sefior; en todo le damos la razoén.

TOMAS.
¢ Y sigue en sus trece?

ANGELA.

iAy, si, sefior! De cuando en cuando pregunta qué hora es: se impacienta porque el
escribano no viene y murmura con voz sorda: «Mal que pese al mundo entero, he de
cumplir mi obligacion.»

TOMAS.
iQué hombre! jQué caracter!

ANGELA.



iTomas, por Dios santo, que no me engafie usted! ;Usted cree que Lorenzo...? jNo puedo,
no puedo pronunciar esa horrible palabra!

TOMAS,

Yo nada creo todavia. Veremos, Angela; veremos, mi buena amiga. Precisamente para
salir de una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al doctor Bermudez, un alienista de
primer orden.

ANGELA.
iPero si es imposiblel... jSi digo que es imposible!

TOMAS,
Ojalé acierte usted, y no debemos perder la esperanza; pero ¢imposible?... jAh, la razon
humana es tan poca cosa!...

ANGELA.
(Con desesperacion.) jAy esposo de mi alma! No..., no quiero, jno ha de ser!

TOMAS.
Vamos, Angela, juicio, valor; por aquella pobre nifia, por Inés al menos. jY quién sabe
todavia! Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas presenta.

ANGELA.

iQué pruebas ha de presentar el desdichado mio, si a la misma Juana, moribunda, le oi yo
repetir: «No..., no..., no eres hijo mio»; mientras él, frenético, delirante, estrechandola en
sus brazos, pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesion
imposible, la Ilamaba «jmadre!» con el grito estridente de la demencia. No me consuele
usted: es indtil; yo sé que nuestra desventura es inevitable.

TOMAS.
Harto lo temo.

ANGELA.
¢Y aquel modo de recibir a la duquesa? EI, tan cortés siempre, siempre tan fino...

TOMAS.
Tiene usted razén: aquel dia lo comprendi yo todo; pero nadie se resigna cuando la
fatalidad le hiere tan de repente.

ANGELA.
Y adorando, como adora, a su hija, ¢quien hace lo que él pretende hacer hoy?

TOMAS.
Nadie, Angela, nadie, no habiendo perdido el juicio.

ANGELA.
¢ Y usted le ha dicho a Bermudez...?



TOMAS,
Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante para que nos dé su opinion.

ANGELA.
¢ Y cual es?

TOMAS.
No he de ocultarle a usted...

ANGELA.
iInatil, Tomas, inutil!... Si yo sé bien que no hay remedio!...

TOMAS.
Con un buen régimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo que son para él tan
queridas, con su presencia han de irritar de continuo su exagerada sensibilidad...

ANGELA.
iTomas!

TOMAS.
En un buen establecimiento de Espafa o del extranjero...

ANGELA.
¢QUE..., qué..., qué quiere usted decir?... ;Separarlo de nuestro lado?... jLlevarselo! jAél...,
a el! {No, jamas; soy su esposa! jNo lo consiento!

TOMAS.
La presencia de Inés estimula su delirio.

ANGELA.
Y la ausencia de su hija sera su muerte.

TOMAS.
Ahogo6 entre sus brazos a aquella pobre mujer.

ANGELA.
No, Tomas, no; en eso no tiene usted razon: en los brazos de Lorenzo no corre peligro la
pobre Inés. jEs su hija!

TOMAS.
Y él pensaba que Juana era su madre.

ANGELA.
No ha de ser, Tomas, no ha de ser. ;Por qué, en vez de atormentarme, no busca alivio para
mis penas?



TOMAS.
iAngela!

ANGELA.
Verdad es, mi buen amigo, que no es fécil hallar consuelo para mi dolor.

TOMAS.
Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.

ANGELA.
Menos en éste.

TOMAS.
En éste mas que en todos; y si no, discutamos a sangre fria.

ANGELA.
¢Y cémo, cuando la sangre nos abrasa las venas?

TOMAS.
Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara pruebas terminantes...

ANGELA.
Entonces, mi Lorenzo no habria perdido la razén; nosotros seriamos los ciegos y
desatentados. jOh, queé dicha!

TOMAS.
No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la deshonra, la muerte...

ANGELA.
iCalle usted, Tomas!

TOMAS.
La muerte, digo, ademaés de la miseria, porque Inés moriria. En cambio, si la desgracia de
Lorenzo es cierta...

ANGELA.
No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas...

TOMAS.

Pues piense usted en Inés, y con el pensamiento en ella, sepa usted, Angela, que estas
heridas son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horribles, si; mortales, no; que s6lo
es mortal para la juventud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en la nada lo
pasado.

ANGELA.
iPor Dios, Tomas!...



TOMAS.
De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés; no lo olvidemos.

ANGELA.
Cumplase la voluntad de Dios; pero no despierte usted en mi ideas que antes me espantan
que me consuelan.

ESCENA IV
DICHOS y DON LORENZO, por la derecha.

LORENZO.

(Aparte.) Pero cdonde dejé yo la llave? jAh mi cabezal... Y el escribano vendra muy
pronto..., y en aquel pupitre guardé la carta, bien me acuerdo; si..., hace dos dias..., cuando
mi madre...

TOMAS. )
(Sin ver a DON LORENZO.) jPobre Angela! jTerrible es la prueba.

LORENZO.
(Con inquietud y buscando la llave del piipitre sobre la mesa.) ;Cémo?... ;Qué dicen? jLa
prueba, si, de la prueba hablaban!

ANGELA.
Terrible es, muy terrible, caminar entre dos abismos... Lorenzo a un lado..., Inés a otro...;
tiene usted razon.

LORENZO.
(Con enojo y en voz alta.) jLa he perdido!

TOMAS.
(Volviéndose aparte.). jDesdichado, pienso que si!

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.
(Con mirada recelosa y como si no los hubiera visto antes.) jAh! ;Estabais?...

ANGELA.
(Con dulzura.) ¢Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos.

LORENZO.
¢Vosotros?... No. ¢Para qué? Yo solo.



ANGELA.
iPero di al menos, qué has perdido!

LORENZO.
Todo; hasta el amor de los mios. jMira si puedo perder mas!

ANGELA.
No, Lorenzo; no lo creas.

LORENZO.

Al fin..., la llave... jGracias al cielo! (Aparte, con desconfianza.) Y estaba puesta...,
puesta... (Abre con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejo JUANA.) jAh! jAqui
estal... jSe me ha quitado un peso de encimal... (Leyendo.) «Para Lorenzo.» Este es el
pliego.

ANGELA.
(Acercandose.) ¢Encontraste lo que buscabas?

LORENZO.
Si. (DON TOMAS se acerca tambien.)

ANGELA.

¢Qué papel es ése? (DON LORENZO se preparaba a sacar el pliego de su sobre; pero al
ver que ANGELA y DON TOMAS se acercan, lo mete en el pupitre, echa la llave y se la
guarda.)

LORENZO.
Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y mirandolos con recelo.) ¢Para qué queréis
saberlo?

ANGELA.
No te enfades, Lorenzo mio. Perdoname si he sido indiscreta.

LORENZO.
iPerdonar yo! jYo soy quien ha menester vuestro perdén! Por mi, por mi culpa, jvais a ser
tan desgraciadas!

ANGELA.
No digas eso: no lo seremos nunca siendo ta dichoso.

LORENZO.
Y yo, ¢podreé serlo, no siéndolo tu, no siéndolo mi Inés de mi vida?

ANGELA.
Lo sera también.

LORENZO.



Imposible: porque ¢sabes td cual es mi pensamiento?

ANGELA.
Ya me lo explicaste. ;No lo recuerdas?

LORENZO.
(A DON TOMAS.) ;Y ta?

TOMAS.
También.

LORENZO.
¢Y lo aprobéis?

ANGELA.
(Con dulzura.) Bien hecho estara lo que ti hagas.

LORENZO. )
(A DON TOMAS.)) Y tu, ¢qué dices?

TOMAS.
Lo mismo.

LORENZO.
iLo mismo! (Pensativo.) jQué conformidad! ;Sabéis que hice llamar a un escribano?

ANGELA.
Lo sabemos.

LORENZO.
(Mirando a los dos.) Lo sabéis. ;Y sabéis que he de hacer que levanten un acta notarial, y
en toda forma, de mi declaraciéon y de mi renuncia?

ANGELA.
Si, Lorenzo mio.

LORENZO.
Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede. ¢No es cierto?

TOMAS.
Es natural.

LORENZO.
(A ANGELA.) Y td, ¢qué dices?

ANGELA.
(Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen..., bien haces.



TOMAS,
Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso sera que a €l renuncies.

ANGELA.
Y en todo caso tu voluntad es ley.

LORENZO.
Pero, jley tiranica..., impia! ;| No es verdad?

ANGELA.
Ley que yo acato como la mejor.

LORENZO.
(Inquieto, nervioso, casi irritado.) ¢Y no resistes? ;Y no luchais?

TOMAS.
Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no podias hacer otra cosa.

LORENZO.
(Con violencia.) jQué sumision tan inverosimil! jQué docilidad tan extrafia! jQué cambio
tan repentino! jMe estais mintiendo!... jDigo que me estais mintiendo!

ANGELA.
iPor Dios, Lorenzo!

TOMAS.
(Aparte.) jAh, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su cerebro.

LORENZO. )
(Calméndose.) En fin, mejor es asi. (Pausa. Con ternura y acercandose a ANGELA.)
;Donde esta Inés,?

ANGELA.
iPobre hija mia!

LORENZO.
¢No la defiendes contra mi? Pues, sin embargo, ésa es tu obligacion. (Con dulzura.)

ANGELA.
iAy Lorenzo! ;Qué puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la lucha y
en la desgracia: la mia cede hasta besar el polvo.

LORENZO. )
Tienes razon: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. (A DON TOMAS.)
¢Y qué dices a todo esto?



TOMAS.
Que asi sera.

LORENZO. )
Asi es. (Pausa.) jPobre Angelal... ;Y sabes td lo que vamos a hacer firmada que sea el acta
y entregada la prueba?

TOMAS.
¢ Tienes una prueba?

LORENZO.

¢No lo sabias? (Aparte, con extrafieza.) Pues de ella hablaban cuando yo entré. (Alto.) Si,
la tengo; evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como la noche y la
traicion.

ANGELA.
Calmate, Lorenzo.

TOMAS.
JY cual es?

LORENZO.
Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se Illamaba madre mia.

ANGELA.
(Aparte.) jDios mio! ;Sera verdad?

LORENZO.
Su firma, su letra... y est alli..., en mi poder.

TOMAS.
(Aparte.) jAh! Si asi fuese...

LORENZO.

Pues bien: entregada la prueba, ti (A ANGELA.) y la pobre Inés y yo, saldremos al
momento de esta casa..., de esta casa, que ya no sera nuestra, y de la que hoy mismo la ley
tomara posesion hasta que acudan los herederos de Avendafio. (Animandose
gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin recursos, sin nombre, sosteniendo en nuestros
brazos una hija moribunda, porque Inés morir4, ti me lo aseguras (A DON TOMAS.),
iremos solos, y desesperados... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra entera, con la
conciencia tranquila, alta la frente y Dios con nosotros. Qué me importa que todos me
abandonen si EI me acomparia?

ANGELA.
Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazandole.) Antes lo dijeron mis labios: ahora te lo dice
mi corazon.



TOMAS.
(Aparte.) Si la prueba existe..., este hombre es un santo. Pero jay! que si no existe, mi
pobre Lorenzo es un demente.

CRIADO.
(Anunciando.) La sefiora duquesa y el sefiorito Eduardo.

ANGELA. )
Que pasen. (A DON TOMAS.) ¢Usted los avis6?

TOMAS.
(Aparte, a ANGELA.) Hablé con ellos anoche. La duquesa me prometio venir, y, ya lo ve
usted, cumple su palabra.

LORENZO. )
No he de verlos..., quiero estar solo... 0 con vosotros... no mas. Adids..., Angela mia.

ANGELA.
Adios, Lorenzo.

LORENZO.
(Mirando el reloj.) jQue tardo marcha el tiempo! (Se dirige a la puerta de la derecha. DON
TOMAS le acompania.) ¢Avisaste a los testigos? (Al llegar a la puerta.)

TOMAS.
Dos esperan ya, y otro vendra mas tarde.

LORENZO.
¢Quiénes son?

TOMAS.
No los conoces: son amigos mios.

LORENZO.
Y mios, ¢por qué no?

TOMAS.
Pensé que los mios lo eran tuyos.

LORENZO.

(Le mira un momento.) Y lo son. (Aparte.) jAh! jEsta conformidad! jHubiera preferido...
que me resistieran...,que luchasen!...

ESCENAV



ANGELA, la DUQUESA, EDUARDO y DON TOMAS.

ANGELA.
Duquesa...

DUQUESA.
(Saludéndola carifiosamente.) jSefiora!

ANGELA.
iSiempre tan buena con nosotras!

DUQUESA.

No podia negar a ustedes, en trance tan cruel, el consuelo de una amistad verdadera. Dios
ha querido que por distintos modos la misma desgracia venga a herirnos. (Esta ultima frase,
en voz baja sefialando a EDUARDO.)

ANGELA.
Pero ¢cual es el nombre de la desgracia que a mi me hiere? No lo se.

EDUARDO.
Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ¢se llama miseria y verguenza y muerte de
Inés, o se llama...?

ANGELA. DUQUESA.
iEduardo!

EDUARDO.

Perddname, todos nos debemos hoy la verdad. Tu lo has dicho: «Transigiré con la
desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo, por el amor que me tienes; nunca
transigire con su publica deshonra: nunca, ni aun a precio de tu vida.» De mi vida, madre,
¢No es esto?

DUQUESA.
(Con tono triste, pero enérgico.) Si.

EDUARDO.

(Dirigiéndose a ANGELA.) Pues bien, sefiora: sepamos el nombre de la desgracia que a
usted la hiere; ¢se llama deshonra, o se llama locura? Este es el problema, y es preciso
resolverlo. Si don Lorenzo dice la verdad, si su juicio esta firme, si presenta pruebas de lo
que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil indicios que casi
constituyen evidencia, un velo eterno cubre su mente y para siempre apagése la luz de su
razon, entonces defienda usted, Angela -es en usted obligacion sagrada-, el nombre que
lleva, su posicion social, su fortuna, la misma honra de don Lorenzo, contra sus propios
delirios, ¢y por qué no decirlo?, la felicidad y la vida de Inés. No deje usted tan altos
intereses y tan caros objetos a merced de un demente.

DUQUESA.



iEduardo!

EDUARDO.

La palabra es dura, pero al fin habia de pronunciarse. Sepamos de una vez si esta batalla de
honras y vidas en que don Lorenzo nos ha empefiado es lo que parece o lo que temo; y en
suma, si el heroico sacrificio del implacable sabio es locura o santidad.

DUQUESA. )
Basta, Eduardo. (ANGELA se sienta en el sofa y llora amargamente. La DUQUESA se
acerca aella.)

TOMAS.
(A EDUARDO.) La dicha de esta familia, como si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo
que usted propone esta previsto, y la ley y la ciencia lo resolveran.

DUQUESA. )
Que Dios les ilumine a ustedes. (A ANGELA.) Vamos, sefiora, valor, conformidad.
¢Donde esta Inés?

ANGELA.
¢Quiere usted verla?

DUQUESA.
Si.

ANGELA. ]
Venga usted. (A DON TOMAS.) Y usted también: quiero que la vea. Tres dias hace que
solo la fiebre le da fuerzas... jAh, mi hija..., mi hija se muere!

TOMAS. ) )
iPobre nifa! (Salen ANGELA, la DUQUESA y DON TOMAS.)

ESCENA VI
EDUARDO, solo.

EDUARDO.

i'Y dudan todavia! jQué ceguedad! jY no comprenden que el bueno de don Lorenzo, a
fuerza de buscar, no la razén de las sinrazones, como el andante caballero, sino la razén de
todas las razones que han inventado los sabios, concluy6 por perder la Gnica que a Dios le
plugo darle, que fue la razén natural! jOh, no ha de ser: no he de permitir yo que
sacrifiquen la vida de Inés a las extravagancias de un pobre loco!



ESCENA VII

EDUARDO e INES, que sale agitada y como huyendo del gabinete de la izquierda, que fue
donde entraron los logueros.

INES.
¢Quiénes son esos hombres, quiénes son?

EDUARDO.
ilnés de mi vida! jQué pélida estas! jQue circulo cardeno orla tus divinos ojos! (Saliéndole
al encuentro.)

INES.

Pero respdndeme: ¢quiénes son? ;A quién esperan? jQue se vayan! (Acercandose con
precaucion a la puerta que quedé abierta y mirando; EDUARDO procura traerla al
proscenio.) jHay en ellos algo siniestro!... Mi padre..., ;,ddnde esta mi padre? Buscandole,
entré en ese gabinete por el saldn, y los he visto...,y no los quiero ver, y no puedo apartar de
ellos los ojos.

EDUARDO.
Pero ¢qué tienes?... ;Por qué no me miras? ;Por qué huyes de mi? Inés, Inés, ;te pesa
nuestro amor?

INES.

(Volviendo al proscenio.) jNuestro amor! j TU sabes que es mi vida; pero, jay Eduardo!, ja
qué terrible prueba ha querido Dios someterlo! Tu no comprendes esto. jDicha suprema es
para mi tu amor, y la esperanza de tu amor ain mayor dicha! Mayor, mucho mayor: que en
él esta el presente, que en ella esta todo el porvenir. Y, sin embargo, Eduardo mio, la
esperanza es un crimen en tu pobre Inés; un crimen. ¢Se comprende crueldad semejante?
Lo que a ningun ser humano se le niega, me niega a mi el Destino. Yo era ayer una nifia: mi
pensamiento flotaba risuefio en un limbo blanco y transparente, como vaporosa neblina
entre rayos de luna: hoy es plomo, segun pesa; hoy es lava, segun arde. jSi vieras qué cosas
tan horribles me dice en el silencio de da noche! Y esos pensamientos no son mios: no es
mi voluntad quien los forja: vienen yo no sé de donde: yo los rechazo, pero ellos vuelven: y
primero me acosan con quejidos que dicen: «jPobre padre tuyo!», y luego me hostigan con
voces de tentacion que murmuran: «Inés... Inés... ;Quién sabe?..., aun puedes ser feliz: tu
amor es aun posible: espera..., espera..., pobre nifia.» ; Comprendes td nada mas horrible -
porque esto debe de ser el angel malo- que oir dentro de una misma la voz de Satanas, de
él, que nada espera, hablando de esperanzas?

EDUARDO.
Vuelve en ti, Inés mia.

INES.
(Acercandose a EDUARDO.) jTengo remordimientos!

EDUARDO.



¢De qué?

INES.
Yo no sé: yo no he hecho nada malo. jPadre mio! jPobre padre mio!

EDUARDO.
iAngel de mi vida!. jInés de mi alma! Calmate; calmate, cdlmate, yo te lo ruego.

INES.
Mira, Eduardo, quisiera morir.

ESCENA VIII

DON LORENZO, INES y EDUARDO. DON LORENZO entra por el fondo y se detiene al
oir a INES.

LORENZO.
(Aparte.) jMorir ha dicho!

EDUARDO.
¢ Tu morir? No, Inés, eso no; no digas eso.

INES.
¢Por qué? Si no muero de dolor; si llego a ser dichosa, he de morirme de remordimiento.

LORENZO.

(Aparte.) jDe remordimiento! jElla! jSi llega a ser dichosa! ;Qué nueva fatalidad flota en
el aire y estd pesando sobre mi frente? jRemordimiento!... jYa sorprendi al pasar otra
palabra mas! Cruzo salones y galerias, y voy de una a otra parte, espoleado sin cesar por
insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y fijanse en mis ojos que dicen algo
gue no comprendo tampoco, y unos lloran, y otros sonrien, y nadie se me opone, y todos, o
me huyen o me observan... (Alto.) ¢Qué es esto? ;Que es esto? (En voz alta.)

INES.
(Yendo a él y abrazandole.) jPadre mio!

LORENZO.

ilnés! jQué palida estas! jQue dolorosa contraccion hay en tus labios! ;Por qué finges
sonrisas que han de terminar en sollozos?... jQué hermosa es en su dolor! jY todo es culpa
mial

INES.
No, padre.

LORENZO.



iQué cruel soy! jAh!, td lo piensas, aunque no lo dices.

EDUARDO.
Es un angel Inés, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero ¢quién al verla sufrir no
ha de pensarlo y no ha de decirlo?

LORENZO.
Nadie; tiene usted razon.

EDUARDO.
(Con energia.) Pues si yo la tengo, no la tiene usted.

LORENZO.

Yo la tengo también. jHay algo mas palido que la palida frente de la doncella enamorada:
hay algo mas triste que las tristes lagrimas de esos divinos ojos; hay algo mas cruel que la
sonrisa de esos labios, y algo mas tragico que la muerte del ser querido!

EDUARDO.
(Con violencia o desdén.) ¢ Y qué otras palideces, y qué otras lagrimas, y qué otras
tragedias son ésas?

LORENZO.
ilnsensato! (Cogiéndole por un brazo.) jLa palidez de la culpa, las lagrimas del
remordimiento, la conciencia de la propia infamia.

EDUARDO.
¢Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad de Inés?

LORENZO.
(Con desesperacion.) iNo debia serlo!... jPero lo es! (Pausa.) iY ése es mi tormento! jY esa
idea es la que ha de volverme loco!

INES.
iNo, padre mio; no digas eso! Sigue tu camino, sin pensar en mi. jQué importa que yo viva
0 que yo muera!

LORENZO.
iInés!

INES.

Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie te vea vacilar, que tu palabra sea clara 'y
persuasiva como lo es ahora; que el enojo no te ciegue... Calma, calma, padre mio. jPor
Dios te lo pido!

LORENZO.
¢Qué dices?... iNo comprendo!...



INES.
¢Acaso sé yo lo que digo? Adios... Adios... No quiero afligirte.

EDUARDO.
(A DON LORENZO.) jAy, si escuchara usted a su corazon; si hiciera usted callar a su
pensamiento!

INES.
(A EDUARDO.) jVen conmigo..., no le hostigues... 0 haréas que te aborrezca!

LORENZO.

iPobre nifa!... jTambién ella lucha, pero también ella vence! jPor algo es hija mia! (Con
arranque de supremo orgullo. INES y EDUARDO se dirigen al fondo; al pasar por delante
de la puerta del gabinete, ve INES a los loqueros y hace un movimiento de horror.)

INES.
¢QuE visidn siniestra pasa ante mi vista? jAquellos hombres.!... No, padre, no entres ahi.

EDUARDO.
ivVen..., ven, Inés mia!

INES.
(A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego.

LORENZO.
(Dirigiéndose a ella.) jInes.!

INES.

iAquellos hombres! jAquellos!... Mira. (Extendiendo el brazo hacia el gabinete. DON
LORENZO se detiene y mira también; en este instante, los loqueros, al oir los gritos,
asoman por entre los cortinajes la cabeza.)

EDUARDO.
(Llevandose a INES.) jPor fin!...

ESCENA IX

DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve pausa.

LORENZO.

¢Quiénes podran ser? Pasen ustedes. (Los loqueros entran con cierta timidez; hablan con

frases cortadas y secas.)

BRAULIO.
iDon Tomas!



LORENZO.
(Aparte.) Ya comprendo.

BENITO.
Nos dijo que esperasemos ahi...

LORENZO.
Dispensen ustedes: yo no sabia...

BRAULIO.
No hay de qué.

LORENZO.
(Aparte.) Extrafo aspecto, en verdad. (Alto.) Pero siéntense ustedes.

BENITO.
Gracias.

BRAULIO.
Estamos bien de cualquier modo.

LORENZO.
No puedo consentir...

BRAULIO.
Usted se empefia...

BENITO.
Si el sefior lo manda, mejor se espera asi. (Se sientan ambos en el sofa; DON LORENZO
gueda en pie.)

LORENZO.

(Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas miradas, o0 es que la mia refleja los relampagos
que cruzan por mi espiritu. (Los observa de nuevo con atencion. En voz alta.) Inés fue la
que al pasar los vio a ustedes y la que me previno.

BRAULIO.
Si, una sefiorita muy bella.

BENITO.
Pero muy triste.

BRAULIO.

Parecia una Dolorosa. (A cada contestacion que dan los loqueros, que debe ser, como
queda dicho, cortada y seca, guardan silencio, por decirlo asi, repentino, permaneciendo
rigidos e inmoviles y mirando hacia el frente con cierta vaguedad.)



LORENZO.
Se asust6 al verlos a ustedes y vino huyendo; no lo extrafien; la pobre estd muy enferma...
y €s casi una nifia...

BRAULIO.
(Con cierta sonrisa vaga y como idiota.) Siempre nos sucede lo mismo en las casas.

LORENZO.
(Aparte, con extrafieza.) jEn las casas!

BENITO.
(Fijando su vista casi por primera vez en DON LORENZO, y después volviendo a mirar al
frente.) Seréa la hija de ese pobre sefior, ¢eh?

LORENZO.
¢De quién?

BENITO.

(Sin mirarle.) Del que esta... (Hace un movimiento, llevandose la mano a la frente, pero sin
mirar a DON LORENZO. DON LORENZO hace a la vez otro movimiento de sorpresa que
solo el actor puede interpretar debidamente. Como ninguno de los loqueros lo mira, no
pueden observarlo.)

LORENZO.
(Aparte.) jAh! jNo! jQué idea! (En voz alta y dominandose.) Justo; Inés es la hija de...
(Desde este momento, DON LORENZO los observa con creciente ansiedad.)

BENITO.
iQué hermosa es! Pero jqué triste estal

BRAULIO.
iYa! Motivos tiene para estar triste.

LORENZO.
¢Ustedes saben?

BRAULIO.
(Mirando otra vez a DON LORENZO y luego separando la vista.) Todo.

LORENZO.
¢Don Tomas les ha dicho?

BENITO.
¢A nosotros? No.

BRAULIO.



El hablé con el doctor.

BENITO.
¢A nosotros?. ;Con qué objeto? Nosotros, en cumpliendo con nuestra obligacion...

LORENZO.
(Aparte.) Siento un sudor frio, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro...
Nada de esto es verdad, (Repitiendo maquinalmente.) Con su obligacion...

BRAULIO.
Nosotros, en estando a la mira por si se desmanda...

LORENZO.
Por si se desmanda... ;Quién?

BRAULIO.
iEll

LORENZO.

(Retrocede unos pasos, mirandolos con terror; se pasa la mano por la frente como para
desechar una idea; retrocede mas, vacila y se apoya en la mesa. Después habla con voz
opaca, muy baja y cortando las palabras.) ¢ Conque ustedes lo saben todo?

BRAULIO.
Casi todo.

BENITO.
Como hace tanto que esperabamos, hemos oido las conversaciones de los criados.

LORENZO.
.Y ellos?

BRAULIO.
De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque. Usted lo sabra mejor que
nosotros.

LORENZO.
(Con voz cada vez mas apagada y mas sombria.) Si.

BENITO.
Dicese que ahogo a una pobre anciana. (DON LORENZO hace un movimiento de horror y
de nuevo se cubre el rostro con las manos.)

BRAULIO.
iVaya con el hombre! jBien empieza!... Y claro... Siempre sucede lo mismo... La familia...

LORENZO.



iLa familia! (Separando las manos, dando unos pasos como movido por una sacudida
eléctrica, mirandolos con suprema ansiedad y hablando con voz sorda.)

BRAULIO.

iPues! La familia..., es natural... Como que dicen que queria regalar toda su fortuna. jQué
sé yo cuantos millones! jDiablo de loco! Nada; lo mejor es lo que han dispuesto: fuera,
fuera. Nos lo llevamos y quedan las sefioras tranquilas...

LORENZO. )
JA mi?... (Ellas? ;Angela?... ¢Inés?... iNo! jNo! jImposible! (Retrocede de nuevo hacia la
izquierda. Sélo el talento del actor puede interpretar estos gritos desgarradores.)

BRAULIO.

(Volviéndose hacia DON LORENZO. Aparte.) Pero ¢qué tiene este sefior? (A BENITO.)
Mira..., mira. (Ambos loqueros se incorporan un tanto y se inclinan hacia la izquierda,
mirando con curiosidad a DON LORENZO; debe estudiarse con cuidado el grupo que
forman dichos personajes.)

LORENZO.
jAire! jLuz! No... jLuz, no! jTinieblas! iNo quiero ver! jNo quiero pensar! (Cae en el
sillon y hunde la cabeza entre las manos.)

BENITO.
iToma! Si yo creo que es...

BRAULIO.
iBuena la hicimos!

BENITO.
iQuién pensara!

BRAULIO.
Volvdmonos a nuestro escondite.

BENITO.
i'Y chiton! No digamos nada. (Se levantan, y con mucha precaucién, y observando a DON
LORENZO, sin cesar, se dirigen al gabinete.)

BRAULIO.
Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ahi, pues ahi. No debimos movernos.

BENITO.

Como se oian gritos y llantos... (Llegan a la puerta, se detienen y miran a DON
LORENZO, que sigue en la misma actitud. Un CRIADO entra por el fondo, pasa
rdpidamente y sale por la derecha.) Déjale... Déjale... Mientras esté tranquilo... (Entran en
el gabinete y cierran la puerta.)



ESCENA X
DON LORENZO y DON TOMAS con el CRIADO, por la derecha.

LORENZO.

iDios mio! jAparta el caliz de mis labios!... jNo puedo mas, no puedo mas!... jSi es que no
puedo mas! (Solloza con desesperacion.) jMe hiciste creer en ellas! jMe hiciste amarlas!...
i'Y ellas, las traidoras!... jNol... iNo! jSefior, me has dado la vida, quitamela pronto!...
iMira, Dios mio, que me asalta horrible tentacion de arrancar con mis propias manos la
podrida vestidura de mi carne! jMorir..., quiero morir!... ;Lo ves?... iDe rodillas te lo
pido!»... jDe rodillas!... {Sé bueno!... jSé compasivo!... jLa muerte!... jLa muerte!... jLa
muerte a mi, palida mensajera de tu amor! (Cae de rodillas junto al sillén, y, apoyandose en
él, dobla la cabeza y oculta el rostro en las manos.)

TOMAS.
(En voz baja, al CRIADO.) ¢ Vienen ambos?

CRIADO.

(Lo mismo a DON TOMAS.) Si, sefior; el escribano y el doctor Bermddez. (DON
TOMAS y el CRIADO se detienen en el centro al reparar en DON LORENZO, que sigue
de rodillas y sollozando.)

TOMAS.
(Dando un paso hacia DON LORENZO. Luego se arrepiente y se dirige al fondo.) ¢Para
qué? Terminemos pronto. (Salen DON TOMAS y el CRIADO.)

ESCENA XI
DON LORENZO; después DON TOMAS y el DOCTOR BERMUDEZ.

LORENZO.

i Ya estoy mas tranquilo! jLa herida es mortal! jLa siento... aqui, en el corazén! jGracias,
Dios bueno! (DON TOMAS y el DOCTOR entran por el fondo y se detienen observando a
DON LORENZO.)

TOMAS.
Mirelo usted alli..., junto al sillon.

DOCTOR.
iDesgraciado!

LORENZO.



(Levantandose, y aparte.) jAh, ser miserable! Todavia..., todavia... acariciando esperanzas
imposibles... ¢Imposibles?... ;Y si ellas creen de buena fe que yo...? jAh, si me amasen, no
lo creerian! (Con desesperacion. Pausa.) Yo le oi a Inés, a la hija de mi alma..., decir:
«jRemordimientos!» ¢Por qué decia remordimientos? (Con agitacion creciente y en alta
voz.) jTodos... miserables!... Casi se alegrarian de que yo muriese... No..., no moriré hasta
cumplir mi obligacion de hombre honrado, hasta dar desenlace a mi locura.

TOMAS.
(Poniéndole una mano en el hombro.) Lorenzo.

LORENZO. )
(Volviéndose y, al reconocerle, retrocediendo con disgusto.) jEl!

TOMAS.
Te presento al sefior BermUdez, uno de mis mejores amigos. (Pausa. DON LORENZO
mira a los dos de un modo extrafio.)

DOCTOR. )
(A DON TOMAS, en voz baja.) Vea usted como procura dominarse: €l tiene conciencia
vaga de su situacion, no me queda duda.

LORENZO.
Uno de tus mejores amigos... Uno de tus mejores amigos...

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Se le escapa la idea y se afana por retenerla.

LORENZO.
(Con ironia.) Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la tuya.

DOCTOR. )

(Aparte, a DON TOMAS.) Al fin encontré la frase; pero vea usted qué entonacion tan poco
natural. (En voz alta.) Vengo a ser testigo, segun me afirma don Tomas, de un nobilisimo
rasgo.

LORENZO.
Y, ademas, de una indigna traicion.

TOMAS.
jLorenzol...

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Déjele usted decir.

LORENZO.
Y de un ejemplar castigo.



DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Muy grave, amigo don Tomas..., muy grave.

LORENZO.
(A DON TOMAS.) Avisa a todos... A todos, propios y extrafios. Que vengan aqui, y que
esperen aqui mis 6rdenes mientras yo cumplo alld mi deber. ;A qué aguardas?

DOCTOR. ) )
(Aparte, a DON TOMAS.) No hay que contradecirle; avise usted. (DON TOMAS toca un
timbre; aparece un CRIADO, a quien habla en voz baja, y el cual luego sale por la derecha.)

LORENZO.

Es la Gltima prueba. Casi me inspiran lastima los traidores. jAh!, la seguridad del triunfo
me sostiene. Calma, corazdn. Ya estan... Ya estan... jNo quiero verlas!... jA mi, que tanto
las amabal!... jNo quiero..., y a ellas se tornan mis 0jos..., y las buscan..., y las buscan!...

ESCENA XII
DICHOS, ANGELA, INES, la DUQUESA y EDUARDO, por la derecha.

LORENZO.
ilnes! iNo es posible!... jElla! iNo es posible!... jHija mia! (Se precipita con los brazos
abiertos hacia ella. INES corre a su encuentro.)

INES.
iPadre! (Al ir a abrazarle, se interpone BERMUDEZ, que los separa violentamente.)

DOCTOR.
iEh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted causar mucho dafo a su hija.

LORENZO.
(Cogiendole por un brazo y sacudiéndole con violencia.) Miserable!... ;Quiéen eres td para
separarme de ella?

TOMAS.
jLorenzo!

EDUARDO.
iDon Lorenzo!

ANGELA.

iDios mio! (Las mujeres se agrupan instintivamente: INES, en los brazos de su madre; la
DUQUESA, junto a las dos; DON TOMAS y EDUARDO acuden a librar a BERMUDEZ
de las manos de DON LORENZO.)



LORENZO.
(Dominandose, aparte.) jYal... Pensaran los imbéciles que es un nuevo acceso de locura.
iDe locura! jJa, ja, ja! (Riendo con carcajada contenida. Todos lo observan.)

DOCTOR. )
(Aparte, a DON TOMAS.) Evidente.

ANGELA.
(Aparte.) jAh, mi pobre Lorenzo!

INES.
iAh, padre mio!

LORENZO.

(Aparte.) Ya veréis como acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, jcon qué placer
arrojaré a ese doctor! jAnimo! La lucha me da fuerzas. Pues qué, ¢no hay mas que declarar
loco a un hombre porque cumple con su deber? jAh!... No es posible. La Humanidad no es
tan ciega o tan infame. Basta ya. Calma. Traicién, empieza td, y empieza td, castigo. (En
voz alta.) Ha llegado la hora de que cumpla un deber sagrado, aunque por todo extremo
doloroso. Indtil es que ustedes presencien formalidades, que la ley exige, y que fueran harto
molestas. El representante de la ley alli me espera, y yo, cumpliendo otra ley mas alta, voy
a despojarme de bienes que no son mios y de un nombre que, en conciencia, ni yo puedo
llevar, ni puede llevar mi familia. Después vendré aqui, y con mi esposa, y con mi..., con
mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podais resistirme vosotras, saldré de
esta casa, que fue para mi pasado de amor y felicidad; que es hoy presente de traicion y de
infamia. Sefiores (A DON TOMAS y BERMUDEZ.), ustedes me preceden; yo se lo ruego.
(Entran todos lentamente en el gabinete de la izquierda. Al salir, dirige DON LORENZO
una mirada a INES.)

ESCENA XIllII

ANGELA, INES, la DUQUESA y EDUARDO. Las tres mujeres, en primer término.
EDUARDO, escuchando a la puerta del gabinete.

INES.
iDios mio, salvale!

ANGELA.
(Abrazando a su hija.) Si, tienes razén. Pensemos solo en él; pidamos sélo por él.

DUQUESA.

Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don Lorenzo; pero, en todo caso,
obligacion no menos sagrada es conformarse con una mas alta voluntad que la nuestra.
(Pausa.)



INES.
(A EDUARDO.) ¢Qué dice?... jPor Dios!... ;Qué dice?

EDUARDO.
Esté hablando; su frase es fria y severa; pero sin vacilaciones ni ambiguedades.
(EDUARDO vuelve a la puerta.)

ANGELA.
iQué angustia, qué ansiedad! jLa muerte es preferible a este suplicio!

INES.
i'Y qué importa lo que diga mi pobre padre, si de antemano esta juzgado!

ANGELA.
No, hija mia; no digas eso.

INES.
Si; lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los que ahora son sus jueces.

ANGELA.
Pero ¢qué ves?

INES.
En esa gente, la monomania del oficio...

ANGELA.
¢Y en Tomas?

INES.
Sus opiniones cientificas... Que sé yo... Sus propias locuras...

ANGELA.
¢Pero en mi?

INES.
(Abrazandose a ella.) jEl amor que me tienes!

ANGELA.
iCalla, Inés, calla!

INES.
i Todos contra mi padre! jPobre padre mio!

DUQUESA.
Usted delira, Inés.

INES.



Si, deliro; como usted y como todos nosotros, jmenos él..., menos él!... iMe lo dice el
corazén! Usted misma, sefiora, lo que desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, mi
amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su honradez, son obstaculos para todos nosotros,
y en todos nosotros se agita algo oscuro que envuelve en sombras nuestras conciencias.
jPadre mio! jPadre mio!

ANGELA.
iPor Dios, Inés, qué ideas!

INES.
¢Qué dice?... ;Qué dice?... jOigo su voz!

EDUARDO.
(Acercandose.) Habla de una prueba terminante.

INES.
(A EDUARDO.) ;Y ahora?

EDUARDO.
Le exigen la presentacion de la prueba para que conste en el acta y para su entrega al juez.

ANGELA.
oY él?

EDUARDO.
El sonrie con risa de triunfo. Esta palido, muy palido; pero sereno y digno. Aqui se acerca.
(Viene EDUARDO al proscenio y dice, aparte.) Este hombre me da miedo.

INES.
(Aparte.) jOjala..., aunque muera mi amor!

ANGELA.
(A la DUQUESA) ¢Sera verdad?

DUQUESA.
(A ANGELA.) ¢Seréa verdad?

EDUARDO.
(Aparte, viendo entrar a DON LORENZO.) jAh! ;Seré yo el insensato?

ESCENA X1V

ANGELA, INES, la DUQUESA, EDUARDO, DON LORENZO, el DOCTOR y DON
TOMAS. La situacion de los personajes es la siguiente: Las tres mujeres, formando un
grupo, estrechamente unidas, junto al sofé, en el cual se apoyan. EDUARDO, detras del



sofa, mirando a DON LORENZO con temor y como dominado por él. DON LORENZO,
avanzando tranquilo y altivo hacia el centro del escenario. DON TOMAS y BERMUDEZ
vienen detras de €l y se detienen a algunos pasos de la puerta.

LORENZO.

(Acercandose a la mesa y poniendo la mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.) Aqui
esta la prueba... Aqui esta la verdad. (Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el pliego en
blanco. Después avanza hacia el proscenio. DON TOMAS y BERMUDEZ, por un lado;
EDUARDO, por otro, se aproximan a él.) jDesdichados los que imaginaban sacrificarme a
su interés o a su pasion! jCuan amargo sera el desengafio! jCual cruel sera el castigo!
iOjalé pudiera mitigarlo mi perdon! (Profundamente conmovido.)

ANGELA.
(Acercandose.) jLorenzo!

INES.
iPadre!

LORENZO.

iEsta es la prueba, Tomas; ésta es la prueba, Angela; ésta es la prueba, hija mia! Oid.
(Pausa. DON LORENZO rompe el sobre. Todos se acercan a él y le rodean.) Esta es...

¢ Qué es esto? (Separando el papel de sus ojos y pasando por ellos las manos.) ¢Qué
sombras empafian mis 0jos?... ;Hay lagrimas en ellos y me impiden ver?... No... Antes
lloré... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a mirar el papel con horrible ansiedad, lo extiende,
lo vuelve, busca por todas partes lo escrito.) Pero ;ddnde esta lo que escribi6 aquella
mujer?... Si yo lo he leido mil veces... Y ahora no puedo... (A DON TOMAS, mostrandole
el papel.) ¢Qué dice aqui?... Lee... Lee pronto... Pero ;qué dice?

TOMAS.
Nada, pobre Lorenzo.

LORENZO.
iNadal... (Mirando otra vez el papel.) jMe engafias! jBermadez, ése me engafia! jEs uno de
los miserables que han urdido esa infame traicion!... Lea usted... Lea usted...

DOCTOR.
Esté en blanco el papel.

LORENZO.
iNo hay nada escrito! ¢Dice usted que no hay nada escrito? No es verdad... No... No es
verdad. jInés, hija mia, mi Gnico amor, ven, salva a tu padre!... ;Qué dice aqui?

INES.
iNada veo, padre mio!

LORENZO.
Nada... Tampoco ella... Pero esto, ¢no es una prueba?



TOMAS,
Si, desdichado amigo... Una prueba... y harto cruel.

LORENZO.

(Déandose una palmada en la frente.) Ah, lo comprendo. (Mirando a DON TOMAS y a
ANGELA.) jAntes hablaban de una prueba!... jTal... jY td!... (A ANGELA y DON
TOMAS.) jLa quitaron de allil... jJests! jJesus! (Se aparta de ellos con horror; todos se
separan de él, y de este modo queda en el centro, pero un poco aislado. El actor interpretara
este momento como crea oportuno. Pausa.) jSea! jSea!... jVencido!... jMiserablemente
vencido!... jComo se gozan en su triunfo! jCon qué hipdcrita dolor me contemplan! jY
fingen que lloran! jTodos lo fingen! (Pausa.) jAy... mi corazon! jAy... ilusiones de la
vidal... jAy... el amor!... jAy... mi hija! jMi hijal... jFantasmas que giran y huyen..., huid
para siempre!... Y yo creia en todo! jQué azul era el cielo! jQué blanca la frente de Inésl...
Y ahora, ¢en qué voy a creer? Ya lo veis: no lucho. Cedo; vuestra es la victoria. Aquellos
hombres, ¢para qué han venido, si yo no resisto? Iré a donde querais. jAdios! (A DON
TOMAS, que se le acerca y le coge la mano.) jNo me toques! jCuando la piel humana me
roza, me parece que sobre mi carne deslizan viboras.! Yo solo..., solo, subiré a mi calvario,
con la cruz de mis dolores, sin infame Cirineo que me ayude. Adios, amigo leal. (Siempre a
DON TOMAS.) Tu, que has salvado la fortuna de esta desconsolada familia de entre las
manos de un loco. Adids, Angela..., mi tierna esposa... jVeinte afios hace que te di, loco de
amor, el primer beso! jHoy, también loco, te envio el dltimo! (Envia un beso con grito
horrible de desesperacion.)

ANGELA.
jLorenzo!

LORENZO.

iPero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! (ANGELA retrocede.)
jAdios, Inés, hija mial... (Con voz llorosa.) Si puedes..., sé feliz... A ti nada te digo... No
puedo hablarte con enojo. (Da algunos pasos y se detiene, falto de fuerzas; quieren
acercarse a él, pero los rechaza.) Dejadme: no necesito a nadie. EIl sudor empapa mi frente,
y la sed seca mis labios, y algo que quema mucho hincha mis parpados. (Deteniéndose.)
Oye..., Inés... jHija mia! Si ain me conservas algin amor; si, por ventura, sientes
compasion hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis hecho..., jven por Gltima vez
a mis brazos! jQue yo lleve a ese infierno de dolor que me aguarda una lagrima de tus ojos
en mi frente y un beso de tus labios en mis labios!

INES.
iPadre! (Quieren sujetarla; pero se desprende de todos y corre hacia DON LORENZO, que
se precipita hacia ella y la oprime frenético contra su pecho.)

LORENZO.
iHija! (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin pretender separarlos todavia.)

INES.
iNo..., que no te lleven! jYo te amo!... jTodos mienten, menos tu!



LORENZO.
¢TU no quieres que me lleven aquellos hombres?

INES.
iNo..., nol... jDefiéndete!... iDefiéndeme a mi!...

LORENZO.
(Quiere huir con ella, oprimiéndola contra su pecho.) jSi... jYo te defenderé!... jQue te
arranguen de mis brazos!

ANGELA. ] )
iMi hijal... iMi hija!... {Socorro! (EDUARDO, DON TOMAS y BERMUDEZ pugnan por
separar al padre de la hija.)

LORENZO.
iNo la soltaré!... jEternamente contra mi pecho!

INES.
iSi, si, padre mio! jDefiéndeme!

DOCTOR.
Es preciso.

EDUARDO.
iDon Lorenzo!

TOMAS.
jLorenzo!

DUQUESA.
iDios mio! jVa a matarla como maté a Juana!

ANGELA.

ilnés! (Todos estos gritos, casi simultaneos; la lucha, rapida; los LOQUEROS salen. Por
ultimo, los hombres sujetan a DON LORENZO, y las dos mujeres contienen a INES,
arrancando de este modo, a viva fuerza, a la hija de los brazos de su padre.)

EDUARDO.
iAl fin!

LORENZO.

No he podido mas, hija..., no he podido mas... Aqui, sobre mi rostro, siento tus lagrimas y
tus besos... Ella me amaba..., era inocente... jDios mio, ya lo veo, TU aceptaste mi martirio
en aquella noche de lucha y de tentacién a cambio de su dicha! jNo me arrepiento! jHazla
dichosa..., muy dichosal..., y para mi..., jpara mi solo su caliz de amargura!



INES.
iAdios! jYo iré a salvarte!

LORENZO.

¢Qué podras tu..., hija mia..., si Dios no me salva? (Queda cerca del gabinete, entre los
LOQUEROS, EDUARDO, DON TOMAS y BERMUDEZ, que le sujetan. INES, contenida
por las mujeres y en primer término, tendiendo hacia él los brazos. Telon.)

FIN
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