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Si; era en la calle de Coloreros, en esa oscura via que abre paso desde la calle Mayor hasta
la plazuela y arco de San Ginés. Alli era, sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que en
la misma casa donde hoy admira el atonito pablico fabulosa cantidad de pececillos de
colores dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una importantisima
industria: las jaulas de grillo. Alli era, si, y no es facil que ningun contemporaneo lo niegue,
como han negado que Francisco | estuviese en la torre de los Lujanes y que Sertorio
fundara la Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse a desmentir la
tradicion). Alli era, si, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las jaulas
de grillos, donde vivia el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el afio 1821, una ventana baja con
rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el oido, ya que la cortineja de indiana rameada
no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya
majestad las de Demdstenes y Mirabeau serian un pregon desacorde. Oid sin cuidado. Es de
dia. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, sefiores; tan
liberal, que se rebeld contra el Senado. Decid, nifio: ¢qué era el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:

-El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban mas que a su negocio».
-«Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijo el precio del trigo para que los
pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivia sino para el pueblo y
por el pueblo. Luego les probo a los senadores que estaban robando el tesoro del Reino...
digo, de la Republica. Asi es que aquellos tunantes no querian que Cayo Graco fuese
elegido diputado... Decid, nifio: ;como Ilamaban entonces a los diputados de la Nacion?

-Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

-Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, pronto, de rodillas...
i Valiente borriquito tenemos aqui!... Ta, Gallipans, responde.

-Les Ilamaban tribunos de la plebe, y habia cuatro 6rdenes de ellos, a saber: el toscano, el
jonico, el ddrico y el corintio.



-Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ;Qué berenjenal es ese que
haces mezclando a los diputados de Roma con los 6rdenes de arquitectura?... Pues bien: les
Ilamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que
acaparaban [221] los destinos gordos, las superintendencias, las secretarias y, ¢por qué no
decirlo?, los ministerios, no querian que Cayo Graco fuese tribuno y estorbaban su eleccién
por medio de intriguillas. ¢Qué habian de querer, si en todas las sesiones de Cortes les
ponia de hoja de perejil? No se mordia la lengua el gran patriota, y en plazas y cafés, y en el
foro y en los porticos de las iglesias, por doquiera, sefiores, convocaba al pueblo para
ensefarle las doctrinas constitucionales y condenar la tirania y los tiranos... Decidme ahora,
nifio: ¢quién era el consul Opimio?

-El consul Opimio.

-Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilén, una especie de persa que
salia siempre a la cal e escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo,
para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid, nifio: ;como se
Ilamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
-Flaco.

-Ese nombre no se os olvida, picarones, porgue os hace reir. Muy bien; pues sabed que un
dia los partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si dijéramos al salir de
misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor o
como quiera llamarsele. Vierais alli, cual encrespadas olas de un mar borrascoso, chocar
unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tirania, patriotismo y servilismo. La sangre
corria por las calles de Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se
degollaban unos a otros e iban arrojando cabezas al rio. Quién gritaba viva la Constitucion,
quién aclamaba a los cénsules diciendo vivan los verdugos, y hasta los nifios pequefiitos
tomaban parte en la encamizada refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del
ledn, cuando se disputan un huesecillo para jugar. Retiranse Graco y Flaco... (Risas en el
menudo auditorio).

iSilencio, digo... o ninguno sale hoy de aqui. ¢Qué risas son ésas? Periquito, Chatillo,
Roque... ¢no os da vergiienza de profanar este augusto recinto con vuestras ridiculas
bufonadas?... Orden, compostura, atencién, silencio... Pues decia que se retiraron todos al
monte Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, jay!,
los consules les cercan, envian numerosa y aguerrida tropa para que a cafionazos les
destruyan alli, y tienen que marcharse, sefiores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tiber,
que todo viene a ser lo mismo, a [222] un sitio que bien podria nominarse la Fuente de la
Teja, y que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere con mas propiedad, a los
demonios. Los partidarios de Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece
destinos y dinero. jPerfidia inaudita, escandalosa traicion que no volvera a pasar, yo os lo
jurol... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames complices ofrecen pagar a peso de oro la
cabeza del gran tribuno. Este se ve perdido. Dice a su esclavo Fildcrates que lo mate.



Fildcrates vacila... jmomento de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles
se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase sereno y tranquilo Cayo.
La fuga le es imposible. Suplica a su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Este
obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella
gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bafiando el suelo con su sangre preciosa. Los
del consul llegan, cortanle la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazafa.
Decidme, nifio: ¢de qué materia llenaron la cavidad cerebral de la patriética cabeza para
gue pesara mas y aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
-De plomo.

-Perfectamente. Y peso diecisiete libras. Ahora... basta de historia romana y pasemos a la
retérica. Ea, nifios: dividanse los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha.
Veremos quién cifie el lauro de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la
retorica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agrapanse en dos bandos al pie
de los estandartes espafioles con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee Romay en
otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las colmenas, precede a las primeras
preguntas. Los combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los juveniles
corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso teson.

-Veamos... Comience este pindarico certamen por una proposicién méaxima. Decid, nifio:
¢de cuéntas clases son los pensamientos?

-De dos: claros y oscuros.
-Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¢ Qué son pensamientos claros?

No se habia pronunciado aun la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la calle, y una voz
gritd en la reja: -jHoy no hay escuelal

Y esta voz se confundid con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decia:
-iA Palacio, a Palacio!
[223]

-1l -

La escuela quedd en un instante vacia, y salio a la puerta de la calle. Sesenta afios muy
cumplidos; alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de
color de puchero alcorconiano y con méas dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y
fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales servia para sostener la pluma
de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con mas pliegues
que dientes y menos pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o



peluda, segun que era lunes o sabado; quijada tan huesosa y cortante que habria servido
para matar filisteos y que tenia por compafiero y vecino a un corbatin negro, durisimo y
rancio, donde se encajaba [224] aquélla como la flor en el pedlnculo; un gorrete, de quien
no se podia decir que fue encarnado, si bien conservaba historicos vestigios de este color, la
cual prenda no se separaba jamas de la cUspide capital del maestro; luenga casaca castafia,
aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco de provocativo
color amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista en €l como un ameno jardin;
pantalones cefiidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las medias negras, que se
perdian en la lontananza oscura de unos zapatos con mas golfos y promontorios que
puntadas y mas puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empufiaban
crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de
Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja de
tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalén para buscar dinero y no hallarlo...
Tal era la personalidad fisica del buen Sarmiento.

-iA Palacio! -exclamo, viendo la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de su
casa Yy la muchisima que seguia la calle Mayor hacia Platerias-. Hoy tendremos otra gresca.
¢A cuantos estamos?

-A 5 de Febrero -repuso un joven que junto a D. Patricio aparecid, con mandil de sastre,
sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja-. Parece ser
que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento quejandose de los insultos, y para que
rabie mas, hoy le van a dar mas musica.

-Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco respeto -dijo el
maestro-, lo que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere musica,
désele mas mdasica. Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional y marche
francamente por la senda aquella de que nos hablé el 10 de Marzo del afio pasado... Va
mucha gente. ;Por qué no dejas la obra y corres alla? Tal vez ocurra algin acontecimiento
digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver qué se
decide esta noche respecto a la exposicion que se proyecta dirigir al Rey contra el
Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato
a Arguelles.

-Y yo también -replico el sastre-. O nos dan un Ministerio liberalisimo, que de una vez
acabe con todos los tunantes, o el pueblo soberano decidiré en su sabiduria... ¢ Dejo el
trabajo? ¢Cierro el puesto?

-Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de mover el pafio. Dia
Ilegaré en que la patria mas necesite de bayonetas [225] que de agujas. Si no tuviera que
copiar esos pliegos, también husmearia un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos
sucesos publicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su jerarquia. Los
uniformes dan respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala,
que, al verte, ella respetard la gloriosa institucion a que perteneces. No grites, no vociferes,
gue eso no es propio de quien representa la autoridad, la fuerza publica y la soberania
armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los
guardias y demas cohortes del absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu



pecho, todo el brio de tu raza, y sé cual indomable ledn, que no conoce riesgo y hace
estremecer al cobarde lobo s6lo con el rugido de su cdlera.

El joven sastre, mientras esto decia su venerable padre, vestiase a toda prisa en el mismo
portal que era albergue de la sastreria. En el momento de abandonar la tienda para
mezclarse al popular tumulto, un hombre lleg6 a la puerta y se detuvo en ella, saludando
cariflosamente al sefior Sarmiento.

-iHola, hola... Sr. Monsalud! -dijo éste-. ;Tan pronto de vuelta? ;No va usted a Palacio?
Dicen que habré tocata de tragalas y sinfonia de mueras y vivas.

-¢Ha salido mi madre? -preguntd el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.

-No he visto salir a la sefiora Dofia Fermina -replicé Sarmiento-. Debe de estar arriba,
acompariando a dofia Solita y al Taciturno.

-Subiré a decirle que no salga esta tarde.

-Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted mas que a eso, le mandaré un recado con
Lucas. Quédese usted aqui. Vamonos a la esquina a ver pasar la gente y hablaremos un
rato. ;Qué me dice usted de estas cosas?

-¢Pero no tiene usted escuela?

-He soltado al infantil rebafio. Si no lo hiciera, me alborotaria la escuela, y mis lecciones se
perderian en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es preciso transigir un poco
con la inquietud bulliciosa y la precocidad patriética de estos chiquillos que han de ser
ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranias, y mansamente les inculco sus
deberes y les preparo para que ejerzan la soberania en los venideros afios venturosos, en los
cuales nuestra Nacion se ha de empingorotar por encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrid.
[226]

-No crea usted -continud el maestro- que imitaré la conducta de ese pedante insoportable,
émulo y antagonista mio, el maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el cual, cada vez
que hay bullanga o revista de milicianos u otra cualquier funcion vistosa, encierra a los
chicos y no les permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa
publica. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilén, hombre forrado
en oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos de la
Constitucidn, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa
vergonzante y amagos de realista monacal. ¢Qué ha de hacer con los pobres chicos un
hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espiritu, imbuirles ideas
despoticas, educarles en el desprecio de la Constitucién y en el amor al servilismo.
jDesgraciada nacion la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted,
Sr. D. Salvador, una cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar



esas infames catedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su conducta estan
sembrando la cizafia del servilismo, para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa
planta de la Constitucion.

-Si, es preciso poner mano en eso -respondié distraidamente Monsalud-. Me parece que ya
no pasa tanta gente.

-Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, sefior D. Salvador, nos iriamos
usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oir algo de la rechifla... pero
jcomo ha de ser!... Primero es la obligacion que la devocion.

Diciendo esto, D. Patricio entr en el aula, y tomando la escoba que detras de la puerta
estaba, empez0 su tarea.

-Si usted me lo permite -dijo Salvador, siguiéndole también adentro-, escribiré una carta
aqui en la mesa de usted.

-Gran honor es para mi... Aqui tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aqui, la tinta;
aqui, el papel. Me callaré para que usted pueda escribir tranquilo... Pues, como iba
diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien siempre hablaré con mucho respeto,
le den estas lecciones de constitucionalismo. Los reyes, amigo mio, no aprenden de otra
manera. Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas; es
preciso gritar y manotear para que fijen la atencion... jAh!... Perdone usted. Estoy
levantando mucho polvo. Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribid lo siguiente:
[227]
«AL...G...D...G... A.-.D... U...
Pod.-. Sob.:. Gr... Com.. y Secr.-. Gran Maest.-. del Gran Oriente de Espafia.
S..F..U...
Aristogiton.-. gr.-. 18.
(SALVADOR MONSALUD.)»
Después se quedo un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.
-Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo -dijo Don Patricio, agitando la regadera
junto a la mesa-. Ahora se puede barrer sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia
de la libertad impide que se levante el sucio polvo de la tirania... Vea usted, , qué poco
aprenden los reyes. Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la

Constitucidn con sangre entra. En Octubre del afio pasado, cuando Su Majestad no queria
sancionar la reforma de monacales, por instigacion de D. Victor Saez y del embajadorcillo



de Su Santidad, el pueblo amenaz6 con una revolucion y Fernando no [228] tuvo otro
remedio que sancionar. ¢Pero sirviole de ensefianza este suceso? No, sefior, porque en El
Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto
autografo era un proyecto de golpe de Estado. jIniquidad funesta! Pero el pueblo no se
duerme. Cuando Fernando entré en Madrid... jqué dia, qué solemne dia! jqué 21 de
Noviembre! En vez de vitores y palmadas, galardon propio de los sabios monarcas,
Fernando oyo0 gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyo ternos como
pufios y vio pufios como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Alli
era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestacion; alli era de oir el
tragala, cantado por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban
amenazando y todas las bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevabamos en la mano el
libro de la Constitucion, lo besdbamos en presencia del Rey. Un fraile pronuncié varios
discursos que encendian mas los animos. De repente, por entre apifiadas cabezas, se alzan
multitud de manos que sostienen un nifio. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana grita:
«jEs el vengador de su padre! jEs el hijo del gran patriota! jMueran los tiranos! jViva la
Constitucidn!» El Rey oia todo, y su semblante echaba fuego... Pues bien: ;cree usted que
esta leccion fue provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue conspirando; la Corte desafia
a la nacion, al mundo y al linaje humano con la infame conspiracion y plan de D. Matias
Vinuesa que ha escandalizado a Madrid dias pasados.

Salvador prestando escasa atencion a las palabras del maestro, escribi6 despacio y con
largos descansos lo siguiente:

«Dispensad, H... y M.-. Q.-. H.-. la libertad con que os manifiesto mi pensamiento después
de saludaros con los s... y b.-. .. en este Or... de Madrid.

«Faltaria a los mas altos deberes si no me negara a aceptar vuestros ofrecimientos y la
mision que me encomendasteis, porque estando convencido de que ese Or... es un centro de
libertinaje y de anarquia, y tal como est& organizado produce efectos contrarios a los
verdaderos principios liberales, deseo que se me considere como H.-. D.-. y se aparte mi
humilde persona de todos los trabajos de la O.-. Quizas sea mio el error y no de los de V...
H... pero...».

Al llegar a este punto se detuvo, recorrio con la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto,
y, rompiendo el papel, empez6 a escribir otro.

-¢No sale, no sale la cartita? -dijo D. Patricio, sonriendo-. Se conoce que es de amores. No
a todos los mortales es dado manifestar [229] elegantemente sus pensamientos en forma
literaria. ¢Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?

-Gracias; no es preciso... ;Con que decia usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...?

-No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestacion de esta tarde. Observe
puntualmente la Constitucion; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos
todos, y entonces no habra méas que aclamaciones y flores... Pero ¢estuvo usted anoche en
Malta?



-Y0 no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrioticos.
-Harén bien.

-Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espiritu de oposicién, y que dice lo
contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted detestables esas sociedades
tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los hombres
eminentes que en ella derraman el fructifero rocio de la palabra constitucional. Si no
conociese el gran entendimiento de usted...

El joven sigui6 escribiendo sin atender a las palabras del démine. Pasé un rato, durante el
cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompié por segunda vez el papel escrito y
empez6 otro.

-Vamos, que esta durilla esa oracion primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.

-Antes me dejaré matar -dijo Monsalud en un arrangque espontaneo- que contribuir a este
desorden y figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de
destinos, un centro de corrupcion e infames compadrazgos, una hermandad de pedigliefios...

-iAh, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! -exclam6 Sarmiento, soltando
rapidamente la escoba y sentandose frente a su amigo-. Esos intrigantes, esos compadres,
esos pediguefios, esos hermanos son los masones. Bien, muy bien dicho; todas esas
picardias las he dicho yo antes que usted y las repito a quien quiera oirlas. El Grande
Oriente perdera a Espafia, perdera a la libertad, por su poco democratismo, sus
transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y prontas, su templanza
ridicula, su orgullo, su justo medio, su doceafiismo fanatico, su estancamiento en las
pestiferas lagunas de lo pasado, su repulsion a todo lo que sea marchar hacia adelante,
siempre adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo hay, si se
admite, fuerza es que demos un paso cada dia, que a cada hora desbaratemos una antigualla
para construir una novedad, que a cada instante [230] discurramos el modo de dar al
pueblo una nueva dosis de principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que
hoy hemos de ser més liberales que ayer y mafiana mas que hoy... Pero ¢se rie usted?

-No, no me rio. Oigo al Sr. D. Patricio con muchisimo gusto.

-Adelante, siempre adelante -afiadié Sarmiento con calor-. En virtud de este criterio, yoy
todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a la masoneria para fundar la grande y
altisima y por mil titulos eminente y siempre espafiola sociedad de Los Comuneros.

-He estado mucho tiempo fuera de Madrid -dijo Salvador-, y al regresar he oido hablar
mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sirvase
usted explicarme en qué consiste.



-iExplicar! ¢ A qué vienen esas explicaciones? ;Por qué no ha de conocer usted de visu lo
que dificilmente podra comprender ex audita? VVéngase usted conmigo. Le presentaremos
en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para mi seré tan grande honor presentarle
como para la Confederacion recibirle.

-iConfederacién! jPadilla! ;Qué ensalada es ésa?

-En el primer articulo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos esparcimos por el
territorio de las Espafias con el propdsito de imitar las virtudes de los héroes que, como
Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.

- Y la Confederacion se divide en talleres?

-¢Que talleres? Eso es cosa de artesanos. Aqui todos somos caballeros. LIdmase nuestro
jefe el Gran Castellano; la Confederacion se divide en Comunidades, éstas, en Merindades;
éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco,
altisonante. Si la masoneria tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequefieces de la
vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice... para sostener a toda
costa los derechos y libertades del pueblo espafiol, segun estan consignados en la
Constitucion politica, reconociendo por base inalterable su articulo 3.° Nada de empefiitos;
nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El articulo 17 del capitulo 2.°, dice
que ningun caballero interesara el favor de la Confederacion para pretender empleos del
Gobierno. ¢Qué tal? Esto se llama catonismo. jHombres incorruptibles! jPléyade ilustre!
Tenemos Codigo penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman
Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo nada menos. La admision es peliaguda.
Esta mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y modo de la
Confederacion; [231] pero yo le digo a usted todo, todito, porque confio en su discrecion y
prudencia.

-¢Y se puede ver eso? ¢ Se puede ir alla? -dijo Salvador, demostrando curiosidad-. Supongo
que habré juramentos y pruebas...

-Le presentare, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederacion se honrara mucho con que usted
entre en ella.

-No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reirse un
rato.

-Amigo mio -dijo Sarmiento con gravedad-, no es cosa de risa una sociedad donde se jura
morir defendiendo a la patria y donde se cumple lo que se jura.

-Eso es lo que no se ha probado todavia.

-Yo se lo probaré a usted, se lo probaré -exclamé vivamente Don Patricio, apoyandose en la
escoba como un centinela en el fusil.

-Si usted me hiciera el favor... -indic6 sonriendo Monsalud.



-¢De probarselo?
-No; de callarse. Un momento nada mas, queridisimo amigo mio.

-Si no digo una palabra... Escriba usted -indico el maestro, recomenzando su interrumpida
tarea-. Voy a purificar mi escuela, a barrer, digdmoslo asi, mientras usted escribe la carta.
¢Quiere usted que se la dicte?

-No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.
Y en efecto, salio.
[332]

- 11 -

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivian en aquella casa. Ocupaba
el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un sefior taciturno y reservado,
del cual los vecinos, a excepcién de Salvador, no conocian mas que el nombre, ignorando
sus antecedentes y sus ideas politicas, a pesar de las impertinentes pesquisas que por
averiguarlo hacia diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio,
ocupaban una de las habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada a , gran
maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no
es redactor de diarios politicos, que para todo habia en aquel desmesurado entendimiento.

[233]

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en toda su persona de
pobreza decorosamente combatida y disimulada por el aseo, la economia, las cepilladuras
de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin deseado. Tenia méas de
cincuenta afos, aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancélico, apagados 0jos,
ademanes corteses y frios, escasisima propension comunicativa y costumbres tan tranquilas
como metddicas. Jamas anochecia sin que estuviese dentro de su casa. A horas fijas salia y
a horas inalterables entraba. Era rarisimo acontecimiento que alguien le visitase, y su
morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extrafio, tomabanse minuciosas precauciones, y
dos ojos negros miraban por la cruz del ventanillo, examinando atentamente al inoportuno.
Estos o0jos negros eran los de una sefiorita, hija del sefior Gil de la Cuadra (que asi llamaban
al taciturno) y Gnica compafiera suya, a mas de una criada, en la triste mansion. Todo lo que
tenia de antipatico el padre entre los habitantes de la casa, lo compensaba en simpatias la
hija. A todos agradaba; solia conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo
pasaba a la habitacion de Dofia Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenia
por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, asi la decian todos, y mas
comunmente dofia Solita; que entonces las sefioritas cargaban todavia con un Dofia no
menos grande que el de cualquiera quintafiona.



Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los 0jos negros, que
aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no habia en su rostro faccién ni parte alguna que
aisladamente no fuese imperfectisima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca
finisimos dientes; mas la nariz redonda y pequefia desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo
habria sido esbelto si tuviera méas carne; pero su delgadez exagerada no carecia de gracia 'y
abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no
podia oirse sin sentir dulce simpatia, completaban su insignificante persona. Es sensible
para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raiz del cabello
y la punta de la barba; pero asi la encontramos y asi sale, tal como Dios la cri6 y tal como la
conocieron los espafioles del afio 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traia en gran inquietud a los
vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus
ideas politicas. ¢Era liberal? [234] ¢Era servil? Enigma terrible que daba vueltas como una
rueda pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamas. A veces,
fundandose en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de una carta
recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces, fundandose en iguales
datos, diputabale revolucionario. Causaba desesperacién al buen preceptor que Monsalud lo
supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

-0 este hombre es un emisario de la Santa Alianza -solia decir Sarmiento-, o un apoderado
de los republicanos franceses. A estos viejos 0jos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel dia en que nuestra relacion comienza, entrd, como de costumbre, en
su casa el padre de Solita. Esta, que se hallaba acompafiando a Dofia Fermina, subi6 a su
habitacion cuando sinti6 los pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y
Monsalud, acomparfiados de Lucas, que a la sazon volvia de la plaza de Palacio, y los tres
entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba de platicar con Dofia Fermina
sobre la cosa publica, en que él era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas cont6 los sucesos de aquella tarde, que consistian en dos piedras
arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos gritos patrioticos, en un miliciano herido por
un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa importancia.

-A pesar de eso -dijo Sarmiento gravemente-, no aprendera. Seguira oponiéndose a la
plantificacion I6gica del sistema constitucional; fomentard la supersticion y el fanatismo. Si
yo fuera llamado a regir los destinos de la nacién; supongan ustedes que lo fuera... ;eh?,
pues bien: mi primer decreto seria suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla
tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no echara profundas raices en el hispano
suelo.

-Esta tarde se ha dicho -indicé Lucas- que el Gobierno va a disolver la guardia.
-¢ Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mia.

-Y a cerrar las sociedades patridticas.



-Esa no es idea mia. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Dofia Fermina, yo abriria
en cada calle dos por lo menos, dos cafés patriéticos, y los subvencionaria con fondos del
Estado, para que se propagase la idea constitucional. ;Qué le parece al Sr D. Salvador mi
idea?

-Excelente -respondid el joven, ocupado a la sazon en hojear varios libros que sobre la
mesa de la habitacién habia.

[235]

-Ya que esta aqui el Sr. D. Patricio -dijo Dofia Fermina, después de hablar un rato con la
criada-, no se ira sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histdrica, no habia ido a otra cosa,
respondio de este modo:

-No se moleste la sefiora... Siento haber venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra
negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en
esta casa, no encuentra la puerta para salir.

-Gracias, Sr. D. Patricio.

-¢Saben ustedes -dijo con aire misterioso Lucas-, que esta tarde vi en la plaza de Palacio al
vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.

-¢Pero no saben ustedes lo mejor? -indicd Sarmiento, padre-. Pues ya me olvidaba... Que
tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones politicas del Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud mir6 fijamente al preceptor.
-Un precioso dato. Tengo por seguro que es despotico.

-VVamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto -dijo Dofa
Fermina-. El y su nifia son personas muy decentes que merecen el mayor respeto.

-¢Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entrd en mi
academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo un
buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije: «ése es el grande
hombre». Adverti en el semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con
mucha suficiencia y pedanteria, exclamé: «Es un majadero.

-Lo mismo dice mi hijo -manifest6 la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos.
-¢;Lo mismo dice? Serd por broma. jRiego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza

sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las nubes! jRiego, sol refulgente
que todo lo inunda con su luz! ;A quién sino a él se debe la libertad que gozamos? ;A



quién sino a él debe Espafia el haberse puesto por montera del mundo y el estar por encima
de toditas las Naciones?

-Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento -dijo Dofia Fermina, gozando en
mortificar al maestro.

-Bromas; son bromas, Sr Sarmiento -dijo el joven con benevolencia.
[236]
Monsalud habia encendido una luz y examinaba cartas y papeles.

-Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede oirlas cualquiera
que no sepa discurrir... Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leido algo; creo poseer
alguna ciencia... digo, me parece a mi...

-Por de contado.

-Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y preclaras acciones,
o0 sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.

Monsalud no dijo nada.

-Pues bien -afiadié sorbiendo la mitad de lo que contenia la jicara-, yo declaro que conozco
pocos varones de la antigliedad (y ahi esta Plutarco que lo certifique...) si, conozco pocos
que se igualen a este atrevido comandante, que desafié al absolutismo, a toda la Europa,
sefiora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y tan gran fin realizé
sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogiton
derramaron mucha sangre; las sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto
mato a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas;
Cromwell degoll6 a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la libertad, y la
libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vivido fulgor
deslumbraronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas liebres. ¢ No es verdad,
sefior D. Salvador? {No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacia caso de la disertacion sarmentil.

-iY a hombre tan insigne, a este campeon que le dijo a Espafia, como el angel a Maria: El
Sefior o la Libertad es contigo; a ese apostol, sefiores, se le tiene alejado de la Corte, como
si fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterro primero a
Asturias; se le desterrd después, porque destierro es, a la Capitania General de Aragon...
iOh! si yo llegase a regir los destinos de la Esparia; si yo... pongamos por caso, llegase a ser
ministro... mi primera disposicion seria para recompensar dignamente a ese héroe
inaudito...

-¢Mas todavia?... -indico festivamente Monsalud.



-¢Pues qué? -dijo Sarmiento con ciceroniano ademan, poniendo sobre la mesa la jicara
vacia-, acaso se le han tributado honores correspondientes a sus servicios? Ni aun en la
jerarquia militar ha tenido la elevacion a que es acreedor. El era comandante: le plantaron
en [237] mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es
poquisimo; y aln me parecian una bicoca los tres entorchados. Usted tenga presente como
recompensoé Inglaterra a Lord Vellinton después de la campafiita aquella en que derroté a
Bonaparte. Asi se premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de aqui.

[238]

-Tiene razon el Sr. Sarmiento -dijo Dofia Fermina-. Si por lo de militar merece los tres
entorchados, por lo que tiene de orador y de hombre discreto se le puede sefialar una renta.
Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

-Extraordinariamente buena, aunque usted, sefiora mia, lo diga con cierto tonillo zumbén.
Lucas, ¢te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela. jQué tumulto,
qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho dias no pude dar leccion
a los chicos. Aln me parece que veo a nuestro querido General levantarse del asiento con
aquella majestad que él solo tiene, y echarnos un discurso que me parecio de perlas, si bien
con el mucho alboroto no se oia una palabra desde arriba. Aln me parece que estoy oyendo
la pomposa musica del himno que entono el publico. Riego, con aquella gracia suma que
Dios le ha dado, levantose y dijo: «La musica del himno no es asi, sino de esta otra
manera». Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compas.

-jEstaria bonito!...

-Después, uno de los ayudantes canto el tragala, perro, y aqui fue Troya. Yo creo que hasta
las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante. jSublime momento, sefioral...
Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéfiase el jefe politico en decir que
aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el publico como el Océano
agitado por rabioso Noto; empiezan las puiiadas, los dimes, los diretes, los ternos de
pimenton, las cantaridas gramaticales. Riego mira con desdén al jefe politico. Algunos de
sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres
paisanos, Paco Rincon y Blas Cortada, si no me engario; el teatro parecia una caldera
hirviendo; el General se retira al fin, y, joh, pavor!, las calles estan llenas de gente, la tropa
se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del
jefe politico, nada habria pasado. Pero el despotismo es asi: no le gusta oir el himno ni el
tragala; no quiere ver la faz del libertador del hesperio suelo, y aqui tienen ustedes el
resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada; segun esa
gente estdlida, a la Libertad debe ponérsele bozal para que no muerda.

-Bozal para que no muerda -repitio taciturnamente Monsalud.

-De la cosa mas sencilla, del desahogo més ingenuo -continu0 el vehemente preceptor-,
toma pie el despotismo para extender su férreo dominio... Volvamos a nuestro invicto Don
Rafael. De nada vale el popular [239] deseo. Se empefian en que ha de salir de aqui, y le
echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades patridticas dejan oir su



autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oidas. Manifiesta el pueblo su
voluntad de mil maneras; fijanse pasquines; gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos.
Yo pongo a todos los nifios de mi academia la cinta verde con el lema Constitucién o
muerte. Ni por ésas. (Como contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los
cafiones a la calle; lanzando de los cuarteles la caballeria para que pisotee al pueblo;
acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En tanto Argielles habla en las Cortes de las
célebres paginas, y Feliu habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y cuando
un gran patriota como Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo, ahogan su
generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, y jqué ignominia! disuelven
el ejército de la Isla, que habia proclamado la Constitucion; y por este camino volveremos a
la tirania y oscurantismo del afio 14, y al despotismo puro, el cual, después de todo, es
mejor que el mixto, vergonzante, tibio o0 moderado que ahora tenemos. ¢No es verdad, Sr.
D. Salvador?

-Si, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. jY pensar que tantas cosas malas se
remediarian con que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de dias!...

-No se burle usted -dijo el preceptor, algo picado-. Yo no seré ministro, yo no puedo ser
ministro, porque soy muy honrado, porgue no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si
tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el otro destinillo, seria un
Fucar... Pero supongamos que fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipétesis...
-Silencio -dijo Monsalud-. Estan llamando a la puerta.

Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.

-¢Quién sera? -murmuré con temor Dofia Fermina-. Aqui no viene nadie después de
anochecido.

-Iré a ver -dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando un suefio.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante palido y consternado, sin aliento,
encendidos de llorar los ojos.

iMi padre esta enfermo! -exclamd, dirigiendo a todos una mirada suplicante.

-Iremos a buscar un médico -dijo D. Patricio con oficiosidad-. jLucas!... Corre al momento.
[240]

-No es preciso médico -dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un expresivo ademan.
-Yo entiendo algo de medicina...

-No necesitamos cosa alguna -afiadi6 la joven, mirando a Dofia Fermina-. Lo que tiene mi
padre es muy singular.



-¢;Congestion cerebral, ataque de gota, sincope, jaqueca...?

-Mi padre esta enfermo del animo -dijo tristemente Soledad-. No quiere médicos ni
medicinas; lo que quiere es hablar con el sefior Monsalud, y por eso vengo a rogarle que
pase ahora mismo a casa.

Asombraronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.

-También puede que tenga algo que revelarme a mi -dijo Sarmiento, dando algunos pasos-.
Voy alla corriendo.

-No, usted no -replico la joven, deteniéndole-. Salvador solo. Mi padre desea verle y
hablarle ahora mismo, ahora mismo.

Salvador subid sin tardanza al segundo piso.

Malisimo humor tenia Sarmiento cuando se retir6 a su casa. No pudiendo refrenar la
abrasadora curiosidad que le consumia, detavose junto a la puerta del misterioso vecino, y,
anhelando percibir algo de la conversacion o confidencia que dentro se efectuaba; pero ni
una silaba llegé a sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo
a Lucas:

-Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaria a todos si le
dejaramos.

[241]

-1V -

Hall6 Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenia cama y mesa
de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo sillon, donde se hundia su flaco y
miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla de abatimiento y exaltacion, cual
si su espiritu aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el
final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y con
vaguedad calenturienta y voluble fijabanse en todos los objetos. Movia la cabeza y los
brazos sin descanso, asemejandose su inquietud a tentativas de acciones concebidas
rapidamente y desechadas antes de la realizacion. Cada segundo determinaba en aquella
alma llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas de
insomnio le conmovian, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo misma creyéndose
otra, y en el cual hay formidables encuentros, caidas y elevaciones, un espantoso temblor
de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razén que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de estos libros.
Aparecio brevemente cuando describimos la retirada de los franceses en 1813. Entonces
abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien habia servido, desempefiando
una plaza de oidor en la Chancilleria de Valladolid. Estableciose con su esposa, dofia Pepita
Sanahuja, en un pueblecillo del Poitou, y poco despues de estar alli hizo que le llevaran su
unica hija, Soledad, a quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejo en el pueblo



natal confiada a [242] los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra habia sido
casado dos veces, y Solita era hija del primer matrimonio, pues la sefiora que el lector
conoci6 en los campos de Alava no tuvo prole. La emigracion fue tristisima para el oidor de
la Chancilleria de Valladolid, a pesar de la dulce compafiia de su adorada hija, porque
después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la monarquia
extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda mujer en el invierno del afio 18.

De regreso a Espafia, cuyas puertas abrio para los infelices renegados la revolucion de
1820, se establecid con su hija en La Bafieza; pero circunstancias funestas que él mismo
nos dara a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde la casualidad le llevé a la
misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la
batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad contraida en la fatal
jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones que sostuvieron en la emigracion, pues
Salvador vivio también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid
muy poco comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su caracter en verdad inclinado a la
reserva, a cierta aspereza misantropica que entibiaba las amistades. Visitabanse, si, con
frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos acompafiando a Dofia Fermina; pero Gil de la
Cuadra, en sus entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada
sobriedad de palabras que indican empefio de ocultar ocupaciones o designios. Por esta
misma razén causoé sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y con tanto anhelo.

Indicandole con una sefia que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le hablé de este modo:

-Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para confiarle un asunto
grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres...
Necesito el amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de una persona discreta y al
mismo tiempo poderosa.

-Yo no puedo ni valgo nada -replicé Salvador-, pero lo que de mis escasas facultades
dependa, esta a disposicion de usted.

-Revelaré todo y decidiremos -dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz-. Mi estado
nervioso, la furia y exaltacion de mi cerebro son tales esta noche que creo moriré si no
tomo una determinacion salvadora... ¢Quiere usted que le hable con toda franqueza? Pues,
amigo mio, yo soy muy cobarde.

[243]

Después de esta declaracion, Monsalud creyé que el Sr. Gil iba a poner en su conocimiento
cualquier contrariedad insignificante.

-Muy cobarde -afiadio el extrafio enfermo-. Verdad es que lo que me pasa es gravisimo. Si
no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habria dado muerte.
En un momento de exaltacion, casi llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abri esa
ventana para arrojarme a la calle. Vivir asi, no es vivir.

-Digame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.



-Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene -indicé el taciturno,
fijando en su amigo los ojos con expresion patética-. Mi esposa, que en gloria esté, y yo le
salvamos a usted la vida en aquellos aciagos dias de Junio de 1813, que no puedo recordar
sin espanto.

-Tampoco yo -dijo Monsalud palideciendo.

-Le salvamos a usted la vida -afiadié Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea
fundamental de su argumentacion-. Después de ocultar a usted diferentes veces, yo autoricé
a mi esposa para que, cediendo todas sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le
rescatara a usted del poder de aquellos malvados guerrilleros que querian sacrificarle.

-iEs cierto! -murmuré Salvador con voz grave.
-¢Cabe mayor abnegacién tratandose de un desconocido?

-No, no cabe maés. Cien vidas de agradecimiento no bastarian para pagar eso que usted
Ilama deuda, y como tal, con todo mi corazén la reconozco.

-¢De modo que usted, amigo mio, se halla dispuesto a hacer por mi, si me veo en un
conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?

-Dispuesto con toda mi alma -afirmo el joven lleno de piedad y efusion-. Ordene usted lo
que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre estan a disposicion de
usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal, no ha sido preciso que llegaran
ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista
en Madrid me declaré deudor eterno de usted.

-Es verdad; gracias, gracias -dijo el enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas manos
las de Monsalud-. Mucha atencidn a lo que voy a referir. Creo haber indicado a usted
cuando estabamos en Francia que mis ideas han sido siempre favorables a los derechos
absolutos de la Corona y a la monarquia pura tal como durante siglos la disfrutaron [244]
las mas gloriosas naciones de la tierra. La ambicion de mi segunda esposa y debilidades
mias, que deploro amargamente, me indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte. No
necesito recordar la ignominiosa caida del partido afrancesado. Yo, que no perteneci a él de
corazdn, sino por las sugestiones de mi mujer, tengo mas derecho que los demas a quejarme
de mi detestable suerte. VVolvi del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza alguna, y
es singularisimo, y a la par muy triste, que los absolutistas del 14, con quienes mi corazon
simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me las abriesen los liberales, a quienes
tengo la desgracia de aborrecer. Esta contradiccion real y molesta entre mi modo de pensar
y mi gratitud, obligome el afio pasado a huir prudentemente de las cosas politicas.

»Retireme a mi pueblo natal, La Bafieza. Como alli conocian todos mis ideas, un dia los
liberales me acometieron con palos, ordenandome que diese vivas a la Constitucion;
negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos contrajeron mis honrados
labios, pagaronla mis costillas con buenos cardenales. No obstante, tuve paciencia, sefior y



amigo mio, y segui pacificamente en mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta
insoportable tirania del populacho, mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en
los trabajos que algunos realistas traian entre manos para levantar partidas. En estas
andadas, organizose en La Bafieza la Ilamada Milicia Nacional, que yo llamaria Infernal
hablando propiamente, y para dar pruebas de su existencia y hacer el estreno de su barbaro
poder, emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyd que lo mejor era adjudicarme
una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del afio pasado, pretextando que yo
conspiraba.

-Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignacion y sufrimiento de usted.

-Mes y medio de cama me costd la hazafia de los milicianos de mi pueblo. ¢Creera usted
que ni tales razones pudieron persuadirme a que dejara mi pacifico y santo retiro? Aguanté,
callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debi6é ponerme a cubierto de nuevos ataques,
¢verdad?

-Seguramente.

-Pues no fue asi. Precisamente por la razén de que yo sufria y callaba, debieron aplacarse
en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue asi, sino que mi humildad les hacia
mas bravos cada vez; y alegando conspiraciones que s6lo en su obtusa mente existian, me
atacaron de nuevo...

[245]
-¢Otra vez?

-Si, sefior, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no pude aguantar mas, y
lo que no habia hecho hasta entonces, lo hice desde aquel dia.

-¢Conspirar?

-Justamente. Ellos se empefiaron en que conspirara, y conspiré. Aqui tiene usted la
sabiduria de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear a los que no piensan como
ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los espafioles. Yo, que habia
hecho propdsito firme de no mezclarme en la politica activa, ni contribuir al levantamiento
de partidas, ni conspirar, sali de mi casa decidido a todo, a todo absolutamente; vine a
Madrid, y mi mala suerte deparome aqui el encuentro con un amigo de mi juventud, D.
Matias Vinuesa, cura que fue de Tamajon, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos
que contrajo durante la guerra, hizo capellan de honor y arcediano de Tarazona.

-Ya sé a donde va usted a parar -dijo Monsalud con benevolencia-. le indujo a usted a
intervenir en esa descabellada conspiracion que le ha llevado a la carcel y que
probablemente le llevara también al patibulo.

Al oir esto, el enfermo palidecio y sus labios pronunciaron algunas palabras a guisa de
oracion.



[246]

-Puesto que todo se lo he de confesar a usted -afiadio, exhalando un suspiro-, diré que, en
efecto, he sido confidente y amigo de D. Matias Vinuesa. Obra de muchos es el célebre
plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisién de ese bendito, y que, con perdon de
usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos habria conducido al glorioso objeto que
anhelamos los buenos esparioles, si la imprudencia, el soborno o la traicién no lo hubieran
descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por derrotar al
Gobierno y a los liberales, existen la venalidad y la corrupcién mas que en parte alguna, y
que de los mismos que nos han incitado a conspirar partié la infame denuncia, fundada en
moviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengafiado de la mala fe de todos,
convencido de que tan picaro es Juan como Pedro, y de que no es posible tomar parte activa
en la cosa publica sin meterse en el fango hasta el cuello.

-Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la desdichada conjuracion
palaciega de Vinuesa, que es, seguin he oido, una de las mayores aberraciones que puede
concebir la imaginacion.

-Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce -repuso Gil de la Cuadra
en el tono del amor propio herido-. Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo
haré, porque después de la prision de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera
condicidon de nuestro plan era el secreto. S6lo debian tener noticia de él Su Majestad, el
infante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como los unicos
encargados de ponerlo en ejecucion. Llegado el momento del golpe, Su Majestad debia
Ilamar a los ministros, al Capitan general y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera
a todos bien agazapados en la real cAmara, debia entrar una partida de guardias de Corps,
mandada por el serenisimo sefior Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de
la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan fécil.

-Si; todo es facil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted.
-Inmediatamente después el mismo sefior infante D. Carlos debia pasar al cuartel de
guardias y mandar arrestar a todos los individuos poco afectos a Su Majestad y a nuestras
ideas.

-¢ También es eso facil y sencillo?

-Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el sefior duque del Infantado... bien le conoce usted
jqué imponente figura, queé aire marcial! Solo con presentarse inclina los &nimos a la
obediencia... Pues digo que el [247] sefior Duque debia marchar en el mismo momento a
Leganes a ponerse al frente del batallon de guardias que hay alli.

-Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que también puede ser...

-No es probable que a tan grande précer y cumplido caballero le faltaran de ese modo...
Pero aln resta algo... Excuso decirle a usted que todo debia hacerse en el mismo momento.



-Es natural, y en un mismo momento dado también debia hundirse todo. Adelante.

-Se sobrentiende que lo referido habia de acontecer por la noche -continud el anciano-.
Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto mas ni
minuto menos, debia ponerse en camino para Madrid el batallon de Leganés, entrando en
esta Corte a las dos. A las tres en punto, el regimiento del Principe, con cuyo coronel se
contaba, debia ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, ni minuto mas ni
minuto menos, debian las tropas y el pueblo empezar a dar vivas a la Religion, al Rey, a la
patria, y mueras a la Constitucion y a los ministros... Luego, el plan contenia una multitud
de determinaciones, consecuencia natural del triunfo. Debian ordenarse varias cosas,
verbigracia: que se celebrase un Concilio nacional... que los cabildos se encargaran otra vez
de la administracion del Noveno... que hubiese tres dias de rogativas... que se rebajase la
tercera parte de la contribucion... que los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy
moderados... que los milicianos sirvieran en el ejército ocho afios o pagaran veinte mil
reales de redencion... que se trasladara al obispo de Mallorca... que se imprimieran por
cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el obispo auxiliar, portador del libro de
la Constitucion el afio 20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo diese al
verdugo para quemarlo... en fin, ya ve usted que nada faltaba.

-Nada faltaba, a no ser sentido comun. ;Son también obra de usted los papeles El Grito de
un Espafiol y La Papeleta de Ledn?

-En esta misma mesa he escrito parte de ellos -repuso el enfermo con disgusto-. Pero no
disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los
infames sobornos y traiciones que han mediado, nuestra obra nos habria proporcionado un
verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo que no ha podido pasar del
pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que vemos y
tocamos, amigo mio, es que yo me encuentro comprometido, expuesto a perder la libertad y
quizas la vida, si no hallo un [248] hombre discreto, astuto, habil y poderoso que me
ampare en trance tan aflictivo.

-Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las conspiraciones realistas,
no le abandonara a usted...

-jAh! Sr. Monsalud de mis pecados -exclamé Gil de la Cuadra con amarga tristeza-, la
Corte, 0 no puede nada, o teme comprometerse dandome el amparo que de ella he
solicitado. Preso D. Matias, sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha publica
la conjuracién, no hay ningun précer ni potentado de Palacio que no proteste de su adhesion
al liberalismo. jPecador de mi! jMil veces pecador! La circunstancia de haber sido
afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Esa es mi fatalidad; ésa es mi estrella
negra; esa es la funesta herencia que me dejé mi esposa. jSi viera usted cuantas puertas se
han cerrado hoy ante mi! Es particular: de la noche a la mafiana ya nadie me conoce. Soy
un extrafo, un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y me
reciben de malisimo talante. La Unica muestra de benevolencia que he recibido es muy
triste, sefior Monsalud. Diomela un caballero de Palacio, avisandome hoy el peligro que
corro, porque halladas varias cartas y notas mias entre los papeles de Vinuesa, no han de



tardar en venir por mi para embaularme en la cércel, donde, si Dios no lo remedia, nos
pudriremos el cura y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada. ¢ No es
verdad, Sr. Monsalud, que debi preferir el tratamiento de los milicianos de La Bafieza?

-¢Usted espera que le prendan? ¢ Lo sabe usted?
-Lo sé.

-Pues en tal caso -dijo Salvador con asombro-, ¢por qué no huye usted? ;Por qué no se
oculta al menos?

-Precisamente de eso quiero hablarle -manifesté Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el
lugubre abatimiento en que Salvador le encontrara-. jHuir!... Creo que no habra otro
remedio.

-Es el més seguro por ahora.

-Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un paso... jSi parece
que me convierto en un nifiol... jSi se me oprime el corazén!... Luego doy en pensar en la
desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija... ;Qué sera de ella si muero? De tal
manera se perturba mi almay se enflaguece mi razon pensando en esto, que no puedo
discurrir los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por mi, pues no con otro objeto he
solicitado su amparo; digame usted lo que debo hacer... traceme un plan.

[249]

-No sélo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que usted quede en salvo
esta misma noche. Es preciso tomar una resolucion pronta. Animo, Sr. Gil, no acobardarse,
y triunfaremos.

-iOh!, gracias, gracias mil -exclamo el enfermo, estrechando las manos de Salvador.

-El infeliz conspirador lloraba.

-No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted mas tranquilo -dijo
Monsalud, restaurando mas a cada palabra la energia moral y fisica de su vecino-. No

carecera usted de nada.

-iDe nadal... jQué bendicion de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo que empezaba a
carecer de todo, hasta de lo mas preciso...!

-El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie nos estorbaréa la
fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, donde vivira tranquilo y oculto hasta que
podamos conseguir un sobreseimiento, una absolucion... alla lo veremos.

-iBenditas mil veces sean esa boca y esas manos! -dijo Gil de la Cuadra con emocion
profunda-. Usted me salva; yo me arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria



después de ser juguete de las olas... ;Con que usted, después que me ponga en lugar seguro,
conseguira un sobreseimiento, una absolucion?... jCuanto lo agradeceremos mi hijay yo!...
Sola, Solita, ;donde estas?... Ven, corre a abrazar a este caballero.

-Vale mas que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo necesario... ;Qué
hora es?

-Las once -dijo el anciano, levantandose con dificultad-. Me siento mejor; me siento mas
ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con flexibilidad; en fin, soy otro...
¢Con que a disponer...?

-Si, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de todo
lo demaés.

-iOh!, idolatrada hija mia, ya tienes padre otra vez; viviremos tU y yo... -exclamoé Gil de la
Cuadra con viva excitacion de espiritu-. Lo que va a hacer por mi, Sr. Monsalud, supera a
cuanto hicimos por usted en aquel horrendo dia. Si consigue ponerme en salvo esta noche,
me parecera que resucito, y el horroroso aspecto de la carcel dejara de atormentar mi
imaginacion... Con que apresurémonos. Soledad, hija mia, ven... Una vez que esté libre de
las garras de esos infames, facil le sera a usted sacarme del atolladero de la causa. Las
sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo. Ademas, el sefior
duque del Parque, de quien es usted secretario, administrador 0 no sé qué, pasa por uno de
los hombres de més valimiento que existen en Espafia.

[250]

-Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid -dijo Monsalud, haciendo sus calculos-.
No conviene perder tiempo.

-Ese animo y decision me regeneran -dijo Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la
habitacion-. Déjeme usted que antes de ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a
usted un abrazo, un estrecho abrazo de amigo... asi... Ahora veamos lo que se lleva...
iSoledad, Solita!

La muchacha aparecio de repente, palida, desconcertada. Su semblante expresaba el terror
mas Vvivo, y sus descoloridos labios no acertaban a pronunciar palabra alguna. El padre
participd al punto por simpatia natural del pavor de su hija; miré a Monsalud; éste formul6
con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestacion la atribulada nifia. Oyéronse terribles golpes que resonaban en la
puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los cimientos al tejado... Oyéronse al mismo
tiempo pasos de mucha gente, palabras, un rumor soez que lleno de espanto el alma de los
tres personajes.

-jAhi estan! -murmurd con voz tétrica Gil de la Cuadra.



-jAhi estan! -repiti6 Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que la casa redobl6 su
temblor convulsivo y profundo, como contestando a las Ilamadas de los polizontes.

[251]

-V -
El amigo de Vinuesa cayendo en el silldn, se oprimié con ambas manos la desnuda calva.

-Se me ha partido el alma... -exclamé sordamente-. Parece que me han arrancado la Gltima
raiz de la vida... jYo me muero!... jPobre hija mial...

corrié hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
-Ya no hay remedio -dijo el segundo con amargura.

Los golpes se repetian con mas fuerza. Salvador, agitado por violenta colera y despecho, se
golpeaba la frente con el pufio. En algunos momentos se sentia impulsado a una resolucion
desesperada; pero tenia demasiado buen sentido para no refrenarse al punto.

[252]

-No hay remedio -dijo Gil de la Cuadra con acento solemne-. Hija mia, oye lo que voy a
decirte. ¢ Ves este hombre?...

Solita fijé en Monsalud sus ojos llenos de lagrimas.

-Salve usted a mi padre -grité-. Discurra usted algiin medio para ocultarle, para sacarle de
la casa sin que esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indico claramente que no podia discurrir medio alguno que no
fuese una locura.

-No puede ser, no puede ser -dijo el anciano-. ¢ Ves este hombre? Es el Unico que puede
hacer algo por mi, por nosotros. Mientras vivamos separados, recuérdale un dia y otro que
tu padre esta en la carcel. Se me figura... se me figura que sera un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecia que cien pufios de hierro martillaban la puerta, y la
campanilla sin cesar movida, cayo de su sitio.

-Es preciso abrir al instante -manifesto con vivisima agitacion Gil de la Cuadra-. Una
palabra més, amigo mio, hija de mi alma. Mientras viene de Asturias tu primo Anatolio,
que ha de ser, amén de tu marido, tu nico amparo despues que yo falte, te dejo
encomendada a este buen amigo. El sera tu padre y tu hermano. Sr. Monsalud, si acepta
usted el encargo, me voy mas tranquilo a la carcel, y de alli...



-Acepto -dijo con grave acento el joven-. Solita sera mi hermana. Ademas juro por todos
los santos y por Dios, que es mi padre, que le he de sacar a usted de la carcel a donde va
esta noche.

Los tres se abrazaron sin afiadir una palabra méas. En el mismo instante, despedazada la
puerta de la casa, entrd en la estancia un hombre brutal y grosero, uno de estos que no creen
representar bien a la autoridad si no la hacen antipatica y aborrecible.

-;Quién es aqui el bribdn de Gil de la Cuadra? -dijo mirando alternativamente al joven y al
anciano-. jAh! Conozco al mozo, que es Monsalud... Supongo que Cuadra serd el vejete...
Véngase usted conmigo a la cércel de Villa... no, a la de la Corona, porque en aqueélla no
cabe maés gente.

-El sefior es Gil de la Cuadra -dijo Salvador-. Por el bribdn no preguntes, que aqui no hay
otro que ta.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpaticos que su lindo jefe, penetraron en la
estancia.

-¢ Y a esta tortolilla, la llevamos también? -pregunté uno, atreviéndose a poner la mano en
el hombro de la joven.

-Para preguntar una estupidez -repuso Monsalud, rechazandole violentamente- no se
necesita dar coces.

[253]
-Juan Violin, no seas bruto -grufio el jefe-. Deja a esa sefiorita y alcadnzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyo despavorido a la pieza inmediata.
Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, no haciendo resistencia a sus barbaros
aprehensores, y cedid al fin el anciano, y ofrecio sus manos a las argollas de hierro.
Abrazole estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se apartaria
de él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de la Cuadra agobiado por la amarga pena,
exanime y aturdido, cay0 al suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira de un perro que
se detiene a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristisima comitiva, y
Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en su casa. Detuviéronla todos,
procurando consolarla; pero ella insistio en bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no
eran muchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento y Dofia Fermina.

-Le soltaran pronto... No llore usted, nifia -le decia el preceptor-. Este Gobierno es como
Dios lo ha hecho... no persigue mas que a los liberales... (Con que el sefior Gil de la Cuadra
era la mano derecha de Don Matias Vinuesa?...



Soledad bajo rapidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra vez la joven en
brazos de su padre, manifestando inquebrantable resolucién de seguirle; pero las fuertes
manos de los corchetes la separaron. Gil de la Cuadra, negadndose a dar un paso en
compafiia de la soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tir6 de
la soga.

-Tengo sed -dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el reo una mirada
maliciosa y nada compasiva.

-Tengo sed -repitio Gil de la Cuadra.

-Sr. Sarmiento -dijo Monsalud vivamente-, en la escuela de usted hay una alcarraza con
agua...

-Mire usted qué demonches de casualidad -repuso Sarmiento, sin moverse del sitio en que
al anciano contemplaba-; se me ha olvidado dénde puse esta tarde la dichosa alcarraza.

-Subiré yo -dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.

-Subiré yo -dijo Monsalud toméandole la delantera con rapidez suma-. Aguarde usted abajo
y procure calmar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.
[254]

-La noche esta fria -manifest6 imperturbable y sin dejar su sonrisa picaresca el gran
Sarmiento-, y cuando la noche esta fria... y el tiempo fresco... pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompariando su movimiento de ese chasquido de lengua
gue tan bien entienden los animales.

-Animo, amigo -le dijo Monsalud-. No olvide usted mi promesa.
Parecio que el infeliz colega de Vinuesa recibia &nimo y vida al oir estas palabras.

-iPobre hija mia! -exclamo, bebiéndose las lagrimas que copiosamente corrian por sus
mejillas.

-Solita es mi hermana -dijo Salvador, abrazandola-. Vamos: esto debe acabarse. Se retne
gente.

Cuadra se levanto con dificultad. En su espiritu habia seguramente poderoso anhelo de
colocarse a la altura de su situacion, sofocando la ruin pusilanimidad que le abatia.



-iMi hijal... jMi pobre hija! -gritd, clavando los tristes ojos en el semblante de su joven
vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazon de padre dijo cuanto las circunstancias exigian que
dijera.

. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, la sostuvo en sus brazos.
-¢ En donde pongo esto? -murmuré festivamente.

-Subiré a Soledad a mi casa -dijo Salvador tomando en brazos a la joven como si fuese un
nifio-, y después, Sr. Gil, le acompafaré a usted a la prision.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba terminado.
[255]

-VI -

Todavia no se habia descubierto el templo. No era aun la hora de la tenida, y los Hijos de la
Viuda, descansando de las fatigas politicas en sus casas o en los cafés, esperaban que la luz
astral de la noche marcase la hora propia para los trabajos del Arte Real. Los Maestros
Sublimes Perfectos, los Valientes Principes del Libano o de Jerusalén, los Caballeros
Kadossch, los que antafio se llamaban Gerogramatas, los Hierorices, los Epivames, los
Dadouques, los Rosa-Cruz de hogafio, los hermanos todos, desde el Terrible hasta el
Sirviente; los aprendices, compafieros y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara,
estaban ocupados en el &gape domeéstico, o bien conversando con sus mopsses, jugando con
sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones profanas, lejos de la verdadera luz. Las
estrellas no se habian encendido todavia, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma. Imperaba
la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamacion Ossé no habia resonado aln bajo
las bovedas orientales. En una palabra (y hablando con claridad para inteligencia de los
ignorantes), la sesion de la logia no habia empezado todavia.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama Mantua, o0 Madrid,
en cuyo punto es evidente la existencia de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa
calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oidos abiertos a la verdadera luz, podra ver
una tienda de sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le
tome medida de una; si durante esta fastidiosa operacion alza los ojos a la béveda del
firmamento, vulgo cielo raso, vera sin duda que por aquellos descoloridos y descascarados
yesos se pasean soles, lunas, rayos que [256] fueron de oro, cordones, triangulos, estrellas
pitagoricas y otros signos. Al ver esto, sentird en su alma profundisima emocion de respeto,
y dira: «Aqui estuvo el gran templo masénico en los tres llamados afios, del 20 al 23».

Siguiendo nuestra relacion (y dejando que pasen algunos dias después de las escenas
ultimamente referidas, lo cual nos lleva a los ultimos de Febrero de 1821), nos dirigimos
alla. Es temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora en que Lorencini, La Cruz de
Malta y La Fontana son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso y mareante
zumbido las pasiones politicas, entre el chisporroteo de las envidias y el resoplido de las



ambiciones. Todavia es temprano, porque los trabajos masénicos se abren (este tecnicismo
obliga frecuentemente a no hablar en castellano) a hora mas avanzada.

AUn esté a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. Reconocemos el vestibulo, la
sala de Pasos perdidos, donde campean los Cuadros légicos, y no hallamos persona viva.
Oyense tan solo los pasos de un hermano sirviente que va y viene, poniendo en su sitio las
l&mparas de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas polares, astros o nebulosas.
Por ultimo, vemos que entra un hombre con ademan resuelto, como persona muy hecha a
semejantes lugares, y observando que adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a
seguirle, tomandole por guia en el laberinto de galerias y salas. El desconocido se acerca al
sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es posible determinar, pronunciando
una especie de santo y sefia, le hace esta pregunta:

-¢Esté el Sr. Canencia?
-En la Camara de Meditaciones le hallara usted, Sr. Monsalud.

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Camara de Meditaciones nos da cierta
comezoncilla de miedo, por haber oido que es un recinto pavoroso que hace enflaquecer el
animo mas esforzado. A pesar de esto, penetramos detras del gallardo joven, y desde el
mismo instante sentimos temblores y escalofrios al ver toda colgada de negro, no puede
decirse que alumbrada, sino entristecida por macilenta luz. Damos diente con diente y el
cabello se nos eriza al observar que en diversas partes de la triste estancia cuelgan, cual
objetos en testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que medio esqueleto se
apoya contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o sea los fémures y tibias
que fueron de su pertenencia y ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en [257] [258] burilar
una plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos blancos.
No atendemos a las demostraciones amistosas que hace a nuestro introductor ni a las
palabras de éste; por ahora, atentos sélo al conocimiento del local, fijamos los atonitos ojos
en algunos letreros que entre hueco y hueco adornan las paredes, y leemos: «Si vienes
impulsado por una mera curiosidad o por otro movil aun peor, retirate; no trates de
descubrirla, porque penetraremos tus intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale al
encuentro otro parrafillo: «Si tu conciencia esta tranquila, ¢por qué sientes disgusto ante
estos despojos que te recuerdan el fin de tu vida?» Otro letrero dice: «¢Siente tu alma
temor? Pues retirate, porque s6lo un espiritu fuerte puede soportar las pruebas a que has de
ser sometido». «; Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con el funebre y medroso espectaculo, y echamos de
ver que la Camara, lo mismo que su extrafio mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados
cachivaches de teatro, dicho sea con perdon de las humanas calaveras. El polvo que los
cubre, el desorden y abandono con que estan colocados los huesos y las inscripciones
indican que todo aquello esta en lamentable desuso. Era la Camara de las Meditaciones un
recinto donde encerraban al catecimeno para que preparara su animo antes de ser recibido
como aprendiz por la congregacion masonica. Lo primero que tenia que hacer el pobre
profano, una vez que lo metian bonitamente alli, era otorgar su testamento y contestar por



escrito a varias preguntas, con objeto de mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal
que tenia en la mollera. Formuladas las respuestas, un hermano entraba con el rostro
cubierto en la Camara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya estaba
presidiendo la sesion o tenida. Leianse las pruebas del talento del neofito, y si no resultaba
alguna barbaridad estupenda, concedianle el goce de la verdadera luz. Aqui empezaba una
serie de ceremonias de que la gente de todos tiempos se ha reido mucho; pero dicen los
masones que hasta sus mas insignificantes gestos y signos tienen un sentido no menos
profundo que los ritos de las religiones india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las
ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan sélo bajo el punto de vista artistico,
tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las masonicas, que s6lo vagamente
responden a una idea filosofica, parecen, por lo general, un juego de chiquillos, dicho sea
con perddn de los Valerosos y Soberanos Principes.

Cuando se acordaba que el profano tenia bastante entendimiento [259] para ser mason (y
no debian de ser grandes las exigencias del tribunal), vendabanle a mi hombre los ojos para
conducirle a la logia, que estaba comunmente a dos pasos de la Cdmara de Meditaciones.
Daba €l un golpecito en la puerta, y un mason, a cuyo cargo corrian las funciones de primer
celador, decia con la voz mas campanuda posible: «Venerable, llaman profanamente a la
puerta del templo».

El Venerable, aunque sabia quién llamaba y por qué llamaba, se hacia el sorprendido,
diciendo con acento solemne: «Ved quién es». Intervenia entonces otro funcionario, que se
llamaba el guarda interino. Este salia en averiguacion del profano forastero que a deshora
turbaba la tranquilidad augusta de la logia, y entonces el hermano que acompafiaba al
nedfito decia: «Es un profano que desea ser iniciado en nuestros secretos».

Por fin, después que habian mareado bastante al pobre lego, le dejaban entrar, no sin que
dijera antes su nombre, edad, naturaleza, estado, religién, profesion y domicilio. El
hermano que le presentaba ponia fin a su alta mision con estas palabras: «Ahi os lo entrego;
ya no respondo de él».

Seria molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable, desde la celeste
luminosa altura del Oriente, dirigia al ne6fito. Después de las preguntas empezaban las
pruebas, a fin de ver, segun el cédigo masoénico, hasta qué punto la tortura fisica influye en
la lucidez de las ideas del neofito, y conocer su energia, su caracter, etc. Aqui venian las
figuradas copas de sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos que no pasaban de
broma; los calices de amargura, cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la Fuente del
Berro; las abluciones en un pilon denominado Mar de bronce, y otros sainetes, algunos de
los cuales recibian el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios paises de
Babia. Al recién nacido le asistia en tales actos un individuo a quien Ilamaban el hermano
terrible, siendo comun que desempefiara tal comision y llevase el atroz mote algun
bonachon tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy buenas, para las cuales
no es preciso seguramente hacer el payaso, pues multitud de personas socorren a sus
hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad de que se lo mande un
Venerable ni de que le mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un



Caballero Kadossch y un Principe del Libano. El juramento no era la tltima ceremonia,
pues ningun profano podia dejar de serlo, hasta que no [260] le sobaban de lo lindo. Al
golpe de los malletes, o sea martillos de palo, caia la venda de los ojos del neéfito, y se

encontraba rodeado de llamas y espadas.

i Tremendo, critico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y asado
culinariamente!... Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de hojalata. EI VVenerable,
compadecido entonces sin duda de la situacion de aquel pobre hermano metido dentro de
una hoguera y entre punzantes aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y
espadas no eran otra cosa que una imagen del remordimiento que desgarraria el alma del
recién nacido si llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto quedaban terminadas
las formulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo concluidas las pesadeces del rito.
Pero a lo mejor tomaba la palabra el VVenerable, que era por lo comin un hombre, si no
digno de veneracién, muy convencido de la importancia de aquellas comedias, y le
espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura, encareciendo la
sublimidad de la masoneria y revelandole algo de lo concerniente al grado primero o de
aprendiz. Este dejaba de llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre
de Caton, Horacio Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masoneria por lo que esta institucion ha sido en
Espafia. Los masones de todos los paises declaran que la sociedad del compas y la escuadra
existe tan sélo para fines filantropicos, independientes en absoluto de toda intencion y
propaganda politicas. En Espafia, por mas que digan los sectarios de esta orden, cuyos
misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los masones han sido en las épocas de su
mayor auge, propagandistas y compadres politicos. Tampoco puede formarse juicio de la
masoneria espafiola de antafio por los restos de ella que existen hoy, y que, al decir de los
devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad,
aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro hierofantes. Esta
antigualla oscura, que algunos sostienen como una confabulacion caritativa para fines
positivos o menudencias individuales y para protegerse en uno y otro continente (por lo
cual son masones casi todos los marineros que hacen la carrera de América), no tiene nada
de comun con la asociacion de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla politica que iba derecha a su objeto; una hermandad
utilitaria que miraba los destinos como una especie de religion (hecho que parcialmente
subsiste en la desmayada y moribunda Masoneria moderna), y no se ocupaba mas que de
politica a la menuda, [261] de levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernacion
del Reino; era un centro colosal de intrigas, pues alli se urdian de todas clases y
dimensiones; una maquina potente que movia tres cosas: Gobierno, Cortes y Clubs, y a su
vez dejabase mover a menudo por las influencias de Palacio; un noviciado de la vida
publica, 0 mas bien ensayo de ella, pues por las logias se entraba a La Fontana y La Cruz de
Malta, y de aprendices se hacian diputados, asi como de Venerables los ministros. Era, en
fin, la corrupcidn de la masoneria extranjera, que al entrar en Espafia habia de parecerse
necesariamente a los esparioles.

Durante la época de persecucion, es notorio que conservo cierta pureza a estilo de
catacumbas; pero el triunfo desato tempestades de ambicion y codicia en el seno de la



hermandad, donde al lado de hombres inocentes y honrados habia tanto pobre aprendiz
holgazan que deseaba medrar y redondearse. Aparecié formidable el compadrazgo, y desde
la simonia, el cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder, asemejandose a
las asociaciones religiosas en estado de desprestigio, con la diferencia de que éstas
conservan siempre algo del simpatico idealismo de su instituto original, mientras aquélla
solo conservaba, con su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato mimico y el
empolvado atrezo de las llamas pintadas y las espadas de laton.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masénico, simplificAndose
los simbolos, relajandose la disciplina en lo relativo a juramentos, pruebas, iniciacion. Por
eso hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones y huesos le la Camara de
Meditaciones, cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. Es propio de gente tocada del
afan de codicia el no preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe que hambre o ambicion
no tienen espera.

[262]

-VII -

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo dando un apretado abrazo al joven-. Sé que has
venido de Francia hace mas de veinte dias... jtunante! y no te has dignado dar una vuelta
por la logia... jcuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los sefiores te estiman
mucho y desean hacerte hombre de pro...!

-Por tener ocupaciones graves no he podido venir -repuso Monsalud sentdndose-. Me han
dicho que esto anda muy revuelto, papa Canencia.

-No es esto un modelo de paz y concierto -dijo Canencia con cierto desconsuelo-. Las
diversiones crecen, y la reciente fundacion de los comuneros ha hecho mucho dafio a la
sociedad... ¢ Y tu en qué piensas? Me han dicho que los negocios del duque del Parque te
dan de comer... lo celebro.

[263]

-Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la situacion, que estan
hechos unos bajas.

-¢ Lo dices por mi? jpobre Aristogitén! -exclam6 Canencia con filos6fica humildad-. Yo no
disfruto otras delicias de Capua que las emanadas de un miserable destino en Correos. Pero
estoy contento, contentisimo. Ya sabes que no soy ambicioso, que me precio de filésofo en
la verdadera acepcion de la palabra... Hijo mio, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un
buen libro, un tiesto de flores: he aqui mis tesoros, he aqui mis necesidades, he aqui mi
sibaritismo. Recordaras lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...

-Y0 no recuerdo nada.

-Pues el filosofo de los filosofos dice que no hay verdadera felicidad sin sabiduria... jOh!,
¢de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el heroismo es cosa que no tiene simpatias,



porque, como dice el Ginebrino, «la continuidad de pequefios deberes bien cumplidos no
exige menos fuerza moral que las acciones heroicas». Mira td cémo un hombre humilde,
que no va mas que de su casa a la de Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia,
y carece de esposa y de prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo
quieres mas claro, un hombre feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban o se
estén quedos los masones... es cuestion que no me importa mucho. El zoguete de pan, la
cantara de agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de faltar. Convéncete, joh joven
inexperto!, de que la ambicidn no ocasiona méas que disgustos y enfermedades en el
hépate... en el higado, para hablar claramente... Se me figura que t0 est&s carcomido por la
ambicién, ;eh? Tu traes algo entre manos. Dime -afiadio poniéndole la mano en el hombro
con patriarcal carifio-, ¢por qué has escrito aquella carta a Campos, diciéndole que te retiras
de la masoneria y poniéndonos de oro y azul?... ; Tratas de pasarte a los comuneros? Ahi
tienes una apostasia que me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa
de locos no es motivo para querer salir de ella, sefiorito Aristogiton. Quédate aqui, quédate
sin perjuicio de que, in foro conscientiae, te rias un poquillo de la parte externa, ¢entiendes?
Yo también, si he de decirte la verdad, me rio algunas veces.

-Pues si usted se rie, amigo D. Bartolo -dijo Monsalud siguiendo el consejo del anciano-, es
un hipdcrita, porque usted es el hermano secretario y orador de la sociedad; usted es el
erudito, el que explica las leyes de la masoneria, el consultor general, el que lo sabe todo
dentro de esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los demés [264] no
entienden; usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el archimandrita, el
santdn, el hierofante o no sé qué nombre darle, porque no sé todavia qué especie de
religidn, secta o jerigonza es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y enigmaticas
gue no entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de su
ayudante, el sefior Regato, fue quien puso aqui esos huesos y esas calaveras que estan
abriendo la boca para decir que las vuelvan a la tierra; usted escribi6 estos tarjetoncillos y
puso las granadas abiertas, las columnas, los tridngulos y la soga, y lo que llaman el Delta,
el Sol, la Luna, el dosel, laJy la B, el cirio y demas signos y majaderias. Si después de
hacer esto se rie usted de los masones... vamos, se comprende en qué consiste el ser sabio y
filésofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreia socarronamente, acaricidndose la barba.
Cuando le toco hablar volvio a poner su mano en el hombro del amigo, y bondadosamente
le dijo:

-T0 no sabes que al pueblo, al vulgo, al comun de las gentes, 0 como quiera llamarse a esa
turbamulta ignorante e impresionable, es preciso meterle las ideas por los 0jos? Ya es un
gran adelanto que hayamos desterrado los simbolos y formulas absurdas de las religiones.
Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto y veneracion del Ser Supremo hay que
proceder con paciencia. ;Hemos de decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la bdveda
de los cielos? No, mil veces no; mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos, y
mientras haya simbolismo es preciso que haya imagenes, o a falta de imagenes, garabatos,
cositas raras y de dificil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de que soy
un farsante. Equivaldria esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa y demas
gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su esfera, bajo su punto de vista, no lo
son... Lo que yo siento es que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegara dia en que



miren todo esto como miran los curas dentro de la sacristia los objetos de su oficio. jPicara
humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede tratar sino a palos. Acé para
entre los dos, Aristogitoncillo de mil demonios, desde que se planted aqui la libertad, voy
creyendo que Atila, Omar, Felipe 11 y Bonaparte han tratado a los hombres como se
merecen. jMientras todo no vuelva al estado primitivol... Pero td no entiendes de esto, ¢no
es verdad? jEl estado primitivo! jAh! jImaginate el estado anterior a este funesto pacto que
hemos hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el dafio posible!... No
[265] hay nada comparable al pacto. La verdadera sabiduria debe dirigirse a ese fin; un fin,
muchacho, que consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de esto quien esta
devorado por la ambicion y tiene lleno el espiritu de ansiedades mundanas, en vez de
conformarse a vivir modesta y primitivamente con un pedazo de pan y un vaso de agua
cristalina, un tiesto de flores y un buen libro...

Monsalud no podia tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose las antiparras,
siguid burilando, o sea escribiendo la plancha, o mejor, el acta.

-TU te ries -dijo en el momento en que echaba polvos para volver la hoja- porque crees que
ganarse la vida de esta manera no cuesta trabajo. Nifio mimado de la fortuna, yo quisiera
saber qué seria de ti sin la prebenda que tienes en casa del duque del Parque.

-Las prebendas -repuso Salvador- no existen hoy sino en este manejode laJy la B, yen
este cepillo o tronco masénico, que es el mejor del mundo después del de las Animas. jAh,
papa Canencia, ya podia usted echar un remiendo a estas pobres calaveras, que estan
diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacafieria del sacristdn mayor de este templo?

-Asi como no tienen lengua para pedir -dijo D. Bartolomé con malicia-, tampoco tienen
paladar, y puesto que no comen mas que polvo, no puede haber cocina mas econémica, y
limpiarlas seria ponerlas a dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de convertir.

-No lo dije por usted, que se esta convirtiendo en momia de Egipto forrada en oro y plata,
por obra y gracia de los misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.

-Esa es la opinion de esos bobos de comuneros -dijo Canencia, algo amostazado-. ¢Por
ventura este granuja se nos ha hecho comunero?

-Tal vez -replico Salvador-. Alla parece que estan por la formalidad. ;Hay también cepillo
y colectas?

-Mas que aqui. Preguntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar aquella sociedad
después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho salvas con nuestra
polvora.

Los masones llamaban al vino pdlvora roja, al vaso cafion, y a los brindis salvas. No es facil
comprender la misteriosa relacion simbolica entre la embriaguez y la artilleria.

-Pero te advierto -continué Canencia-, por si es tu intencion pasarte a los comuneros, que
aqui no tienes mas que boquear para obtener lo que mejor te cuadre. Campos te quiere



mucho... Anoche mismo hablé [266] mucho de ti, y aun se me figura que te va a
sorprender con un buen regalito. Has hecho bien en venir esta noche.

-Lo celebro, porque vengo a pedir.

-¢A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que entras en el buen
camino -dijo Canencia mirando su reloj-. El acta esta lista. Ya es hora de empezar la tenida.
¢ Y qué pides?

-Digame, Sr. Canencia -pregunté Monsalud con gran interés-: ;cual es el criterio del Orden
respecto a la suerte de los que estan presos por conspiraciones absolutistas?

-¢Cual ha de ser? Que los ahorquen. ¢ Te has echado a filantropo? ¢Hay algun pariente tuyo
en la carcel de Villa?

-Si, sefior; hay un pariente mio en la carcel de la Corona -repuso Salvador con firmeza-, y
es preciso sacarlo de alli.

-¢Es rico?
-Es pobre.

-Pues veo muy dificil que tu pariente coma los bufiuelos de San Isidro de este afio... Sin
embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. EI Duque pertenece al Supremo
Consejo. Ya sabes que lo que aqui se ata, atado sera en el Gobierno, y lo que alla dentro
desatemos, desatado sera... alla arriba. Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay
tenida de Principes del grado 31. Creo que se tratara de cosas muy altas. Si consigues tener
de tu parte a Campos...

-En la tenida ordinaria, ¢quién preside esta noche?
-El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Sefior Aristogitdn, orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde encontraron varias
personas. La concurrencia aumentaba cada instante con la entrada de nuevos hermanos,
entre los cuales los habia de todas clases, edades y figuras; muchos militares, aunque sin
uniforme, y no pocos clérigos, aunque sin habitos. EI hermano Aristogiton, que por espacio
de algunos meses habia estado dormido, saludd a sus comparieros de taller. Pasé algun
tiempo en animadas conversaciones particulares hasta que el templo fue descubierto, mejor
dicho, se abrid una puertecilla que daba entrada a la logia.

[267]

-VIII -

era un salon cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, de techo plano y no muy
alto, de paredes sucias y mas parecido a cuadra o almacen que a templo de una religion que
dicen tenia entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro testeros otras



tantas palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales, correspondiendo el
Oriente a la presidencia, presbiterio, santa-sanctorum, altar mayor o como quiera
[lamérsele, a cuyo sitio, mas elevado que el resto del local, se subia por tres escalones. Para
que todo se pareciera a un recinto religioso serio, habia un doselete de terciopelo, en cuyo
centro [268] resplandecia un triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad
posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él se veian unos garabatos que indicaban el
nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor claridad; pero ya es sabido que
ningun signo masonico ha de estar al alcance de los tontos. Lo que si se entendia
perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e
izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del Evangelio y al de la Epistola.

En igual disposicion respecto al presidente estaban los sitios del hermano Orador y del
secretario. Cierto es que las mesillas de que se servian fueran mas dtiles teniendo la forma
cuadrada; pero era indispensable no abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y por
esto las mesas eran de tres picos. También tenian un poco mas abajo bufetes tripicos el
Tesorero y el Hospitalario. En el remoto Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban
dos columnas rematando en granadas entreabiertas. Una columna tenia la J y otra la B,
letras que al parecer querian decir Juan Bautista, pues también al precursor del Mesias le
metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masonica, donde los misterios egipcios y mil
desabridas fabulas se mezclan garrulamente con el mosaismo, el paganismo, la religion
cristiana, la revolucion inglesa y la filosofia del siglo de Federico. Junto a las columnas se
repetian las mesillas triangulares, una para el primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecia de interes. Por encima del doselete destinado a guarecer la calva del
Presidente, asomaban unas listas doradas representando los rayos del sol con dudosa
fidelidad. En el friso habia varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales se atribuian
intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de ellos corria, también
pintada, una soga, simbolo de union y fuerza. La estrella pitagorica andaba también de
paseo por aquellos altos cielos, testimonio de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y
en su centro llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta los nifios entienden,
sin necesidad de aprender, que significa generacién. Completaban el sublime ajuar cuatro
candelabros con sendas estrellas, que en el mundo ordinario llamamaos velas, y por ultimo,
la consabida bateria de trastos, espada ondulante, compas, escuadra y el ejemplar de los
Estatutos. No habia ventanas ni méas puertas que la de entrada, porque era de rito el
ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta afios, de agradable y aln
hermosa presencia, fisonomia simpatica, sonrisa esculpida, [269] mas bien de cortesia que
de burla. En todo él habia marcadisima expresion de contento de la vida, un singular
convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era dptimo.
Vestia con elegancia, y los atributos y arreos de la masoneria, que no tienen cominmente
nada de airosos, le sentaban a maravilla. Habia en su bizarra apostura corpulenta cierto aire
de obispo y también algo de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse cOmo se
verificaba la sintesis de estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su época ha
escapado, por extrafio fendmeno, a las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se



llamaba D. José Campos. Este era su verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el
novelador para tapar una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en
algan olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la Guia de forasteros, porque era
director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar asociado a ningun
ministerio, a ningun gran discurso, ni menos a batallas o sediciones, es indudable que el
portador de €l fue uno de los hombres méas importantes del célebre trienio. A él se debio la
organizacién de la Masoneria en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende
facilmente es la razén de su modestia. Campos no quiso nunca salir de la Direccion de
Correos, aunque su familiaridad con ministros, generales y consejeros le ponia en la mejor
situacion del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las mas verosimiles
tradiciones masonicas se desprende que el Venerable en cuestion era de los que se agachan
para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no
dejandose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si aparentemente adelantan
poco, en realidad salen siempre ganando y no estan sujetos a las caidas y vaivenes de la
gente muy visible y muy talluda. Mas habil vividor no lo conocieron los pasados ni
conoceran los venideros siglos.

Los anales masonicos estan conformes con asegurar que Campos tenia en las logias el
nombre de Cicerdn.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenian mandil y banda, y otros no.
Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y signos que no describiremos por ser
demasiado conocidos. La patriarcal fisonomia y espesa cabellera blanca de Canencia se
destacaban al lado de la Epistola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta expresion
beatifica, se creeria que los templos elevados a la Gloria del [270] Gran Arquitecto lod,
también tenian sus santos. EI Venerable, usando las formulas rituales, mandé al primer
vigilante que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de
hacer la pantomima de salir y volver a entrar, declard que no llovia, es decir, que el templo
estaba libre de entrometidos y que podian empezar los trabajos. Un martillazo presidencial
abrio éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, recorrid los asientos
presentando el saco de las proposiciones. Algunos masones depositaron un papelillo como
los que se usan en las rifas domésticas. EI Venerable extrajo todas las proposiciones, y
escogiendo la que le parecié mas grave, leyo lo siguiente:

«Proposicién de Aristogiton. -Gr.-. 18: Salvador Monsalud.- Pido a este Grande Oriente de
Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones ordenadas por el Gobierno con motivo
de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se apresure a interponer su mediacion
benéfica para que D. Matias Vinuesa y los demas infelices encarcelados por causa del
ridiculo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no sélo de ejecucion capital, sino del
largo cautiverio a que los condenara la pasion politica».



Cuando el Venerable concluyé de leer, rumores de desaprobacion sonaron en la logia; pero
el martillo del Venerable impuso silencio, y algunos instantes después, Aristogiton se
expresaba en estos términos:

-He presentado esa proposicion por pura formula y para cumplir con los Estatutos del
Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en sesion reglamentaria, y no en
concilidbulos reservados entre dos o tres hermanos bullidores que arreglan el mundo y la
nacién para su uso particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerdn, después de acallarlos a golpes,
recomend6 a todos moderacion.

-Temprano empiezan las interrupciones -prosigui6é el masén del gr.-. 18-, y lo siento, no por
mi, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por mis queridos hermanos,
que van a perder la paciencia y la voz, si contintan haciéndome coro hasta el fin de mi
discurso... Decia que desconfio de que mi proposicion tenga éxito aqui, a pesar de ser la
expresion mas leal y clara del espiritu y de las practicas constantes de este respetable Orden
en todos los paises del mundo; y no tendra éxito, porque este Gran Oriente y los individuos
que en diversos grados dependen de él, han olvidado completamente los fines benéficos,
desinteresados y filantropicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y [271]
corromperlo, haciéndole instrumento de intereses politicos y de la codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea, advirtio al orador
que hablaba con la pasion y vivacidad propias de un Congreso. Ciceron rogo en breves
palabras al orador tuviese presente que aquello era un templo y no un club.

-Hermano Venerable -indicd Aristogiton-; si la condicion de templo impide a este local oir
la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben ya por su conciencia lo que yo estoy
diciendo. ¢Por qué no me lo han de oir a mi, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?...
Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos posible la susceptibilidad de mis
hermanos, a quienes ofende mas lo dicho que lo sentido; mas las palabras que los hechos...
Al proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor de las luchas politicas, he querido
protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masénico debe ser
extrafio a la politica, debe ser puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos sin
pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Esta fundado en la abnegacion
y en la filantropia. Lo dicen asi su historia, sus antecedentes, sus simbolos, que o no
representan nada, o representan una asociacion de caridad y proteccion mutua. Lejos de
practicarse estos principios en Esparia, el Orden se ha olvidado de los menesterosos,
constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones locas, en correduria de destinos y
en...

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente espafiola, que no fue conocida de
Salomon ni de Hiram-Abi, ahogaron la voz del orador. EI tumulto fue tan grande como
cuando en el templo de Salomodn se dispuso que la multitud prorrumpiese en gritos para que
la palabra Jehova, pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oidos profanos. Del
mismo modo los martillazos de Campos-Cicerdn no llegaban a profanas orejas. Por altimo,
entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.



-Esto no se puede tolerar -gritd un compafiero-. Si el hermano Aristogiton quiere abogar
por los absolutistas, que tanto nos han perseguido; si es absolutista él mismo, digalo de una
vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra inmaculada de
esta santa sociedad.

[272]

-Hermano Aristides, o mejor, Pipadn, pues no puedo acostumbrarme a prescindir de los
nombres verdaderos -dijo Salvador, sin perder ni un instante su serenidad-; t0 que has
cantado en todos los corrales y has venido aqui mandado por los absolutistas, para referirles
lo que hacemos, debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la piel de ese
ridiculo celo la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

-Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos - fuera de si-. Hermano
Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo el acta de acusacion contra el
hermano Aristogitdn y que pase a la Camara de Justicia.

-¢Para qué se ha de escribir lo que he dicho? -afiadi6 Monsalud-. Mejor es que lo repita, y
lo repetiré cuantas veces querais.

-iOrden, orden!

Cicerdn rompia la mesa a martillazos.

-iFuera, fuera!

-Hermanos queridos -dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que su sonora voz fuese
oida-, tengamos calma. Ruego al orador tenga presente que estamos en un templo, en el
santo templo abierto a las luces, a la honradez pura, a la filosofia pura, a los nobles
sentimientos filantropicos de la humanidad toda, sin distincion de clases, iglesias, castas, ni
estados...

-iBien, muy bien!

-Pues decia al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y menos en un club.
-iMuy bien!

-Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas septentrional y
meridional que se calmen y tengan prudencia, oigamos a nuestro hermano; que después el
Oriente tomara las medidas que crea necesarias. Adelante, hermano Aristogiton.

-Es el colmo de la insolencia -gritd un hermano sin hacer caso de los martillazos

ciceronianos-, que aqui dentro se levante una voz a defender al cura Vinuesa y a los demés
conspiradores absolutistas.



-Yo no defiendo a los conspiradores -exclamo el orador-. Lo que pido al Oriente es
proteccion para los que padecen, martirizados por una populacheria indigna que no sabe
oponerse a las conspiraciones de la Corona sino insultando al Rey; que no sabe sofocar las
conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres verdaderamente
temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos,
incapaces de hacer cosa alguna de provecho [273] contra el régimen establecido. La
populacheria, a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no ve los enemigos reales y
poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten aqui, minando el terreno en que la
libertad trata de fundar, sin poderlo conseguir, un edificio méas o menos perfecto. La
populacheria, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la libertad, se entretiene
en dar tormento a la gente menuda.

»Sefores masones, o sefiores liberales templados, que ahora todo viene a ser o mismo, sois
como aquel emperador romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras mortificaba a
estos pobres insectos no veia a los pretorianos que se conjuraban para echarle del trono.
Este era Domiciano. Asi sois vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y principio por
pedir que se deje en paz a las moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a comparieros y
amigos suyos, que comparten su suerte en la carcel de la Villa o de la Corona. He visto la
feroz excitacion que existe en el pueblo contra ellos, y esta excitacion creada y fomentada
por este Orden y mas aun por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo
tiempo una imprudencia politica. El vil populacho a quien instruis en el inicuo arte de
hacerse justicia por si mismo, aprendera al cabo, y una vez maestro, querra dar todos los
dias una prueba de esa atroz soberania que le habéis ensefiado. Tengo la seguridad de que si
el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaria a Vinuesa,
al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la necesidad de los
sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con vosotros y os lanza de desacierto en
desacierto para desacreditaros y para que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis en
menudencias ridiculas, os debilitais en rivalidades indignas y adulais las pasiones de la
canalla, que si hoy ladra libertad, ladrara mafiana absolutismo. Todo depende de la mano
que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno politico, a pesar de creerlo impropio de esta Sociedad;
hablando el Unico lenguaje que entienden aqui, declaro que la persecucion de Vinuesa, y
mucho mas la safiuda irritacion del pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una
desgracia casi irreparable para la libertad, un mal gravisimo, que este Orden debe evitar a
toda costa, principiando por propagar la tolerancia, la benignidad, la cordura, y
concluyendo por emplear toda influencia en pro de los procesados. Si no se hace asi, esto
que llamamos templo merece que el mejor dia entren en él cuatro soldados y un cabo, y que
después de entregar todos los trastos del rito a los chicos de las calles para que [274]
jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras tantas jaulas en el Nuncio de
Toledo.

Las ultimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del gran alboroto que se
armo dentro del templo, que representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del
mundo.

-iFuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que quiere.



-A votar... Que se vote la proposicion en escrutinio secreto.
-Ahora mismo se va a redactar el acta de acusacion.
-jFuera!

-iEl acta de acusacion!...

-Pedimos que pierda en absoluto los derechos masénicos. Tanta insolencia, esas brutales
amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no pueden quedar sin castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la efervescencia que
en el templo reinaba, y por largo rato Ciceron se rompia las manos dando martillazos sin
poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros,
lograron serenar un tanto los irritados &nimos, librando asimismo al insolente orador de las
manifestaciones un poco brutales que el grupo més entusiasta, la columna del septentrion,
si no estamos equivocados, se dispuso a emplear contra él.

-Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que he propuesto -dijo
Salvador-. Y en cuanto al acta de acusacion, no se tomen mis hermanos el trabajo de
redactarla, porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo mismo, abandonando
para siempre este Orden indtil, enfermo, podrido, que si ain respira y habla como los vivos,
ya infesta como los cadaveres.

jEscandalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera con
tranquilidad, cuando se alborotaba parecia un club de los mas fogosos. Unos rugian tan
cerca del atrevido Aristogiton, que fue necesario que interviniera personalmente al
Venerable para impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la santidad que
infunde un mandil de cocinero. De las columnas septentrionales partia el mas atroz nublado
de amenazas y recriminaciones. Las columnas del Mediodia estaban més tranquilas.
Indudablemente habia alli no pocos comparieros que opinaban lo mismo que el orador,
hallando tan solo reprensible la forma violenta del discurso.

[275] [276] [277]

-jRadiacidn, radiacion! -gritaron algunos-. Sin alborotar se puede imponer castigo al
delincuente.

Radiar significaba dar de baja.
-Que se le inscriba en el Libro Rojo.
Era un librote donde se inscribian los hermanos radiados por sentencia masonica.

-Que se vote antes por esferas esa absurda proposicion.



Esferas llamaban a las bolas.

-Queridos hermanos -repetia el Venerable con mansedumbre-, estamos en un templo, no en
un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del templo; pero un
resto de consideracién hacia los que aun le llamaban hermano dettvole alli. Vio que
Canencia desde su tripodica mesilla le hacia sefias de reprobacién y pesadumbre; vio que el
Venerable le miraba con expresion de lastima; oy6 algunas palabras rencorosas de tal cual
hermano que no lejos de él tenia su asiento; observd que muchos, mayormente los del
Mediodia guardaban una actitud reservada, como hombres demasiado prudentes que no se
atreven a poner su opinion frente a la opinion de la mayoria; vio después que votaban su
proposicion, y por unanimidad la desechaban; pero lo que més sorpresa le causo fue que en
la sala de Pasos perdidos, concluida la sesion, le dijera al oido algin hermano de los méas
callados bajo la béveda del Universo:

-Hermano Aristogiton, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las moscas y hacer
punteria a los pajarracos; pero esto no se puede decir aqui. Conviene seguir la corriente y
no chocar con la mayoria. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:

-Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo. No conviene
ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, pero, amigo, la consigna de
estos dias es sacrificar algin absolutista a la implacable furia populachera, y como no ha
caido en nuestras redes, ni caera, ningun tiburdn, fuerza es echar en la sartén los pececillos
de redoma. Vinuesa morira.

Y un tercero le dijo, también en secreto:

-Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas cosas se sienten y no se
dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una
apreciacion politica. Yo creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un torbellino
que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para [278] nunca, y nos llevara
a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en manifestar tan crudamente
sus ideas. La masa popular tiene ya a Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el guapo que
pretenda quitérselo. Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un perdido. ¢Por qué le
defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

-Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el Libro Rojo, pero no hay
mas remedio. No se puede tratar al Orden como usted lo ha tratado... Por mi parte, acepto
esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero ¢quién le pone el cascabel al gato?
Soltamos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles el
bulto para que no nos muerdan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se
pierde con quitar de en medio a los autores de ese monstruoso plan; pero al mismo tiempo



opino, como usted, que hay otros peores, si sefior; otros que trabajan en obra fina, y no digo
mas... Dios nos tenga de su mano, Aristogitdn, y lo que fuere sonara... Alli veo a Arguelles,
a Calatrava y a Feliu que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros Sublimes
Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes nuevas no seran muy
sumisas... Yo me voy, porque, segin me ha dicho Campos, debo perder la esperanza de un
ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:

-iBuena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empefiaras con Campos para que me
trasladasen a la vacante de la secretaria...

-El duque del Parque acaba de entrar -le dijo un sexto-. Hay tenida de Valientes y
Soberanos Principes. Sentiré que te radien, hermano Aristogiton. Aungue grité contra ti y te
Ilamé insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta;
principalmente, el apdstrofe a Pipadn. Ese canalla va a ser presentado esta noche en un
grado superior. No hay quien pueda con él. ;Creeras que la plaza que estaba destinada para
mi la pescd Pipadn para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirandole con provocativo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondian a los nombres de
Quintana, Arglelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales también
habia nombres que después fueron ilustres, pero que callamos por varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado de la tenida de
Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.
[279]

-I1X -

Duro la reunidn de los padres graves bastante tiempo, porque ademas de que en ella
trataron diversos asuntos de politica elevada, hubo admision de un hermano que habia
recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la escala masonica. La ceremonia de
recepcion en los grados superiores no era mas seria que el grado de aprendiz, y se hablaba
mucho de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lindezas. Para
explicarlas seria preciso entrar con brio en la leyenda del Arte Real; pero como ésta y
cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo, recomendando al lector se abstenga de
perder el tiempo averiguando el significado de los millares de emblemas diversos usados
por las doscientas o trescientas disidencias o cisma del primitivo [280] Francmasonismo, y
entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que parece predominante en nuestros tiempos,
tiene por liturgia un enredado berenjenal de alegorias, entre misticas y filoséficas, donde
fracasa la més segura y sélida cabeza.



Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada no quedaban en
el local més que cuatro individuos, reunidos en torno a la mesa en la . Eran Ciceron,
Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y persona seran conocidos en el
transcurso del dialogo. (que acababa de entrar concluidas las sesiones) y Canencia fijaban
su atencién en unos papeles llenos de guarismos y en un saquillo de monedas, contando a
ratos y a ratos apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

-La Camara de Perfeccion -dijo Campos- no ha querido mostrarse severa contigo. Ha
decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia
ilimitada, que se te daré.

-Tonterias y debilidades -respondio Salvador riendo-. Ni yo quiero licencia, ni la necesito,
ni la pediré, ni me importa que me radien o me escriban en todos los libros rojos o
amarillos.

-Hazme el favor -indic6 Campos con socarroneria- de no echartela de hombre superior. No
valemos tan poco como crees. El discursillo de esta noche, que tan justamente alboroté la
logia, y la carta que me escribiste renunciando las comisiones que yo queria encargarte en
provincias, me prueban que estas en un periodo de hipocondria o satanico orgullo... Sr.
Aristogiton, hay que civilizarse; hay que aceptar las cosas como son; hay que renunciar a
esos humos de hombre puro, so pena de anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo
te alargo la mano para sostenerte y elevarte, y me la rasguiias. jPobre gatillo inocente! El
discurso de esta noche bastaria para expulsarte definitivamente de entre nosotros, y, sin
embargo, gracias a mi te quedaras; gracias a mi...

-Para nada quiero seguir.

-Seguiras -repiti6 Campos con benévola insistencia-, y no solo seguiras, sino que nos seras
atil. jTunante! Mas de cuatro quisieran verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de
tono y tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya veras qué
pedrada te voy a dar esta noche.

-A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos -repuso Aristogiton con impaciencia-. Es tarde:
de una vez digame usted si han tratado esos sefiores algo referente a Vinuesa y su
conspiracion.

[281]

-Eres en verdad sospechoso. ¢En qué se funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de la
Cuadra o no sé de que?

-Es pariente mio.
-¢Cercano?

-Muy cercano.



-Quizés sea su padre -dijo para si-. Estos hijos de nadie se exponen a que de buenas a
primeras les salga un padre en cualquier calabozo».

-¢Se ocupan de esto? si, 0 no.

-Nos ocupamos, si. El castigo de Vinuesa y sus complices es una de las cosas que mas
preocupan a la gente politica. No han sido olvidados otros asuntos graves, como la
disolucién del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas Cortes, que se abriran
dentro de unos dias; la sociedad de los comuneros, que esta metiendo demasiado ruido, y
las partidas de guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos graves,
que hacen de Espafia un pais de delicias.

-Por supuesto, no habrén resuelto nada. Los Maestros Sublimes Perfectos se parecen al
Gobierno como una calabaza a otra. Aqui como alli se procede de la misma manera.
Habran decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no
conviene castigar a los insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de
Guardias esta bien disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de acallar el
ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho aqui; que las nuevas Cortes no son
buenas, pero tampoco malas, y que la politica debe ser exaltada para contentar al
populacho, y al mismo tiempo despotica para contentar a la Corte.

-Atacas el justo medio, que es el arte politico por excelencia, bribén -dijo Campos riendo-.
¢ Tu qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gracia de Dios que consiste en no
hacer las cosas por temor de hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno
posible.

-En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire hace muchos afios:
«La masoneria no ha hecho nunca nada, ni lo hara». Tenia razon.

-Protesto -gritdé Canencia, apartando por un momento su atencion de las monedas, de los
guarismos y del amigo que con él contaba y escribia-. EI buen Arotet no ha dicho
semejante cosa. No calumniemos al gran filésofo, sefiores.

-Quienes le calumnian, querido Sdcrates -dijo Campos en un momento de ira-, son los
volterianos que fuera de aqui se fingen beatos para halagar a los curas.

[282]
-Pero si halagan a los curas honrados -repuso Canencia volviendo a contar-, no trabajan por
la impunidad de los curas absolutistas, que escandalizan al pais con sus conspiraciones...

Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

-Usted, papé Sdcrates -dijo Monsalud con mal humor -reparta el dinero de la Viuda y deje
lo demas.

-Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogiton -manifestd6 Campos-, te conviene mucho
no meterte a redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar la efervescencia del



pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hara todo lo posible porque no se le
condene a muerte, ni tampoco pondré en libertad al de Tamajon, ni a tu Gil de la Cuadra,
porque si lo hiciera, se supondrian complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo... y
por mas que digan, los Gobiernos deben dar algo al sefior vulgo en compensacion de lo
mucho que a todas horas le piden.

-Pues yo me retiro -dijo Monsalud resueltamente.

[283]

-Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta noche.
-No estoy para bromas.

-VVamos, sera preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para que no des bofetadas a
tus favorecedores.

Campos saco del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
-Aqui tienes tu destino.
-¢Que destino? -pregunto el joven con asombro.

-No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas aca con ridiculas y mentirosas modestias. Con
esta clase de latigazos se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta pedir
nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los destinos pablicos y censurar la
ambicion y a los ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo
tomamos.

-Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

-VVamos, que no te falta ya méas que hacerte anacoreta y excomulgarme por favorecerte. No
tanto, joven modesto. Aqui tengo una credencial de treinta mil reales, una canonjia
admirable en la secretaria del Consejo de Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad.
Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza se podria dar a la vela un navio. El
ministro, al darmela esta noche en el capitulo, me dijo que desde que vaco ese puesto lo han
solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero yo la habia pedido para ti con muchisimo
empefio, y el ministro no podia desairarme; el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu
irreverente y sacrilego discurso de esta noche.

-Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

-Es el primer caso que veo en Espafia, querido Salvador -dijo Cicerdn con la malicia
escéptica que le era habitual-; es el primer caso que veo de un hombre a quien le dan esta
bendicion de Dios que yo tengo en la mano y se queda sereno y frio como tu estas ahora.
Ta no eres hombre, tu no eres espafiol.



-Pero ¢usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mi ese destino no habiéndolo
solicitado yo? -preguntd el joven, tratando de averiguar el motivo de aquella proteccion
sospechosa.

-Hombre, la verdad... a mi no se me ocurria tal cosa; pero mi sobrina Andrea, que a todo
atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo no hace
muchos dias: «Es una vergiienza que hayan colocado tanta gente inepta y esté sin destino
Salvador Monsalud». Comprendi que tenia razon, y le contesté que ti nunca habias [284]
pedido nada y que en la casa del sefior duque del Parque estabas muy bien... Ella me dio a
entender que deseas la plaza.

-iYol

-T0. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a todos mis amigos.
Me ha dicho que habias estado en casa a verme; que no hallandome, esperaste largo rato;
que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio conversacion para distraerte; que
hablando de cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas y parabdlicas que
deseabas un buen empleo; en suma, segin mi sobrina, tu le rogaste con buenos modos que
influyera conmigo para que el Grande Oriente te proporcionara una pingue colocacion.

-iQué falsedad!... ;pero lo dice usted seriamente? -exclamé Monsalud con ira.
-¢Desmentiras a mi sobrina?

-Y0 no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que guarde usted su
credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavé tenazmente los ojos en el semblante de Cicerdn, tratando de
leer en él los méviles de conducta tan extrafia. Aquella extemporanea proteccion del
Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a quien acababa de hacer a la
congregacion una ofensa grave, encerraba sin duda algin misterio. Conocia bastante
Monsalud el caracter de Campos para creer en su benevolencia, y conocia bastante el Orden
para suponerle capaz de dar a los que no pedian. Ni consideraba tampoco verosimil la
intervencion de Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sento varias hipotesis; pero
ni de aquéllos ni de ésta resultd nada correcto. También fue inutil la observacion analitica
del placido rostro de Campos, pues el gran mason no era hombre que a su cara permitia
vender los secretos del entendimiento.

-Yo lo agradezco mucho -repitié el joven-; pero de ninglin modo puedo aceptar.

-Basta; para férmula modesta, para vergiencilla de nifio bien educado, basta ya -dijo
Campos burlonamente-. Pues eso que ahora te doy no es méas que para hacer boca. Ya he
hablado al ministro de enviarte a desempefiar una de las superintendencias de Indias, con la
cual puedes ser hombre rico en diez afios.

Aquel proyecto de envio a Ultramar, aumentando al principio la confusion del joven,
confirmd sospechas dolorosas que en su alma empezaban a nacer.



-iRepito que no y que no! -dijo con la mayor energia.- Muchas [285] gracias por todo;
pero celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.

-Entonces -indicé Campos, cruzando los brazos en sefial de perplejidad-, pide por esa boca.
Imagina algun imposible: pide la luna, a ver si te la podemos dar.

-Lo que deseo, ya lo pedi en la tenida.

-Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada. Hay cuestiones que
no se resuelven sino dejandolas sin resolucién. ¢ Te ries?... jMaldita sea tu filantropia! Yo
quisiera comprender en qué consiste tu interés por Gil de la Cuadra.

-En que le debo la vida.
-¢Y qué es eso de deber la vida?
-Una cosa que no entienden los egoistas.

-Tu estas loco -dijo Cicerdn, haciendo gestos de desdén-. Sr. Regato, ¢qué le parece a usted
la pretension de nuestro joven filantropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alz6 los ojos del montdn de dinero para fijarlos en el cercano
grupo. Hombre tan célebre merece algunas lineas.

[286]

-X -

Era de mediana edad y fisonomia harto comdn, ni alto ni bajo, moreno y curtido de rostro, a
excepcion de la frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y
cerdoso indicaban fortaleza. Habia en sus ojos la vaguedad singular propia de los tontos o
de los que aparentan serlo, y a menudo reia, como tributando de este modo complaciente
lisonja a cuantos le dirigian la palabra. Vestia completamente de negro, asemejandose por
esta circunstancia a una persona de estado eclesiastico; afectaba la mas refinada
compostura, y al mirar contraia los parpados a manera de los miopes. Si los abria en
momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguianse los verdosos y dorados reflejos de
su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando queria hablar algo de interés iba acercAndose
poco a poco al asiento de su interlocutor, y su manera de acercarse, su especialisima
manera de sentarse, arrimando el [287] codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de
los zalameros arrumacos del gato. Muchos habian observado esta semejanza, y hasta en el
apellido de Re-gato, es decir, reiteracion en las cualidades gatunas, hallaban motivo de
burla los maliciosos.

-Antes de pedir con tanto empefio la impunidad de Vinuesa y comparieros -dijo D. José
Manuel-, yo me pondria en paz con Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo a tales
victimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es uno de los peores.

i Valiente pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho



se va de bureo a la plazuela de la Cebada. No es crueldad, sefiores; pero si a este candoroso
anciano no le ponen la corbata de cafiamo, no hay justicia en el mundo.

-A quien hay que poner la corbata de cafiamo -dijo Salvador con subita ira- es a los serviles
que impulsaron a Vinuesa y comparfieros martires para abandonarles en el momento del
peligro. Quizas celebran hoy que la muerte de esos infelices borre la huella de trabajos mas
formales; quizas se mezclan hipdcritamente a la canalla soez que pide horca y hogueras...
para distraer de si la atencion del pueblo honrado y del Gobierno.

-Quizas... -repitio serenamente .

-Si sigues por esa senda de sentimentalismo -dijo Campos, dando a Monsalud familiar
espaldarazo-, es muy posible, joh joven!, que te pongan entre los sospechosos 0 poco
adictos al sistema.

-Pénganme donde quieran -manifestd Salvador-. Yo sé ddnde estoy y conozco bien los
sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos que aqui o fuera de aqui puedan
hacerse de mi conducta.

-Enérgico estas -dijo Cicerdn con jovialidad-. Verdad es que quien se ha extralimitado en el
templo, bien puede salir de sus casillas en la sacristia.

-¢Qué es eso de sacristia? -indico Canencia, desperezandose, después de contado el dinero,
como hombre que ha terminado un gran trabajo-. No se pongan motes de clerigalla a estos
venerables lugares. Esto se llama la Camara de Meditaciones... Cuente usted otra vez lo
suyo, sefior Regato. Son 836 reales y tres maravedises.

-No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia -dijo Regato-. jVValgame Santa
Monica, cuanta calderilla! Parece mentira que una hermandad tan ilustre y a la cual
pertenece tanta gente adinerada no ponga mas que estos miserables huevecillos.

-Los gordos son para el hermano Sécrates -dijo Monsalud-. Mire [288] usted, Sr. Regato,
como va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen mason de Salamanca.

-Callate, picarillo -repuso Canencia-. Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara
siempre que quiera.

-Sefal de que tengo vergiienza.
-0 de que la tuviste... Pero basta de boberias. Cobre usted, sefior Regato, y venga recibo.

-Las cuentas de estos sefiores -dijo Salvador- son tan embrolladas como las leyes
masonicas.

-Es sencillisimo -contest6 Regato-. Se me deben 1.233 reales. Aqui esta mi cuenta... «Por
dos calaveras que mandé traer de la boveda de San Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales...
Por el bordado de cuatro mandiles, 268... Por echar una pieza al sol, 12... Por pintar las



Ilamas, 30... Por una escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se dio a los
de policia el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartié cuando tiraron la pedrada al coche de
Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60... Por saldo del piquillo que se le debia a
Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y asi sucesivamente, sefiores. Total, 1.233
reales». Ahora papa Sdcrates ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme mas que
836 reales. Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagro su
tiempo a ser secretario de la masoneria durante cinco meses... jVean ustedes qué pago!
Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca de nada, y al pagar... jLuego se
espantan de que me haya hecho comunerol...

-Bendito D. José -dijo vivamente Cicerdn-, poco a poco. No nos espantamos de que usted
se haya hecho comunero; nos espantamos y nos enojamos de que usted, tan favorecido por
este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara la escision
funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del Orden a esos
desgraciados fundadores de la garrula comuneria, y que ahora, después que forman iglesia
aparte, les incite contra nosotros, les predique la anarquia y el desorden, convirtiéndoles en
desalmados jacobinos.

-Yo me marché de la masoneria -dijo Regato con firmeza-, yo fomenté el cisma, yo
contribui a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la masoneria vino a ser
rdpidamente una sociedad fiofia y que no sirve para nada, como dijo Voltaire. Yo no oi las
verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, porque como hermano durmiente a
perpetuidad, no puedo pasar de la sacristia ni aun entrar aqui, sino [289] recatadamentey a
ciertas horas; pero por lo que me conté el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en la
Ilaga. Sefiores, esto es una farsa; esto no conduce mas que a un servilismo no menos infame
que el servilismo del afio 14. Aqui se hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros del
grabado sublime; aqui se eligen los diputados; aqui no hay otra cosa que los manejos de
cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar, porque no hay
para qué. Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y adjudicarse
todos los destinos. Esto no puede ser, y no sera. Hemos fundado la comuneria para
establecer la verdadera libertad, sin boberias de orden y servilismo encubierto, para darle al
pueblo su total soberania, y que se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la
gana; para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los
verdaderos hombres de bien, adictos al sistema. Basta de papeles y comedias bufonas.
Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, sefiores, entre unos y otros;
queremos separacion eterna, irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido héroe,
de los que contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el ejército
libertador, de los que persiguen a las sociedades patridticas de La Fontana y La Cruz de
Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que ponen dificultades a
la organizacion de la Milicia Nacional; separacion eterna de los que en una mano tienen el
libro de la Constitucion y en otra el cetro de hierro del Rey neto. Este es el Orden de
Padilla; ésta es la Confederacion de Padilla, que hara en Esparia la revolucion verdadera,
que establecera el sistema constitucional en toda su pureza y pondra fin al reinado de los
pillos e hipdcritas. EI Orden de Padilla derribara el infame Ministerio de las paginas y de
los hilos antes de ocho dias, sefiores; diganlo bien, antes de ocho dias.



Nadie contesto en los primeros momentos. Cicerén meditaba apoyando su sien en el dedo
indice. Canencia sonreia. Monsalud, indiferente a la perorata, se levantd para retirarse.

-iGran suerte sera para nosotros -dijo al fin Campos-, que el sefior Regato nos perdone la
vidal

-Y0 no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se vengan conmigo.
-Es muy comodo eso -indicd Ciceron-. Vivir con la Masoneria, cobrar 800 reales por
calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a la policia, y marcharse después
con los comuneros para hacernos la guerra.

[290]

-No pueden ustedes acusarme de interesado -dijo Regato, levantandose también para
marcharse-. La Comuneria es pobre; no da destinos.

-Pero los dara tal vez dentro de ocho dias. Ya se puede esperar.
-Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel -dijo el filésofo Canencia, que no se apartaba
de lo positivo-. Me han dicho que alla tienen falta de espadas y broqueles. Aqui tenemos

algunas piezas de sobra.

-Veo que esto acabara en Rastro -repuso el comunero, guardando sus cuartos -. Nosotros
usamos espadas de acero, no de latén.

-Pues buen provecho, hombre, buen provecho.

-Para mis amigos soy el mismo de siempre -dijo Regato echandose la capa sobre los
hombros-. ;Quién sabe si...?

-El hermano Sdécrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de cuentas. Buenas
noches, sefior Regato.

-Yo me retiro también -dijo Monsalud-. Repito lo del destino, sefior Marco Tulio. Muchas
gracias, muchas gracias por la secretaria; pero que sea para otro.

-Adids, puerco espin... Sefior Regato, mucho cuidado con ese granuja que sale con usted.
Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el m&s joven dijo:
-Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.
Uno y otro hablaron breve rato, separandose después.

[291]



- X -

Seguia viviendo en casa de Dofia Fermina Monsalud, adonde traslado el pequefio mueblaje
matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, asi como la gran desgracia que padecia,
abriéronle pronto el corazén de la madre y el hijo. Otras personas necesitan largo tiempo y
trato para ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho dias ya era de la familia.
Durante las largas ausencias de Salvador, que estaba fuera casi todo el dia y parte de la
noche, la sefiora mayor y la sefiorita, sin dejar de la mano unay otra labor de utilidad y
entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de la
[292] Cuadra fuese puesto en libertad; y como el tema llevaba al spero terreno de la
politica, concluian siempre diciendo mil desatinos, que en su buena fe y candor les parecian
discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.

-Dicen que va a caer el Gobierno -indicaba Dofia Fermina-. Si entran después los que
quieren que todo sea libertad y més libertad, no habra presos.

-Lo que yo creo mas probable -respondia Soledad-, es que el Rey se levante de mal humor
cualquier mafianita, y mande a su caballerizo mayor a las Cortes. Desengafiese usted: de ahi
viene todo el mal.

Algunos dias veian los sucesos con alegres 0jos; otros, sombriamente y con tristeza.

-Tengo el corazon traspasado -decia Solita, dejando caer sus lagrimas sobre la costura-. He
cerrado un momento los ojos para rezar, y he visto a mi padre expirando en el calabozo.

-No pienses tonterias -contestaba la Monsalud-. Yo he cerrado también los ojos para rezar,
y he visto al sefior Gil poniéndose la capa para salir de la carcel. EI mejor dia le ves entrar
por esa puerta... Mi buen hijo ha tomado con empefio este negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrio, y al punto las dos mujeres clavaban en él la
vista para adivinarle los pensamientos antes que los manifestase. Solita se lo comia con los
0jos, y habia adquirido tal arte para leer en la expresiva fisonomia del joven, que al verle
entrar decia para si: «<Hoy tenemos malas noticias», 0: «Hay esperanzas».

Soledad creia deber suyo pagar con pequefios trabajos y servicios los favores sin cuento que
en aquella casa recibia. En un par de dias enterose minuciosamente de los habitos de la
familia y procuraba que su presencia en la humilde vivienda fuera de lo mas util posible.
Aguzaba su ingenio para introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades,
previendo cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le conocia en la cara y en el modo
de mirar que no abandonaba un punto la observacion carifiosa y vigilante de todo cuanto a
su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien tenia mayor respeto
era aquel protector advenedizo en cuyos brazos habia caido. Con la madre tenia confianza;
con el hijo, no. Ademas de que no osaba entablar conversacion con él, fuera de las
preguntas propias de las circunstancias, manteniase siempre distante y respetuosa.



Salvador, a los pocos dias de [293] vida comun, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que
ella correspondiese a esta familiaridad, él le dijo:

-Cuando el pobre Gil se separd de nosotros, quiso que fuéramos hermanos. Tratame como
se tratan los hermanos, y llamame Salvador a secas y tu.

-Me parece que no podré acostumbrarme a eso -respondi0 la nifia, ruborizandose.
A pesar de su propia opinion, se acostumbré muy pronto.

Cuando el joven dormia, avanzada la mafiana, una como divinidad del silencio cuidaba de
evitar los mas ligeros ruidos de la casa. Cuando volvia muy tarde, las mas veces en el
ultimo confin de la noche, Solita velaba sin fatiga ni suefio para que no esperase ni un
minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca se habia permitido la mas ligera
broma con él, ni dejo de emplear, para decirle algo, el tono mas comedido y serio. Una
noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con tal impetu, que se extralimito a
hablarle asi:

-iQué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que t y tu novia habéis tenido
muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendia que un hombre trasnochase por otra razén que por estar hablando
con su novia.

Salvador acogid la observacion con amable sonrisa. Arrojandose en una silla con muestras
de gran cansancio, contemplo a su improvisada hermana, que estaba ante él sosteniendo
una luz, y se fijé mas que nunca en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin
embargo, que disminuyese el fuerte atractivo simpatico que existia en ella, a manera de
reflejo o anuncio del alma.

-Solita -le dijo Monsalud riendo-, con esa luz en la mano te pareces a la Fe iluminando el
mundo. Yo he visto en alguna parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti en este
momento... Dime, hermana, y perdona mi curiosidad: y tu, ¢no tienes novio?

Solita volvio rapidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin duda, torné a mirar
a su hermano.

-Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

-jAh, ya recuerdo! Tu papa me habl6 de un primo tuyo, que también sera ahora primo
mio... Ya recuerdo, si, el primo Anatolio, que va a ser mi cufiado.

-Justamente. ¢Quieres algo?
-Aguardate y respondeme. ¢Quieres mucho a nuestro primo?

-Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.



[294]

-¢Le has visto alguna vez?

-Cuando éramos nifios. Yo no me acuerdo bien como es. Mi padre hace poco me solia
decir: «Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante hombrazo, como Salvador, el
de Dofia Fermina».

-Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.

-Eso no se pregunta. ¢No he de quererle si mi padre me ha mandado que le quiera'y me
case con €l?

-A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo
hacerte una visita. ;Qué te parece?

-Me parece muy bien.
-Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus nifios, de mis sobrinillos.
-Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de didlogos eran una excepcion. Generalmente, cuando Salvador entraba,
Soledad le hacia preguntas referentes a la deseada libertad de su padre.

-Hermano -le dijo una noche-, tu cara me anuncia malas noticias. ;Qué hay?

-¢Malas noticias? -repuso el joven dando un suspiro y meditando breve rato-. La verdad,
este asunto es dificil. Se sacan piedras del fondo del mar; pero ¢quién saca la pobre victima
que cae en el inmenso fondo de barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevd sus expresivos 0jos al cielo.

-Pero no hay que desesperar, hermanita -afiadié -. Cuando yo llegue al ultimo extremo en
mis fatigas y empefios por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda mas, vendra lo
imprevisto, vendra Dios y lo salvara.

-Segun eso, traes malas noticias -dijo Soledad con abatimiento.

-Malas no, regulares. He adelantado algo. Mafiana veremos. Con que buenas noches,
comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejo; pero retrocediendo al instante, hizo esta pregunta:

- Y le has visto?



-Todavia no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer amigo de los
comuneros, a ver si por este medio...

-Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¢son todos tan tontos y tan crueles
COMO nuestro vecino?

-Alla se le van... Creo que me sera facil ver a tu padre. Descuida, [295] que si no podemos
conseguir su absolucion, trataremos de arreglarle la escapatoria.

-iQué bueno eres, pero qué bueno! -exclam6 Sola- Siempre que te oigo hablar se me llena
el corazdn de esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que haces por nosotros
Salvador, es mas que cuanto pueden hacer los hombres mas generosos. Mucho ha de darte
Dios en esta vida o en la otra para poderte premiar.

-Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho, aqui hay varias
deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la muerte primero, de la céarcel
después, sentiré un alivio...

-Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho afios, ocurrieron cosas
terribles.

-Si, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por fortuna tu no estabas
alli; te dejaron en La Bafieza.

[296]

-Pero todo me lo contdé mi madrastra -manifesto Solita con emocion-. La pobre te estimaba
mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el dia de su muerte te nombré varias
VeCes...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

-No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso -manifesté después de una
pausa-.Di més bien que soy un malvado si no le salvo.

-¢ Y si es imposible?

-No hay nada imposible -repuso el joven con brio-. Soledad, tendras padre, tendras
marido... ¢Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole la situacion en que
te hallas?

-Como ta quieras -respondio la joven con indiferencia.

-Le escribiré, vendra, te casaras. Para entonces, vive Dios, 0 soy digno del desprecio de

todos, o estard tu padre libre. Viviréis felices y tranquilos... jOh, qué hermosa familia
vamos a tener aquil... Porque supongo que el Sr. Gil se vera rodeado de nietos dentro de



algunos afios... jPobre anciano, como gozara, jugando con los pequefiuelos!... ;Y ese
Anatolio sera un buenazo, un corazon de oro?... Lo dicho: seré padrino de tus mufiecos.

-Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
-Buenas noches.
Y al acostarse se decia a si mismo:

-¢La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su
Anatolio, sera mas feliz que ta.

[297]

- XII -

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Ciceron, vivia en una hermosa
casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La Direccion de Correos,
que hoy constituye una posicidn decente, era en aquellas calendas una verdadera mina, y
ahondando en ella, el sefior Campos, a pesar de su oscuridad politica, habia conseguido
manejando cartas, y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo sucesivo sirvié de tema de
maledicencia al envidioso vulgo. Entré con pie derecho este insigne personaje en la
burocracia revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar durante
aquel periodo, los cuales eran: haber padecido durante el régimen absoluto, haber
intervenido en la mudanza del 20 y estar afiliado en las sociedades secretas.

Vivia, pues, pacifica y comodamente con su familia, que no era por cierto muy numerosa,
pues constaba tan sélo de dos personas: su hermana dofia Romualda (sefiora de muy poco
seso en su juventud, al decir de la gente, pero que en la época de nuestra historia parecia
querer apaciguar su conciencia dandose a la devocion con ardiente celo) y su sobrina
Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvié de Indias el afio 12 con una regular fortuna
de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a los
once afos de edad, la hermosa nifia quedo bajo la tutela de su tio, que no tuvo reparo en
empezar su administracion disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre
indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de Campos la ponian bajo la
inmediata proteccion de dofia Romualda, que por aquellos dias no habia salido aln de la
etapa de las calaveradas amorosas.

[298]

Andrea, cuya crianza en América no habia sido ejemplar a causa de la temprana muerte de
su madre, tuvo una escuela lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes, es
decir, cuando se decreta la jubilacion definitiva de las mufiecas y el planteamiento de los
novios. Mal atendida por su tio y peor tratada por dofia Romualda, a quien aborrecia
cordialmente, la joven vivia ensimismada, cultivando con ardor su propia imaginacion.
Contrajo amistades que una madre prudente hubiera prohibido; intimé excesivamente con
las criadas; paseaba en compafiia de éstas mas de lo conveniente, y en cambio del carifio y
el agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocian las



sefioritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se parecia tan poco a las
nifias espafiolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una extranjera intrusa que
habrian repudiado Moratin y Cruz. Su familia favorecia mas cada vez aquella libertad.
Dofla Romualda, que empezaba a sufrir la transformacion de la edad paleolitica de los
amores a la edad neolitica de las devociones, tenia mucho que hacer: estaba en la iglesia. El
buen Campos también era hombre ocupadisimo por aquellos dias: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Facilmente comprendia la verdad por poco que se la
mostraran. Facilmente acertaba con lo justo y honrado, por simple iniciativa de su
conciencia. Pero tenia ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a todos lados
buscandolos. Su desgracia consistia en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie
el aspero camino de la juventud. Habria necesitado para esto tener un caudal de energia 'y
de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, segin admirable
orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza
propia y de sostén extrafio, hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera
derecha. Los prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre
Andrea, avisada del peligro por una intuicion potente, hizo esfuerzos instintivos para
sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba
con demasiada fuerza y se doblo.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequefia) resultaba cada vez mas légica.
Habria sido conveniente que ignorara algin tiempo la riqueza de seducciones que atesoraba
en sus 0jos, en su boca, en todas las partes de su cara morena y alegre, llena de
inexplicables gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen
clasificacion facil en el cuadro ginecoldgico, [299] y son tales, que para buscarles
semejante necesita el observador descender en busca de un ser antipatico y que se arrastra:
la culebra.

Pero no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engafarla durante algin tiempo
respecto a su belleza, y entregose desde muy nifia al fascinador deleite de los espejos. Las
criadas cantaban a su oido un coro de lisonjas. En la sala de su casa habia una hermosa
estampa que representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas, y Andrea,
de tanto leerla, se sabia de memoria la leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de
oro. Aunque parezca extrafio, conocidos los tiempos y el lugar, no puede menos de
suponerse que en aquella cabeza hervian ideas gentilicas; pero el paganismo es de todas las
edades, y buscando sin cesar donde establecerse, se mete y se acomoda alli donde no hay
otra religion que haya echado raices.

Andrea fomentd su vanidad y la adoracion de si misma, consagrando al adorno de la
persona mucho tiempo, mucha atencion y todo el dinero de que podia disponer. Si éste no
abundo durante los ominosos tiempos en que Campos conspiraba, luego que vino la era
feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de la huérfana, el buen tio, que no era [300]
tacafio y gustaba de que su pupila se presentase bien, abrid bastante la mano en lo relativo
al lujo. Esta era la formula de su carifio, porque sin duda hay distintas maneras de amar a
las sobrinas. Ademas, Campos, por razones de egoismo, tenia empefio en no contrariarla,
deseando alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial que entre manos traia
después de la revolucion.



No se crea que el Venerable se parecia a los grotescos tutores que son el elemento bufén de
las comedias italianas del siglo XVI11'y que también abundan en el repertorio de las 6peras.
Campos no queria que su sobrina se casase con él. Era viejo, habiase entregado al
volterianismo, que en aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las cbmodas précticas
del celibato; era ademas un epicureo refinado de esos que nos lego el siglo XVIII, y que ya
comenzaban a desbancar a los rancios egoistas de chocolate y bollos de monjas. Otrosi:
tenia Campos sus entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer.
Su claro talento, ademas, no le decia nada favorable a su enlace con muchacha primaveral.
Su amigo D. Leandro no escribio para él El viejo y la nifia ni El si.

El proyecto consistia en casarla con un sefior de edad algo avanzada, pero entero, arrogante,
fino, discreto, y que sabia ocultar sus afios y aun hacerse amable, pues a tanto llega en
privilegiados individuos el arte social. EI marqués de Falfan de los Godos era un medio
siglo bien conservado, gracias a reparaciones habiles y a un cuidado continuo. Habia sido
exento de Guardias, compariero de Palafox y de Godoy, y en aguellos tiempos en que los
mozos guapos desempefiaban grandes papeles en la Corte y en que se hablaba, como lo
prueba el desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos
proyectados, de matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta historia
se complace en cerrar los 0jos. Asi como el duque de Zaragoza fue célebre y simpatico por
sus hurafas resistencias, Falfan de los Godos tuvo fama por lo contrario. En 1821 era
general; tenia fama no s6lo de honrado y decente, sino también de gastrGnomo y mujeriego,
cosa natural en un solterdn riquisimo y bien parecido, de ancha conciencia formada en la
escuela enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenz0 a pesarle el celibato; eché de menos algo amante, tierno y carifioso; es
decir, los hijos que debia tener y no tenia, la esposa que siempre habia rechazado como una
fastidiosa carga de la vida. Falfan de los Godos penso en casarse, y SUpuso que sus
cincuenta afos, a pesar de la madurez consiguiente, podian dar ain mucho de si. Acontece
[301] a menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo, pierden la chaveta
cuando tratan de poner algin orden en su vida, y bastardean completamente la meritoria
idea de ser padres, que tan a deshora les ocurre. Falfan de los Godos, maestro en el arte de
vivir, perdié el tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de
bondad reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se acomodase facilmente
a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en el maldito antojo de la nifia
fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de sus
ojos chispeantes. El no dejaba de comprender en ratos ltcidos su error; pero se engafio a si
mismo vanidosamente trayendo a la memoria su buena presencia, su gran fortuna, su fama,
sus gustos artisticos, su finura, rica herencia del antiguo régimen que contrastaba con la
groseria de los revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la cuestion habria
estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no queria casarse con Falfan de los
Godos porque amaba a otro. Esto si que se parece a todas las comedias italianas del siglo
XVII1, a las dperas del primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo,
principalmente a las de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es



culpa nuestra que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna vez que las
cosas vulgares son las mas dignas de ser contadas.

En los dias que van corriendo para nuestra relacion hacia tres afios que Andrea habia
entablado amistades intimas con un hombre que cierto dia se meti6 en su casa buscando
refugio contra los corchetes que le perseguian. Como nacieron y rapidamente tomaron
vuelo a manera de incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la libertad
de que disfrutaba Andrea explicaria muchas cosas. Pasaron dias, muchos dias, y con ellos
sucesos buenos y malos que no merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor
dicho, la politica, junté en un circulo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos,
y cuando éste le llevé a su casa no tenia ni vagas sospechas del interés que aquella amistad
inspiraba a su sobrina. De este modo, Piramo y Tisbe no tuvieron que horadar paredes para
hablarse, y aunque la presencia casi constante del tio les estorbaba, viéndose a menudo aun
delante de testigos, tenian medios para preparar sus conferencias reservadas, las cuales no
eran ya frecuentes porque la libertad de Andrea empezaba a disminuir.

[302]

El favorecido conocia perfectamente las horas que dofia Romualda consagraba a la grave
faena diaria de sus devociones, las de oficina y la logia para Campos. Aplicando bien la
sentencia profundisima de uno de los siete sabios de Grecia, que dijo aprovecha la ocasion,
aquel hombre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas
atrevidas invasiones del templo de un exaltado amor no eran ni podian ser frecuentes, y
exigian gran cautela con criados y gente menuda; pero los amantes habian discurrido mil
triquifiuelas y contaban con la fiel complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo,
no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal género de vida.

[303]
- X1 -
Una mafiana, . Como no habia temor de sorpresas, Andrea, después de poner en escucha a

su criada, segun costumbre, abrid al amante las puertas de su habitacion.

-Ven aqui -le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina de la sala donde él
esperaba-. Estaremos solos hasta que venga mi tia.

El amante se sentd sin decir nada en un canapé, y Andrea volvio al espejo de donde poco
antes se habia apartado. Con su preciosa mano se tocaba aqui y alli el recién peinado
cabello, dandole la dltima forma, como artista que remata su obra. Después se puso una
flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veia la figura del hombre, le hablé asi:

¢ Qué tienes hoy, que estés tan callado?

-Hace pocas noches vi a tu tio, ¢te lo ha dicho? -contest6 Salvador.



-Si, me contd que te habia ofrecido un destino y no lo quisiste. jBonito modo de ser
agradecido! -dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo-. jQue orgullo!... porque no es
mas que orgullo.

Gracias por tu proteccion.

¢ Qué proteccién?

-¢No fuiste tu quien dijo a Campos que me proporcionara una posicién decente?

-iYo! ¢Estas loco? -exclamd Andrea con sorpresa, volviéndose, porque para manifestar
cosas importantes no satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un espejo.

-No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tu -dijo Salvador-. Desde luego,
comprendi que tu tio me engafiaba.

[304]

-Seguramente te engafiaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo
hago es de la manera mas indiferente.

[305]
-Extrafio que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa -dijo Salvador-. ;En qué
se funda ese oficioso empefio de favorecerme? No creas, quiere mandarme a América nada

menos. Seguramente le estorbo.

-No lo comprendo asi. Si quiere favorecerte es porque te estima -repuso Andrea,
volviéndose hacia el espejo.

-¢ TU también? -dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.

-¢Qué es eso de yo también? -indico la indiana jovialmente.

-Quizas tu puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado entrever.
-Querido, yo no puedo explicarte nada, ¢estamos?... Hoy has pisado mala yerba. Ya veo
que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¢Y por qué? por la cosa méas natural del

mundo: porque mi tio ha querido darte una prueba de lo mucho que te aprecia.

-Seria, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimacién si tu tio después de
ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.

-¢Qué cosa?

Salvador la mir6 con fijeza.



-Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordara, Campos no habia dicho tal cosa; pero el inquieto joven practicaba
el aforismo vulgar que ordena decir mentira para sacar verdad.

-jAh! -exclam6 Andrea riendo-. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes
mascullando esa idea.

Diciendo esto tomd un abanico, y con expresion de graciosisima burla, sonriente la boca,
himedos los 0jos, acercose al joven y empez0 a darle aire rapidamente.

-¢Estas sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un sincope. Refréscate, hombre... Que se te
quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebat6 violentamente el abanico, lanzandolo al aire. El abanico atraveso el
recinto de un extremo a otro, abriéndose como un pajaro que extiende las alas.

-iQué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta -dijo Andrea, corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empufiandolo a manera de pufial, amenazo a
su amante diciéndole:

-Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa [306] figura
juguetona y ligera que tenia delante. De subito Andrea corrié hacia €l con los brazos
abiertos, y abrazandole el cuello, le apretd fuertemente diciendo:

-Ya me casé, ya me casé, ya me casé.
Repitid esto unas cuarenta veces.
Salvador la oblig6 a sentarse a su lado.

-A mi se me esta preparando una desgracia -le dijo carifiosamente-. Andrea, tengo desde
hace muchos dias el presentimiento de que esta preciosa cabeza me hard traicion. ;No
recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que tengo uso de razén no he intentado
cosa alguna que haya tenido un desenlace lisonjero para mi. Si alguna vez he conseguido el
objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que cavilo acerca del
resultado de un asunto cualquiera que me intranquiliza, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto... Tengo la desdicha de no
haberme equivocado una sola vez. Yo no sé que pensar de mi. Si se castigan en la tierra las
faltas, las que yo he cometido no corresponden a los golpes que en diversas ocasiones me
han venido de arriba. Fui jurado y cayé Joseé I; tuve amores, y por poco muero en ellos;
conspireé, y la conspiracion salié mal; dejé de conspirar, y salié bien... En fin, td sabes mi
vida toda y podras juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con buena o mala estrella,



la que andaba por los cielos el dia en que yo vine al mundo era la mas mala, la méas perra de
todas.

-Eso que dices, ¢tiene algo que ver con mi casamiento? -preguntole Andrea con malicia.
-Tiene que ver, si. Te quise y te quiero. Si ti me correspondieras con la fidelidad constante
que yo merezco y que me debes... esto seria una suerte, una felicidad, y yo no puedo tener
suerte alguna ni felicidad.

-iQué majadero! -dijo la sobrina de Cicerdn con desdéen humoristico.

-Cuando pienso en esto, Andrea -prosiguié el joven, enlazando con su brazo el cuerpo de
ella-, me asombro de que tal absurdo haya durado dos afios sin desvanecerse, y hace tiempo
estoy pensando que concluird pronto, y que td, como todo lo que interesa a mi corazon, te
vas a desvanecer, a alejarte de mi, dejandome solo con mi desgracia.

-iCaviloso!...

-iVeo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo protestaria en tu caso! -
exclamé Monsalud con la impertinente comezon de los celosos-. Andrea, tu meditas algo,
td me ocultas algo.

[307]

-Medito que te quiero mas que a mi vida -repuso ella, cerrando los 0jos y apoyando la
cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacia el nudo de la corbata.

-Ya sabes, querida mia -repuso él, moviendo la cabeza negativamente-, que tengo motivos
para no creer en palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que tu tio tiene
razon al querer casarte; pero el pobre sefior ignora que no puedes casarte sino conmigo.
Eres tal para mi, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo,
demos fin a estas relaciones peligrosas. Casemonos, Cielo.

-Casémonos, Tierra -repitio maquinalmente Andrea-. Cuando quise no quisiste... Esta bien.
Es verdad que asi no podemos seguir... Pero si le dices a mi tio que seré tu mujer, te
arrojara por el balcon.

-Me arrojara por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa, llevandote conmigo.
-iHuir! -exclamo la joven con terror.

-iHuir! -dijo Monsalud, remedandola-. Siempre eres timida para todo lo que me favorece.
jHuir! No te llevaré a ningun desierto... Nos quedaremos aqui.

-TU estés loco -dijo Andrea levantandose pensativa.

-Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerdn que te adoro...



-Si haces eso, si haces eso... -dijo vivamente Andrea poniéndose palida-. Pero td estas loco,
Salvador. Mi tio te aprecia mucho, te aprecia muchisimo; pero, jay!, ti no le conoces.
Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

-Pues no te comprendo. ¢Creera tu tio que te morirds de hambre en mi casa? ¢Creera que no
vas a tener una posicion decorosa?

-No... -dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo-; pero mi tio es ambicioso... t no sabes
quién es mi tio... tiene ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no sé... Se le figura que yo
valgo mucho, que merezco la mano de reyes y emperadores... tonterias.

-Si t le ayudas, si tu favoreces en él esas ideas, entonces todo se acabd... Yo me voy -dijo
Monsalud con repentina colera.

-Te enfadas contigo mismo -dijo Andrea mirandole con dulces ojos-. Hazme el favor de no
ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tio. Ya veremos.

-Tu tio quiere casarte; tu tio piensa en ello, y sin duda ha formado ya su plan. Andrea, ti no
quieres decirme la verdad.

-La verdad es que te quiero con toda mi vida -repitié6 amorosamente [308] la indiana,
repitiendo también el abrazo-. Céllate. Haz lo que te mando, y espera.

-¢,Crees tu que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a escondidas, ideando mentiras
y con absoluta ignorancia del porvenir?

-Es verdad, no se puede vivir asi -repuso Andrea con tristeza.

-No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas como yo una paz
dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en ti ocurre algo. TU no eres la que eras; td
has variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas
lo que yo te propongo ahora. ¢Crees que podras engafiarme muchos dias? O te sacaré la
verdad, o te venderas tu misma.

-¢Que sospechas de mi?
-No lo sé -dijo Monsalud lleno de confusion-. Los que aman no sospechan poco ni mucho:
lo sospechan todo de una vez. Cualquier indicio o traicion. Andrea, ti no eres la misma;

repito que no eres la misma.

La estrechd entre sus brazos, apretandola con una fuerza que mas que frenesi de amante
parecia el fatal abrazo de Otelo.

-Que me ahogas, tigre -gritd Andrea.



Y entre festivas risas le mordio el brazo. En el mismo instante, de las ropas de la joven cay0
una llave, que, escurriéndose por la alfombra, brilld, al detenerse, sobre el pétalo de una flor
pintada.

-;Qué llave es esta? -pregunté Monsalud, cuya excitacion suspicaz le obligaba a fijarse en
el mas ligero incidente.

-Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creyo ver en el semblante de Andrea ligerisimo indicio de
contrariedad.

-¢La llave de tus secretos?
-Si; damela -dijo ella apresurandose a recogerla.
-Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ;donde esta?

Andrea vacil6 un instante. Parecié que meditaba y que con el pensamiento exploraba todo
el interior de la cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del receloso amante.

-Abrela -dijo al fin-. Alli estan tus cartas y tu retrato.
-¢Dbnde esta?

Andrea vacilo otra vez. Al fin, sacando de la comoda una caja de finisima madera negra, la
puso en manos de su cortejo.

-Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que [309] no sea el tuyo -
dijo con gravedad-, puedes matarme. ¢Crees que no hay armas aqui? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metio la derecha en otro cajon de la comoda y
saco un pufial. Era un arma preciosa, damasquinada y nielada, con pufio berberisco
adornado de turquesas.

-Este era de mi padre... ya lo has visto -dijo la indiana, riendo-. Esta destinado a mi esposo,
para que me mate el dia que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomd la caja y la abrio.
-Mi retrato -dijo, sacandolo.
Andrea se apodero6 del medallon y lo cubrid de besos.

-T0 si que no me rifies, t0 si que no dudas de mi -le dijo a la pintura-. T si que eres bueno,
y carifioso y pacifico.



-Un paquete de cartas -dijo Salvador Monsalud-. Son las mias.

-Damelas. Valen mas que tu.

Andrea desato el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse para recogerlas se
sentd en una preciosa piel de tigre que cubria en parte la alfombra. Un rayo de sol que por
la ventana entraba inund6 de luz el pellejo muerto del animal y el cuerpo
extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

-Venid aca, prendas de mi corazon -exclamo, recogiendo los papeles diseminados a su lado
y poniéndolos sobre su lindo pecho-. VVosotras si que sois amables y carifiosas; vosotras no
refiis ni amenazais.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alarg6 la mano, mostrando a
Andrea un pequefio estuche abierto.

-¢;Quién te ha dado esta joya? -pregunt6 con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamafio. Como al extender la mano entrase en la
esfera del rayo de sol, Monsalud parecia estar ensefiando una estrella.

-La he comprado yo -repuso Andrea.

-¢ TU? -manifesto Salvador en tono de amarga duda-. Ya sé que tu tio te da de un tiempo a
esta parte bastante dinero para tus vanidades; pero esto es joya cara. ;COmo es que siendo
tu costumbre consultarme hasta cuando compras una vara de cinta, no me has dicho nada de
este despilfarro?

-Pensaba decirtelo hoy -repuso Andrea, soportando con heroismo la mirada penetrante del
hombre.

-Entonces lo has comprado ayer.

-Ayer, si. ¢Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas... Pero ¢por qué
pones esa cara? ¢Qué piensas?

[310]

-Pienso que lo que me dices no seré tal vez la verdad -afirmé Monsalud severamente.
-¢De modo que yo no puedo comprar un diamante?

-Pero este diamante es muy caro.

-No tanto como crees, nifiito -dijo y poniéndosela en el dedo-. No es muy fino. jPero qué
bonito!



Movia su mano al sol, y los reflejos que partian de ella semejaban hilos de luz
enredandosele en los dedos.

-¢ Y este collar de perlas? -preguntd el amante, sacando de la caja una magnifica madeja de
diez hilos con perlas pequefias, pero muy iguales-. No diras que no es fino. Entiendo algo
de perlas, y éstas son de las mejores.

-Ya lo creo -dijo Andrea, sin dejar su codmodo asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos
pelos habian vuelto a desparramarse aqui y alli las amorosas cartas-. Buen dinero me ha
costado.

Salvador la mir6 de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en silencio. Necesitaba
hablar con chéachara festiva para borrar de su rostro todo rasgo que indicando la presencia
de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas del hombre.

-Veo que estas muy fastidioso -dijo-. Dame aca.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.

-¢No es verdad que es precioso? -afiadid, inclinando la cabeza hasta unir la barba con la
garganta y bajando todo lo posible los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura de su
propio seno-. Sostén que no es bonito.

-¢Lo has comprado ta?
-No, que me cay0 del cielo. ¢Pues como lo tendria si no lo hubiera comprado?...
Monsalud movio la cabeza con triste expresion.

-VVamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente hoy pensaba hablarte de
esas magnificas compras. Mi tio me dio anteayer [311] una gran cantidad; no sé cuanto,
mucho, muchisimo dinero. Compré estas joyas a una sefiora viuda de un intendente... jQué
0jos pones! Parece que eres tonto... Si, sefior, las compré con mi dinerito. Me gustan las
cosas buenas. Tambien compré en casa del francés de los portales de Bringas una citoyenne
preciosisima y un chal muy rico. ;Qué tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un péajaro que vuela, corrid a la comoda y sacé las dos prendas mencionadas. La
citoyenne, guarnecida de pieles de armifio, con forro de seda azul y recamada con
cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con listas
blancas que brillaban como la mas deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que
acomparia siempre al instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después arrojo
la citoyenne para ponerse el chal.

-¢Estoy bien?

-Demasiado bien -repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento la hermosisima figura
de la indiana, que volvia la cabeza ante el espejo para verse la espalda.



-Si me lo permite el Sr. Majaderito -dijo dirigiéndose a él con ademéan ceremonioso-, usaré
estas prendas que me han costado mi dinero.

Salvador no contestd. Hallabase en un estado de estupor cercano al embrutecimiento.
Andrea se quitd el chal y lo envolvié rapidamente en el cuello de su amante, diciendo:

-i Te ahorcaré!

Habia puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre el
pecho y los hombros de Monsalud.

-Andrea -dijo éste, rechazandola suavemente-, si mintieras, si me engafiaras, si estuvieras
jugando conmigo, no tendrias perdon de Dios. Quiero creer que no es asi. Casi prefiero una
ceguera estupida a perder la idea que tengo de ti.

-Pues si te enfadas -declard ella con vehemencia-, no quiero el diamante, no quiero el
collar, no quiero el chal.

Quitose rapidamente las tres cosas y las arrojd lejos de si dando al mismo tiempo con el pie
a la citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas chocaron contra el cristal de una ldmina, y
el diamante cay0 detras de la cortina de uno de los balcones, sin producir ruido alguno.
Monsalud fue alla.

-Ha caido sobre un ramo de flores -dijo con asombro-. Andrea, ¢quién te ha dado este
ramillete?

[312]

Sefialo el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales del balcon, dentro
de un hermoso bucaro de la Moncloa.

Andrea permanecio breve rato sin contestar.
-¢No te dije que me lo trajo mi tio esta mafiana?

-Nada me has dicho. jHermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas tempranas. jQué
galante es tu tio!

-iSi creeras que me pretende por esposal!

-¢Por qué no? -dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado aroma-. El sefior
Campos esté todavia en buena edad.

-Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera que la belleza de
tantas flores estuviese en una sola para dartela, y que el olor de todas también en una sola
estuviese para que, guardandola siempre, te sirviera de memoria mia.



Dicho esto con voz tierna, que sorprendié mucho a su interlocutor, .
[313]

-¢Es la primera vez que tu tio te regala flores? -dijo éste, meditabundo.
-¢No la quieres? {No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.

Andrea se habia sentado otra vez sobre la piel de tigre, y desbaratando el ramo, cada vez
que decia toma, arrojaba una flor a su cortejo, apedreandole de este modo lindamente. El se
las devolvia.

Concluido esto, extendio sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre ellos. Yacia
dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como una culebra de rosa 'y
plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles de armifio de la citoyenne,
semejantes a copos de nieve, eran hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas
telas y la cordonadura de oro se revolvian entre los pliegues de sus vestidos; las flores
aparecian diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la
misma piel de tigre; violetas y jacintos veianse deshojados y rotos, quier sobre las mismas
piernas de Monsalud, quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendian
diversos circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre el velador
como una mirada satisfecha, recreandose en aquel pintoresco y brillante desconcierto.

Uno y otro callaban. Unicamente se oia el ruido que hacia un jilguero en el balcon,
escarbando su alpiste y limpiandose después el pico contra los alambres de la jaula.
Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del canapé y la barba en
la mano, hallabase en el estado de atonia y silencio que anuncia miradas interiores u
observacion de fendmenos propios que impresionan profundamente. Andrea no chistaba.
Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente alterabanse un poco con los movimientos
propios de la impaciencia contenida o con los de la respiracién. De pronto movio la cabeza.
Monsalud se estremecio todo al ver aquel movimiento que le mostré la hermosa fisonomia
de la indiana y sus ojos arrasados en llanto.

-jAndrea! -exclamé movido de sorpresa y pasion.

La indiana salté como una ondina, y corriendo a abrazarle, secé sus lagrimas junto a él.
[314]

- XIV -

Cuando la criada les avisé que habia peligro, Monsalud paso a la sala. No era Dofia
Romualda quien venia, sino el mismisimo Campos, acompafiado del marqués de Falfan de

los Godos.

-¢Has esperado mucho? -preguntole Ciceron-. ;Y Andreilla, no ha salido a acompafarte?



Salvador, contestando lo que le parecio, estrechaba friamente la mano del Sr. Campos y la
del Marqués.

-Ya sé a lo que vienes -dijo el sublime perfecto-. Siempre con el tema de ese bribén de Gil
de la Cuadra... Ahora quizés sea mas fécil. Ya sabes que cae el Ministerio.

-¢ ES positivo?

-Figurate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha afiadido por cuenta propia un
parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con buenas palabras pone cual no digan
duefias a sus ministros.

-Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para exonerarles... -dijo Falfan-. Yo
me rio de las singulares practicas constitucionales de nuestro Soberano.

-Mientras no se sepa quién nos gobernarad mafana -afiadié6 Campos-, hay que dejar a un
lado todos los negocios pendientes. jOh!, mi buen Aristogiton, no pienses que te olvido.
Aunque tu pagas con desaires y un hocico de tres varas los beneficios que se te hacen, jqué
demonios!, me he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese
interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, [315] hay que
trabajar, granujilla, porque satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de
bien...

-Gracias -repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad de su amigo.

-Ya hablaremos, ya hablaremos -dijo Campos-. Ahora tenemos el Marqués y yo muchas
cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos aqui tan a punto, querido Monsalud, vamos a
darte una buena noticia. ¢Se lo digo, sefior Marqués?

-¢Por qué no? -indicé Falfan de los Godos promulgando el gozo de su alma por medio de
sonrisillas y gestos.

-El Sr. Marqués se nos casa -dijo Campos, acariciando la espalda del exento-. Ya supondras
con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedd blanco y frio. Punzada agudisima hizo estremecer de dolor su corazoén.
Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emocién del joven, que se esforzaba en
disimular, no fue advertida.

-Es un proyecto improvisado, sin duda -dijo pasandose la mano por la frente para apartar la
negrura que le caia sobre los 0jos.

-Ya venimos pensando en esto hace algin tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado
hacer grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa americanilla.

-Pongamos las cosas en su verdadero lugar -dijo Falfan de los Godos haciendo alarde de
buen sentido-. No soy un vejete de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco la



fecha de mi nacimiento y la desproporcion que existe entre mi edad y la de Andrea. Por eso
no he caido en la ridiculez de pretender inspirar a la nifia una pasion formidable... Verdad
s que no soy un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero no; nada
de pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos mios, con haber logrado, como es evidente,
inspirar a Andreita un amor tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las dulzuras
propias de este sentimiento reuna las sabrosas insulseces de la amistad. Me satisface,
ademas, completamente, el saber que las primicias sentimentales del corazon de esa tierna
criatura van a ser para este goloso que indudablemente no las merece.

-Eso si, amigo Falfan -manifestd Campos-: la prenda que se lleva usted excede a todos los
elogios. No es porque sea hija de mi querido hermano, ni me ciega el amor de tio que le
profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que
decir de su belleza que esté a la vista de todos; ¢pero y su talento, y sus virtudes, y su
piedad, y su genio manso y apacible, y aquella bondad deliciosa [316] que convida a
entregarle el corazon? Un defecto tiene, y por lo mismo que esté delante el que va a ser su
marido, lo digo... ya hemos hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es de los que
dejan de serlo cuando se esté en posicion holgada y opulenta, como la que tendré la
marquesa de Falfan de los Godos... la marquesa, si, si; ¢por qué no se ha de decir? He
encargado hoy mismo una magnifica palangana de plata con las armas y el hermoso lema
Vallifanius Gothorum... pues volviendo al defectillo...

-No hay que fijarse en una inclinacién propia del bello sexo y que frecuentemente adorna a
las que han nacido hermosas -dijo el Marqués-. ;| No es verdad, querido Aristogiton?

-Seguramente. El sefior Campos se refiere a la pasion del lujo y al delirio de las galas y
atavios para realzar la hermosura.

-Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona -dijo Ciceron-; pero esto, que
seria imperdonable en la esposa de un menestral, ;puede vituperarse en la mujer de un
procer millonario? De ninguna manera.

-Al contrario -indicé Monsalud-, la alta posicion exige un esmero constante en la persona,
cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante da lustre a su marido y a
la casa cuyo nombre lleva.

-iOh! Ha hablado usted acertadamente -dijo el Marqués, echandose atras y dandose
golpecitos en la boca con el pufio de su baston.

-¢Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? -exclamé con impaciencia Campos-. jAndrea,
Andreal

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintié una llama en su pecho. Resolvid
esperar.

-Voy a buscarla -dijo Campos-. Vaya, que nos obliga a hacer unas antesalas...



Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél peg6 la hebra como suele decirse,
en la politica, espetando a nuestro amigo un trozo literario que bien podria haber pasado por
articulo de fondo en las graves columnas de El Universal, 6rgano entonces de la gente
templada. Poca o ninguna atencién ponia el angustiado joven a los atildados parrafos y
discretas observaciones del Marqués, que supo hacer un resumen de la famosa coletilla
afiadida por el Rey a su discurso de apertura en la solemnidad constitucional de aquel dia
1.° de Marzo de 1821. Emiti6 después varios juicios, todos muy templados y sesudos,
acerca del estado general de la cosa publica, de la caida del Ministerio, del conflicto
parlamentario que debia suceder al acto imprudente de la Corona; [317] dirigié una ojeada
en redondo al inmenso circulo de los sucesos y de las personas, sefialando fendmenos
desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos y naufragios de
esa viejisima nave del Estado, en la cual la literatura politica de todos los tiempos y lugares
ha hecho tantas travesias.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, asi atendié Monsalud al
chubasco verbal del Marqués. Dejabale hablar. Al través de aquel nublado, el desairado
amante no veia mas que el cielo que habia perdido. Estaba anonadado cuando regresé
Campos. El semblante de éste revelaba tristeza y contrariedad.

-¢Que hay? -le pregunto Falfan.

-Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.

-Que vayan a buscar un médico... jPronto, un médico! -exclamo con agitacion el exento,
levantandose y dirigiendo brazo y bastdn al Oriente y Occidente, como general que da
ordenes en una batalla.

-No es para tanto.

-¢Puedo pasar a verla?

-Creo que si -dijo Campos con oficiosa complacencia-. Pero ahora... Querra dormir un
rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de llegar.

Falfan salio.

Al verse solo con Campos, sinti6 Monsalud, que en su pecho nacia uno de esos accesos de
coraje que al varén mas prudente impulsan a acciones violentas y brutales. Levantose con
los dientes apretados, las manos crispadas...

Campos vio que sobre él caia una tempestad. Cruzando las manos en ademan de suplica,
detuvo al joven, diciéndole:

-Monsalud, por tu honor, por tu vida, calmate... Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco.
Pideme lo que quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que
saldra de la cércel... pero no hagas escandalos, no me comprometas... por Dios y por la
Virgen Santisima, no alces la voz.



Monsalud vacil6 un instante, hizo un esfuerzo para dominar su célera, y después dijo:
-¢/A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

-Si, con claridad -repuso Campos muy agitado-. He descubierto todo. Yo soy aqui el
engafiado, yo soy aqui el ofendido, porque has infamado mi casa; pero te perdono, te lo
perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas mas, con tal que desaparezcas y no existas
para mi [318] sobrina... Yo tengo derecho ello; tendria derecho a quitarte hasta la vida;
pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte; no te quejaras de mi. En
cambio te pido que huyas, que desaparezcas, que no existas mas para mi sobrina. Si
quieres, te lo pediré de rodillas, y sera gracioso ver a un Valeroso Principe del Real Secreto
de hinojos ante un triste Caballero Kadossch. Vete y bluscame lejos de aqui para ponerme a
tus érdenes. ¢Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se soltaran, se
soltaran con tal que no existas mas para Andrea.

-jAndrea! -exclam6 procurando traducir en expresiones de desprecio la furia de su alma-.
iYo la desprecio como te desprecio a ti, farsante!

Sin oir las palabras que Campos balbucia, el amante engafiado salié de la casa.

[319]

- XV -

Monsalud se ocupd durante gran parte del dia en diversos asuntos que no podia abandonar,
por muy perturbado que su &nimo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho méas temprano
que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma, le dijo estas palabras:

-Hermano, hoy si que te ha soltado pronto tu novia.

La muchacha se quedé muda de asombro y terror al ver que la broma no era recibida, como
de costumbre, con simpatia y buen humor. EI semblante de su hermano indicaba una
agitacion extrema, y sus labios descoloridos articulaban silabas silenciosas.

-Déjame en paz -le dijo con bruscos modos-. No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le representaba en la
imaginacion cual horrendo delito. Después de meditar breve rato, creyo que el mejor medio
para lavar su falta era pronunciar algunas palabras que destruyeran el deplorable efecto de
las anteriores.

-¢ Te pasa algo? -preguntd con mucho interés-. ¢ Estas enfermo?

Monsalud alz6 la cabeza, mostrando a los atonitos ojos de Solita los suyos, llenos de
extrafo fuego.



-No me pasa nada. Ya hace media hora que estas plantada en la puerta -dijo el hermano en
tono durisimo-. {Me dejaréas al fin en paz? Sola, Sola, ¢por qué eres tan pesada?

Esta reprension era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija del realista. Sinti
una congoja que le desgarraba el corazdn, y casi, casi estuvo dispuesta a arrojarse de
rodillas delante de su hermano, [320] pidiéndole que la perdonase. Pero el temor de
enojarle mas la contuvo. Tal era su sobresalto, que hasta temia molestarle con el ruido de
sus pasos al retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar,
desapareciendo como una sombra o apagandose como una luz.

-Te he dicho que no necesito nada -repitio Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar
varios pasos por la habitacion.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midié la pieza de largo a
largo varias veces con agitado paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa, puso
la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de estos dos puntales para no caerse
del busto. Al cabo de un rato de dolorosa meditacion sobre su desaire, la voluntad, o mejor
dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden fisico poseemos, empez0 a trabajar
dentro de el. Trataba de consolarse, imaginando razones positivistas que atenuaran el
desconsuelo total de su alma, curando ademas la profunda herida abierta en su amor propio.
Pero en estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas, por
ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica més segura, son como los
medicamentos que el criterio vulgar llama pafios calientes, que 0 no hacen nada o
exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, argumentando contra su
propio dolor, mas crecia éste, con mas fuerza hincaba su agudo diente, mas avivaba sus
inextinguibles ascuas. Una ldgica incontrovertible demostraba que habria sido gran error
contraer matrimonio con Andrea: en el caracter de la americana habia un germen maléfico
cuyas consecuencias érale facil prever a la razon fria.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. Calmada ésta,
consideraba Monsalud con elevacion el mal que padecia, generalizando sus desgracias y
sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal, que presidia sus
tristes destinos, como las estrellas de la antigua nigromancia.

-Otra equivocacion -decia-, otra caida, otro desengario. Todo aquello en que pongo los o0jos
se vuelve negro. Si mi corazén se apasiona por algo, persona o idea, la persona se corrompe
y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y
hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar este horrible
monstruo. Quiero ser como los demas, y no puedo. En todas partes soy una excepcion.
Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la
sed que me devora. [321] ¢Amigos? Ninguno me satisface. ;Artes? Las siento en mi; pero
no tengo educacion para practicarlas. ¢ Amor? Siempre que me acerco a €l y lo toco, me
quemo. ¢Religidén? Los volterianos me la han quitado, sin ponerme en su lugar mas que
ideas vagas... Dios mio, ¢por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacio en derredor de mi? ¢En



doénde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi alma? oy tocando a todas
las puertas, y en todas me dicen: «Aqui no es, hermano; siga usted adelante». oy siempre
adelante. Algun ser existe, sin duda, que esta sentado junto a su casa, esperandome con
ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga a cuestas,
y no doy jamas con la puerta de mi semejante. VVoy aburrido y desesperado, ando sin cesar.
«¢Sera aquél?», me pregunto. Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino
diciendo: «Sigue adelante, que aqui no es...». «Aqui no es, aqui no es, aqui no es». En toda
mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. «Aqui no es», me dijo Jenara. «Aqui no
es», me dijo el partido jurado. «Aqui no es», me dijo la emigracion. «Aqui no es», me dijo
la patria. «Aqui no es», me dijeron las logias del afio 19. «Aqui no es», me han dicho los
liberales de ahora. «Aqui no es», me acaba de decir Andrea. No es en ninguna parte, y yo
moriré de cansancio y fastidio en medio del camino. jMaldita sea la hora en que naci! Hijo
soy del crimen, y la expiacion de él tomo carne y vida en mi persona miserable... ¢Por qué
soy tan distinto de los demas, que en ninguna parte encajo? ¢Por qué ningln hueco social
cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, jDios mio!, que estar siempre de més...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como chispas de un
hierro candente herido en la fragua por el martillo, dio repetidos golpes con la frente en la
dura tabla de la mesa.

iPobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podia
serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares medios. Pero se equivocaba al
echar la culpa de sus contrariedades al destino, a las estrellas, a una crueldad sistemética de
la Providencia, como es frecuente en los que razonan poco; las causas de su constante
desaliento y de sus caidas tenialas dentro de si mismo, y se atormentaba constantemente en
virtud de una poderosa fuerza critica, compafiera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente
le presentaba con claridad suma todas las abominaciones y fealdades de hombres y de la
vida, exagerandolas quizas, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural orden de
compensaciones que preside a la existencia le conducia a una situacion lisonjera y
optimista, el amor, [322] por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperacion del
naufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigia al caro objeto; se apasionaba
y exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una semanay el universo
entero en las sensaciones y los espectaculos de un dia. Cuando el desengafio llegaba,
natural invierno que con orden incontrovertible sigue al verano de la pasion y del
entusiasmo, le sorprendia a tanta altura que sus caidas eran desastrosas. Otros caen de una
silla'y apenas se hacen dafio. El, que siempre se encaramaba a las mas altas torres, quedaba
como muerto.

Otra causa le hacia infeliz, la desproporcion inmensa entre sus condiciones sociales o de
nacimiento y la superioridad ingénita de su inteligencia y de su fantasia. La fantasia le
incitaba a todas horas con vivaces estimulos: era como un aguijon constante que intentara
hacer correr a quien carece de pies. Considerad una inspiracion ardiente sin medios de
manifestarse, semejante a la curiosidad Optica del ciego; una inspiracion que daba el fuego
sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la palabra, sin la linea, sin la nota; considerad
un alto ingenio que no sabe Mas que leer y escribir en una época en que el arte tiene que ser
letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y comprenderéis
coémo pesa sobre un alma la fantasia cuando la falta de educacién la ha privado de sus



sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas con horrendo torbellino,
queriendo ser forma y sin satisfacer jamas su anhelo doloroso.

Salvador tenia pasion por la masica. Al establecerse en Madrid el afio 18 creia en su candor
(pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al alcance de
todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades técnicas, jamas vencidas después de la
infancia, que caracterizan el arte mas amable y mas profundamente patético en la vaguedad
sofiadora de su expresion. Con estas ideas, Monsalud compro6 un piano. Creia que en el
clave todo es, como vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengafio vino al instante, y el
pobre joven se encorvaba con desesperacion sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de
hierro herian las teclas sin poder hacerles hablar mas que un lenguaje discorde y
estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y de armonia
comprendido en las cinco rayas de la cabala musical, y su mente caia rendida ante un
trabajo que exige paciencia sinfin y arida practica. Un dia le sobrevino un durante los
estudios musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando un
martillo, dijo a las teclas:

[323]
-¢No quereéis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazd. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacia, la [324] lleno de legajos.
El clave sufrid la suerte de los hombres que a cierta edad se vacian de ilusiones y se llenan
de positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojo ser poeta escrito, lo cual
es muy distinto de poeta sentido; pero tropezo con el inconveniente de no saber de nada,
grave contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al musico la ignorancia
técnica de su arte. El poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel tiempo,
aunque pocos, habia libros. Lo que principalmente faltaba era espiritu literario, que es la
atmosfera del artista; faltaban publico y amigos tocados de la misma debilidad versificante,
porgue cuanto respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la politica. Salvador
creyd, sin embargo, que en si mismo encontraria todo lo necesario, es decir, poeta, espiritu
poético, publico y hasta el aplauso, que también es musa. Compro libros, empezo a
desflorar aqui y alli; pero jay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una musa
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es posible hacer absolutamente
nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que habrian hecho Homero y el Dante con su
inmensa inspiracion si no hubieran podido consagrar a los versos ni aun medio minuto; si
hubieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en aridas cuentas y fatigosos
menesteres; si la obligacion sagrada de mantener a su madre les hubiera quitado toda
ocasion de renunciar al trabajo lucrativo para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda
vida de la imaginacion.

Un dia Salvador se sintio muy malhumorado. Cogio los poetas, y acordandose de Felipe 11,
les tratd como a herejes.



Aln le quedaba un respiradero, un escape, una via libre, aunque muy estrecha, para salirse
a si mismo y quebrantar la ley de concentracidn y encierro que le estaba emparedando el
alma, digamoslo asi; le quedaba el periodismo, y entonces habia una prensa no
despreciable, donde la juventud podia hacer sus juegos. El Espectador y EI Universal, que
hoy nos hacen reir, eran érganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no dej6 de
hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente espiritu critico de que antes hablamos le
hizo aborrecibles las redacciones, como le hizo aborrecibles mas tarde las logias, los clubs
y la politica.

Mas de repente descendio para €l de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea. Entonces
las artes todas, que antes no habian tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea era la
mausica, la poesia, la pintura, la estatuaria, hasta la arquitectura y la danza; era también, si se
quiere, el periodismo, la gran politica, la vida toda en fin. El arte tiene distintos [325]
caminos para satisfacer el alma: unas veces va por el camino de los lienzos y de las notas;
otras por los derrumbaderos de la pasion, entre tormentos y goces infinitos. Como quien lo
tiene todo, como quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas
del gran arbol del espiritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas habian respondido, y sin
notas ni versos, poesia y musica habian saciado su sediento afan.

Corrieron dias felices. El, sin embargo, se proporcionaba el placer de atormentarse
pensando en la probabilidad de perder a su amada; y su cavilacion, despertando otros
recuerdos y estableciendo los términos sistematicos de su desgracia, llegd a darle la
seguridad completa de un conflicto. El alma se defendia rabiosamente contra aquella
alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea,
mejor dicho, veia en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo, en el
momento de la catastrofe, le hemos visto rechazando las razones positivistas con que el
pérfido intellectus trataba de arrancarle su hermoso suefio. Andrea era para €l la totalidad
de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos,
conociéndolos y aceptandolos como se aceptan sin la mas leve protesta de los ojos las
manchas del Sol. Ni por un momento pensé en apartarse de ella por causa de tales lunares,
accidentes encantadores que se confundian con las perfecciones, sin que el ciego amor
pudiera decir donde acababa Dios y empezaba Satan. El egoismo estupendo del amor
ahogaba entonces en Monsalud la potencia critica que en él hemos reconocido. Para que
uno y otro se separaran era preciso, pues, que mediase una gran violencia o una traicion de
ella. Esta vino, como hemos visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la
conmocidn de la caida, meditaba en la noche que siguio al dia del desengafio, buscando una
especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza, cual si
ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que merecia ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternacion por lo que habia visto y oido, se retird. No se
apartaba de su mente la idea de que Salvador sufria algin mal muy grande. ;Cémo
consolarle, como aliviarle al menos? Por ultimo, cavilando durante largo rato, sus ideas
variaron.

-Ya adivino lo que es -dijo-. Salvador esta triste y enojado porque tiene malas noticias de la
causa de mi padre.



Al instante corrié en busca de Dofia Fermina. Manifestole lo que habia pasado, y las dos
deliberaron si debian esperar a que €l revelase la causa de su malestar o interpelarle desde
luego sin miedo.

[326]

-Esperemos -dijo la madre-. Si da en callar, no le sacaremos una palabra.

No habia concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.

-iMadre, madrel... jSoledad!

Corrieron alla.

-Madre... Soledad... -repitid -. Aqui no tiene uno quien le acompafie... le dejan a uno
morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reaccion viva en sentido consolador. En lo méas
extremado de su pena, sintio que ésta se agrandaba con el aislamiento, y un poderoso
instinto de restauracion le impulsaba a rodearse de personas queridas.

-Hijo, si estamos aqui... Sola me ha dicho que la has despedido con dos piedras en la mano
-dijo Dofia Fermina.

-Ha sido una broma -indic6 Monsalud, sintiendo remordimiento por haber tratado mal a su
protegida-. Solilla, siéntate aqui y trabaja en mi cuarto. Necesito que me acomparies.

[327]
-¢ Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?

-Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la carcel. Hoy precisamente han
variado las cosas.

Solita mir6 con expresion de incredulidad a su hermano.

-¢No lo crees?... Pronto veras que no te engafio... Una circunstancia imprevista lo arreglara
todo. ¢Estas enfadada conmigo porque te dije impertinente?

-iQué tonto eres! -respondio la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y turbada-. Nada de lo
gue tu hagas o digas me puede enfadar. ;Qué importa una palabra de mas o de menos? Bien
Sé que eres muy bueno para mi.

-Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va a ser...

-¢Qué?



-Padrino de tus mufiecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin embargo, més vale que
no sea yo padrino de ellos.

-¢Por qué?
-Porque se moririan.

-¢Pero es verdad que no nos engafias? ¢Hay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?... -volvié
a preguntar Dofia Fermina.

-Si; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. jDe qué caminos tan extrafios se vale la
Providencia!

-¢Pero es cierto, es verdad lo que dices? -exclamo Sola derramando lagrimas de ternura-.
iMi padre libre!

-El corazdn -dijo Dofia Fermina- me ha estado diciendo todo el dia que se nos preparaba un
acontecimiento feliz.

-Y yo -afiadio Solita con emocion profunda-, también he tenido hoy unas corazonadas...
Anoche sofié que me asomaba al balcdn y que veia a mi padre entrando en la calle. El
pobrecito me saludaba con la mano, dandose tanta prisa a entrar y subir la escalera, que
tropezaba a cada momento.

-Es particular -dijo la madre-. Yo también sofié anoche una cosa parecida.

-Es particular -dijo Monsalud-. Sin duda es ésta la casa del suefio. Hace poco me quedé
aletargado y sofié...

-¢Que mi padre estaba libre?

-Si; pero mira de qué modo tan extrafio. Yo me dirigia por la calle de la Cabeza a la carcel
de la Corona. Llegué a la puerta y me salié al encuentro, ¢quién creeras que me salio al
encuentro?

[328]

-,un centinela?

-,un carcelero?

-Un perro.

-Lo mismo da.

-Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola; pero tan horrible, que
su vista me hacia temblar de sobresalto y pavor. Sus ojos despedian fuego, y su espantosa



boca, llena de cuajarones de sangre, se abria hasta las orejas dejando ver feroces dientes
agudisimos y una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la bestia méas repugnante y
fea que imaginarse puede. Pero lo més raro era que aquel horrendo animal hablaba.

-¢Hablaba?...

-Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la carcel. El perro fijé en mi sus ojos
de fuego, cuya claridad me llegaba al alma, estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecian también, y los ojos de no estaban menos espantados que si
tuvieran enfrente al temible can.

-El perro dio un grufiido -continué Monsalud-, y con su voz, que resonaba como si saliera
de honda caverna, me dijo: «Esta bien, amigo mio...».

-jAmigo mio!... Pues no dejaba de ser cortés.

-Esta bien, amigo mio -me dijo-; puedes llevarte al preso con una condicion. Ya sabes que
yo me alimento de corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.

-¢Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... -gritdé Dofia Fermina con impaciencia.
-Me clavé las ufias en el pecho, apreté fuertemente, meti la mano...
-jJesus! -exclamd Solita, apartando el rostro.

-Meti la mano, me saqué el corazon y se lo arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo cogid
en el aire. Entré, y cuando salia, sacando al sefior Gil, vi que el perro mascullaba el pedazo
de carne, saciandose en él. jAy, cuanto me dolia!

[329]

- XVI -

Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos dias, los primeros
de Marzo, agitaba hondamente el mar de la politica, produciendo borrascas, zozobras y
naufragios. ¢ Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de él, por cierto con
mucha discrecion, el marqués de Falfan de los Godos? Olvidando las practicas
constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinion méas autorizada, afiadié el Rey al
discurso de la Corona un parrafillo de su invencion, en el cual se quejaba de los insultos
que diariamente recibia, y acusaba con este motivo a los ministros y a las autoridades de
Madrid. Alborotose el Congreso, alborotaronse mas los clubs, los ministros estaban con
medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les destituia
arrebatadamente, dabales el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de sesenta
mil reales; admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza después de una caida.

Su Majestad, firme en el propdsito de hacerse el tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta
donde llegaba la malicia del astuto Rey neto), pidio consejo a las Cortes para la formacion



del nuevo Ministerio, inaudita aberracion constitucional, pues el Gabinete caido tenia
mayoria. Los diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfufio de desconfianza,
achacaron a la mano oculta los insultos consabidos, y negaronse a proponer los nuevos-
ministros, dando a entender al Soberano que el Ministerio Arguelles era el mejor de los
ministerios posibles. Fernando consultd entonces al Consejo de Estado, y de esta consulta
salio el Ministerio del 4 de Marzo.

[330]

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenian por exaltado, y
los exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de la mayoria, el Gabinete
Valdemoro-Felid, representaba las mismas ideas, la propia indecision, idéntica dependencia
de manejos secretos; representaba también la debilidad frente a los alborotadores, las
pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y la persecucién
safiuda de las pequefias. De entonces data, si no estamos equivocados, la célebre frase de
los mismos perros con distintos collares. Mas adelante, cuando Felit pasé de Ultramar a
Gobernacion, el Gabinete se enderez6 como una planta cuya savia se regenera, y supo
desplegar contra los alborotadores y los clubs una energia que hasta entonces no se habia
visto en el Gobierno después de la revolucion.

Tal era la situacion politica a principios de Marzo. En el Gobierno, debilidad; en el
Congreso, confusion; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se veran mas adelante.
El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa y
groseramente en los clubs. A fuerza de oir hablar de su soberania, empezaba a creer que
consistia ésta en el uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el ejercicio atropellado
de la sancion popular en asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente,
un vejete furibundo a quien después conoceremos, habia dicho que la guerra civil era un
don del Cielo. Istlriz, joven y exaltado, habia dicho que la palabra Rey era
anticonstitucional. Moreno Guerra, habia dicho que el pueblo tiene derecho a hacerse
justicia y vengarse a si propio. Golfin, que la anarquia purgaba a la tierra de tiranos. Otro
Ilamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si bien el nuevo
Ministerio saliera de ellas como el anterior, no habia gran seguridad de que se dejase
gobernar por los Valerosos Principes.

-Estamos -decia Campos-, en la situacion més oscura que puede imaginarse. Yo no he
tenido nunca a Felid por muy afecto a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva en
contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con muchos ofrecimientos y
palabrotas; pero no me fio, no me fio.

Esto lo decia el gran Ciceron sentado junto a una mesa del café de La Fontana, teniendo
enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café leia El Espectador. Cémo se
habian juntado después de su violenta separacion, como habian ido alli, apareciendo
amistosamente [331] reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa
que se explica facilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mafiana, anunciandole que
tenia que hablar de asuntos igualmente graves para los dos, y aunque el joven le recibi6 con



los peores y mas asperos modos, como Cicerdn no se daba por ofendido y era hombre que
respondia con risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su desacuerdo,
hallaron un término comun de reconciliacion pasajera. Campos convido a Aristogiton a
pasar un par de horas en La Fontana, y una vez alli sentaronse en el mas apartado y oscuro
rincon del local, tras la tribuna y no lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque en tal
hora el célebre club de los amigos del orden descansaba de sus fatigas.

-Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavia -afiadi6 Campos-, y yo
quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar un golpe a las sociedades secretas, autoras
no sélo de la revolucion de Espafia, sino de las de Portugal y Napoles. Este poder inmenso
no se pierde por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogiton, yo planteo nuestra
cuestion en los mismos términos en que la planteé en mi casa hace ocho dias, cuando te
pusiste como un basilisco, y aun creo que intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de
Dios, ¢no me haces caso de lo que te digo? Mientras hablo, td lees.

-Oigo perfectamente -dijo Monsalud, dejando el periddico y tomando la taza-. La cuestion
planteada en los mismos términos de aquel dia...

-Cuando me quisiste pegar -repiti6 Campos con burla-. Después me estuve riendo de ti dos
horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera echado por el balcdn; estaba en mi
derecho.

-No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a usted la cabeza;
también estaba en mi derecho por haber sido engafiado. Usted intenté comprarme con viles
ofertas de destinos y menudencias.

-Y ahora te compro por el precio que tl te has puesto: por la concesion de una gracia a que
das suma importancia. La cosa en si es la misma: no varia mas que el precio y la clase de
moneda. TU me dejas en paz a mi sobrina...

-Y usted me pone en la calle a un pobre preso que sera ahorcado si las cosas siguen por el
camino que llevan.

-Perfectamente. Trato clarisimo y que no da lugar a engafios ni malas interpretaciones. Do
ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una negociacién [332] de
importancia, respiré con fuerza, embaulando después media taza. Robespierre subio a sus
rodillas. Uno y otro se acariciaron.

-No debieras extrafar -afiadio-, que yo quisiera favorecerte con un buen destino y aun
alejarte. A mi me gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se llega al objeto sin
ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Crei que tu, hombre listo, me entenderias
después del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrias a callar y obedecer,
dejdndome el campo libre. Pero no entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te
digan las cosas claras, y en verdad, a mi me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan
espinoso.



-Algo crei entender; pero como no contaba con la traicion de Andrea, no pasé de sospechas
vagas.

-jLa traicion! -dijo Campos con gravedad ironica-. Pero hombre... jqué palabrotas se estilan
ahora! Di mas bien que mi sobrina comprendio lo que sacaba del noviazgo contigo. Por mi
parte, de algun tiempo aca me desvelo porque disfrute una posicion ténica y como
corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y carifioso. Te
confieso, amigo Aristogiton, que cuando sospeché tus nifiadas con ella, y mas aun, cuando
las sospechas se trocaron en certidumbre... jay! sentia impulsos de despedazarte. Pero
meditando bien, resolvi tener mucha calma, abordar la cuestion con astucia, evitar un
escandalo que pudiera turbar la paz espiritual del buen Falfan de los Godos. De esta manera
todos quedan contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a Andreilla. La picara se
nos escapaba como una mariposa cuando creiamos tenerla segura; pero conquistado tu, que
eres el Montjuich, la rendicién de la ciudadela es inevitable... ; Te das por conquistado?

-Me doy por conquistado.

-¢Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¢Huiras de su trato y de su vista, y en caso
de que la casualidad te la ponga delante, haras con ella como si nunca la hubieras
conocido?

-Lo haré.

-¢La despreciaras, la arrojaras de tu lado, le haras ver de una manera indudable que tu y ella
sois como el agua y el fuego, que no se pueden juntar?

-Como el agua y el fuego.

-Y si la tempestad arrecia, ¢seras capaz hasta de hacerla creer que estads enamorado de otra?
[333]

-También.

-VVamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. Echemos pélvora
fulminante en el cafion y disparemos.

Los masones llamaban pélvora fulminante al ron. El cafién y la salva ya sabemos lo que
eran.

-iFuego! -dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.
-jFuego! -repitio Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de mando para
indicar .



-¢Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masoénicas -dijo Salvador-, si
Andrea no necesita de mis desdenes para obedecerle a usted? ;No ha dado su
consentimiento?

-jAh!, jah!... fiate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es femenina en todas
las lenguas. Prueba de que todas las mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea, a fuerza
de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de promesas, me prometio ser marquesa...
imarquesa, [334] ya ves que pedradal... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que entre el
si y el no de una mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.

-Ella apetece mas. La ambicion, una vez desarrollada, no se satisface facilmente. Creera
que Falfan de los Godos no es bastante rico.

-Si es millonario. No va por ahi la corriente -dijo Campos con desaliento-. Es que Andrea
vuelve los 0jos a este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy picara de la promesa que
me dio. Desde el otro dia... Pero yo quisiera saber qué tienes tu para trastornar de este modo
un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en gente
sesuda.

-Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida -afirmé Monsalud, disimulando
el interés que aquella parte de la conversacion le producia.

-jQué conciencia ni conciencial... Resabios tontos de su enamoramiento infantil. Yo sé que
eso desaparecera; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde aquel dia que tl y yo
estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no sabes como se ha puesto esa mufieca.
Esté loca, rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla, porque queria salir.

-¢Salir?

-A buscarte; y se nos escapara, porque la nifia es sutil. Por eso quiero estar seguro de ti.
Querido Aristogiton, si tu no me ayudas, todo se pierde. No puedes tener idea de cOmo esta
esa criatura. En mi casa no se oyen mas que suspiros, y con las lagrimas que unos ojitos
negros han derramado estos dias se podia haber hecho otro estanque del Retiro. Sorprendila
ayer desenvainando el pufial que conserva como recuerdo de su padre. jAy! qué susto. Te
aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas
gracias que mi sobrina ha leido en las historias de griegos y romanos, y que ahora las
novelas sentimentales tratan de poner en moda. ¢Has leido el Werther? Es un Dido macho
gue se mata por amor.

Salvador estaba palido y no acertaba a decir nada.

-Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal renuncia, que espero
cumpliras con honradez. Es posible que recibas alguna esquelita, aunque la hemos privado
de tinta y papel; es también muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar
poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo que suspiras...
mira, no vengas tu también con suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un



hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre que tiene a su padre en la céarcel a punto de ser
ahorcado, debe tener corazon [335] de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su
palabra.

-Yo la cumpliré -murmura .

-Bueno, sefior Caballero Kadossch. ¢ Tu repites las ofertas que hace poco me has hecho?

-Las repito.

-¢Acabaste para mi sobrina? -pregunt6 Ciceron en un tono que indicaba la idea de las
resoluciones categoricas.

-Acabé -respondio6 Salvador en el propio tono del suicida que dice adios a la vida.
-¢De modo que no haréas caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?

-No.

Se froto los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducirselos a polvo.

En aguel momento arrojaba su corazon al perro.

[336]

- XVII -

-Pues lo pasado, pasado -dijo Campos-. Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que
mutuamente nos hayamos hecho.

-Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albafiil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y perdonar las injurias,
idea que bien podia expresarse hablando como la gente.

-Ahora me toca a mi -dijo Salvador.

-Ahora te toca a ti -afiadié6 Campos sacando dos cigarros habanos y ofreciendo uno a su
amigo-. Ahi va esa pdlvora del Libano. Fumemos.

-¢Usted me promete que Gil de la Cuadra no sera condenado a muerte?
-Eso no.
-¢Usted me promete que se sobreseera su causa?

-Tampoco.



-Entonces...
-Lo que prometo es que tu padre, tu tio, tu pariente o lo que sea, saldré de la carcel.
-,Como?

-Escapandose de ella, lo cual no es facil, pero si posible, sobre todo si ti y yo nos
proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno suelte la presa absolutista que
tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de victimas al pueblo, y como no se le
puede dar un ledn, se le da un conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla;
el Abuelo ha levantado también una partida cerca de Aranjuez [337] y Aizquibil recorre
con su gente el pais de Alava. El Pastor entra también en campafia, y a varios de su partida
que han sido pescados, se les encontraron muchos ochentines de los que acufié el Gobierno
hace poco. Estos ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no hay duda
alguna respecto a la mano que estd moviendo esta vil maquina de las partidas.

-El Rey.

-Si, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondi6 tranquilamente: «Es
muy extrafio eso», y no dijo mas. La Corte trabaja con desesperacion por encender la guerra
civil, y los curas y los guerrilleros, amparados por ella y por las juntas extranjeras, haran un
esfuerzo terrible para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya
sabes lo que significan en nuestro amado pais estas dos fuerzas: curas, guerrilleros.

-No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su corrupcion y falta de
sentido, anuncian a voces que volvera el absolutismo.

-Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros; cuando el Gobierno se mira
amenazado y provocado por los absolutistas, ¢no es natural que si logra poner la mano
encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

-Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagaran las culpas de los lobos y
de la Corte que los azuza.

-Evidentisimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en gque el Gobierno
perdone a ninguno de los que hoy estan presos por conspiraciones realistas.

-Seran condenados...

-A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo para tanto; pero la
presion popular y la necesidad de hacer un escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la
Corte, levantara el cadalso. Aqui tienes la libertad en tales trances que no puede pasarse sin
el verdugo.

-¢De modo que no hay que sofiar con un sobreseimiento?



-Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demas seran condenados a presidio... Puesto
gue no podemos evitar la sentencia, tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan
comprometido a ello moralmente como tu. Planteemos la cuestion. Primer punto. Todo el
personal de la carcel estd en poder de gentuza comunera o milicianos nacionales de los mas
majaderos.

[338]
-Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

-Admirable idea -dijo Campos en tono de lisonja-. Y si procuras retener en la memoria
todos los disparates y gansadas de los hijos de Padilla para contarmelos, tu idea sera
sublime.

-Yo iré alla tan solo con el fin de contraer amistades que me sirvan para nuestro objeto.

-Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el personal de carceles
alguna variacion.

-Cosa facilisima.

-No tanto, joven, no tanto. TU no sabes cuanto se ha alambicado ya en la cuestion de
destinos. No se puede estar trasegando la gente todos los dias. Lo peor de todo es que
hacemos una variacion, y al punto nos conquistan los comuneros el nuevo personal. Se
varia otra vez, y la defeccion se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en
que no se puede mas, porque se acaban los carniceros, panaderos y pasteleros que quieren
ser funcionarios publicos en las porterias de los ministerios, en cérceles, en correos... Por
este camino va a desaparecer en Madrid toda la clase menestral.

-Pero los cambios traen numerosas cesantias.

-Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver a las panaderias,
carnicerias y molinos de chocolate de donde salieron. Encuentran mas facil encastillarse en
las fortalezas de Padilla, donde, haciendo comedias, se van adiestrando en la oratoria y en
el arte de conspirar.

-¢Y cémo viven?

-Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¢ Ves esa turbamulta de vagos que
aullan en los cafés, que alborotan en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de los
Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las rejas de la prision de Vinuesa?...
Pues todos ellos viven, y viven bien.

-Los ochentines del Pastor haran ese milagro.

-Eso creo yo. Los ochentines...



-Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos publicos. Péngame usted en la
carcel de la Corona a un empleado que se preste a favorecer nuestro plan.

-Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.

-Mejor que mejor.

-Bueno; pues elige tu el candidato.

Salvador medito breves instantes.

[339]

-Lo mejor serd un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones y asesinos; se trata
de hacer una buena obra, librando a un pobre anciano inocente, inocente, si... porque Gil de
la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no es capaz de hacer dafio a un semejante
ni a la sociedad.

-Pues mi opinidn es que elijamos un tonto. Es facil de encontrar.

-Ya tengo mi hombre -dijo vivamente y con alegria Monsalud.

-¢Has hallado el tonto?

-Un maestro de escuela.

-Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.

-No, lo echariamos todo a perder -dijo Salvador arrepintiéndose-. Sarmiento es sencillo,
pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece que debemos elegir
un discreto.

-Bien puedes coger la linterna de Diogenes. Echate a buscar el discreto.

-Ya lo hallé -exclam6 Monsalud, ddndose una palmada en la frente.

-, Quién?

-Y0 mismo.

-Hombre... la idea no es mala -repuso Campos sonriendo-. Pero la verdad... ese destino no
es propio para ti. Vales td mucho mas.

-¢Y qué me importa?

-El duque del Parque no querra tener a su servicio a un sota-alcaide.



-Dejaré el servicio del duque del Parque.
-;Pero no se te ocurre otra persona?
-No me fio de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.

-Vas a bregar con la gente mas cruel, mas perdida y mas infame de la sociedad. El personal
de carceles alla se va con el de encarcelados.

-No me importa. He tenido una idea feliz.

-Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Seras sota-alcaide. En tanto que te nombro... pues
no creas que es cosa de un momento: lo menos hay treinta candidatos... hablaré a Copons.

-, El jefe politico?

-jAh! -exclamé Campos con gozo-. Le tengo cogido, le tengo preso en mis redes.
Precisamente anda tras de mi para que le favorezca en ciertas pretensiones que trae en
Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y ahora se les ha
antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que Ilaman modestos... jpobrecitos! Copons
es muy exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no estd muy contento [340]
con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra. Muy bien; esto va
a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo més, determinando algunos detalles del plan, y se separaron. Campos tenia
que revisar unas cartas detenidas por orden superior. Salvador debia consagrarse a sus
ocupaciones. Cuando volvio a su casa, entregaronle un billete que acababa de llegar.
Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea, sintio tanta ansiedad como pavor. La
carta estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decia:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

»Ven al instante. Estoy esperandote en el Retiro, junto al Observatorio. Me he escapado de
mi casa. Querido mio, mi vida y mi muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante a mi
lado, me moriré de desesperacion.

»Lo que he hecho contigo es una villania, una ofuscacion.

»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido perdon.

»Te adoro, y ni Dios podra hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi duefio y puedes
abofetearme, puedes matarme si me porto mal.

»Salvador, sdcame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo mas
a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tu quieras...
Sacame los ojos y dentro de ellos veras tu cara. Ya me parece que te siento venir...



¢Vendras?... En el Retiro junto al Observatorio. VVoy corriendo, no sea que llegues antes
que yo. Adorado mio, te quiere con toda su alma y te ofrece el corazon y la vida,

ANDREA®.
Soledad, que entraba cuando Salvador concluia de leer la carta, not6 su palidez y agitacion.

-¢Que tienes, hermano? -dijo llena de pesadumbre-. ;Ese papel te dice algo desfavorable a
mi pobre padre?

-No, no -dijo el hermano con desesperacion-. Es todo lo contrario. Sola, abrdzame, abraza a
tu hermano.

La muchacha se arrojo llorando en brazos de Salvador.
-¢Pero te causan pena las buenas noticias?

-iNo, no!... La carta no dice nada -exclamo é€l, sofocando la tempestad [341] que bramaba
en su alma-. Estoy alegre, hermana, hermana querida, abrdzame otra vez. Tu padre se ha
salvado.

Pasd Monsalud todo el dia y toda la noche en un estado de agitacion muy viva. A la
mafiana siguiente, cuando entrd en casa del duque del Parque, un criado le dijo: «Han
estado aqui dos mujeres buscandole a usted. Parecian amay criada».

-Si vuelven -repuso-, digales usted que he salido de Madrid.

Para evitar un encuentro que temia, salio del Palacio por una puerta de servicio que daba a
otra calle. Pero mas tarde, al entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitio la noticia.

-Aqui han estado dos damiselas a preguntarme cuando volvia usted. Parecen ama y criada...
joh, edad dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y tres veces en el breve espacio de
unas horas!... Yo también en mis juveniles afios...

Sarmiento exhalé un suspiro.
-Si vuelven, digales usted que he salido de Madrid y que no volveré hasta dentro de un mes.

-jCuanta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido sus dulzuras ¢eh? No
crea usted: este arrugado semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido siempre asi.
Aqui, amiguito Salvador, aqui se sabe lo que es afan de amores; aqui se comprende bien
eso de despreciar a una por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante
mariposa... ¢Pues y estar penando dias y dias por una mirada, s6lo por una mirada?... jay!,
¢y aquello de estar cavilando por qué me mir6 asi, o dejo de mirarme?... Todos hemos
tenido nuestro Abril, todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del céliz de las
frescas flores, .



Cuando este se dirigio después de medio dia a una tienda de la calle Mayor, donde solia
hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:

-Han estado dos hembras a ver si habia usted venido.

Mas tarde pasé por la parte baja de la calle de Atocha. Detlvose de repente porque un
objeto lejano Ilamo su atencion: era el Observatorio astrondémico. Singular trastorno debi6
de producir en las ideas del joven la vista del hermoso edificio, porque apresurd el paso
como quien huye de un fantasma temible.

iCosa extrafia! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la masoneria en la calle de
las Tres Cruces, con objeto de hacer unas preguntas [342] a Socrates, 0 como si dijéramos,
a Canencia, un portero le cant6 el atormentado estribillo de todo el dia:

-Aqui han estado dos damas a preguntar si vendria usted esta noche.

Después marché a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero de Gracia.
Aguardabale alli D. José Manuel Regato.

[343]

- XVIII -

En la calle que hoy se llama de Isabel la Catélica, y antes de la Inquisicion, pasando asi
bruscamente del nombre mas horrible al mas hermoso, hay una casa que hoy lleva el
namero 25 y antes tenia el 2, edificio perteneciente en su juventud al conde de
Revillagigedo y que despues fue Conservatorio de Musica y Declamacion. Diversas
oficinas se han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos equivocados,
a una Direccion del ramo de guerra. Pero lo mas importante de este caserdn en su variada y
larga historia, es que dentro de €l estuvo la Asamblea de los Comuneros durante los tres
Ilamados afios. Ya se habra comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla.
Cualquiera gque haya vivido en Espafia y prestado atencion a sus cosas politicas,
comprendera que en aquella época, como en todas, los descontentos y los cesantes y los
atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor nimero, no podian
tolerar que determinada pandilla gobernase siempre el pais y las Cortes. Este afan de
renovacion periddica del personal politico que en otras partes se hace por razon de ideas y
de aspiraciones elevadas, se suele hacer aqui, y mas entonces que hoy, por el turno
tumultuoso de las néminas. Esto es una vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido de tal
modo hasta llegar a las inteligencias mas oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un
libro.

Los comuneros querian reformar la Constitucion, porque no era bastante liberal todavia.
Los ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 1821) o doceafiistas, 0 si se quiere,
los masones, convencidos de que su Constitucion era la mejor de las obras posibles, y que
la mente [344] no concebia nada méas perfecto, querian que se conservase intacta y sin
correccion ni reforma como la Naturaleza. De repente aparecio un tercer partido llamado de
los anilleros que quiso modificar la Constitucion en sentido restrictivo, aspirando a una
especie de transaccién con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba



aquel torbellino que empez6 con una sedicién militar y terminé con una intervencion
extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos nacen del estiércol,
creyendo que los ritos y practicas de la Masoneria eran una antigualla desabrida, anti-
espafola, prosaica y arida, imaginaron que les convenia establecer un simbolismo
caballeresco y nacional, propio para exaltar la imaginacién del pueblo y aun de las mujeres,
que por entonces tenian parte muy principal en estos lios. Siendo la representacion primaria
de los masones un templo en fabrica y los hermanos, arquitectos o albafiles, los
comuneros, formaron su partido de Comunidades, divididas en Merindades y Torres y
Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a
sus Vigilantes, y asi sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo lo que hay
de teatral en la Masoneria; pero dandole forma caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas,
puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia, almacenes de
enseres y demas mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasias, de tal modo, que mas
que militantes caballeros parecian rematados locos.

Su color distintivo era el morado, asi como los masones adoptaron el verde. La Asamblea
general recibia el nombre de Alcézar de la Libertad, y el recinto donde se reunian, llamado
Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados lienzos y telones, representando
torreoncillos con banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El
Presidente llamaba a los socios la guarnicion y a los nedfitos reclutas. Abrianse y
cerrdbanse las sesiones con formulas que harian reir a la misma seriedad, siendo de notar
principalmente el parrafillo con que se despedian después de discutir largamente sobre mil
innobles temas sugeridos por el egoismo, el hambre o la envidia: «Retiréemonos,
comparieros, a dar descanso a nuestro espiritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las
fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias».

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompariado del Sr. Regato,
penetro en el Alcazar de la Libertad de la calle de la Inquisicion. Era el local grande y
espacioso, consistente en una serie [345] de salas abovedadas a las cuales se descendia por
media docena de escalones. Pobres farolillos que aqui no cometian la fatuidad de llamarse
estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestibulo que la
colmena se habia llenado ya de zanganos.

-El ceremonial nos manda esperar aqui -dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la
primera sala-. Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oir las felicitaciones de D.
Patricio Sarmiento que a la sazon entraba, y que atrond la estancia con sus gritos y
encarecimientos por el feliz suceso de aquella iniciacion. Todo su porvenir caballeresco
comunero diera el joven por sacudirselo de encima; pero al fin sacole de tan mal paso el
Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta, mandandole
que marchase apoyado en el brazo del comunero proponente.

-¢Quién es? -pregunt6 una voz.



-Un ciudadano -respondi6 Regato con toda la seriedad posible-, que se ha presentado en las
obras exteriores con bandera de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz grito:
-Echad el puente levadizo.

Oyo entonces el neofito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba, con tal estrépito
que no parecia sino que todos los alcézares y torres de Espafia caian en ruinas; mas no se
turbd por esto su esforzado corazén, ni aun se le mudd la color del rostro, que para mayores
trances tenia coraje y alientos el bravo recluta. Ademas bien sabia él, como todos, que aquel
rumor provenia de una plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar
los fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era producido por una
sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto simulando de este modo con
notoria perfeccion el acto de bajar el puente levadizo.

Quitaronle la venda; retiraronse Alcaide y proponente, y quedd solo con el centinela, que
estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y alli como en la Camara de
Meditaciones, debia el candidato reflexionar sobre su situacion y contestar por escrito a
varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del comunero. Monsalud observé
el local de cuyas paredes pendian varias armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en
sangre de cabrito, que para tan terrorifico uso suministraba un dia si y otro no el conserje de
la Sociedad. Leyo los letreros conteniendo sentencias vulgares de la religion de honor, y
[346] se dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde debia extender sus respuestas.

El centinela, que habia permanecido tieso y grave, desempefiando su imponente papel, soltd
de repente la risa y dijo al nedfito:

-¢ También tenemos por aqui al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veia mas que una méscara horrible, una figura
espantosa con casco empenachado de gallinaceas plumas y un babero a guisa de celada de
encaje.

-¢QuE, no me conoce usted? Soy Pujitos -dijo el centinela quitandose la mascara.

-Cémo te habia de conocer, vecino, si parecias un valiente. ; También td te diviertes con
estas mojigangas?

-Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan seria, que va a derribar el
Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¢usted viene aqui a
burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo han hecho dos veces. Con que
escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y este
demonche de carton huele muy mal.

-¢No te fatiga esta tarea? ;No es mejor que descanses en tu casa toda la noche después de
haber trabajado todo el dia?



-iQuial, si yo no hago maés zapatos -dijo el gran patriota con expresion de hombre
perspicuo-. El Sr. Regato me ha prometido darme un destino en la Contaduria de Propios.
D. Patricio me ensefia a echar la firma, que es lo que necesito, y salga el sol por Antequera.

-Ya sabia que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz de Malta y
apedrean el coche del Rey. ;A cOmo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oir tamafia injuria.

-Vamos -dijo-. Esta visto que usted viene aqui a mofarse. Pero siempre seremos amigos, o
mejor dicho, comparieros de armas. Escriba el papelito y despache pronto. Me pongo la
careta porque el Alcaide va a venir.

-No hay prisa. Dime, Pujitos, ¢vienes aqui todas las noches?

-Todas, desde el primer dia. Soy caballero fundador, y el dia lo paso en las cosas de la
Milicia. Soy teniente, juf!, justed no sabe el trabajo que da esto! A la parada, a pasar lista, a
revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los reglamentos, a echar unas
copas con los oficiales para discutir lo que ha de hacerse el dia siguiente... Y luego guardias
y mas guardias.

-¢Haces guardias de noche?

[347]

-Pues no. Anoche me toco en el Principal, y mafiana me toca en la carcel de la Corona.

-iEn la carcel de la Corona... mafiana! -dijo Monsalud con interés-. Ya seé... es donde estan
presos esos cleriguillos que han hecho planes horribles para quitar la libertad.

-Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes moriran, o no hay justicia en Espafia.
Dicen que el Gobierno quiere condenarles a presidio nada mas: esto se llama proteccion,
¢no es verdad?

-¢Y me has dicho que eres teniente?

-Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batallon...

-Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallon, gran Pujos -dijo Monsalud riendo-.
Se me figura que entre ti y yo hemos de hacer algo extraordinario.

-Me alegraria de ello.

-Nos veremos pronto, y hablaremos... quizas mafiana... Pero el tiempo pasa y hay que
contestar a estas endiabladas preguntas.



-Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribi6 sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas para que las
examinara la guarnicion. No tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle vendado
otra vez a la puerta del saldn de sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz grito: -
¢Quién es?

-Esta voz aspera y hueca como una campana rajada -dijo Monsalud para si-, es la de
Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondia:

-Soy el Alcaide de este castillo, que acompario a un ciudadano que se ha presentado a las
avanzadas pidiendo parlamento.

-Por Dios, amigo Monsalud -indico en voz baja Regato-, no se ria usted; le suplico
encarecidamente que sofoque toda manifestacion de burlas. Usted no quiere creerme y yo
repito que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que mas parecia bodega que plaza, con diversas
series de asientos ocupados por los, y un estradillo donde estaba el Presidente, teniendo
detras fementido torreon de lienzo embadurnado, y un harapo que llamaban estandarte de
Padilla, y una urna donde se debian colocar todas las cenizas de los comuneros que se
pudieran haber.

El Presidente le pregunt6 su nombre, edad, pueblo natal, empleo o profesion; luego le hablo
de las obligaciones que contraia y del valor y constancia que habia de mostrar para
desempefiarlas. Levantaronse en [348] seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos
ellos tenian una banda morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano.

[349]

-Ya estais alistado -le dijo el Presidente-. Vuestra vida depende del cumplimiento de las
obligaciones que habéis contraido, y vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre este
escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que seais capaz, pronunciad
conmigo el juramento que debe quedar grabado en vuestro corazon.

Hecho lo que al neofito se le mandara, empez0 este la retahila del juramento, que abrazaba
diversos puntos, y que concluia con la consabida conterilla que tanto ha hecho reir a la
generacion siguiente: «Juro que si algun cab. com. faltase en todo o en parte a estos
juramentos, le mataré luego que la Confederacion le declare traidor; y si faltase yo, me
declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia por disposicion de la
Confederacion de cab. com., y para que ni memoria quede de mi después de muerto, se me
queme, y las cenizas se arrojen a los vientos».

-Cubrios -le dijo el Presidente-, con el escudo de nuestro jefe Padilla.



Tomo entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y cubiertos pecho y cara
con tal defensa, pusieron en él todos los demas comuneros la punta de sus espadas,
mientras el Presidente dijo entre otras majaderias:

-Si no lo cumplis, todas estas espadas no s6lo os abandonaran, sino que os quitaran el
escudo para que quedéis al descubierto y os haran pedazos en justa venganza de tan
horrendo crimen.

Poseidos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que estaban desempefiando,
hincaban con excesiva fuerza la punta de sus asadores o espadas en el escudo o sartén que
resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido celo
de los caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su ahijado, crey6 necesario
interrumpir por un momento la majestad del ceremonial, diciendo:

-Cuidado, sefiores, que es de hojalata

La fardndula no habia terminado aun, porque tras la ceremonia del escudo, el Alcaide calz
la espuela al caballero, dandole espada y banda, con lo cual y con acompariarle a recorrer
las filas para que fuera dando la mano uno por uno a todos los confederados, el novel
comunero descanso a la postre de tantas fatigas.

[350]

- XIX -

Salvador observo la diversidad de fisonomias que presentaba en su innoble recinto la Plaza
de Armas, y hallo entre sus comparieros de caballeria muchas caras conocidas. Habia unos
pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba también el célebre Mejia, que algunos
meses después fundo El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad era la
juventud, habia bastantes viejos, no todos tan inocentes como D. Patricio Sarmiento.
Milicianos nacionales los habia por docenas; la gente de poca instruccion y de locos
apetitos burocréaticos imperaba, y en todos los incidentes de la sesion salia a la superficie un
espumarajo de garrula patrioteria, que era la fermentacion de aquel elemento. No habrian
trascurrido veinte minutos después de la admision del nuevo caballero comunero, cuando
un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a discusion, pronuncio estas
palabras:

-Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la Corte y que se dé
el grito de jviva la Republica!

Alborotose la guarnicion con tales palabras, que algunos calificaron de admirable
ocurrencia, otros de desatino mayusculo, y si bien el Presidente trat6 de volver la discusién
al terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo. Entonces el , manifestando
ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarian a la reunion, uso
de la palabra, en estos términos:

«Sefores, 1o que ha dicho nuestro ilustre y valerosisimo compafiero de armas, el caballero
X..., ha asombrado a muchos; pero a mi no me asombra, porque yo soy mas liberal hoy que



ayer, y mafiana mas que [351] hoy, porque mi lema, sefiores, es adelante y siempre
adelante. Estamos cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¢Os aterra la palabra
republica? Pues yo digo que a mi no me ha aterrado nunca esa palabra, ni me aterra hoy.
Perdamos el miedo y seremos fuertes. Amenacemos y nos temeran. Somos los mas, Somos
lo més granado de la Espafa liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita,
Néapoles nos copia, Portugal se Ilama nuestros discipulo. Sefiores, seamos dignos de la
Europa liberal, y ante nosotros temblaran el Trono y los masones».

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el orador prosigui6 asi:

«No creais que la idea republicana es nueva en Espafia. Padilla y Lanuza, nuestros
maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en la proclamacion de los
derechos del hombre hecha por Mufioz Torrero en las Cortes del afio 10, veo yo también la
idea republicana. [352] Leed las obras de Marinay de Sempere, y veréis que en ellas
palpita la republica. (Gran estupor.) Ahora, sefiores, volved los ojos a todos los &mbitos de
la hispana peninsula (El orador, excitado por la admiracion general, se cree en el caso de
tener estilo), volved los ojos por doquiera, ¢qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que
nadie veia nada). Pues veréis alla en las Andalucias, alla en la populosa ciudad de Malaga,
bafiada por las ondas del Mediterrdneo, a Lucas Francisco MendialdGa que concibi6 el plan
de establecer la Republica, como consta en la proclama que imprimié, encabezada con las
magicas palabras Republica Espafiola y firmada por Un tribunal del pueblo. Como acontece
a los grandes genios innovadores, como acontecio a Colén, Galileo, Savonarola, etc., etc....
Mendialdua fue preso Pero asi como de la noche sale el claro dia, de las céarceles sale la
libertad. (Atronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al Ilamado reino de Aragon y veréis alli a nuestro insigne jefe, al
valiente entre los valientes, al politico entre los politicos, al altisimo Riego, que desempefia
el cargo de capitan general en aquella extensa y rica provincia. ¢ Creéis que no hace nada?
Indigno seria esto de su perspicua mirada, que cual la mirada del &guila penetra en lo méas
alto del cielo. No creéis que nuestro jefe esta mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por
la Republica. (Asombro general e innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza estan a la
sazon algunos benemeéritos patriotas franceses, cuyos nombres no pronunciaré Esos
patriotas, pertenecientes a la gran Confederacion francesa, estan de acuerdo con nuestro
jefe, no lo dudéis, estan de acuerdo. Unidos todos, discurren cual sera el mejor medio de
ponernos la Republica en Espafia... jGuay de nosotros si no les ayudamos!... jguay de
nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... jguay, guay!... Lo que puedo aseguraros
es que si no nos ven dispuestos y valientes, irdn con su proyectillo a Francia. Aquel pais no
se anda con chiquitas ni repara en nifierias. Estad seguros de que si nuestro jefe se presenta
en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor y gritando, jviva la Republical, todo el ejército
frances se le unira en seguida, y llegara a Paris en triunfal paseo, como Napoleon cuando
volvio de la isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara, sefial cierta
de que se la han tragado.)

»Ahora volved los ojos a Galicia, donde esta el general Mina; volvedlos luego a Barcelona,
donde esta el gran patriota Jorge Bessiéres y [353] veréis que estos campeones de la

libertad tampoco estan mano sobre mano. ¢;Seremos menos aqui? ¢Nos espantaremos de la
libertad? No, sefiores. Adelante, siempre adelante. jViva la libertad! Yo, el mas humilde de



esta Asamblea; yo, que he venido aqui porque me repugnaban los infames manejos de los
de alld; yo, que estoy pronto a derramar hasta la Gltima gota de mi sangre, hasta la Gltima,
sefiores, por el triunfo de la causa; yo, que jamas recibi destino de los tibios ni lo solicité;
yo, que soy hombre puro, si hay hombres puros en Espafia, 0s propongo con el corazon
henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana, como ha propuesto
mi esclarecido amigo el ciudadano X...».

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre quién habia de
usarla, D. Patricio Sarmiento se levant6 y hablé de este modo:

-Después del elocuentisimo discurso del fénix de los ingenios comuneros, D. José Manuel
Regato, ¢qué puedo decir yo, que soy un triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de
la tierna juventud? Pero si de algo sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las
cejas estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi humilde voz en
este augusto recinto para ensefiaros lo que no sabéis. Vuelvo los 0jos en torno mio y veo
zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes, taberneros, colchoneros y otros artifices,
gente toda muy honrada, muy patriota, muy digna, pero que no esté versada en la historia
romana. (Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un hecho y nada mas; y
COMO YO Creo que para tratar ciertos asuntos es necesario haberse quemado las cejas...
(Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como me las he quemado yo, de aqui
infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no sefior;
(El orador se amostaza) y asi digo como el gran Temistocles: «pega, pero escucha». ;De
queé se trata? De adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea:
¢Cuando se establecio la Republica en Roma? Y la docta Asamblea me contestara que el
afio 509 antes de Jesucristo. Muy bien contestado. ¢Y cuando concluy6 la Republica de
Roma? El afio 29. Total de tiempo en que existid la forma republicana: 480 afios. Estd muy
bien. (Mas fuertes rumores.) Ahora pregunto: ¢cuales fueron las causas que determinaron a
los romanos a cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz grito:

-iQue se calle ese pedante!

-iQue se vaya a la escuela!

[354]

-Al indocto grosero que de este modo me interrumpe -grité D. Patricio agitando los brazos
y poniéndose muy encendido-, le contestaré que él es quien debe ir a la escuela a aprender

lo que ignora.

-iAqui no se quieren estafermos! -aull6 una voz, de la cual no se tendra idea sino
considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.

-Sefores -dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que algunos hombres
quieren llevar a donde quiera que se oiga el sonsonete de un discurso-, no demos a Espafia
y a Europa el triste espectaculo de una discordia entre individuos de esta nobilisima



Asamblea. No se diga que andamos a la grefia como los masones, a quienes yo aplico
aquello de rifien los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

-iQue se calle D. Patricio!
-iQue se calle Pelumbres!

-Pues a mi no me da la gana de callarme... a ver -exclamo una voz que salia del formidable
pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecia personificacion de una fragua-.
Y si ami no me da la gana de callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico... ja
ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apifiada en los bancos. Su
figura, asi como su voz, pondrian miedo en toda Asamblea que no fuera la de los
Comuneros.

-Ciudadano Pelumbres -dijo el Presidente-, ¢que diré la Europa si no guardamos la
compostura propia de hombres de Gobierno?... ;qué dird?

-Eso es, ¢qué dira? -repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase.

-Es preciso tener moderacion -continuo el Presidente-. Puesto que el ciudadano Sarmiento
estaba en el uso de la palabra, continte su erudito discurso, que tiempo tiene de hablar el
ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en tanto de su finura y buen
sentido que no interrumpa al orador en este importantisimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantisimo debate a cualquier inutil
disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

-Sefor Presidente -gruiié Pelumbres, tambaleandose como un yunque sin equilibrio-, lo que
digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal... y a mi no me soba nadie.

Cayo0 en el asiento como quien se echa a dormir.

-Sefor Presidente -dijo con trémula voz Sarmiento-. La Asamblea conoce bien mi caracter
y mis servicios... no necesito responder a los [355] cargos que me ha dirigido el ciudadano
Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo...

-Si, si -grufié la Asamblea.

Estaba el buen , con el cuerpo doblado por la cintura, recogiéndose a un lado y otro los
faldones de la levita, como quien se va a sentar y no se sienta.

-Agradezco las manifestaciones de simpatia de este ilustre Aredpago -dijo el orador-, y me
parece que no debo molestar méas al ilustre Aredpago, y que los injustos cargos que el
ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino con un magnanimo
silencio.



-Bien, muy bien.

-Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta honra de continuar
este importantisimo debate, para que nos diga su opinion, que es lo que mas nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano. Romero Alpuente se
dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de atender a su discurso, convendra decir
que el célebre demagogo de los tres afios no era un jovenzuelo fogoso, como algunos creen,
sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de garrula
elocuencia, de vulgares modos. Era tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud
de sus narices, que no es facil se encontrara entonces ni se haya encontrado después su
pareja. Alcala Galiano, al lado suyo, se tenia por un Adonis.

Habia sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era el hombre méas
inofensivo, mas manso y para poco que imaginarse puede. EI mismo que en publico
encarecia la necesidad de cortar no sé cuantos miles de cabezas, era incapaz de matar un
mosquito. jPobre carnero viejo que, habiendo leido algo de Robespierre y de Marat, queria
parecerse a ellos! Pero s6lo los tontos confundian su clueco balido con el rugir de leones y
panteras. Sus discursos, que alborotaban las Cortes y los clubs, eran un conjunto de
garrulidades terrorificas, de chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecia de formas
literarias, y su [356] lenguaje familiar era a veces tan divertido como sus amenazas
demagdgicas, que aquella bendita generacion no tomaba siempre en serio. Algunos le
Ilamaban el Guzman (el gracioso) de las Cortes. Tuvo ademas el pobre D. Juan Romero
Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera un
enemigo folletinista, que usando el nombre de D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja
de perejil.

«Caballeros comuneros -dijo Alpuente con voz que no tenia nada de temerosa-, 0 hay
confianza en los hombres del partido, o no hay confianza en los hombres del partido. Si hay
confianza en los hombres del partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo debe
hacerse se hara. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas vendran
por sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no crea que el partido es como debe
ser, espere a ver en qué para el partido y se convencera. (Rumores. Asentimiento general.)

»Por consiguiente -prosiguid, satisfecho del éxito de su exordio-, esperemos llenos de
patriotismo, y no hablemos por ahora de republicanismo. El partido es un partido que debe
estar preparado para empufiar el timon de la nave del Estado si se le llama con este fin.
(Muestras de regocijo.) Y se le llamara, ciudadanos caballeros, ¢pues quién lo duda? El
segundo Gobierno constitucional sigue la misma desatentada senda que el primero. El pais
estd lo mismo hoy que ayer. El pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han
cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen. ElI Gobierno cree que va a durar
mucho, ¢pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver como se las compone con las tramas de
la Junta Apostolica en Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos rebeldes, con la
conspiracion de Vinuesa, con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el motin de
Alcoy, donde han sido destrozadas todas las maquinas, con el robo de la valija de Aragén,
con los sucesos de Valladolid... Me parece que les cay6 que hacer, ¢eh? (Risas.) Yo



pregunto, ¢cudl es el medio de que se acaben los trastornos? Establecer la libertad en toda
su integridad. Esto es axiomatico. Que los absolutistas vean una mano terrible dispuesta a
caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meteran bajo una silla. Y no me hablen a
mi de conspiraciones demagogicas y republicanas. Aqui no hay nada de eso, y si lo hay es
amafio de los constitucionales masones para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el
lema de dar palos y gritar ‘que nos pegan’, lo cual ya no hace efecto porque se va
descubriendo la picardia. (Carcajadas y bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros [357] sacrosantos
principios... Hoy mas libertad que ayer y mafiana mas que hoy... No nos arredremos, no
volvamos la cara atras. Adelante, siempre adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su
tiempo se ensefaran los dientes. Pues qué, ¢creen que si logramos empuriar el timén de la
nave del Estado (esta figura de la nave era la Gnica que se habia asimilado en su carrera
parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada,
como el Gobierno de la coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:

iMirad qué gobernacion!



»No, sefiores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de estos mandarines
chinos. No seguiré el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al que no lo es. Se
encomendaran los destinos de la Nacién a los comprometidos por el sistema, no a los que
no lo estan. Se harén castigos ejemplares, se volvera todo del revés para que los pillos bajen
y los patriotas suban. (Muy bien.) No se dara el caso de que de los veinte millones de
espanoles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas puedan llevar a la boca un pedazo de
pan moreno, para que los otros dos millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres.
Entonces se permitira que eso que Ilaman los infames populacho se retna donde le dé la
ganay grite y diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada libertad sera un hecho y
no llevaran albarda mas que los que quieran llevarla (Grandes aplausos).

»En suma, sefiores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser vasallo; que
planteara el sistema en toda su pureza. Si para esto es preciso la violencia, venga la
violencia. Si es preciso la guerra civil, venga la guerra. La Providencia salvara al partido.
No olvidéis, sefiores, que el Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que
hicieron Matatias y sus hijos para evadirse de la justa dominacion del impio Antioco
Epifaneo. Entre tanto, desechemos la idea de Republica. La Constitucion establece la
Monarquia y nosotros respetamos al Rey constitucional. No se diga que el partido ha sido
el primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos hicieren
ascos y no quisieren nuestra ayuda para mantenerse derechos, ;me entiende usted?, si
prefieren apoyarse en la Santa Alianza y en sus diplomaticos, enviados, [358] farsantes,
zascandiles, espias y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en los
serviles espafioles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y calvarios, en los de mitra,
bonete e hisopo; en los seraficos, angélicos, en los tostadores y sus familiares, plumistas,
guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo... entonces nos
retiramos, dejandoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra, cuanto méas
se desvia el borrego mayor topetazo pega».

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del discurso de Romero
Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado de tener herederos en la politica
espanola.

Una voz que parecia cien voces, grito:
-iViva Riego!

Contesto un alarido, y desde entonces el importantisimo debate se convirtio en un
importantisimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a
presidir (no hay otro verbo que pueda emplearse propiamente) el resto de lo que no hay mas
remedio que llamar sesion.

Un orador pidié que se hiciesen en la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida
con satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y procediose al nombramiento de
una comision que se encargase de ajustar las cuentas a los cristales de las casas donde



vivian los embajadores de Austria y Rusia. No se habia calmado la efervescencia causada
por este suceso cuando un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y hasta
afeminado, pronuncié un discurso de energimeno sobre el plan de Vinuesa y el
escarmiento que debia hacerse en la persona de aquel malvado aborto del Infierno,
compendio de todos los crimenes.

Asegurd también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la carcel, y que si no se ponia
remedio en ello, imaginaria un nuevo plan absolutista para matar la libertad. Acuso al
infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajén, y afirmé que todo porrazo dado a
Vinuesa seria porrazo dado a la Corte. Aumentando en fogosidad a cada instante, llegé a
sostener que el Gobierno se estaba portando traidoramente en este negocio, y que a él (al
orador) le constaba que habia intenciones de absolver al de Tamajon y aun darle una mitra,
si era menester. Asegurd que el pueblo no debia consentir tal iniquidad, porque si la
consentia no era digno de la fama que habia adquirido en Portugal, Napoles y el Piamonte,
paises que nos habian tomado por [359] modelo, estableciendo la libertad al magico grito
de «jvivan los discipulos de Espafial».

Al discurso del joven contesto otro joven de muy distinta figura, educacion y modales,
(pues en aquella asamblea habia locos de todas clases) diciendo que la culpa de todo la
tenian los masones, que dando a la Nacién el nombre de populacho y haciendo el bu con la
anarquia, estaban poniendo las cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reir al auditorio,
afirmando que bien pronto se prohibiria con pena de pecado mortal pronunciar el nombre
de Riego; pero que él (el orador) estaba resuelto a exhalar el ultimo suspiro diciendo jViva
Riego! en atencion a que Riego habia enjugado el llanto del pueblo espafiol. Esta figura, tan
original como patética, produjo gran entusiasmo, con el cual, excitdndose el espiritu del
orador, dijo que él sabia el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como
soberano que era, podia hacer su real gana, porque el Gobierno recibia dinero de la Santa
Alianza para ir arreglando la cama al despotismo, y esto no se debia consentir.

Mezclando berzas con capachos, asegurd que él habia entrado en la prision de Vinuesa y le
habia visto escribiendo planes y mas planes; que corria mucho dinero absolutista para
sacarle de la prision y ponerle al frente de un Gobierno despético, y que el orador y
Pelumbres, al salir una mafiana de la taberna, habian oido una conversacion sospechosa
entre dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba constantemente con sus
complices. Concluyé diciendo que €l (el orador) no se pararia en barras, y que si los
conspiradores vieran media docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la
Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarian la cerviz (Unica palabra pedantesca que se
permitio el orador en su largo discurso) ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente hablo de los que clavaban
constantemente el pufial en las entrafias de la madre patria, y anuncio su resolucion de
ocupar el primer puesto el dia del peligro, sacrificando su existencia al triunfo de la
libertad. Puso cual no digan duefias a los masones, acusandoles de afrancesados e
impostores, pues muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, tomandole en sus
asquerosas bocas, siendo asi que para pronunciar palabra tan angélica debian enjuagarse un
mes antes con miel rosada. Afirmo que Calatrava era un bajo adulador, Feliu un traidor,
Martinez de la Rosa un mandria, Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante, Arguelles un



embustero. Después de mucho divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto de
gracias [360] a D. José Manuel Regato por lo bien que habia conducido todos los asuntos
de la Comuneria desde su origen. Regato estuvo a punto de llorar de emocion, y para
demostrar de un modo incompleto su agradecimiento, convido a cenar a varios de los méas
granaditos. La sesion termind alegremente entre las alegres endechas del himno, que
sonaban bajo las bovedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia



El lector no sera espafiol si no recuerda al punto la musica.
[361]

- XX -

En lo restante de la noche oiase por aquellos barrios el aullido de la Orden de Padilla, suelta
por las calles. EI himno, el lairén, cantico que por aquellos dias habia sustituido al feroz
tragala, sonaba de calle en calle, como el ronquido de vinoso trasnochador. ibanse
perdiendo en el silencio de la noche, a medida que los grupos desaparecian, entrando en las
tabernas, botillerias y cafés patridticos. En uno de estos se vio que a deshora penetraba el
Sr. Regato, acompariado de Pelumbres, Pujitos, dos de los jovenes que pronunciaron
discursos aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin dejar de la
boca los negocios politicos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las
concepciones del genio. El Sr. Regato, no s6lo pago todo el gasto, sino que ofrecié dinero a
los més necesitados, los cuales no tuvieron escripulo en tomarlo patriéticamente, por
aquello de que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida sociedad, pretextando
una enfermedad que no tenia, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre opulentisimo, aunque
nadie le conocia rentas, ni sueldo, ni industria, recompenso largamente a todos, dandoles lo
necesario para la existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando esto pasaba,
habianse retirado también los dos oradores con el gran Pujitos, y solo quedaban en
compafiia del generoso comunero Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres
de la patria, de cuyas hazafias no puede tenerse idea sino presenciandolas, como las
presenciara el lector en lo restante de este libro.

[362]

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del dia. Su cabeza era un volcan. Los discursos que
habia oido, las caras de los oradores, la fisonomia astuta de Regato, la candidez estupida de
otros, el rampl6n jacobinismo de Romero Alpuente, hervian dentro de ella. Trat6 de dormir,
pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y
gesticulando con sus cien voces roncas Y sus doscientas manos amenazadoras. Al punto
comprendié que era producto infame de candidez y de perversidad, la garrula bastardia del
entendimiento, explotada por una diplomacia satanica. Comprendié que se habia metido
entre hombres, la mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro,
con alianza parecida a la del asno y el lobo en méas de una fabula. Del esfuerzo que
necesitaba hacer su espiritu para descender al trato con tales gentes no hay que hablar,
porgue se comprendera facilmente.

Habia avanzado la mafiana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido conciliar el
suefio, cuando entrd6 Campos lleno de zozobra y agitacion.



-Esto ya pasa de broma -le dijo-. La nifia no parece. Hemos estado en el Retiro, y no esta en
el sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos esta dando la tonta... jPor los clavos de
Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfan de los Godos esta fuera de Madrid, no sé
como podriamos ocultarle que su novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas
no sabemos donde esta.

-En la carta que ensefié a usted me decia que no volveria a su casa.

-Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto -dijo Campos perdiendo aquella
serenidad que indicaba en él un gran contento de la vida-. Sin duda esa loca esta vagando
por Madrid, y te busca de casa en casa, de café en café, como una perdida. jQué deshonra!

-Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
-¢ Estuvo ayer aqui?

-Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte presumo que volvera. Si
vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitirsela a usted sin pérdida de tiempo.

-Es que debes hacerlo -dijo Ciceron con energia-. Es que si no lo haces, faltas a la solemne
palabra que me diste, y entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu
nombramiento para la carcel de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa oveja
descarriada, creeré que me estas engafiando, creeré que estas de acuerdo con ella, que la
escondes en alguna parte, y...

[363]
El placido semblante de Campos se enrojecio todo por la congestion que determinaba la ira.

-Mi determinacion es irrevocable -contesto el joven-. Supongo... casi estoy seguro de que
volvera hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.

-¢;Convendré traer aca dos individuos de la policia y un coche, que debe esperar en la calle
de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cedera por buenas.

-Nada de eso me corresponde a mi. Usted puede emplear los medios que quiera para
llevarsela. Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus correrias y convencerla de que por
mas que me busque, N0 me encontrara en ninguna parte.

-Te comprendo -dijo Campos con viveza y sefiales de contento-. Tomaré mis medidas. No
me moveré en todo el dia de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de
acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos escape.

Después de este didlogo, que se prolongo un poco mas, aunque sin ofrecer en el resto de €l
nada digno de contarse, Campos se retird. Monsalud, contra su costumbre, hizo propdésito
de permanecer en su casa todo el dia. Sin hacer nada en ella, tenia la agitacion y la
movilidad exaltada de quien trae entre manos una ocupacion grave. Iba y venia de una



pieza a otra; hacia a su madre y a su hermana preguntas que ninguna de ellas entendia; se
asomaba al balcén; hacia subir a D. Patricio para darle 6rdenes; censuraba a veces que la
casa no estuviese mejor dispuesta, y reprendia luego a las dos mujeres porque se agitaban
para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio dia se retir6 a su cuarto. . Llevaba un pafiuelo atado alrededor de la cabeza
para resguardarse del sutil polvo que zorros y escobas levantaban, y cubria su cuerpo con
una falda bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a los dias de
limpieza. La figura de la joven no era con tal atavio un modelo de elegancia.

-Hermana, estas que no se te puede mirar -dijo Salvador observandola con cierta pena-. Es
preciso que te pongas guapa.

-.Y0?... ¢ Cudndo? -repuso la joven con la mayor turbacién-. ;Y a qué vienen ahora esas
guapezas?

-Me gustaria verte hoy arregladita y linda, como tu sabes ponerte cuando quieres. No es
esto decir que me disguste verte asi. Aca entre los dos, siempre estas bien; pero...

[364]

-¢Vamos a algun baile? -pregunt6 Sola con malicia.

-No vamos a ningun baile -dijo Salvador con la torpeza que acompana a las ideas de dificil
explicacion-; pero quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera que cuantos entraran
aqui te admirasen y reconocieran en ti...

-Tu te burlas de mi -dijo Solita llena de rubor-. Yo siempre estaré mal.

-iOh!, te equivocas -manifestd Salvador con un tono que antes era de benevolencia que de
conviccion-. Vamos, también querras sostener que no eres guapa. Mas de cuatro quisieran...

-No sé por qué me dices esas tonterias.

-Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te arregles bien; pero
muy bien.

-Ya sabes que estando mi padre en la carcel no puedo ir a paseo ni al teatro.
[365]

-Si no pretendo llevarte a ninguna parte -dijo Salvador con impaciencia-. En fin, ¢te
compones 0 no?

-Me compondré.



-Hazme ese gusto, hermana. Asi no estas bien, y td vales mucho. Yo quiero que se vea que
tengo una hermana simpatica, bonita... ;me entiendes?

-Como si hablaras en griego.

-Pues vistete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. FigUrate por un momento gue soy tu novio.
Vaya, ¢no tendrias interés en agradar a tu novio; no tendrias interés en que €l te encontrara
siempre linda?

-Si dijera que no, seria una melindrosa -respondié Soledad fingiendo que ponia en orden las
sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera la emocidn que experimentaba-. Pero
como no eres mi novio ni lo serés...

- Te vistes, si 0 no?
-Al momento, hombre, al momento.

Vol6 fuera del cuarto. Algin tiempo después regresaba vestida y ataviada con lo mejor que
tenia.

-iOh!, jqué bien! -dijo Monsalud con sincera admiracién-. Hermosa prenda se va a llevar
ese bruto de Anatolio. Hermanita, estas preciosisima: te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendié mas, y viose en aquel puro cielo de modestia una chispa
de vanidad que lo iluminé momentaneamente. Salvador no mentia, porque de muy distintas
maneras esta preciosa una mujer. En las incorrectas facciones de la hija del absolutista, en
su descolorido semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el
alma escondiéndose en la penumbra del pudor o mostrandose en la claridad del carifio,
habia lo bastante para turbar la paz de cualquiera.

-Siéntate a mi lado -le dijo Salvador-; parece que estas asustada.
-¢Y0?... no.

-Dame acé esa mano. Tienes las manos mas bonitas que he visto. ¢Por qué las tienes tan
frias y temblorosas?

-Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.

-Ahora te has puesto como el papel... jqué palidez! Pues mira... asi descoloridita es como
estas mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. Me consuela mucho verte a mi lado.
Necesita uno personas asi, que le compadezcan mucho, que le tengan lastima, que le
mimen.

[366]



-Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estas como nadie. Yo si que
soy digna de lastima.

-Pero tl tendras a tu padre, y yo jamas, jamas recobraré lo que he perdido.
Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos enormes.

-Me parece que siento ruido -dijo Solita vivamente-. Bueno sera prevenir a Rosa, para que
si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la deje entrar.

-No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar -dijo Salvador con turbacion-. Quizas no
venga mas.

El ruido cesé y la casa continuaba en silencio.

-Me alegro de que mi madre haya salido hoy -indic6 Salvador.

-Me parece que esta ahi -repuso Solita poniendo atencion-. Siento pasos en la escalera.
-No; no es mi madre -indicé Monsalud con ansiedad vivisima.

-Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... {\VVoy a ver?

-No; estate aqui, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita mir6 a su hermano como asombrada. Salvador clavaba sus 0jos en
la puerta, donde no habia nada todavia; pero de antemano su alma llena de ansiedad,
observaba lo que habia de venir.

Andrea aparecio en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez; sus ojos miraban
todo con febril extravio, y el desmelenado cabello asi como el vestido en desorden
indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que buscaba y que habia
encontrado. Viose en su semblante la contraccion que acompafia a un repentino
desbordamiento de lagrimas. Pero dio tres pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo.
iQué choque de ideas en aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habian
encontrado un obstaculo, un muro frio, y contra este la exaltada mujer se estrellaba
palpitando y llena de congoja. Sus ojos atonitos, enrojecidos por el llanto, preguntaban sin
pestafiear: «;qué chiquilla es esta?».

Salvador se levanto. Estaba livido.

-Tengo que hablarte -balbucié Andrea, viendo que daba un paso hacia ella.

Después dirigié a Soledad miradas recelosas e impacientes, como diciendo: «;qué hace
aqui esta mujer extrafia? Que se vaya».



[367]

-Es un error -dijo Salvador-. Usted no tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin
duda. Yo no sé quién es usted.

-¢;No sabes quién soy?... Yo te lo diré -exclam6 Andrea, cruzando las manos-. jQue se
marche esa mujer!

Con imperioso gesto sefialo la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levantd. Salvador le dijo
severamente:

-Quédate.
-iCon que es decir!... -grit6 Andrea con espantosa alteracion de voz y semblante.

-Que usted es quien no esta en su sitio aqui y debe retirarse -respondié el joven-. Sin duda
ha padecido una equivocacion.

-iPerversol... ¢dices eso de veras?

Andrea, al decir estas palabras, que salian de su pecho como bramidos, adelanto con los
brazos abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron con dos manos de acero que los
retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que pertenecian.

-iOh, qué vil soy!... -grito la indiana cayendo al suelo de rodillas-. jRebajarme asi!...
-iRebajarse asi una marquesa!l... -murmuro6 Salvador con sorda voz-. Sefiora, sentiré mucho
gue se ponga usted mala. ¢Quiere usted que se mande traer un coche para llevarla a su

casa?

Andrea se levantd de un salto. La mirada que arrojé a su amante, como una saeta furibunda,
turbd tanto a Monsalud, que este en breve rato no supo qué decir.

-Yo crei que eras un caballero -dijo la americana.

Se le conocia que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una actitud digna. Los
impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a coger entre las manos al
hombre, como se coge un abanico, un juguete cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos
pequefiitos.

Monsalud se dirigio hacia la puerta. Sus 0jos y su gesto decian: -Vayase usted.

-iPero si ti me oyeras!... -murmurd Andrea, pasando subitamente de la ira a una afliccion
profunda.



-No, no puedo oir a quien no conozco -repuso el hombre volviendo el rostro.

-¢No me conoce usted? -gritd Andrea con voz semejante a un rugido.

[368]

Parecia que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecia. Sus brazos, tiesos hacia
atras; sus pufios cerrados; sus labios descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con
nerviosas contracciones también expresaba la pasion desbordada; los musculos de su
hermoso cuello, tirantes; sus 0jos, que amenazaban entre Ilamaradas de despecho; el golpe
violento de su pie en el suelo, como buscando apoyo para levantarse mas... todos estos
accidentes hubieran puesto miedo en el corazén mas acostumbrado a tales embates.

-¢No me conoce usted? -repitio.

-No -repuso Monsalud.

-¢No me conoci6 usted?

-Tal vez, pero... ya no me acuerdo.

-Pues me conocera usted -dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitacion; pero de subito, con brusco movimiento, se volvio
y entro resueltamente. Detlvose; mird a Solita. Hubo un momento de esos en que se ve
inminente e inevitable el peligro de un choque material, aun contando con la reconocida

dignidad de las personas.

Con la voz més aspera, mas impertinente, mas insolente y procaz que puede imaginarse,
Andrea hizo esta pregunta:

-¢ Y tl quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbacion le impidi6 correr hacia su hermano y
abrazarse a él, buscando un refugio.

-Eso no se pregunta a los que estan en su casa, sino a los que vienen de fuera.

Al oir esto Solita se reanim0. En aquel momento pensaba una cosa. Pensaba que si ella
fuera mujer valerosa, echaria a escobazos de la casa a la insolente dama.

-iOh, qué vil soy! -repitié Andrea corriendo otra vez hacia la puerta-. jRebajarme asi...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salié precipitada y atropellandose, de la
casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera, ambas bajaron.



Salvador se dej6 caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos, se clavaba en el
craneo las ufias.

-iOh! jDios mio!, jqué infeliz soy!... Sola, Sola, ¢has visto?... jMaldito sea yo mil veces!
iMaldito sea el dia en que naci!

-Pero esa mujer -balbucié la muchacha, saliendo de su estupefaccion-, es un demonio...
Comprendo que te cause tanto furor...

[369]

-iNo es demonio, es un angel; y no me causa furor, sino que la adoro!... {No la viste? ;Has
visto mujer mas hermosa?

-Td...

-jLa adoro, me muero por ella!... Pero tu eres una tonta y no puedes comprender esto. Sola,
hermana mia, lloro porque... no puedo... ten compasion, ten lastima, mucha lastima de mi.

[370]

- XXI -

La calle de la Cabeza es una de las mas tristes de Madrid. Compdnese toda ella de casas
viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme fachada meridional de la del marqués de
Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta esta inscripcion: Aparta, Sefior, de mi lo
que me aparto de ti. Contrastando con las vias cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor
parte de las puertas estan cerradas, a excepcion de las cocheras y cuadras que por alli
mucho abundan. Hacia el Ave Maria la calle se eleva, como si quisiera subir a los balcones
de las casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando los s6tanos. Algunas acacias, que se
asoman por encima de altos muros junto a San Pedro Martir estan mirando con tristeza al
escaso numero de transeuntes. Se oyen tan pocos ruidos alli que la calle no parece estar en
Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrio, un tinte lugubre,
una mala sombra que no puede definirse, una atmdsfera que abruma, un silencio que hiela.
Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipatica y anuncia siniestros
designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca nada digno de
contarse. Por el contrario, es una calle tragica, quizas la mas tragica de Madrid. La tradicion
que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene de fantasia, es como sigue:
Vivia por aquellos barrios un cura medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesino,
cortandole ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar huyé a Portugal.
No fue posible descubrir al autor del crimen, [371] y enterrado el clérigo, bien pronto su
desastroso fin quedo olvidado. Pero el asesino, después de haberse dado muy buena vida en
Portugal durante muchos afos, volvio a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que
olvidase su primitiva condicion de criado. Solia ir él mismo al Rastro todas las mafianas a



hacer su compra, y un dia adquirié una cabeza de carnero. Llevabala bajo la capa, y como
chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil,
que le mand6 mostrar lo que oculto llevaba. jHorrible espectaculo! Al echar a un lado el
embozo, el criado alargo en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le diera
muerte.

iMilagro, milagro! Este fue el grito general. Confeso todo el asesino y le llevaron a la
horca, acompafiado de la cabeza del sacerdote que habia sido de carnero, y cuya vista
horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. Murid, segun dicen, con grandisima devocion
y arrepentimiento, y hasta que no entregd su alma a Dios, no recobrd la testa del cura su
primitiva forma carneril. Felipe 111, que a la sazdn nos gobernaba, mandd labrar en piedra
una cabeza que se puso en la casa del crimen para memoria de aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presencié muy de cerca el horrible asesinato del marqués
de Perales el 1.° de Diciembre de 1808 Cuando las revueltas politicas del 14, vio encarcelar
a los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado en mas de una ocasion por
los rugidos de la plebe furiosa embriagada. Nuestra narracion nos lleva ahora a la citada
calle y a uno de sus edificios mas antipaticos y mas feos: la carcel eclesiastica o de la
Corona, gque estaba en la esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavia existe, aunque
destinada a cuadras o cocheras.

Un portalon daba entrada al patio, que no habia sufrido variaciones esenciales y tenia en
dos de sus lados columnas de piedra para sostener la crujia alta. Las prisiones estaban en el
piso bajo y en los sotanos, y consistian en calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle.
Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguén indicaban el cuerpo de guardia y las
habitaciones de algunos empleados de la carcel. Todas y cada una de las partes del edificio,
dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecian repugnante aspecto de incuria, descuido y
degradacion.

La ignominia de la carcel empezaba desde la puerta. En la esquina del edificio se veian
multitud de inscripciones terrorificas e indecentes. [372] A conveniente altura, una de esas
manos de artista que tanto abundan en Espafia habia pintado una horca de la cual pendia un
cura, y debajo se leia Tamajon. En la misma puerta otro artista habia trazado una especie de
cuadro de animas donde varios curas recibian tizonazos de los demonios, y mas lejos varios
milicianos nacionales, caracterizados en la pintura tan sélo por el morrion, asaban un cerdo
que llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetianse las horcas y ademas otra pintura
ingeniosa. , que tenia en la panza el consabido letrero, abria la boca. Como si esta fuera la
de un horno, varios milicianos o figurillas de morrioncete metian por ella con sendas palas
un objeto en que se leia Constitucion. Por debajo una escritura infernal rezaba el Trégala,
perro, tu servilon.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habian trazado con tiza la
horca y el ahorcado, repetidas formulillas, como Muera el traidor, y una cuarteta que decia:

iConsidera, alma piadosa,



Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veiase al infeliz reo arrojado en el
suelo sobre un jergdn inmundo. Era un hombre viejo, aunque entero, de cuerpo pequefio y
que debio de ser fornido; pero la larga prision habiale extenuado considerablemente. Su
pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el encierro; su
rostro en que se pintaban resignacion y amargura, dabanle aspecto venerable que sin duda
no tenia cuando andaba suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa de la inmediata



calle de San Pedro Martir. Vestia sotana suelta, raida y llena de jirones, y un gorro negro de
punto, calado hasta mas abajo de las orejas, le cubria la cabeza. Cuando no estaba echado
sobre el miserable jergon, se ponia a pasear de un &ngulo a otro o se sentaba en la Unica
silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la cabeza en los brazos para dormir un
poco. En la mesa negra estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo que tiraba de
los pies del ahorcado. En las paredes se leian varias estrofas de las mas indecentes del
Lairon. Pero al desgraciado preso no le mortificaba tanto leerlas como oirlas, y este era su
principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la madrugada; todos los
rondadores guitarristas que iban a recorrer las calles; todos los grupos de vagos que
regresaban de los clubs o de las logias; todos los patriotas que salian de las tabernas a hora
avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella para ir
de huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacian escala al pie de la reja del calabozo de
Vinuesa; asi es que este oia constantemente durante diez y ocho horas de las veinticuatro
del dia, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos



Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en que se atribuian al cura
de Tamajon las mayores atrocidades y desvergienzas, no pueden copiarse. El populacho
veia en Vinuesa un galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero, mancebista
y cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su unico delito
habia sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a las leyes morales con
perversidad e indecencia, habria purgado sus culpas [374] con el infierno expiatorio que
tenia en la prision. Era este un lagubre ventanillo cuadrado y pequefio, con una cruz de
hierro en el vano. Por alli entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas,
amenazando e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecia el nefando agujero por
donde le entraba la luz y la ira de la nacion vengativa; y por verle tapado, aunque le dejase
a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el
suefio, no dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su mente febril representaba como el
ojoy la boca de la inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupia.



Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujia, y no gozaba de la
preeminencia de vistas a la calle. En su encierro habia bastante claridad, y tenia mejores
muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su puerta se ornaba con
inscripciones; pero en lo interior no las habia. Mortificabanle principalmente los gritos,
cantos y disputas de los milicianos nacionales, que tenian su cuerpo de guardia en el
zaguan, y que alborotaban en el patio mucho méas de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las articulaciones de las
piernas, y no dudo que su reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva visita.
Guardd cama, resignandose al suplicio de sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo varias
alternativas de alivio o recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfrutd de los cuidados
de un calabocero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no sélo poseia
recetas y cierta ciencia practica, sino también una compasion hacia todos los reumaticos.

De esta manera transcurrieron muchos dias. Lo que mas hondamente perturbaba la
naturaleza moral y fisica del ex-oidor era la incomunicacién y con esta la negra tristeza en
que vivia, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando perpetuamente su situacion,
midiendo sin cesar la considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba las largas
horas del encierro, y veia la lenta serie de noches y dias, marchando como las ruedas de una
maquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba amargas lagrimas; por breves
momentos recibia consuelo de su propia imaginacion, representandose la libertad y la paz
de su casa; pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponia delante sus
cuatro paredes inalterables. Conocido el estado de su animo, lleno de amargura, se
comprendera cudles serian su asombro y emocion al ver que un dia se abrié la puerta del
calabozo, que entré [375] un hombre, y que en aquel hombre reconocid, después de
congojosas dudas, la persona auténtica de Salvador Monsalud.

Este corrio a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayd de alegria.
-iMi hija, mi hija!... -murmuré cuando recobraba el uso de la palabra-. ;Ha muerto?, ¢vive?

-iAnimo, Sr. Gil! -grit6 Monsalud-. Pronto vera usted a su hija, que esta buena como
nunca, y muy contenta al saber que pronto estara usted libre.

-iYo libre! -exclamd el anciano abrazando a su amigo.

-Todavia no; pero pronto sera.

-.Y Anatolio?

-No ha venido adn.

Siguid haciendo preguntas, menudeandolas con tanta prisa que casi no daba tiempo a la
contestacion, y al fin se ocupé de su causa que habia dejado para lo ultimo. Monsalud, en

breves términos, le explico, si no todo, gran parte de lo que habia hecho, asi como las
circunstancias de su presencia en la carcel y el destino que desempefiaba.



-Tengo la seguridad -dijo-, de que conseguiré un objeto en el cual he empleado tanta
actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra emprendida, que es el
cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me hace creer que esta vez, como
otras, mi trabajo no sera esteril. He sufrido contrariedades, amigo mio, contrariedades
graves; pero al mismo tiempo he empezado a conocer uno de los mayores goces que puede
sentir el hombre y que hasta ahora...

-No habia usted conocido.
-Al menos en tan alto grado.

-El goce incomparable de hacer bien a un semejante -dijo Cuadra con voz balbuciente por
la emocién.

-Ese, si, y el de poder dar forma al agradecimiento expresandolo en hechos.
-iOh!, si, también es un goce inaudito.

-Y tranquilizar la conciencia.

-Es verdad.

-Porque el recuerdo de las grandes faltas -afiadié Monsalud-, no se atenta sino con la
practica constante de buenas acciones.

-También, también.

-Todo me anuncia que esta vez mi afan no tendra, como otras veces, un éxito desdichado.
El corazén mio, que es la desconfianza misma, me esta diciendo ahora: «triunfamos,
triunfamos de seguro». Sera usted [376] libre, amigo mio, y lo sera pronto. Sélo le
recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese usted con saber que me tiene muy
cerca, y que estoy discurriendo los medios de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojandose en brazos de su protector, lloré como un nifio.
[377]

- XXII -

Mientras esto ocurria, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia. Por todos los
barrios, por todos los clubs, por todos los circulos corria una noticia, que muchos suponian
increible, por lo disparatada, y otros aceptaban con resignacion como una nueva prueba de
los desaciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no
pedia para este mas que diez afios de presidio. El pueblo irritado, a quien habian hecho
creer que la muerte del arcediano no era bastante castigo para las culpas de este, vio en los
diez afios de presidio una pena tan suave, que mas que pena le parecia recompensa. De los



demas conspiradores absolutistas nada se decia ain; mas era probable que recibirian en
pago de sus infamias algunos afios de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios bajos era un
Evangelio la opinién de que habia corrido mucho dinero para absolver a los malhechores, y
los mas listos decian:

-¢Pues qué?, el Rey no podia dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguia de todos los malvados por un
funesto sistema de abandonar cobardemente a cuantos le habian servido, y aun gozarse de
un modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas,
las célebres palabras que pronunci6 ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La
verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y mas tarde del juez, fue que el Ministerio y
los masones habian llegado a comprender cuén barbara y soez era la excitacion vengativa
del populacho, a [378] pesar de haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y
quisieron rendir homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inatil. Hemos
Ilamado lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la canalla lo
parecia; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que sélo tiene disculpa en las infames
transacciones a que obligan los yerros politicos.

En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza revento y una
explosion de salvajismo, de barbarie, de odio y necedad atrond la Plaza de armas. Los
honrados y los inocentes, que no eran los menos bajo el estandarte de Padilla, hacian coro a
los malvados, por la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros envueltos en el
torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los demaés, mejor dicho, los honrados y los
inocentes eran los verdaderos locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera
de venganza su nefanda razon. Pero en realidad, la noticia de la blandura del juez, mas les
agradaba que les afligia. Serviales de pretexto para poner en ejercicio su ideal de
barbaridades, atropellos y desafueros, y de admirable tema para gritar contra el Gobierno,
Ilenandoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con el frenesi del beodo a quien
dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltacion politica, poniéndose como demonios
en la sesion que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesién, porque le fue imposible
sofocar el tumulto. Regato emitia con su habitual tono de importancia las opiniones mas
furibundas. Mejia sudaba gritando, y con el rostro encendido, gesticulaba sin poder
conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los bancos con un baston semejante a la
lava de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oido por toda la Asamblea, pronunciaba,
ora frases aticas, ora apostrofes demostenianos en un pequefio grupo que se formo a su
lado. En suma, la Plaza de Armas méas que guarnicion regular, parecia un ejército
indisciplinado, un manicomio insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad
individual para hacer diabluras. Cada cual pedia una cosa distinta, y es incomprensible que
no se rompieran la cabeza unos a otros, tnico medio y formula de conciliar todas las
opiniones.



Era que comUnmente la Asamblea en pleno no resolvia nunca nada, siendo més bien
doctrinales, digamoslo asi, sus sesiones que ejecutivas. La alta direccion de la Comuneria
estaba, como la de los masones, en un pequefio consejo, en cuyo seno ha llegado la hora de
que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla de Palacio
[379] Tdcales ahora su vez a las camarillas populares, poderes igualmente misteriosos y
perturbadores, y la dificultad de nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la
del populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales o moderados. Procedamos con
método.

Camarilla del populacho. -No tenia local fijo. Reuniase algunas veces en un departamento
reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo local de la Asamblea o en casa de
Regato. La reunién de ella que nosotros vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de
estos parajes, sino en una . De los veinte diputados comuneros no asistié ninguno; de los
periodistas, sélo Mejia; de los que tenian cargos oficiales en la Asamblea de Padilla, sélo
Regato; de los viejos, sélo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de los
amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales, en la cual
alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y
para poder discutir con [380] maés libertad, Regato mandé al tabernero que cerrase, luego
gue todos estuvieron dentro, y cuando el vino empez6 a hacer su oficio para que las lenguas
pudiesen desempefiar mejor el suyo.

-Queridos compafieros -dijo Regato-, estamos perdidos.
Esta frase habil produjo la sensacion apetecida.

-Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres gordos de nuestro
partido se esconden en su casa llenos de miedo.

-Romero Alpuente -dijo uno-, tiembla como una gallina mojada.

-Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados ya estan buscando
vendas.

-Esta visto que para reclutar gente valerosa -dijo Regato, a quien agradaba mucho la
veneracion con que era oido-, no hay que contar con la gente de lengua y pluma. jPobre
pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y siempre engafiado por
tanto pillo! Esta visto que mientras el pueblo no diga: «pues quiero y esto ha de ser», y lo
haga como lo dice, no tendremos libertad.

-Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es -manifestd Pelumbres-, vienen los
futraques, llenos de jabdn y pomada, y sacan los catecismos de la politica para decirnos
cosas lelas y de mil flores... con lo cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que
somos unos zopencos Y ellos unos Salomones. Nosotros trabajamos y ellos comen.

-Sefores -repitié Regato dando un suspiro-, estamos perdidos. EI Gobierno, viendo que no
servimos para nada, (y no me vuelvo atras...) que no servimos para nada, va a pegar, pero a
pegar muy fuerte.



Breve silencio siguio a estas palabras.

-Los palos seran para el que los aguante, que yo...

-Los palos seran para todos -afirmo Regato en el tono de la mayor competencia-. Yo sé de
buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos aqui para ver c6mo nos
defendemos, lo voy a decir.

-El Gobierno va a cerrar los cafés.

-Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él quiera.

-Y a corregir la Constitucion.

-Y a poner dos Congresos: uno como el que estd, y otro de clérigos, obispos, generales,
marqueses, camaristas y toda la recua de alabarderos, persas y serviles.

-Y a suprimir todos los periddicos -indicé Pujitos, dando a entender de este modo sus
aficiones literarias.

-Y a mandar a Riego a Filipinas.

[381]

-Todo eso y mucho mas haré el Gobierno -dijo Regato-; pero como a quien mas aborrece es
a los buenos patriotas, empezara su obra acogotando a los buenos patriotas, que somos
nosotros.

-Nosotros -repitieron algunos.

-Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que seran los mandarines de mafiana. ¢Qué
significa la libertad de Vinuesa?

-¢La libertad?

-La libertad, si. Para los bobos, eso de los diez afios de presidio significa... diez afios de
presidio; pero para nosotros, que somos tan listos y vemos un mosquito en la punta de una
torre, esa pena no es mas que la absolucién del cura.

-Es lo mismo que yo pensaba.

-Le sacan de la carcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier
convento, donde habréa abundancia de buenas magras, pollos con tomate, gran trago de vino
y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el
indulto viene la canonjia y tras la canonjia la mitra.



-Pues estamos bien -dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con su baston-. Protesto.
-Protesto yo también -exclamo Pelumbres.

-Si la Sociedad de los Comuneros, que empez6 con tan buen pie, no saca ahora la cabeza,
Jpara qué sirve?

-Para nada, Sanchez, para nada -repuso un hombre gue era tratante en cueros-. Dende que
oi discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se me cayeron las alas del
corazodn... jbotijos!, yo no sirvo para esto.

-Es muy posible gue el Gobierno tenga la alevosa intencién de indultar a Vinuesa y aun
darle una mitra -dijo con gravedad un individuo de aspecto decente, furibundo patriota
candido que tenia dos tiendas y un buen nombre que no hace al caso-; yo creo cuanto ha
dicho el amigo Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo
absolutista.

-Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos -indic6 Regato-. Yo de mi sé
decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada mas de buenos patriotas, intentaria
cualquier sublimidad.

-Cualquier hazafa épica, digna de perpetuarse en marmoles -dijo D. Patricio-. Sr. Regato,
manifieste usted con claridad su pensamiento. ¢Se trata de que Madrid se levante en masa y
arroje del gobierno a ese Ministerio, y convoque otras Cortes, y le caliente las orejas al Rey
neto?

[382]

-Eso es dificil hoy; pero no lo seré dentro de seis meses, cuando estemos mejor organizados
y se multipliquen las Casas fuertes de los regimientos y se reciba el dinero que nos han
prometido de América. Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro mucho poder,
de lo que somos y lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo
los mandarines.

-Ved aqui, amigos mios -dijo Sarmiento-, como admirablemente concuerda con mi opinién
la del Sr. Regato. Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz para que nos oigan, de
alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos vean, de presentarnos en todas partes para
que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.

-Yo no entiendo de estas maquinas sutiles -manifesto, con la ingenuidad de la barbarie, el
Ilamado Sanchez, que era miliciano y habia sido primero cortador de carne y después
empleado en carceles-. Yo lo que sé es que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay
mas que dos politicas: dar y recibir.

-En lenguaje sencillo -dijo Mejia-, ha expresado Sanchez la idea de que mientras no se
puede realizar una insurreccion que dé la victoria al pueblo, se hagan manifestaciones



patridticas con objeto de que se nos considere como un elemento importante, capaz de
cualquier cosa en el Gobierno o en la oposicion.

-A eso iba -indico Regato con acento magistral-. En pocas palabras, sefiores; el Gobierno
dice blanco, pues nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el
Gobierno dice por aqui no se va, nosotros decimos, por ahi iremos.

-El Gobierno dice, no mas clubs, nosotros respondemos vengan clubs.

-El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.

-El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.

-Condenémosles, caballeros -gritd -. jBotijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¢quién la
va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el contenido,
entono esta cancion:

Ay le le, que toma que toma,



-El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto mas delicado de la politica [383] actual -dijo
Regato-. El pueblo, sefiores, no debe consentir la impunidad de quien ha trabajado y trabaja
aun en contra del pueblo.

-iBotijos!... no.

-De ninguna manera.

-Consentirlo seria gravisimo desacierto -afirmo Sarmiento.

-Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el dia he estado pensando en que
debiamos hacer justicia, porque podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es soberano

para esto, ¢para que lo es?

-A fe de Mejia, sostengo que cuando los jueces son inmorales y corrompidos, el pueblo no
tiene mas remedio que echarsela de juez.

-Pues con una palabra basta -afirm¢ el tratante en pellejos.

-Es preciso sacar a Vinuesa de la carcel antes que le indulten.

-Y ahorcarle -dijo Sanchez, apretandose su propia garganta.

-En la plazuela de la Cebada.

-En la plaza de Palacio, delante del balcon de Su Majestad -grufié Pelumbres.

-Admirable y sensata idea -dijo Regato-; pero me parece irrealizable. No es preciso que se
lleven las cosas a ese extremo de perfeccion.



-No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre -afirmé Sarmiento con gravedad-;
pero hay sacrificios necesarios, indispensables, y el cura de Tamajon debe morir. También
hay en la céarcel de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex-vecino mio, que es uno de los
servilones mas furibundos, y un conspirador terrible.

-Gil de la Cuadra -dijo Regato haciendo memoria-. jAh!, ya. Le protege Salvador
Monsalud, después de haberle enamorado a su mujer, como me consta. Vayase lo uno por
lo otro.

-El traidor Monsalud se dira de aqui en adelante -indicé Pelumbres-. Ese canalla, después
de entrar en nuestra sociedad ha admitido un destino del Gobierno.

-En la cércel de la Corona precisamente -indicd Mejia-. No lo hubiera creido. Puesto de
confianza, sefiores. Aqui hay gato encerrado.

-Tengo a Monsalud por una persona decente -dijo D. Patricio-. Es amigo mio y no le creo
capaz de servir a los masones. Le he oido hablar pestes de esos sefiores.

-Sea lo que fuere -dijo Sanchez-, ello es que antes de meter semejantes tipos en nuestra
sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

-Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté -dijo Regato-; pero no hay motivo
para desconfiar de tal joven. Tengo motivos para creer que puedo dominarle en un
momento dado. Ese hombre sera [384] mio cuando yo quiera. En vez de importarnos que
esté empleado en la carcel, debemos felicitarnos de ello. Sacaremos partido de esta
circunstancia.

-iRe-botijos!... {Si esta en mi lugar y en el puesto de que me echaron hace dos meses esos
mamones!... ;pues no ha de importarme? Es un caballerito a quien tengo atravesado aqui.

-Dejemos esta cuestion mezquina, sefiores, y volvamos a lo principal -dijo Regato-. ¢ Hay
aqui gente de valor?

-Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos barrios se tendra toda
la gente que se quiera.

-Sr. D. Bruno, ¢se puede ir a donde se quiera?

-Al cabo del mundo. Digan horay lugar y alla estaremos todos. No saldra tan mal como la
noche de los embajadores del Ruso y el Turco.

-Mafiana... mafiana... -dijo Regato meditando-. ;Cudl sera la mejor hora?
-Por la noche.

-No, por el dia.



-A las doce del dia -grit6 el méas decente de todos-. No se trata de ninguna traicion, sino de
una obra de justicia.

-iExcelente idea! A las doce del dia.
-Coram populo -murmuré Sarmiento.
-iBotijos!, a las doce en punto.

-Y ahora -dijo Regato levantandose-, a prepararse. La cosa puede ser sencilla si el Gobierno
deja a la Milicia en la guardia de la carcel. Pero si pone tropa...

-Si se atreve a poner tropa, entonces...

-Que ponga tropa -grité Pelumbres dando un pufietazo-, y se hara justicia a la tropa.
Eso es, justicia a la tropa.

Porque no es mas que justicia.

[385]

-Esta noche hay otra vez Asamblea, sefiores -dijo Regato con misterio-. Mucho cuidado con
los caballeros comuneros de corbatin almidonado y palabrejas cultas. Diran, como esta
noche, que estamos locos.

-¢,Se guardaréa secreto?

-Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.

-iA la Fortaleza, a la Fortaleza!

-En la Fortaleza hay espias y traidores que todo se lo cuentan al Gobierno.

-Si el Gobierno lo sabe, mejor -vociferd Pelumbres-. ;Qué apostamos a que voy a Palacio y
se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogio estas palabras.

-Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me quiera oir. jMuera
Tamajon!

-iMuera Tamajon! -repitieron todos menos Regato.
Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos; pero estaban muy

encarifiados con la idea emitida por el dos veces gato, para dejarsela quitar. Hay que
pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie de carnivoros; pero una vez



arrojada, el que aspire a quitéarsela se expone a recibir un mordisco o arafiazo. Asi lo
comprendié el fundador de la Comuneria. Cuando los individuos de su alto Consejo
salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les habia puesto en la boca, el cobarde
Regato se asustd un poco; pero aun tenia seguridades de no ser sospechoso, y entre
Pelumbres y D. Bruno marchd resueltamente a la Asamblea, que ain estaba abierta.

[386]

- XXII -

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas encerraban un partido en
ebullicion. Pasada la media noche la mayor parte de los comuneros sabian que estaba
acordada para el dia siguiente la muerte de Vinuesa. A la madrugada, sabianlo también los
masones por su bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan
audaz, delibero con calor y afan tan importante asunto. Lo que alli se dijo verase a
continuacion.

Camarilla constitucional. Reuniase casi siempre en el Grande Oriente, con asistencia de
muchos hombres que se tenian por lumbreras, de otros que realmente lo eran y de muchos
que si carecian de soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino.
En la Masoneria habia, segun los datos mas verosimiles, cincuenta y dos diputados. De los
ministros, la mitad por lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces los hombres
notables, por su talento oratorio o por su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio
eleusiaco, y muchos que después han figurado en los partidos reaccionarios adoraron la
Acacia. Tal fue el atractivo del Orden masonico, que aun se dice trataron con €l clérigos no
apostatas y un general de franciscos que después fue arzobispo Para que nada faltase, los
del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que recibio el nombre de Dracén, con la
risible particularidad de que le llamaban Bracon. Un general muy célebre era designado
Bruto I1. Puede dudarse que el mismo Fernando VII recibiese salario masénico; [387] pero
no que los nombres mas ilustres y respetables del presente siglo, los nombres de Arguelles,
Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas de
Maestros, siendo probable que todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada por seis
individuos nada mas, cuyos nombres, a excepcion del de Campos, deben mantenerse en
secreto. Si en el trascurso de la relacion son conocidos, enhorabuena; pero no se culpe al
novelador de haber manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, pero
todas respetables, algunas de las cuales han respirado hasta hace poco... y quizas haya
alguna que respire todavia.

Los de la camarilla se reunian en la logia, pero alli estaban familiarmente y sin ceremonias
de rito, como clérigos en la sacristia. De los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos
habian sido ministros y uno lo era en aquellos dias. De los dos restantes, uno casi no era
masoén, hallandose en la categoria de durmiente, y el otro era Campos. Atencion.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres afios, alto, elegante, fino, airoso. Sus modales y
su vestido eran como su estilo, la correccién misma. Su rostro morenisimo y su gran boca
dabanle aspecto de fealdad; pero tenia la belleza de la expresion y un claro sello de



hidalguia y caballerosidad que cautivaba. Sus 0jos eran negros y vivisimos, llenos de esa
luz particular que indica poderosa ereccion de la fantasia; sus cabellos alborotados y
fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste
frente, emblema del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecia
de arrebato, tenia en cambio la serenidad méas simpatica y un acento que subyugaba oidos y
corazones.

-Nosotros -dijo sefialando a su amigo que junto a él estaba-, estamos decididos a no asociar
nuestro nombre a los errores que se estdn cometiendo. Amamos la libertad con delirio; pero
aborrecemos los excesos del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que empujar a la
Nacion por este carril que la precipitara en el abismo, nos retiraremos de la politica,
perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y entonces la verglienza
de haber contribuido a este desorden nos servira de expiacion. No se nos oculta que el
absolutismo volvera, y quizas pronto, si a tiempo no se pone mano en reparar el Reino que
se desquicia; y el absolutismo vendra porque las instituciones vigentes no ofrecen
condiciones de vida saludable y duradera, porque carecen de fuerza para contener en limites
razonables la iniciativa popular y son incapaces [388] de fundar nada sélido. Que el
Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se consume un horrendo
delito; haga entender [389] a esa gente que su destino y mision no es todavia ni seré en
mucho tiempo dirigir la cosa publica; establezca el imperio de la razon, de la calma, del
buen sentido, y entonces variaremos de opinion. Mientras esto no suceda, la division sera
completa, y si hoy permanece oculta por nuestra prudencia, mafiana trascendera a las
Cortes, y de las Cortes a todo el pais.

-Y se formara el partido anillero o de los amigos de la Constitucién -dijo un viejo alto y
flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondia entre masones al nombre de Coriolano,
y era célebre por un folleto contra los absolutistas y varios escritos de Economia politica-.
Esta nueva escuela sera funesta. Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no
habra un solo individuo que se resigne a pensar como los demas.

- -dijo el compafiero del primer orador que junto a él se sentaba-, responde a la necesidad
imperiosa de establecer un término medio entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en
el pais, y los principios liberales. ¢Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo
mi ideal en la Carta francesa, con las dos Camaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobacion.

-Condenemos igualmente -dijo con gravedad el de los cabellos alborotados y la boca
grande-, toda clase de reuniones como esta, que o sirven para fomentar el jacobinismo y
ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para nada.

-Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir mas todavia, mientras una cuestion
palpitante, fundada en una alarma quizas falsa, reclama nuestra atencién. Este asunto no
tiene espera. Nos esta Ilamando, y nosotros le volvemos la espalda para discutir sobre si
debemos ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo de laton en el ojal.



El que esto dijo era un hombre de méas de cuarenta afios, moreno como el anterior, de
facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado; carecia de soltura,
gracia y flexibilidad; pero en cambio parecia poseedor de una gran energia. Lastima que
esta energia, circunscrita al entendimiento y al estro poético, no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos;
una frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser olimpica; expresion grave y tono
sentencioso en la voz. Alli dentro le Ilamaban Pelayo.

-Es verdad, es verdad -dijeron los demas-. A la cuestion.
[390]

-Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matias Vinuesa -manifesto Campos, que
parecia secretario de la Junta.

-Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa mas horror aun que se
anuncien -afirmo el que oimos al principio de la sesion.

-Yo no lo creo -dijo el poeta-. Los que se ocupan en propagar alarmas han escogido esta
para el dia de mafiana. Reconozco que el pueblo est irritado...

-Con razén -manifestd Coriolano-. La sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo mas
generoso. ¢Por qué se vocifera tanto contra el populacho, cuando sus excesos no son mas
que el rechazo, digamoslo asi, de las osadias de los absolutistas? No, no esta el mal en la
canalla, que es honrada y generosa: no morira la libertad en manos del pueblo, sino en
manos de los que quieren establecer una transaccion imposible con el despotismo.

, que se habia expresado con energia, mird a los dos anilleros. Estos callaban, aunque uno
de ellos era gran retorico.

-No disculpo ni disculpareé a los exaltados que protestan contra la sentencia del juez -dijo
Pelayo con calor-, pero téngase presente que ha tiempo quedan impunes los mayores
atentados y crimenes de los absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan
indica maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido perversas.
Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a los principales diputados y a
las primeras autoridades, sacrificarlas inmediatamente a la seguridad y a la venganza del
partido conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas victimas el pendon de la tirania y de
la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces papeles de Vinuesa.
Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse de la suerte rigurosa a que se
exponen siempre los que traman semejantes atentados contra la existencia de un Gobierno
establecido. El juez que ha despachado esta causa ha dicho publicamente que cualquiera de
los cargos que obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era imposible
salvarle. ;A que este cambio repentino? ;Por qué con [391] tales antecedentes, Vinuesa no
ha sido condenado mas que a diez afios de presidio? Semejante condescendencia ha
Ilamado justamente la atencion pablica. Hasta se asegura que la Audiencia en vez de
agravar la pena la suavizard més. Dicese que han mediado presentes a los cuales la



integridad del juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que después han intervenido
ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no ha podido
sustraerse el magistrado, haciéndole blandear desgraciadamente en su fallo

-Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano oculta -dijo con
desabrimiento el retérico.

-iSiempre se han de achacar al populacho!-exclamo colérico el que respondia al nombre de
Coriolano-.La plebe es causa de todo. La Corte y el Rey no hacen més que rezar. Con tan
admirable sistema de critica, resulta infaliblemente que la Constitucion es detestable y que
debe convertirse en Carta.

-El populacho y la Corte -afirmo el retérico- son igualmente culpables. Pero si se
encomienda al primero el castigo de la Gltima, esta vencera.

-Eso es lo que no sabemos -repuso con inquietud y cierta excitacion el economista-. Por de
pronto, tenemos que, segun lo que acaba de decir nuestro discreto amigo, la irritacion del
pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias esta justificada.

-Braman de cdlera los genios impacientes -sostuvo Pelayo- al contemplar semejante
impunidad, y hasta los mas templados prevén y lloran las tristes consecuencias que
necesariamente ha de producir... Pero no puedo creer que un partido popular haya acordado
fria y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosimil.

-Es cierta -dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su inferioridad, habia
permanecido mudo-. La Asamblea comunera es un volcan que vomita sangre.

-Pero ¢no queda duda de que han acordado eso?
-No queda duda. Lo sé por los espias que tengo alli.

-Si el Gobierno se hace complice de iniquidad tan grande -dijo con honrada conviccion el
de los alborotados cabellos-, merece la execracion del género humano.

Uno que hasta entonces no habia pronunciado palabra adelant6 su cuerpo hacia la mesa,
tirando de la silla, y hablo de este modo:

[392]

-No puedo callar después de lo que he oido. Se quiere que el Ministerio lo hago todo, y
nadie le ayuda, nadie, sefiores, cuando tiene que defenderse contra la oposicion de
moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se dan
la mano para trastornar al pais. Pero el Gobierno no merecera la execracion del género
humano. ¢Acaso es él quien ha alentado las conspiraciones de los serviles? Si ha habido
cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la venalidad estaba consumada antes del 4 de
Marzo en que entramos nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los dias.



-No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de asesinos deshonre la
revolucion.

-jPatrafas! Sefiores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en todas partes.

El que esto decia era un hombre casi anciano, mason, bastante listo y de mucha practica en
los negocios administrativos. ¢Por qué ocultar su nombre, que por si se vela bastante con su
propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernacién. En la hora de la
madrugada en que le vemos, quedabale sélo un dia de poltrona.

-Yo creo que hay por lo menos exageracion -dijo Pelayo.

-Aunque sea exageracion, deben tomarse precauciones -indicé Campos.

-Pero, sefiores, es ridiculo que por una alarma necia, llenemos las calles de artilleria -indico
el ministro, creyendo que emitia una idea feliz-. Pareceria una provocacion, y lo que no es
mas que una alarma insignificante, podria trocarse en formidable motin. Nada me mortifica
tanto como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con Vinuesa, con el
Abuelo y con los demés absolutistas presos.

-¢Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? -pregunt6 con
severidad el literato.

-El Gobierno castigara los desmanes.

-¢Qué desmanes?

-Los que se cometan; pero no hara alarde de despotismo, no provocara al pueblo.

-Porque le tiene miedo.

-No tiene miedo, sino prudencia. La excitacion que existe contra Vinuesa es natural y
I6gica. Si acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los absolutistas, pasaremos por

serviles, y nuestro lema es Constitucion.

-Yo sigo creyendo que no habra nada -dijo Pelayo, hombre que en [393] su gran talento,
tenia la méas patriarcal buena fe-. Repito que el pueblo es bueno.

-Si no le instigaran los tunantes...

-Es més -afiadio el ministro-. Si acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo a la Corte,
Vinuesa estara libre dentro de dos meses, y las carceles llenas de liberales.

-Pues ahorquen ustedes a Vinuesa -dijo con la mayor viveza el retdrico-. Esto seria l6gico.
Lo absurdo es absolverle y permitir las horribles venganzas del populacho.

-Siempre el populacho... es decir, el gato -indic6 Coriolano.



-Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte -dijo el ministro en tono
de perspicacia-. Prudencia por un lado y por otro, es lo que conviene. ¢{No es sistema de
ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retdrico o el literato, a quien esta pregunta se dirigia,
estuvo un momento sin saber qué contestar.

-Si, contemporizar -repuso al fin-, establecer un equilibrio perfecto, dando la mano a unos y
a otros; pero no a los infames, no a los asesinos.

-Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavia ni pasara probablemente -dijo
Pelayo-. (A qué hablar de asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si alguna
vez asesina, hacelo con el pufial que le entregan los de arriba.

-Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya pufial -objeto el retérico-. En una
palabra, sefiores, estamos reunidos para acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar
una medida enérgica.

-iUna provocacion!... Yo opino como el ministro -manifestd Pelayo-. El pueblo es bueno,
es generoso; pero no debe ser provocado.

-Pues preparémonos a que sea nuestro duefio -dijo el que habia demostrado mas seso-.
Sefiores -afiadio levantandose-, mi compariero y yo nos retiramos para no volver mas aqui.

El viejo economista tird al retorico de los faldones de su levita, diciéndole con buen humor:

-Sefor cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos
nuestras diferencias de familia. Discutamos.

-Me parece que se ha discutido bastante. ;No ha llegado aun la ocasion de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su espiritu el instinto de la
eficacia politica, era de voluntad flaca, como los [394] demas. La sensatez de sus ideas era
un fenémeno comprendido dentro de la serena esfera de las aptitudes literarias, y al
expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que se
confunden perspicacia y accion, conformando al hombre politico. La misma perplejidad
que tanto combatia le contamin6 cuando fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando pudo
ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de Horacio a los Pisones.

-Todo puede arreglarse -dijo Pelayo-. Por si 0 por no, y aunque hay en esto mucho de
ponderacion, creo que se debe quitar la guardia de milicianos que esta en la carcel de la
Corona, y reemplazarla con tropa de linea.

-Eso me parece una necesidad imperiosa -afiadié6 Campos, atreviéndose, contra su
costumbre, a algo mas que callar y tomar lo que le dieran.



-Al menos eso probaria cierta prudencia en el Gobierno -dijo el de la Carta deteniéndose,
mas sin volver a sentarse.

-No, la verdadera prudencia -objetd Valdemoro-, consiste en no poner ni quitar ninguna
guardia, porque eso seria origen de sospechas, hablillas, escandalos y seguramente de
disturbios graves.

-Adids, sefiores -dijo el simpatico y cortés joven de treinta y tres afios.

-Mudar la guardia me parece una provocacion -repitio el ministro consultando friamente el
rostro de los tres que a su lado quedaban.

Ninguno dijo nada.
-Si se hace con mafia y habilidad -dijo Pelayo-, quizas no.

-Sefiores -manifestd el ministro con la inquietud propia del que se ve abrumado de
responsabilidad-. Es muy facil resolver todas esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando
uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace.
Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto; pero la practica, sefiores, la practica
es cosa muy distinta. jMudar una guardia! Parece la cosa mas sencilla del mundo dicho asi,
como si se tratara de mudarse una camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno vemos
las cosas de su tamafio. Repito que mudar mafiana la guardia es pegar fuego a una hoguera.
El Gobierno trabajara; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases populares; ain
puede contar con algunos comuneros que le sirven... No pasaré nada, respondo de que no
pasara nada.

-Mi compariero y yo -dijo el retorico dispuesto a retirarse definitivamente-, apreciamos la
buena voluntad del Gobierno; creemos que sus [395] intenciones no pueden ser mejores;
pero no podemos seguir asintiendo en esta junta secreta a los actos de debilidad y a la
indeterminacion que caracteriza a la politica presente. En las Cortes evitaremos todo lo
posible la escision, pero nuestra conciencia nos impide continuar aqui. Esta probado que la
Sociedad a que hemos pertenecido estorba toda politica formal, y es un aliciente para las
ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las sediciones del ejército. Hace
tiempo que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasion y la aprovechamos.
Gobiernen ustedes en armonia misteriosa con los manejos de la Corte, porque las dos
politicas contrarias que bajo tierra 'y en la oscuridad funcionan luchando, se acuerdan en
una cosa, en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderio del Reino. Inspiren ustedes al
Gobierno y a las Cortes, dominandoles por medio de la amenazadora extension de estas
Sociedades, y haciéndose pagar su proteccion con los destinos, las fajas, las mitras, las
cruces que aqui se reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la responsabilidad de esta
labor oscura y funesta. Adios, amigos mios; la diferencia de opiniones no entibia la amistad
de toda la vida, la amistad de Cadiz en los dias de gloria, la amistad del Pefi6n de la
Gomera en los dias terribles. jQuiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios
de Africa!



Dicho esto se retiraron. jAy! Desgraciadamente para Espafia, en aquellos hombres no habia
mas que talento y honradez; el talento de pensar discretamente y la honradez que consiste
en no engafar a nadie. Faltbales esa inspiracion vigorosa de la voluntad, que es la potente
fuerza creadora de los grandes actos. Los que salian, a pesar de su sensato hablar, eran tan
nifios como los que se quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a
todos, a pesar de la aptitud versificante y poética de algunos, no se habria podido obtener el
brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera de un
Cromwell o un Robespierre. jExtrafia ineptitud ocasionada por la servidumbre! En la ufia
del dedo mefique de una mujer, Isabel la Cat6lica, habia mas energia politica, mas potencia
gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y
retdricos espafioles del siglo XIX.

¢Qué resolvio el Grande Oriente, después de la escision? Cosas graves. Mudar algunos
mandos militares, negar dos canonjias, recomendar a los pueblos la eleccion de dos
diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases de una transaccion contra los
comuneros, leer algunas cartas que hablaban de conspiracion, enterarse de las confidencias
[396] hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periédico, adjudicar trece
destinos a otros tantos masones, dar una pensién a la viuda de un perseguido a causa del
Sistema, echar tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¢Cudl de las dos camarillas es més responsable ante la historia, la del populacho o la de los
hombres leidos? No es facil contestar. La primera, en medio de su barbarie, habia resuelto
algo en el asunto del dia; la segunda, a pesar de su ilustracion, no habia resuelto nada.

[397]

- XXIV -

Salvador conocid desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus comparieros de
caballeria. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistio a la Fortaleza. Oia y callaba,
esperando utilizar las circunstancias; y como habia adquirido y fomentado buenas
relaciones con comuneros de todas clases, creia seguro salir adelante con su buen proposito.
El plan de hacer justicia en la persona de Vinuesa le parecio irrealizable, porque contaba
con la energia de las autoridades. Sintié impulsos de poner en conocimiento de Campos
algunas preciosas noticias y datos adquiridos [398] en la Asamblea, para que aquel las
comunicase al Gobierno; pero su natural honrado y leal se sublevaba contra la delacion.

En la mafana del 4, y le dijo:
-Animo, sefior reo; esta noche saldremos de aqui. Tengo todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzo las manos y se puso a rezar
fervorosamente.

Poco despues Salvador atravesaba el patio de la carcel, cuando se sintié llamar. A su lado
vio una cara entre burlona y suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatunamente le
miraban, una mano blanca que con suavidad le agarraba el brazo. Era el Sr. Regato. Vestia
el uniforme de capitan de la Milicia.



-Amiguito -le dijo-, tenemos que echar un parrafo. Subamos.
Instalaronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel hablé de este modo:

-Tengo el corazén oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el pueblo esta furioso... y
con razon, con muchisima razon. El Gobierno se empefia en perdonar a Vinuesa,
regalandole mas tarde una mitra, y el pueblo, que después de todo es soberano, se empefia
en que Tamajon debe ser ahorcado. ¢Qué tal? Aqui tiene usted dos reyes que se desafian
sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

-No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal ignominia no pasara en
Espafia. Lo espero asi para honor de esta Nacion.

-iOh!, no conoce usted los arranques del pueblo espafiol. La resolucién de los comuneros,
nuestros amigos, es definitiva. Ya he tratado de contenerles, porque no me gusta el
derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible. Intentaran hacer justicia.

-Pero no lo conseguiran. El Gobierno es malo; pero estd compuesto de hombres honrados.
-El Gobierno se cruzara de brazos, amigo mio -dijo Regato, poniendo gran interés en aquel
dialogo-. He visto a Campos al amanecer y me ha dicho que el Grande Oriente reprueba la
justiciada del pueblo, pero que no hace nada.

-Dicen que se quitara la guardia de milicianos.

-Error; no se quitara guardia ninguna. EI Gobierno arde en sentimientos humanitarios; pero
no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le acuse
de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que protege al absolutismo.

El asombro no dejo6 hablar a Monsalud durante breve rato.

[399]

-Eso no puede ser -exclamd al fin palido de ira-. j Tal infamia no cabe en corazones
esparioles!

-El Gobierno no hara nada. Quizés algunos de sus individuos se aprestarian a la resistencia
si supieran lo que va a pasar, pero no lo saben. Los masones se lavan las manos como
Pilatos; han cogido miedo a la comuneria. En verdad que somos temibles.

-Lo que usted me cuenta, Sr. Regato -dijo Salvador levantandose con inquietud-, aparece
una pesadilla horrible. Segun usted, es muy posible que esa canalla abominable trate hoy de
invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo impida.



-iEs verdaderamente espantoso! -exclamo Regato afectando sensibilidad-; pero me parece
gue podra evitarse una desgracia... Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matias.
¢No es verdad que es una lastima que le maten asi tan brutalmente?

-No; no puede ser. Esto se quedara en amenaza ridicula.

-Que no es amenaza ridicula digo... -afirmd Regato acercando mas su asiento al de
Monsalud y pasandole la mano por el hombro-. Mire usted; a mi se me ha ocurrido que
podriamos salvar al pobre arcediano.

-,Como?... -preguntd vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban siempre las
buenas obras.

-Le asombrara a usted que me inspire lastima ese desgraciado. Yo soy asi, mas liberal hoy
que ayer, y mafiana mas que hoy; pero bien esta la sangre en las venas donde Dios la ha
puesto, ;eh?

Monsalud, recordando lo que habia oido a Campos respecto al sospechoso liberalismo de
Regato y algunas noticias que él mismo habia adquirido, se explicé facilmente la
compasion del comunero.

-Y0 no soy amigo suyo, ni lo fui nunca -prosiguid D. José Manuel recogiéndose dentro de
su reserva como el caracol en su casa-. Los demonios le lleven. Lo que quiero decir es que
pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe evitarse.

-Parece dificil y sin embargo es sencillo. Calmese el furor de la canalla; pongase una buena
guardia en el edificio, y todo esta concluido.

-Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.

-Pues entonces...

-Usted no carece de talento -dijo Regato sonriendo-, y sin embargo no comprende mi idea.
Siga aqui la guardia de milicianos... Supongamos que viene eso que usted Ilama

populacho...

-Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, espafioles y cristianos,
defienden la entrada.

[400]
-No... supongamos que no la defienden.
-Entonces entra la canalla.

-Eso es, entra...



-Abre el calabozo.

-Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.

-jAh!, ya... que se escape...

-O que se esconda.

-Pero sus enemigos le buscaran.

-Que le busquen. Con tal que no le encuentren...

-Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una victima, si no se le da...
-Sacrifica al primero que encuentra.

-Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizas mas inocente que él... No, no
me conviene ese plan.

-¢Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud mir6 a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato entorno sus parpados
para mirar al suelo.

-jAh!, ya comprendo -dijo afectando buen humor-. Usted no quiere que le toquen a su Gil
de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el mas malo de todos y el que mereceria cualquier
castigo.

-Es verdad que le protejo -dijo Salvador.

-Como que se ha metido usted en esta inmundicia sélo por salvarle.

-También es verdad.

-Como que fue usted conmigo a los comuneros sélo con el fin de hacerse amigos entre la
gente exaltada.

-También es cierto. Ese conocimiento tan habil de mi conducta y de mis intenciones me
mueve a declarar que poseo del mismo modo parte de los secretos de una persona a quien
yO0 CON0ZCoO.

-Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen contra mi los masones...

-Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempefiado su misién incitando al pueblo a
lanzarse en una via de atrocidades sangrientas.

-Calumnia.



-Usted cumple también su misién, procurando que después del atentado quede vivo el
arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial proyecto y tenga una victima... poco
importa lo demas.

-Y0 no quiero que haya victimas -dijo Regato comprendiendo que era mejor hablar con
franqueza-. Lo que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio,
recaiga en la cabeza de [401] algunos de tantos pillos como llenan esta carcel y la de Villa.
Contaba con eso y cuento todavia.

-¢Y qué papel debo yo desempefiar en esto? -pregunté Monsalud con cierta perplejidad-.
Porque usted me habla en el tono del que solicita ayuda.

-Exactamente. El alcaide de la carcel es hombre con quien no se puede contar. Usted que ha
venido aqui por una intriga; usted que ha venido aqui con el exclusivo objeto de salvar a un
hombre, es quien puede hacer esta buena obra.

-, Como? -preguntd el joven deseando saber hasta donde iba el diabdlico entendimiento del
agente secreto de Su Majestad.

-Aprovechando la borrachera que tomara hoy al medio dia, segln su santa costumbre, el ...
-¢Para poner en libertad a Vinuesa?

-Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirian. Soy listo y comprendo que si
fuera posible este modo de escapar, ya lo habria usted intentado en favor de Gil.

-Seguramente.

-Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.
-Le buscaran.

-No le buscaran, si se pone otro en su lugar.

-Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitabase en su silla
tomando diferentes posiciones a cada minuto.

-Hombre de Dios -grit6 al fin-. Me sorprenden esos escrupulos. ¢No hay en la carcel un
Barrabas? Que muera Barrabas y que se salve Jesus. Concedo con muchisimo gusto que Gil
de la Cuadra no sea el sustituto.

-Esa farsa infame no es propia de mi -contesto el joven-, si el populacho quiere una victima,
no seré yo quien friamente se la entregue, [402] como el leonero que escoge la res mas
gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.



-Sr. D. Rigido -dijo Regato sin poder disimular su enfado-, maldito si le sientan a usted
esos humos de juez severo. ;A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado para un asunto tan
sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos para sacar de aqui al que con mas
justicia esta preso.

-Usted juzga mal a mi amigo -repuso Monsalud con serenidad-, y es extrafio porque le
conoce bien. No aparece complicado méas que por unas cartas que se hallaron entre los
papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que apenas merece castigo, pues
solo le condena a cuatro afios de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

-Nada de eso hace al caso -dijo Regato como hombre afanado que se decide a marchar
derechamente hacia su objeto-. Usted creeréa tal vez que yo no corresponderia a su buena
voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevo la mano a un cinto, y desliandolo hizo sonar su
contenido, un metal precioso que hace enloguecer a los hombres. Monsalud sintié un
impulso de ira y crispando los dedos miré el cuello del agente de Su Majestad. Pero la
razon no le abandonaba, y calculé que era muy prudente contenerse para imaginar algin
ardid que sin comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel hombre.

-Guarde usted su dinero, Sr. Regato -dijo con serenidad-. Yo no soy Pelumbres.
Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.

-Este soberbio no cede con cualquier bicoca -penso-. Sera preciso hacer un sacrificio, un
verdadero sacrificio.

-Yo crei -indic6 Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva-, que ya no le
quedaban a usted mas ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.

-Son onzas de oro -dijo Regato con naturalidad-. Ya sé que usted me dird mil lindezas y
pedanterias. No parece sino que es un crimen aceptar obsequios en pago de un servicio leal.
Bueno, sefior mio, usted se lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya que
donosamente rechaza lo que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se detuvo ante el joven, le
puso la mano en la cabeza y se la movid con gesto entre carifioso y amonestador.

[403]

-Y si no -afiadio-, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de refiir. Cada uno tiene su
conciencia como se la hizo Dios. Hay escrlpulos respetables. Yo no censuro que haya
personas asi... tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a ver en un mal paso,
caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha oido, es por encargo de varios amigos, y ellos
no son como Yo, mansos y pacificos y que con todo se conforman, sino muy fieros y
vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi sefior D. Rigido... ; Qué cree usted? -



prosiguié poniéndosele delante y clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba con dorados y
verdes reflejos-. Ya anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted, Ilamabanle
traidor por haber aceptado un destino de esa canalla masonica.

Monsalud seguia meditando.

-Y en rigor... -afiadi6 el agente de Su Majestad-, la conducta de usted no ha podido ser mas
sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho para defenderle a usted... «Es un traidor»,
decian. «Pues si no nos sirve en su destino de carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo
pasara mal...». En fin, como son unos barbaros, no es de extrafiar que digan barbaridades.
Yo me miraria muy bien antes de enemistarme con ellos.

El otro seguia meditando.

-Yo se lo digo a usted con franqueza -continué Regato animandose al ver la perplejidad del
joven-, porque Somos amigos, porque tengo particulares simpatias con usted, conociendo
COmMO conozco sus méritos, su buen corazén y mucho entendimiento. Tenga usted muy
presente mi advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted solo
por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en sitio alguno donde nos
reunamos. Ademas, los antecedentes politicos de usted no son tales que pueda el caballerito
estar tranquilo, si alguien se propone hacerle dafio.

-No creo tener enemigos -dijo casi maquinalmente el joven.
-Téngalos o0 no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer errores en su vida.
Salvador le mir6 con tristeza.

-Y entre ellos se cuenta -continud Regato-, el haber tenido relaciones con Amezaga, el
poseedor de los secretos del Rey en Valencey.

-iYol... -dijo Monsalud lleno de estupor.

-No me lo negara usted a mi. Amézaga, que se cortd el pescuezo con una navaja de afeitar
antes que se lo retorciera el verdugo, concluyé como debia concluir. Usted que le ayudé en
la publicidad de los célebres [404] secretos, no fue objeto de persecuciones ni aun de
sospechas, porque supo esconderse; pero jay, insigne joven!, usted no podra librarse de una
causa el dia en que cualquier mal intencionado quiera hacerle dafio... Usted tuvo
correspondencia con Amézaga...

La cara atonita de Monsalud estaba diciendo: -Es verdad.

-Amézaga le escribid a usted varias cartas que le comprometen, pero de una manera... La
causa esta abierta. Ya sabemos que este es uno de los asuntos en que Su Majestad no

perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los Bonapartes... en
fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a nuestro Rey.



-Eso es historia antigua -dijo Salvador con desdén.

-Antigua, si; yo no he visto las cartas de Amézaga dandole instrucciones a usted y a otros
conspiradores para publicar las aventurillas de Su Majestad; pero el amigo mio que las
posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de aquello se sube al cadalso en todos
tiempos.

Salvador sentia viva agitacion.

-En el afio 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy aqui, mafiana alli,
para burlar a la policia. En una de estas mudanzas un amigo mio se apoder6 de un paquete
de cartas que tenia mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa. Segun me ha dicho, las
habia politicas, amorosas, familiares, de todas clases.

-Es verdad que perdi unas cartas; ¢pero qué...?

-Que el poseedor de ellas las guarda como oro en pafio. Ni siquiera a mi me las ha querido
mostrar. ¢Sabe usted quién es? Alonso Sanchez, que fue de la policia y ahora esta cesante y
como cesante desesperado. Posee una admirable coleccion de papeles curiosos... Es amigo
mio, muy amigo mio.

Monsalud no contest0. Regato, al decir lo que antecede, apretd el brazo contra su cuerpo,
complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de un cuerpo semejante en tamafio y
dureza a un paquete de papeles. Habia mentido como un bellaco. Las cartas firmadas por
Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio del 14 las tenia él, juntamente con otras de
dudoso valor politico por ser esquelas de amores o de familia. Habialas recibido del agente
de policia y las guardaba, como otros muchos tesoros epistolares, esperando que llegase la
ocasion de utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a todo papel que en su
mano por cualquier evento caia, y los tenia clasificados por autores con una escrupulosidad
carifiosa, semejante al celo de los anticuarios y bibliofilos.

[405]

Aquella mafiana antes de dirigirse a las carceles de la Corona, abrié una arqueta que
encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos
brevemente con la vista, sacé uno que decia: Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en
un profundo bolsillo interior con que habia dotado a su casaca de miliciano, para que el
uniforme, segln decia festivamente, no fuera prenda inatil.

-Sr. Regato -dijo Monsalud-. Todo eso de los papeles de Amézaga me tiene sin cuidado en
lo referente a lo que usted me propone hoy. Pero me gustaria recobrarlos, ¢por qué he de
decir otra cosa?

-iBribon! -dijo Regato para si, oprimiendo dulcemente el bulto de papel-. Como no cedas ni
a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.

[406]



- XXV -

Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijbase ante todo en la amenaza de
concitar contra él el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le pareci6 un verdadero
percance, porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente. Considerando la maldad
de aquel hombre, vio un peligro real y cercano, comprendi6 que no eran palabras vanas las
referentes a la brutalidad vengativa de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente se
Ilend subitamente de las ideas evocadas por el peligro, y pensé en los medios de librarse del
que con una mano ofrecia oro y con otra porrazos.

-Este tunante -pens6 Monsalud-, no me perdonara. No soy quien soy, si dejo a este reptil en
disposicion de morderme.

Cuando esta idea cruz6 por su mente, tuvo otra felicisima: seguir aparentando perplejidad
para que Regato le creyese inclinado a una inteligencia.

-Mucho lo piensa -dijo para si D. José Manuel-. Su indecision es buena sefial. No se
enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. Sacareé el dinero para que viéndole...
pues...

-Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer -dejo Monsalud.
Conservando una seriedad ficticia, Regato empez6 a contar dinero sobre la mesa.

-No se trata de ningun desafuero -dijo-, sino de un servicio. Mi objeto sélo es que Vinuesa
no muera, y que la irritacion del pueblo pase sobre él como pasan las olas por encima de
una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los calabozos y quiere hacer
alguna atrocidad [407] en cabeza absolutista, lo méas acertado me parece sacar a Vinuesa
de su encierro, esconderle en las bohardillas... y nada més. El Alcaide es un borracho y un
fanatico. No me atrevo a hablarle porque estamos refiidos desde hace tiempo. Ni él me
traga a mi ni yo a él, sentiende usted? Va para un afio que no pongo los pies en esta casa y
no conozco a nadie en ella. Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que estan de
guardia no es facil que se enteren.

-iOh!, si, es muy facil -dijo Monsalud.

-Pide mucho -pensé Regato-, habra que hacer un sacrificio mayor.

jAh!, tunante -pens6 Monsalud mirandole fijamente pero sin dejar conocer su idea-; td has
creido jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza
alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de acordarte de

mi toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazon altero el semblante palido y serio
de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, continuaba manoseando las peluconas.

[408]



-Te juro, miserable -prosiguié Monsalud, pensandolo-, que el lazo que voy a armarte y en el
cual vas a caer como un pajarillo inocente, se deja atras a tus diabdlicos ardides. Cuenta,
cuenta dinerito.

-¢ Lo ha pensado usted? -pregunt6 Regato.

-Hombre, si que lo he pensado... jQué demonios! Este es un pais donde las personas
honradas no pueden conservar su honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la
cara.

-Tiene apuros... -pensé Regato-. Cayd. La historia de siempre.

-Por el momento -dijo Salvador-, guarde usted ese dinero. Puede pasar alguien, oir su
seductor sonido y entonces... las sospechas...

-Esté bien, muy bien -manifestd el comunero miliciano encerrando las onzas en el cinto.

-Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

-Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a las bohardillas.
Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide esta durmiendo la mona. A los deméas empleados de la

carcel se les puede dar algo... Eso a juicio de usted.

. El plan que rapidamente habia concebido para dar una severa leccién y un castigo muy
duro al agente presentosele muy dificil de realizar.

-Atarle aqui, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas -pensé-, es muy aventurado.
Gritara... Da la maldita casualidad de que no hay un solo calabozo vacio. ¢Pero no habra
algun calabozo vacio?... EI 17 se ocup0 ayer... el 14 no se desocupara hasta mafiana.
Siguié meditando.

-No debe perderse el tiempo -dijo subitamente Regato-. Entremos ambos en el encierro de
Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los calaboceros
que puedan estorbar. Los milicianos estan en el cuerpo de guardia, y si hay algunos en el
patio, se les convidara a todos a café. Mande usted traer copas y café, diciéndoles que es
hoy su cumpleafios.

Monsalud se echo a reir.

-No esta mal cumpleafios el que a ti te espera -penso.

Ya tenia un nuevo plan.

-Espéreme usted aqui -dijo-. Voy a dar una vuelta por la carcel. Vereé si duerme el Alcaide,
diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me figura que no seran necesarias tantas



precauciones. La prision de Vinuesa esta bajo la escalera, y no sera preciso pasarle por el
patio, ¢entiende usted?

[409]

-Entiendo... jOh!, las cosas se presentan bien -dijo Regato-. En fin, vaya usted... No
olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede contar sino engafidndoles, lo cual es
facilisimo. Digales usted que se han recibido noticias de que viene Riego con su ejército,
con veinte ejércitos como los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me
pegarian, no dejandome respirar.

Monsalud salié de la pieza, recorrio la carcel, hablé brevemente con el Alcaide que en
aquel momento se disponia a dormir la siesta. Este, recomendandole mucha vigilancia, le
dijo:

-Me parece que no tendremos la jarana que se anuncid. Alarmas, alarmas de los
desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo sospechoso en toda la calle, y me parece
que tendremos un dia tranquilo. Ademas, la Milicia no toleraria ningun desman. Esta
decidida a que nadie traspase el umbral de la carcel.

Pasado algun tiempo después que el Alcaide se encerro6 en su cuarto, Salvador convidoé a los
milicianos, siguiendo las advertencias de su sobornador, y dio luego varias ordenes a los
dos calaboceros que estaban a la sazon en la casa, envidndoles a puntos de donde no
pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones habia seguridad
completa, como se vera ahora mismo.

Bajo la escalera de la carcel, en el oscuro hueco que formaba el primer tramo, habia una
puerta pequefia y poco visible. Era la puerta del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra.
Aquella prision era la Gnica en la cual se podia entrar sin atravesar el patio y las crujias
bajas del edificio. Monsalud tomo un pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujo
groseramente una horca con su correspondiente ahorcado, cuidando de poner debajo
Tamajon. En seguida subid: de un cuarto oscuro destinado a trastos saco dos objetos que
guardd cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos momentos
después ambos estaban frente a la puerta del calabozo.

-¢Con que aqui esta ese desgraciado? -dijo el agente de Su Majestad-. Si, ya veo la célebre
horca y los letreros.

Monsalud abrid, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitio ver objeto alguno.
-Sr. D. Matias -dijo Regato adelantando en las tinieblas.

-¢Quién es? -murmuré Gil de la Cuadra.

-Sr. Vinuesa...

Monsalud cerré por dentro.



Pasé un rato antes de que el agente conociese el engafio.

[410]

-¢QUuE es esto? -grito-. Engafio, traicion... jSalvador!

-Engario, traicidn -repitio este.

-Infame, abre pronto, o te ahogo -exclamd el gato, ciego de ira y amenazando con las
crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un movimiento rapido, ech6 mano a la
espada.

Monsalud levanto el brazo derecho y descargd sobre el agente una bofetada olimpica, una
de esas bofetadas supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de asno de que se servia
Sanson. Regato cayé al suelo. En pocos segundos Salvador le amordazé.

-Ahora -le dijo-, desnldate... jpronto!

Nunca el agente se habia parecido tanto a un gato. Arafié al joven, y falto de habla, bufaba
sordamente.

-Desnudate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.

Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.

-Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco tiempo el morrion, los
pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron arrojados al rincon opuesto.
Inmediatamente el joven sacé una larga cuerda y con mucho trabajo, porque el gato se
defendia rabiosamente, le at6 con tal fuerza que no podia moverse. Las argollas que habia
en la pared de la prisién sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar adherido,
clavado al muro como un murciélago.

-Sr. Gil -dijo Monsalud imperiosamente-, pongase usted ese vestido de miliciano. Pronto
sera de noche. jA la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectaculo que tenia delante.

-Pronto... jel uniforme! -repitié6 Monsalud-. Saldra usted ahora y le ocultaré en mi cuarto
hasta que sea de noche... Pronto.

Gil de la Cuadra obedeci0, y en silencio empez6 a vestirse.



Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que crecia, crecia, y de
rumor se trocé en mugido sordo, confusas palabras de gente, gritos, pasos, puertas que se
cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a Regato, salié lleno
de zozobra del encierro.

[411]

- XXVI -

Poco después del medio dia una horda de canibales se reunia en la Puerta del Sol, mejor
dicho, se diseminaba, marchandose cada animal por su lado, después de acordar juntarse
por la tarde en el mismo sitio. Asi lo hicieron, y las autoridades miraban aquello como se
mira una fiesta. Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol.
Habia en ellos una frialdad solemne y ltgubre, como de quien no fia nada al acaso ni a la
pasion, sino al calculo y a la consigna. La autoridad seguia no viendo nada, o negligente o
coémplice o imbécil que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un momento
vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas y las de
Barrionuevo y la Merced, a la carcel de la Corona. Llenose la calle de la Cabeza en su
mayor parte. Destacabase al frente de uno de los grupos el ciudadano Pelumbres, arengando
como una bestia que hubiese aprendido durante corto tiempo y por arte milagroso, el
lenguaje de los hombres. Casi todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidié una navaja; mas como nadie se
hallase dispuesto a tal generosidad, dirigié su mirada de buitre a todas partes. Hacia la calle
de San Pedro Martir estaban construyendo una casa. Pelumbres se acerco a la empalizada;
vio algunas piedras de granito a medio labrar y encima de ellas un gran martillo.

-Para el sastre la aguja -dijo-, la lezna para el zapatero; el cuerno, para el toro, y para el
herrero el martillo.

Cuando se dirigio con su arma al hombro a la esquina de la calle de Lavapiés, sus
compafieros rompian a hachazos la puerta de la carcel. Los milicianos, no queriendo
sostener una lucha contraria, segun su criterio, al progreso, ni tampoco entregarse sin
resistencia, habian asegurado la puerta con un solo cerrojo, y en el zaguan se disponian
intrépidos a descargar sus armas... al aire.

[412]

La puerta no se resistio mucho. Lo que empezaron los hachazos, dos docenas de coces lo
concluyeron. Dispararonse al aire varios fusiles de [413] milicianos, de la carcel, rapida
como un brazo de agua, rugiente y soez. Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no
presenta en ninguna especie de animales; s6lo se ve en el hombre, Unico ser capaz de reunir
a la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a los hombres en
ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos de considerar a la hiena como un animal
caritativo.



El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que entraron. Como lo
abrieron no se sabe. La turba que en la calle era gruesa, se afil6 para entrar en la carcel.
Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse mas. Parecia una serpiente de
largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se
agrandaba en el patio; enroscandose salia a la calle, daba varias vueltas por las inmediatas,
y la cola, parte en extremo sensible y movible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. La
cola se componia de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos
hombres terribles, comprendié que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y cruzando
las manos, grito:

-iPerdédn, perdén!

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un circulo rapido y
espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo de un palo, que blandian
manos vigorosas. ElI martillo describi6 primero un circulo en vano, después otro... y la
cabeza del infeliz reo recibid el mortal golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez
navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores, cuando el Gobierno
resolvio desplegar la mayor energia. jQué seria de esta Nacion si la Providencia no le
deparase en ocasiones criticas el tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen
corrié por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremecié de
espanto y piedad. EI Gobierno se estremecia también, y declaraba con patriotico celo que
no descansaria hasta castigar a los culpables. Para que nadie tuviera duda de su gran
entendimiento y perspicacia politica, mand6 que inmediatamente se pusiera fuerza del
ejército en el edificio, y por si alguien tenia dudas todavia de su diligente y paternal
actividad, orden6 que al instante, sin pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas
diligencias. Quejarse de un Gobierno asi es quejarse de vicio.

[414]

- XXVII -

Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo aquel rumor de
voces que resonaba en el patio de la carcel. Durante méas de un cuarto de hora el estrépito
fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho habia invadido el edificio,
se puso de rodillas, y cruzando las manos, rezo en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y grufiia. De su rostro congestionado afluia copioso sudor.
Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas y otra habian sido
puestas por buena mano. Por ultimo, despues de repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir
una voz, mas que voz, silbido, que decia: -jPiedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acerco a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas de Regato eran
tan expresivas pidiendo compasion; las contracciones de su cara tan violentas, que el primer
preso no pudo resistir el estimulo de sus sentimientos compasivos, y le quito la mordaza.



-iAh... gracias, gracias! -exclamd el agente de Su Majestad, aspirando con delicia el aire
fétido de la prision-. Aire, aire... me ahogo aqui.

-Pero con esto concluyen mis complacencias -dijo Cuadra-. No le quitaré a usted la cuerda;
€s0 no.

-Toque usted mi cintura -murmur6 Regato-. ;Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la
libertad... pero suélteme usted.

-No puedo.
-iY el populacho ha entrado en la cércel! ;Ha sentido usted, Sr. Gil?
[415]

-Si, me parecié que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece que ha cesado el
rumor. Se alejan.

-Se alejan, si. Pero aun se sienten voces. Ese malvado volvera a entrar aqui... jFavor,
pueblo!... jPueblo mio, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prision.

-Sr. Gil -exclamo con acento de desesperacion-: saque usted mi espada y mateme. Un
hombre de mi temple no puede soportar este suplicio.

-Calma, calma, Sr. D. José Manuel -dijo Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del
agente-. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a usted dafio alguno... Pero tarda, tarda.

-iSu amigo!, ¢pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? -dijo Regato poniéndose tan
encendido como cuando tenia la mordaza.

-Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no existiera, ¢qué seria de mi?... pero
tarda, ¢no es verdad que tarda?

-iEstupido viejo! -grité Regato fuera de si-, ten vergiienza, y cortate la mano antes que
estrechar con ella la mano de ese hombre...

-iYol... En mi corazon no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera, para ese joven no
tendria sino amor, una admiracion respetuosa, un afecto paternal.

-Es verdad que hay carifios muy singulares -dijo Regato sonriendo con infernal malicia-.
Yo conoci a un sujeto que sacaba a paseo, llevandole a cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra crey6 que Regato sufria enajenacion mental. Lleno de compasion se
acerco a él.



-Vendré pronto -le dijo-. Yo intercederé por usted... pero tarda, ;no es verdad que tarda?
Ahora apenas se oye ruido.

-Intercedera usted -afiadié Regato con afan de perversidad-. Y si le pide algo en cambio, le
dara usted su mujer... no, porque murio; pero aun tiene usted una hija. Sin embargo, como
él la tiene en su casa, se habra cobrado por adelantado.

-Sr. Regato -dijo Cuadra con severidad-. El lenguaje de usted es propio de un loco.
-ilmbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... jPobre dofia Pepita! Era una
excelente sefiora, y tan guapa... seguramente si no hubiera dado con un esposo tan crédulo
como usted...

-Sr. Regato -exclamo6 Cuadra con enojo-. Le digo a usted que se calle.

-No digo maés sino que aquella sefiora era una buena pieza.

[416]

-La desastrosa situacion de usted me impide contestar a esa insolencia como se merece.

-¢De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?

-Si, canalla, si lo creo -grit6 trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su vacilante mano a
la espada.

-Pues mis noticias son que peco varias veces. Digalo Salvador Monsalud que fue su
cortejo... jOh, Dios mio! Estoy preso, estoy atado... pero en mi horrible situacion me das
armas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.

-iMiserable!...

Gil de la Cuadra corri6 hacia él y le oprimio6 el cuello.

-Ahdgame, necio -grufidé Regato-, ahbgame. Mi Ultimo suspiro sera para echarte en cara tu
vilipendio. Ese hombre, ese amigo mio...

-iQué dices!...
-Te burlo, te burl6. En Francia, todos los esparioles lo sabian menos tu...

Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruz6 como un reldampago por su cerebro; una idea
confusamente mezclada con recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.

-El majadero no lo cree -dijo Regato, ya libre de las manos que le apretaban el cuello-. Voy
a darle pruebas para que calle.



-iPruebas! Usted esta loco. Callese usted. Esto es una farsa... jPero ese hombre no viene,
Santo Dios!

-Pruebas, si. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la pechera del uniforme mio
que tiene puesto. ¢Qué hay en ese bolsillo?

-Un bulto, una cartera.

-Un paquete. Saquelo usted.

-Ya esta. Cartas...

-Lea usted...

-, Qué esto? Una carta firmada Amézaga.

-Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendra otra.

Gil de la Cuadra, acercandose al ventanillo por donde entraba una débil luz, recorria una
tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.

-A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ;Qué viene ahora?

-Una lista con varios nombres.

-Adelante... ;Y ahora?

-Una...

[417]

Gil de la Cuadra call6 de improviso. El corazon saltole en el pecho. Quedose frio, mudo,
atonito, lleno de espanto, como el que se ve en el borde del abismo y comprende en veloz

juicio que no hay méas remedio que caer.

-jAh! -dijo Regato-. El imbecil ha puesto al fin la mano sobre el delito de su esposa. Es tan
bruto que necesita tocarlo para comprenderlo.

-¢Qué dice la carta? -afiadié el agente-. Tras esa vienen otras muchas. Yo he pasado buenos
ratos leyéndolas. jComo palpita en ellas la pasion! jQué vehemente ardor!... Y los dos
amantes disimulaban bien... jCuantas precauciones para engafiar al bobillo! jSe encuentran
en esas cartas traiciones inauditas, alevosias de él y de ella! La sefiora parecia mas
apasionada que... nuestro amigo.



Gil de la Cuadra seguia leyendo. De repente se desplomd. Un ay de dolor, una exclamacion
aguda y penetrante, parecida a las que exhalan los que sufren repentina muerte, sali6 de sus
labios. Cay6 al suelo. Su mano estrujaba un papel.

-El incrédulo parece convencido... jMiserable viejo, ahi tienes a tu Providencia, ahi tienes a
tu Salvador, ahi tienes a tu amigo querido!... jLe has entregado a tu hija!

Cuando esta Ultima palabra reson6 en la prision, estremeciose el cuerpo del anciano herido
en su alma. Irguiendo la cabeza, abri6 los ojos, diose furibundo golpe en la frente con la
palma de la mano, y repitio:

-iMi hija!

Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los ojos fijos, el cuerpo
encorvado, los labios entreabiertos, atonito, lelo, estupido.

Abriose la puerta. Monsalud entro.
[418]

- XXVIII -
-Vamos, Sr. Gil -dijo-. Vamos al punto.

Nadie contesto. EI joven aguardo un instante. Traia una luz.

-jAh! -exclamo viendo que Regato continuaba en su sitio-. Pasara usted aqui la noche, hasta
gue haya un alma compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen que habra esta
noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestd nada. Monsalud se dirigié a Gil de la Cuadra.

-VVamos -le dijo-. ¢ Por qué se arroja usted al suelo en el momento de salir?

Extendio el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazandolo con fuerza. El solo se levanto.
-Vamos fuera -repitio Monsalud-. Llegd el momento... jlibertad!...

-De ti, de tu mano -exclamé Gil de la Cuadra con profunda ira-, no la quiero.

Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.

-Vamos -exclamo al fin.

-No quiero.

-Salgamos.



-iContigo jamas!

-;,Qué dice usted?... amigo... por favor.

-iMiserable, apéartate de mi! -grité Cuadra dirigiendo a su libertador una mirada en que se
reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un alma-. Me manchas, me ofendes, me
repugnas.

[419]

-iQué locura! Vamos pronto -dijo Salvador tomandole por un brazo-. Piense usted en su
hija que espera.

-iMi hija, mi pobre Solita! -exclamo el anciano cubriendo con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmocion profunda en su animo. De subito el
instinto de libertad surgié poderoso en su alma. Corri6 hacia la puerta y sali6. Monsalud fue
tras él.

-Déjame, no me toques, malvado... j Te desprecio, te aborrezco, me causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia habia dado un grito espantoso.

-No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira -murmuro Gil de la Cuadra-. Tl no
puedes haber hecho una buena accion. Déjame, déjame. No quiero verte mas.

Estaban en el patio de la carcel.

Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban el edificio,
arrojando de alli a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corria tras él, cayo al suelo. El joven se le
acercO. Le habian ocurrido no sabemos qué palabras que le parecieron convincentes.
Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo:

-Un miliciano borracho. A la calle pronto.

El anciano no podia moverse. Monsalud toméandolo en brazos, le saco fuera de la carcel.
-iDéjame, déjame, maldito! -murmuraba el anciano.

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenia, y asi llegaron
hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador carg6 de nuevo al

anciano y lo entro en él. Solita le recibio en sus brazos.

-Entra td también, hermano.



Gil de la Cuadra habia perdido el conocimiento; pero seguia diciendo: -jMaldito!
-Yo no -repuso Salvador-. Adids, hermana, ya sabes donde has de ir.

-Pero t0... Entra de una vez.

-No, adios; jaméas volveremos a vernos... Adios.

Cuando el coche parti6 hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose hacia el interior de
la villa. Mas de una vez se detuvo ante cualquier esquina en la actitud desesperada de un
hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las paredes. Andaba sin direccion

[420] fijay pasaba de una calle a otra. En una de las vueltas estuvo a punto de ser
atropellado por una carroza que entraba en el ancho pértico de histérico palacio. Era de los
Godos, y conducia a los que ya eran marido y mujer. En la frente de esta no se habia secado
aun el agua bendita que tomara antes de salir de la parroquia.

FIN
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