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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela del Limén
salio atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningin himno a la libertad,
entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el
que entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el grillete de la disciplina
escolar y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los mas
arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen causar a algun pacifico
transeunte, el delirio de la autonomia individual que a veces acaba en porrazos, lagrimas y
cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa
han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el Gltimo queria ser el
primero, y los pequefios chillaban mas que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada
estatura, que se apartd de la bandada para emprender solo y calladito [6] el camino de su
casa. Y apenas notado por sus compafieros aquel apartamiento que mas bien parecia huida,
fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogia del
brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo de
cuantas porquerias hay en el mundo; pero él logré desasirse y... pies, para qué os quiero.
Entonces dos o tres de los mas desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la
partida repitié con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era bastante
mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho afios, quiza de diez, tan
timido que esquivaba la amistad de sus compafieros, temeroso de las bromas de algunos, y
sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las travesuras, el
mas so0so Y torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno de los menos
aventajados, quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o
disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir a
su casa, que estaba en la calle de Quifiones, frente a la Carcel de Mujeres, uniésele uno de
sus condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el pantalon hecho una
pura rodillera, el calzado [7] con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy
parecido al de un raton. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico més aplicado de la
escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de
Montserrat, le destinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le habia metido en la
cabeza que el mocoso aquel llegaria a ser personaje, quizas orador célebre, ;por qué no
ministro? La futura celebridad habl6 asi a su compafiero:

«Muia ta, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les ponia la
cara verde. Pero t no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las presonas.
¢Sabes td quién tie la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue



contando que su mama habia dicho que a tu abuela y a tus tias las Ilaman las Miaus, porque
tienen la fisonomia de las caras, es a saber, como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del
Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que
cuando las ven entrar, dice toda la gente del publico: 'Ahi estan ya las Miaus'».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la vergiienza y el estupor que
sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante [8] -afiadio Silvestre-, y eso de poner
motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de
chuparle la sangre al pobre, y ¢qué te crees?, al que no desempresta la capa, le despluman,
es a saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las llama las arpidas.
¢No las has visto tu cuando estan en el balcdn colgando las capas para que les dé el aire?
Son mas feas que un tumulo, y dice mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer
las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también Posturitas es un buen mico; siempre
pintandola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro, como a €l le han puesto mote,
quiere vengarse, encajandotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe que
tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu eres asi tan poquita cosa, es a saber,
que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miré a su amigo con tristeza. El otro,
arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado que
yo te llame Miau»; y partié a escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. EI biombo o
bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas [9] vetas y colores, ocultaba el hueco
del escritorio 0 agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La
multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba.
Tenia forma de indice y decia de esta manera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.

Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordeon. Se recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por el
hueco que este tenia hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo,

estoy aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy grandona eché los brazos fuera
del biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui



te tengo la merienda. Mendizébal fue a las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por
si viene alguien. ¢{Me haras compafiia?».

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del escritorio
parecia que habia entrado en él una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y
ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No
[10] tenia hijos, y se encarifiaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con
Luisito, merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas que por esto por las
hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una golosina
para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del
Santo) que estaba puesto sobre la salvadera, y tenia muchas arenillas pegadas en la costra
de azUcar. Pero Cadalsito no reparé en esto al hincarle su diente con gana. «Subete ahora -
le dijo la portera memorialista, mientras €l devoraba el bollo con grajea de polvo de
escribir-; subete, cielo, no sea que tu abuela te rifia; dejas los libritos, y bajas a hacerme
compafiia y a jugar con Canelo».

El chiquillo subi6 con presteza. Abriole la puerta una sefiora cuya cara podia dar motivo
a controversias numismaticas, como la antigiiedad de ciertas monedas que tienen borrada la
inscripcion, pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los
sesenta, y otras el observador entendido se contenia en la apreciacion de los cuarenta 'y
ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que Ilaman anifiado, la tez rosada
todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta
efusion extravagante de los mechones proximos a la [11] frente. Veintitantos afios antes de
lo que aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las harinas y las revistas
de sociedad, anunciaba de este modo la aparicion de aquella dama en los salones del
Gobernador de una provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de un
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el
nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?». Las vaporosas nubes eran el vestidillo de
gasa que la sefiora de Villaamil encargd a Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el
demonio me lleve si no era la efusion de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por
tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad
provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se llamaba la dama, en el
momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas
de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

-jAh!, eres ta, Luisin -le dijo-. Yo crei que era Ponce con los billetes del Real. jY nos
prometid venir a las dos! jQué formalidades las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecio otra sefiora muy parecida a la anterior en la corta estatura, en lo
anifado de las facciones y en la expresion enigmatica [12] de la edad. Vestia chaquetdn
degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de
cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor,
a donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la ventana para



aprovechar la dltima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella hembra se
parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dofia Pura, y
tia de Luisito Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el
pequerfiuelo contaba apenas dos afios de edad. Del padre de este, Victor Cadalso, se hablara
mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de
Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido a
las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes a las dos. «Asi, con
estas incertidumbres, no sabiendo una si va 0 no va al teatro, no puede determinar nada ni
hacer célculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!». Dijolo dofia Pura con
marcado desprecio del novio de su hija, y esta le contesto: «Mam4, todavia no es tarde. Hay
tiempo de sobra. Veras como no falta ese con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos que
[13] hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una contra-caridad tenernos en
este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su tia menor, y comparando la
fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies de
Abelarda, hall6 perfecta semejanza entre ellas. Su imaginacion viva le sugirio al punto la
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en
la obra Los animales pintados por si mismos; y esta alucinacion le llevo a pensar si seria él
también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui paso rapidamente a hacer la
observacion de que el mote puesto a su abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa méas
acertada y razonable del mundo. Todo esto germin en su mente en menos que se dice, con
el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacion y en
el raciocinio. No sigui6 adelante en sus gatescas presunciones, porque su abuelita,
poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «;Pero la Paca no te ha dado esta tarde
merienda?».

-Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y que bajara después
a jugar con Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato si quieres. Pero ahora me
acuerdo... [14] vente para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un
recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento préximo a la entrada
de la casa, sali6 una voz cavernosa y sepulcral que decia: «Puuura, Puuura».

Abrio esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y penetrd en el
Ilamado despacho, pieza de poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio
I6brego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia dentro del aposento mas que
el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destac6 un sombrajo larguirucho, que al
parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estird desperezandose, a punto
gue la temerosa y empafiada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes



que estoy escribiendo, que anochece méas pronto que uno quisiera, y me tienes aqui
secandome la vista sobre el condenado papel».

Doiia Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una lampara
de petréleo. No tardd en aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano. La
reducida estancia y su habitante salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo
de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramon Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era un
[15] hombre alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada
por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecian manchas; las orejas
transparentes, largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y de
color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él
los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacion de los tres
colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los 0jos negros,
inducian a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido
en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que la
pintorreada piel.

«A ver, ¢a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba su lengua
humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin y a todos los que puedan
sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido a
volver a molestar al amigo Cucdrbitas. Es la Unica persona verdaderamente cristiana entre
todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades...
jQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer [16] ese badulaque de Rubin. Le pinto
nuestra necesidad; pongo mi cara en verglienza suplicandole... nada, un pequefio anticipo,
y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues
ese ingrato, ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de
negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi,
Ilegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las cartas, como si
quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa, irguio la amarilla frente, y con voz
dolorida prosiguio asi:

«En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven,
mas quedan por ver... Como ese bigardon de Montes, que me debe su carrera, pues yo le
propuse para el ascenso en la Contaduria Central. ;Creeras tu que ya ni siquiera me saluda?
Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce
mil. Cada afio su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulacién y la bajeza. No
sabe palotada de administracion; no sabe mas que hablar de caza con el Director, y de la
galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin
h [17] y echar con ella... Pero en fin, dejemos a un lado estas miserias. Como te decia, he
determinado acudir otra vez al amigo Cucurbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco



envites; pero no sé ya a que santo volverme. Cucurbitas comprende al desgraciado y le
compadece, porque €l también ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los calzones
rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy agradecido... ;Crees tl que se
le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara
iremos todos a tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre invalido se
transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un apdstol en el momento en que le estan
martirizando por la fe, algo del San Bartolome de Ribera cuando le suspenden del arbol y le
descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este
Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibio el apodo de Ramsés II.

-Bueno, dame la carta para Cucurbitas -dijo dofia Pura, que acostumbrada a tales
jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente-. Ira el nifio volando a llevarla. Y ten
confianza en la Providencia, hombre, como la [18] tengo yo. No hay que amilanarse (con
risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes ti que rara vez me equivoco... la
corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

-1l -

«jColocarme!» exclamo Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos,
después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos
del sillon. Cuando esto se verifico, ya dofia Pura no estaba alli, pues habia salido con la
carta, y llamo desde la escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis sali6 con el encargo, no sin volver a hacer escala
breve en el escritorio de los memorialistas. «Adios, rico mio -le dijo Paca besandole-. Ve
prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el sobre). Pues digo... no es floja
caminata, de aqui a la calle del Amor de Dios. ¢Sabes bien el camino? ¢ No te perderas?».

iQué se habia de perder jcontro!, si mas de veinte veces habia ido a la casa del Sr. de
Cucurbitas y a las de otros caballeros con recados verbales o escritos! Era el mensajero de
las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su abuelo; era el que repartia por unoy
otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando [19] una recomendacién o un
auxilio. Y en este oficio de peatdn adquirio tan completo saber topografico, que recorria
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por el camino mas
corto, empleaba comunmente el mas largo, por costumbre y vicio de paseante o por
instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba,
discursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo
mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro 0 manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz 0so encadenado y
flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera
habilidad. También le entretenian los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa
marchando con musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construccion, el



Viatico con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el trasplantar arboles y cuantos
accidentes ofrece la via publica.

«Abrigate bien -le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda en el cuello-.
Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con sabafiones.
iAh, cuanto mejor estarias con tu tia Quintina! jVaya, un beso a Mendizéabal, y hala!
Canelo ira contigo». [20]

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola enroscada,
el color como de barquillo, y ech6 a andar gozoso delante de Luis. Paca salid tras ellos a la
puerta, les mir6 alejarse, y al volver a la estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a
su marido: «jPobre hijo!, me le traen todo el santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta
tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha caido al buen sefior! Te digo
que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres
lambionas se irdn también de pindongueo al teatro y vendran a las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizabal grave y sentenciosamente-. Ya
no hay mas que suposicion.

-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero
dice que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo
mismo... Pues si esas mufieconas supieran arreglarse y pusieran todos los dias, si a mano
viene, una cazuela de patatas... Pero Dios nos libre... jPatatas ellas!, jpobrecitas! El dia que
les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran vida y echando la casa
por la ventana. Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La dofia
Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscandose las [21] grefias de la frente, y la dofia
Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de vestido, color de
mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipatica de la nifia no para de echar medias suelas
al sombrero, poniéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza
dorada de los que sirven para colgar laminas.

-Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo -dijo
Mendizabal, que solia repetir las frases del periddico a que estaba suscrito-. Ya no hay
modestia, ya no hay sencillez de costumbres. ;Qué se hizo de aquella pobreza honrada de
nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demas) de aquella, pues... como quien
dice...?

-Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el ojo, se ira derecho al Cielo. Es un santo y un
martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba. jMe da una lastima! Con aquellas
miradas que echa parece que se va a comer a la gente jpobre sefior!, y se la comeria a una,
no por maldad, sino por puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo
verle. Yo no sé como el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de
miedo y le coloca por perderle de vista.

-Villaamil -dijo Mendizébal con suficiencia-, es un hombre honrado, y el Gobierno de
ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, [22] ya no hay cristiandad, ya no hay justicia.
¢Qué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desverglienza. Por eso no le colocan, ni le



colocaran mientras no venga el Unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que
pasa por aqui y se para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No le dé usted vueltas, D.
Ramon, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque interin
tengamos racionalismo, mi sefior D. Ramon, interin no sea aplastada la cabeza de la
serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por dénde andaba) y en tanto
que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por la del Pez
siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado, deteniase mirando hacia
atras, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y a veces decia a su compariero
esto o cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». EI animal se ponia en dos
patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debian de ser para él muy
interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la
calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion en que Canelo tuvo unos ladridos con otro
perro, inquilino en la casa de Cucurbitas, adoptd [23] el temperamento prudente de no subir
y esperar en la calle a su amigo. Este subi6 al segundo, donde el incansable protector de su
abuelo vivia; y el criado que le abrid la puerta pasole aquella noche muy mala cara. «El
sefior no estd». Pero Luisito, que tenia instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse
ausente la victima, dijo que esperaria. Ya sabia que a las siete infaliblemente iba a comer el
sefior D. Francisco Cucurbitas. Sentose el chico en el banco del recibimiento. Los pies no le
Ilegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de
aquel largo planton. El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para
los sombreros, su espejo y los huecos para los paraguas, le habia producido en otro tiempo
gran admiracion; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que de la parte interior de la casa
solia venir a enredar con él. Aquella noche debia de estar ocupado el micho, porque no
aporto por el recibimiento; pero en cambio vio Luis a las nifias de Cucdrbitas, que eran
simpaticas y graciosas. Solian acercarse a él, mirdndole con lastima o con desdén, pero
nunca le habian dicho una palabra halagiefia. La sefiora de Cucurbitas, que a Luis le
parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacion humana del elefante Pizarro, tan popular
entonces entre los nifios de Madrid, solia también dejarse rodar por [24] alli, y ya conocia
bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La sefiora llegaba al &ngulo que el pasillo de la
derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero.
Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir, se
levantaba rigido, como un mufieco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que
le habia dado su abuelo. «;Como est4 usted?... ;Como lo pasa usted?». Pero la mole
aquella, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle, y se
alejaba haciendo estremecer el suelo, como la maquina de apisonar que Luis habia visto en
las calles de Madrid.

Agquella noche fue muy tarde a comer el respetable Cucurbitas. Observo el nieto de
Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro y
deseaban comer pronto. Por fin sond la campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la
puerta, mientras las pollas, que conocian los pasos del papa y su manera de llamar, corrian
por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y ver a
Luisin, dio a entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el
saludo como un tiro a boca de jarro, y Cucurbitas, sin contestarle, metiose en el despacho.
Cadalsito, aguardando a que el sefior le mandara pasar, como otras veces, vio que [25]



entraron las hijas dando prisa a su papa, y oyo a este decir: «<Al momento voy... que saquen
la sopa», y no pudo menos de considerar cuan rica sopa seria aquella que a sacar iban. Esto
pensaba cuando una de las sefioritas salié del despacho y le dijo: «Pasa, ti». Entrd gorra en
mano, repitiendo su saludo, al cual se digno al fin contestar D. Francisco con paternal
acento. Era un sefior muy bueno, seguin opinion de Luis, el cual, no entendiendo la
expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el provido funcionario, se figuro
que haria aquella noche lo mismo que las demés. Cadalsito recordaba muy bien el tramite:
el sefior de Cucurbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribia otra o, sin escribir
nada, sacaba de su cartera un billetito verde o encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo
daba y decia: «Anda, hijo; ya estas despachado». También era cosa corriente sacar del
bolsillo duros o pesetas, hacer un lio y darselo, acompafiando su accién de las mismas
palabras de siempre, con esta afiadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo robe algun
tomador. Mételo en el bolsillo del pantalon... Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observé Luis que D.
Francisco escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro
billete ni moneda alguna. Noté también el nifio que [26] al echar la firma, daba mi hombre
un gran suspiro, y que después le miraba a €l con profundisima compasion.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen sefior le puso la
mano en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes, afiadiendo a su accion generosa
estas magnanimas palabras: «Para que compres pasteles». jSalio el chico tan agradecido...!
Pero por la escalera abajo le asalt6 una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en
efecto, la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera vez que D.
Francisco le daba perros a él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos.
En todo esto se fijo con la penetracion que le daba la precoz experiencia de aquellos
mensajes. «Pero jquién sabe! -dijo después con ideas sugeridas por su inocencia-; jpuede
que le diga que le colocan mafiana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unio en la puerta. Se pusieron ambos en camino,
y en una pasteleria de la calle de las Huertas, compré Luis dos bollos de a diez céntimos. El
perro se comio uno y Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso,
buscando la direccion mas corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas,
desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; acd mucha gente;
después soledad, figuras errantes. [27] Pasaron por calles en que la gente presurosa apenas
cabia; por otras en que vieron mas mujeres que luces; por otras en que habia mas perros que
personas.

- I -

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las
fuerzas, se sent6 en el escalon de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle el
convento de Don Juan de Alarcon. Y lo mismo fue sentarse sobre la fria piedra, que sentirse
acometido de un profundo suefio... Mas bien era aquello como un desvanecimiento, no



desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera conciencia de los
extrafios sintomas precursores. «jContro! -pensé muy asustado-, me va a dar aquello... me
va a dar, me da...». En efecto, a Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazén
singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluia
con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo
transcurrido desde que se sinti6 desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordd
de un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escaldn en que él estaba. Era un ciego
muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa [28] de luengos
pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano,
pidiendo solo con la actitud y sin mover los labios. A Luis le infundia respeto la venerable
figura del mendigo, y solia echarle en el sombrero algin céntimo, cuando lo tenia de sobra,
lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como se iba diciendo, cayo0 el pequefio en su letargo, inclinando la cabeza sobre el
pecho, y entonces vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. ¢Era el
ciego? Por un instante creyo Luis que si, porque tenia barba espesa y blanca, y cubria su
Cuerpo con una capa 0 manto... Aqui empez6 Cadalso a observar las diferencias y
semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues esta veia y miraba, y sus 0jos eran
como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a las del mendigo, la
barba del mismo tamafio, aunque mas blanca, muchisimo mas blanca. Pues la capa era igual
y también diferente; se parecia en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto
envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir. ¢Era blanco, azul o
qué demonches de color era aquel? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis
penso que nunca habia visto tela tan bonita como aquella. De entre los pliegues saco el
sujeto [29] una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca Luis mano
semejante, fuerte y membruda como la de los hombres, blanca y fina como la de las
sefioras... El sujeto aquel, mirandole con paternal benevolencia, le dijo: «;No me conoces?
¢No sabes quién soy?».

Luisito le mir6 mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces el sefior
misterioso, sonriendo como los obispos cuando bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. (No me
habias conocido?».

Cadalsito sintié entonces, ademas de cortedad, miedo, y apenas podia respirar. Quiso
envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir: «;Usted
Dios, usted...? Ya quisiera...».

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la incredulidad del buen
Cadalso, acentu6 mas la sonrisa carifiosa, insistiendo en lo dicho: «Si, soy Dios. Parece que
estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...».

Luis empez0 a perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.
«Ya se de donde vienes -prosiguid la aparicion-. El sefior de Cucurbitas no os ha dado

nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice, jhay tantas necesidades que
remediar...!».



Cadalsito dio un gran suspiro para activar [30] su respiracion, y contemplaba al hermoso
anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la
mano, ladeada la cabeza para mirar al chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia a la
conversacion que con él sostenia: «Es preciso que tu y los tuyos tengdis paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspiré con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo llena
de iniciativas, se arranco a decir esto: «;Y cuando colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar a este, y fijando
sus ojos en el suelo, parecia meditar. Después volvio a encararse con el pequefio, y
suspirando jtambién él suspiraba!, pronunci¢ estas graves palabras: «Hazte cargo de las
cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no
saben a quién contentar. jTienen tantos compromisos, que no sé yo cémo viven los pobres!
Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caera la credencial cuando salte una ocasién
favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo... jQué triste se va a poner esta
noche cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. Tu eres un buen chico. Pero es
preciso que estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de Gramatica. Dijiste tantos
disparates, que la clase toda se reia, y con [31] muchisima razon. ;Qué vena te dio de decir
que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el gerundio, y
luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando
estudias estas pensando en las musarafas...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las
apreto.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes en lo que lees
y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego diciéndome
que por que no colocan a tu abuelo... Y asi como te digo esto, te digo también que tienes
razon en quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré yo una
guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto que esto de los motes
debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tu te callas y aguantas. Cosas peores
te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios esta en todas partes, se
admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela ocurria. Después se
lanz6 a decir: «jContro, si yo le cojo...!».

-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-, no te las eches de
matdn, que td no sirves para pelearte con tus compafieros. Son ellos muy brutos. ¢Sabes lo
[32] que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al maestro, y veras cOmo este pone a
Posturitas en cruz media hora.

-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.



-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del Real, es a saber,
porgue parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. EI mote tiene
gracia.

Sintio6 Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que esta noche van también al Real -afiadio la aparicién-. Hace un rato les ha
Ilevado ese Ponce los billetes. ¢Por qué no les dices tu que te lleven? Te gustaria mucho la
Opera. jSi vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice tu en los rezos, a Luis le parecia irreverente, cara a cara,
tratamiento tan familiar.

-¢Y0? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos de muy mal
temple. jPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¢La has perdido?

-No, sefior, la tengo aqui -dijo Cadalso, sacandola-. ;La quiere usted leer?

-No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasara un mal rato; pero que se conforme.
[33] Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitio dos o tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con
expresion de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desaparecid. Luis se restregaba los
0jos; se reconocia despierto y reconocia la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya
muestra habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre, juguete predilecto de los
chicos de Madrid. Reconocid también la tienda de vinos, el escaparate con botellas; vio en
los transelintes personas naturales, y a Canelo, que a su lado seguia, le tuvo por veridico
perro. Volvio a mirar a su lado buscando un rastro de la maravillosa vision; pero no habia
nada. «Es que me dio aquello -pensé Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero
me ha dado de otra manera». Cuando se levantd, tenia las piernas tan débiles que apenas se
podia sostener sobre ellas. Se palpd la ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la carta
seguia en su sitio. jContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo; pero nunca habia
visto personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le vio y le hablo, no tenia duda.
iVaya con el Sefioron aquel!... jSi seria el Padre Eterno en vida natural...! {Si seria el
anciano ciego que le queria dar un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la flojedad de sus
piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el [34] frio del espinazo no se le quitaba andando.
Canelo parecia muy preocupado... Si habria visto también algo... jLastima que no pudiese
hablar para que atestiguara la verdad de la vision maravillosa! Porque Luis recordaba que,
durante el coloquio, Dios acarici6 dos o tres veces la cabeza de Canelo, y que este le miraba
sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Llegd por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrié la puerta antes de
que llamara. Su abuelo salié ansioso a recibirle, y el nifio, sin decir una palabra, puso en sus



manos la carta. Don Ramon fue hacia el despacho, palpandola antes de abrirla, y en el
mismo instante dofia Pura Ilamé a Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba ya
concluyendo. No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras tenian que irse al
teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de que se agolpara
la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le habian guardado al nieto su sopa y
cocido, que estaban ya frios cuando llegé a catarlos; mas como su hambre era tanta, no
repar0 en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando
entrd Villaamil a comer el postre. Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en las
[35] ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba
una pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acibar en
vez de sal. S6lo con mirarle comprendié dofia Pura que la carta habia venido in albis. El
infeliz hombre empez6 a quitar maquinalmente las cascaras a dos nueces resecas que en el
plato tenia. Su cufiada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y
veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan
triste, Abelarda solt6 esta frase: «Ha dicho Ponce que la ovacién de esta noche sera para la
Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirmo dofia Pura con sus cinco sentidos- que se quiera
humillar a la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad que sus
éxitos los debe maés al buen palmito y a que ensefia las piernas. Pero la Pellegrini con tantos
humos no es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indic6 Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche dijo el fuggi
fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No tiene
mas sino que bracea demasiado, y francamente, la épera es para cantar bien, no para hacer
gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches asi, el que se descuida se queda en la
escalera. [36]

-iQuial... ¢Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos guardaran los
asientos?

-No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche jDios mio!, que si no es
por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ¢sabes?, nos quedamos en la puerta
COMO unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comio un higo pasado, creo que tragandolo entero, y
fue hacia su despacho con paso decidido, como quien va a hacer una atrocidad. Su mujer le
siguio, y carifiosa le dijo: «;Qué hay? ¢Es que esa nulidad no te ha mandado nada?».

-Cero -replico Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra-. Lo que yo te
decia; se ha cansado. No se puede abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos favores,
tantos, que pedir mas es temeridad. jCuanto siento haberle escrito hoy!



-iBandido! -exclamd iracunda la sefiora, que solia dar esta denominacion y otras peores
a los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

-Bandido no -declar6 Villaamil, que ni en los momentos de mayor tribulacion se
permitia ultrajar al contribuyente-. Es que no siempre se esta en disposicion de socorrer al
préjimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita
que sea uno de los hombres méas honrados que hay en la Administracion. [37]

-Pues no seré tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce.
Acuérdate de cuando fue compariero tuyo en la Contaduria Central. Era el mas bruto de la
oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos decian: «Cucurbitas». Después, ni
un dia cesante, y siempre para arriba. ;Qué quiere decir esto? Que sera muy bruto, pero que
entiende mejor que td la aguja de marear. Y crees que no se hace pagar a toca teja el
despacho de los expedientes?

-Callate, muijer.

-ilnocente!... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la miseria; por no
tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escrupulo bendito. Créeme, €so ya no es
honradez, es soseria y necedad. Mirate en el espejo de Cucurbitas; él sera todo lo melén que
se quiera; pero veras como llega a Director, quizas a Ministro. TG no seras nunca nada, y si
te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo (acalorandose). Todo
por tus gazmofierias, porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes que no llegd
nunca a ser guardian. Yo que td, me iria a un periodico y empezaria a vomitar todas las
picardias que sé de la Administracion, los enjuagues que han hecho muchos que hoy estan
en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar a tanto pillo... Ahi
duele. jAh!, entonces verias [38] como les faltaba tiempo para colocarte; verias como el
Director mismo entraba aqui, sombrero en mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mama, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes, con eso de
Ilamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que estas siempre montado al
aire como los brillantes, lo que consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues si
(alzando el grito), ti debias ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por
apocado, porgue no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con
suspiros no te van a dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio, son para los que se
las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos
se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil, qué honradisimo es! jOh!, el empleado probo...». Yo,
cuando me ensefian un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes
de honrado. Decir honrado, a veces es como decir fiofio. Y no es eso, no es eso. Se puede
tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire por si y por su familia...

-Déjame en paz -murmuré Villaamil desalentado, sentandose en una silla'y
derrengandola. [39]

-Mama -repetia la sefiorita, impaciente.



-Ya voy, ya voy.

-Y o0 no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declaro el infeliz cesante-. Pero ahora
no se trata de que yo sea asi 0 asado; tratase del pan de cada dia, del pan de mafiana.
Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. Mafiana...

-Dios no nos abandonara -dijo Pura intentando robustecer su animo con esfuerzos de
esperanza, que parecian pataleos de naufrago-. Estoy tan acostumbrada a la escasez, que la
abundancia me sorprenderia y hasta me asustaria... jMafiana...!

No acabd la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban tanta prisa,
que se arreglé apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, dio esta orden
a su marido: «Acuesta al nifio. Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que
hacer el pobrecito, porque mafiana supongo que saldré a repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor que su
familia le acompafaba su propia pena, y se entretenia y consolaba con ella mejor que con
las palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimia el corazén, no le arafiaba la cara, y
dofia Pura, al cuestionar con él, era toda pico y ufias toda. [40]

-1V -

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los libros
delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y parecia
que les pasaba revista, como un general a sus unidades tacticas. Estaban los infelices tan
estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las hojas
retorcidas, los picos de las cubiertas dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no
faltaba a ninguno, en la primera hoja, una inscripcion en letra vacilante, que declaraba la
propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que no se supiera que pertenecian
exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, a la suerte, a ver lo
que salia. jContro, siempre salia la condenada Gramatical... Abriala con prevencion y veia
las letras hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara colgante. Parecian
mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia algunos renglones. «;Qué es
adverbio?». Las letras de la respuesta eran las que se habian propuesto no dejarse leer,
corriendo y saltando de una margen a otra. Total, que el adverbio debia de ser una cosa
muy buena; pero Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después leia paginas
[41] enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espiritu, que no se habia
desprendido aun del asombro de la vision; ni se le habia quitado el malestar del cuerpo, a
pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al fijar la atencion en el libro se
ponia peor, tuvo por buen remedio el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la
Gramética, hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.



En esto estaba cuando sinti6é que su abuelo salia del despacho. Se le habia apagado la luz
por falta de petroleo, y aungue no escribia, la oscuridad le lanz6 de su guarida hacia el
comedor. En este y en el pasillo se pase6 un rato el infeliz hombre, excitadisimo, hablando
solo y dando algunos tropezones, porgue la desigual y en algunos puntos agujereada estera
no permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las lecciones,
repitiéndoselas y fijandoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para
lecciones, lo que agradecié mucho el pequefio, quien por el bien parecer empez6 a
desdoblar las hojas del martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco
después, el mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y
dejandola caer se quedo dormido sobre la definicion del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado, Sefior [42] Todopoderoso. ¢Qué he hecho yo
para que me trates asi? ¢Por qué no me colocan? ¢Por qué me abandonan hasta los amigos
en quienes mas confiaba?». Tan pronto se abatia el &nimo del cesante sin ventura, como se
inflamaba, suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le habian jurado rencor
eterno. «;Quién serd, pero quién serd el danzante que me hace la guerra? Algun ingrato,
quiza, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda
su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la Peninsula y Ultramar, desde que entro
a servir alla por el afio 41 y cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda
el Sr. Surra). Poco tiempo habia estado cesante antes de la terrible crujia en que le
encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres y
medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucion paso a Cuba, y luego a Filipinas,
de donde le echo la disenteria. En fin, que habia cumplido sesenta afios, y los de servicio,
bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los
cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino mas alto, Jefe de
Administracion de tercera. «jQué mundo este! jCuanta injusticia! j'Y luego no quieren que
haya revoluciones...! No pido mas que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos,
[43] si, sefior...». En lo més vivo de su soliloquio, vacilo y fue a chocar contra la puerta,
repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecio
toda. Despertando sobresaltado, oy Luis a su abuelo pronunciar claramente al incorporarse
estas palabras, que le parecieron lo mas terrorifico que habia oido en su vida: «...jcon
arreglo a la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65y el 68!».

«¢;Qué, papa?» dijo espantado.

-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ;No tienes ganas de estudiar? Haces bien.
¢Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el hombre, mientras més pillo, mejor
carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil busco y hallo una palmatoria, mas no le fue tan facil encontrar vela que
encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubri6 unos cabos en la mesa de noche de
Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso a acostar al nifio. Este dormia en la alcoba de
Milagros, que estaba en el mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del tiempo
de vivan las caenas, una comoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria, varios
badles y las dos camas. En toda la casa, a excepcion de la sala, que estaba puesta con



relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta de no
reparar lo que el tiempo desluce y estraga. [44]

Empez0 el abuelo a desnudar a su nieto, y le decia: «Si, hijo mio, bienaventurados los
brutos, porque de ellos es el reino... de la Administracion». Y le desabrochaba la chaqueta,
y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que a poco mas se cae el chico al suelo. «Hijo
mio, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta caido nadie se
acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se pueda levantar... FigUrate tu
que yo debiera ser Jefe de Administracion de segunda, pues ahora me tocaria ascender con
arreglo a la ley de Canovas del 76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones
sobre el Ministro, y nada... Se le dice: "Vea usted los antecedentes' y nada. ¢ Tu crees que él
se cuida de examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas,
aplazamientos; que espera una ocasion favorable; que ha tomado nota preferente... En fin,
las pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he
trabajado como un negro; yo que no he dado el mas ligero disgusto a mis jefes... yo, que
estando en la Secretaria, alla por el 52, le cai en gracia a don Juan Bravo Murillo, que me
[lamé un dia a su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... jAh!, jsi aquel grande
hombre levantara la cabeza y me viera cesante...! jYo, que el 55 hice un plan de
presupuestos que merecio los elogios [45] del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil,
plan que en veinte afios de meditaciones he rehecho después, explanandolo en cuatro
memorias que ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresion de todas las contribuciones
actuales, sustituyendolas con el income tax... jAh!, jel income tax! Es el suefio de toda mi
vida, el objeto de tantisimos estudios, y el resultado de una larga experiencia... No lo
quieren comprender y asi esta el pais... cada dia mas perdido, mas pobre, y todas las fuentes
de riqueza secandose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto Unico, basado en la
buena fe, en la emulacién y en el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la
miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos muy altos
para proteger la industria nacional... Y por ultimo, la unificacion de las Deudas,
reduciéndose a un tipo de emision y a un tipo de interés...». Al llegar aqui, tiré Villaamil
con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el nifio lanzé un jay!, diciendo: «Abuelo,
que me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contesto secamente: «Por fuerza
tiene que haber un enemigo oculto, algun trasto que se ha propuesto hundirme,
deshonrarme...».

Por fin quedd Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta mucho
después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertandose [46] con sobresalto se
espantaba de la oscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se apagaba, encendio otro
el abuelo, y sentandose junto a la comoda, se puso a leer La Correspondencia, que acababan
de echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba ansioso las
noticias del personal, y por una fatal punteria de su espiritu, encontraba al instante las
noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la Direccion de Impuestos el Sr.
Montes... Real decreto concediendo a D. Basilio Andrés de la Cafia los honores de Jefe
superior de Administracion». «Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del
polaquismo. Ni en las kabilas de Africa pasa esto. jPobre pais, pobre Espafial... Se ponen
los pelos de punta pensando lo que va a venir aqui con este desbarajuste administrativo... Es
buena persona Basilio; jpero si ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto a mis
ordenes!...». Tras de la pena venia la esperanza. «Pronto se hard la combinacion de personal



con arreglo a la nueva plantilla de la Direccion de Contribuciones. Dicese que serén
colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en letra. Los 0jos
se le humedecieron. ¢Iria él en aquella combinacion? Cabalmente, los amigos que le
recomendaban [47] al Ministro en aquella campafia fatigosa, proponianle para la proxima
hornada. «jDios mio, si iré en esa bendita combinacion! ;Y cuando sera? Me dijo Pantoja
que seria cosa de tres 0 cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto hormigueo, lanzose al
dédalo oscuro de los pasillos. «La combinacion... la plantilla nueva... dar entrada a los
funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo yo, identificados con... jDios mio!,
inspirales, mete todas tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en
mi; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestion; me
nombran... ;Me nombraran? No sé qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No, no
quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos pesimistas, muy pesimistas,
para que luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera
confiado, jpum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no
esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente jpum!... la
luz... Si, Ramon, figurate que no te dan nada, que no hay para ti esperanza, a ver si
creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he observado que siempre sale la contraria...
Y en tanto, mafiana moveré todas mis teclas, y escribiré a unos amigos y veré [48] a otros,
y el Ministro... ante tantas recomendaciones... jDios mio!, jqué idea!, ;no seria bueno que
yo mismo escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvio maquinalmente a donde Cadalsito dormia, y contemplandole, pensé
en las caminatas que tenia que dar al dia siguiente para repartir la correspondencia. Como
se encadend esto con las imagenes que en el cerebro del nifio determinaba el suefio, no
puede saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo mas particular es que le veia
sentado delante de un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban,
segun Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefior escribia con una letra que a Luis le
parecia la méas perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro de su
escuela, la haria mejor. Concluida cada carta, la metia el Padre Eterno en un sobre mas
blanco que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta un buen pedazo de lengua fina 'y
rosada, para humedecer con rapido pase la goma; cerraba, y volviendo a coger la pluma,
que era jcosa mas rara!, la de Mendizabal, y mojada, por mas sefias, en el mismo tintero, se
disponia a escribir la direccion. Mirando por encima del hombro, Luisito creyo ver que
aquella mano inmortal trazaba sobre el papel lo siguiente: [49]

B. L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,



cualisquiera que sea,

su seguro servidor,

Dios.

-V -

Aguella noche no durmio Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se aletargaba un
instante; pero la idea de la combinacién proxima, el criterio pesimista que se habia
impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para que viniese lo bueno, le
sembraban de espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer
volvié del teatro, Villaamil hablo con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fue algo referente a la dificultad de allegar provisiones para el dia
siguiente, pues no habia en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia
hipotecable; el crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de los
amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila, y también
paso la noche en claro, haciendo célculos para el dia siguiente, que tan pavoroso y adusto se
[50] anunciaba. Ya no se atrevia a mandar traer géneros a credito de ningun
establecimiento, porque todo era malas caras, groseria, desconsideracion, y no pasaba dia
sin que un tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del cuarto
segundo. jEmpefiar! La mente de la sefiora hizo rapida sintesis de todas las prendas Utiles
que estaban condenadas al ostracismo; alhajas, capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al
maximum de emisién, digamoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de
desabrigarse mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracion en grande escala
se habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo dia del casamiento de D.
Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna de las
fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid. Iluminaciones, retretas, el
paso de la comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los
sitios mejores, abriéndose paso a codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofrios a dofia
Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazon interesaba mas, la verdadera
expresion simbolica del hogar domestico. Poseia muebles bonitos, aunque algo anticuados,
testigos del pasado esplendor de la familia Villaamil; [51] dos entredoses negros con filetes
de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra de moqueta y unas
cortinas de seda que habian comprado al Regente de la audiencia de Caceres, cuando
levantd la casa por traslacion. Tenia dofia Pura a las tales cortinas en tanta estima como a



las telas de su corazon. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecia y susurraba en
su oido con terrible cifra el conflicto econdmico del dia siguiente, dofia Pura se estremecia
de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinas». Desnudar los cuerpos le
parecia sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... jeso nunca! Los de Villaamil, a pesar de
la cesantia con su grave disminucion social, tenian bastantes visitas. jQué dirian estas si
vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veian!
Dofa Pura cerr6 los ojos queriendo desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se
habia metido dentro de su entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan
elegante... Ninguna de sus amigas tenia una sala igual. La alfombra estaba tan bien
conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de dia la defendia con
pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano vertical, desafinado, si,
desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja resplandeciente. En la silleria no se veia una
mota. [52] Los entredoses relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin
hora, los candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil
baratijas que completaban la decoracion, fotografias en marcos de papel cafiamazo, cajas
que fueron de dulces, perritos de porcelana y una licorera de imitacion de Bohemia,
también lucian sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos
cachivaches y otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas
caladas, de esos que sirven de entretenimiento a los aficionados a la marqueteria doméstica.
Un vecino de la casa tenia maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba a los
amigos. Habia cestos, estantillos, muebles diminutos, capillas goticas y chinescas pagodas,
todo muy mono, muy fragil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Doiia Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lugubres ideas con un
cambio de postura. Pero entonces vio en su mente con mayor claridad las suntuosas
cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no se ve ya en ninguna
parte. Todas las sefioras que iban de visita habian de coger y palpar la incomparable tela, y
frotarla entre los dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle el peso para saber lo
que era aquello!... En fin, dofia Pura consideraba [53] que mandar las cortinas al Monte o la
casa de prestamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchén (dormia en la
alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del
gabinete), proponiase distraer y engafar su pena recordando las emociones de la 6peray lo
bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro matrimonial,
cuyo colchdén de muelles tenia los idem en lastimoso estado, los unos quebrados y
hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga,
pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades por alla, de modo que la cama habria podido
figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisicion para escarmiento de herejes. El
pobre cesante tenia en su lecho la expresion externa o el molde de las torturas de su alma, y
asi, cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar una vuelta, caia en profunda sima, del
centro de la cual surgia, como la joroba de un demonio, enorme espoldn que se le clavaba
en los rifiones; y cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como el pufio, le
estropeaba las costillas. [54]



Algunas veces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella noche, la
exaltacion de su cerebro le agrandaba en la oscuridad las desigualdades del terreno: ya creia
que se despefiaba, quedandose con los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de
una eminencia o que iba navegando hacia Filipinas con un tifon de mil demonios. «Seamos
pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que no me van a
incluir en la combinacién, a ver si me sorprende la felicidad del nombramiento. No esperaré
el hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera.
Péngome en lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramon; veras como ahora
también se burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada,
convencidisimo, si, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que mis enemigos no se
apiadaran de mi, pondré en juego todas las influencias y haré que hasta el lucero del alba le
hable al Ministro. Por supuesto, amigo Ramén, todo indtil. Veras como no te hacen maldito
caso; tu lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y
bien puedes desechar hasta el Gltimo vislumbre de credulidad. Nada de melindres de
esperanza; nada de si serd o no serd; nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo
catas, aunque revientes». [55]

-VI -

Dofia Pura durmio al fin profundamente toda la madrugada y parte de la mafiana.
Villaamil se levanté a las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salié de su alcoba, entre
ocho y nueve, después de haberse refregado el hocico con un poco de agua fria y de pasarse
el peine por la rala cabellera, nadie se habia levantado ain. La estrechez en que estaban no
les permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian desordenadamente los menesteres
de la casa. Milagros era la que guisaba; solia madrugar mas que las otras dos; pero la noche
anterior se habia acostado muy tarde, y cuando Villaamil salié de su habitacion
dirigiendose a la cocina, la cocinera no estaba aun alli. Examino el fogdn sin lumbre, la
carbonera exhausta; y en la alacena que hacia de despensa vio mendrugos de pan, un
envoltorio de papeles manchados de grasa, que debia de contener algln resto de jaman,
carne fiambre o cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y
medio limon... El tigre dio un suspiro y pasé al comedor para registrar el cajon del
aparador, en el cual, entre los cuchillos y las servilletas, habia también pedazos de pan
duro. En esto oyd rebullicio, [56] después rumor de agua, y he aqui que aparece Milagros
con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y
un pafiuelo blanco por la cabeza.

«¢Hay chocolate?» le pregunto su cufiado sin mas saludo.

-Hay media onza nada mas -replico la sefiora, corriendo a abrir el cajon de la mesa de la
cocina donde estaba-. Te lo haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo gana. Tomaré
un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.



-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito de jamon. El
huevo ese es para mi hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el favor de
partirme unas astillas mientras yo voy a ver si encuentro fosforos.

Don Ramon, después de morder el pan, cogié el hacha y empezé a partir un madero, que
era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la fibra lefiosa
al desgarrarse parecian tan inherentes a la persona de Villaamil, como este se arrancase
tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros
armaba el templete de carbones y palitroques. [57]

«Y hoy, ¢se pone cocido?» pregunt6 a su cufiado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente planteado. «Tal vez...
iquién sabe! -replico, lanzando su imaginacion a lo desconocido-. Esperemos a que se
levante Pura».

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de inesperados
golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y obediencia. No
alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para
los demas, por impulso de su conciencia humilde y por habito de subordinacion. Unida
fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella familia, y participe de las
vicisitudes de esta, jamas se quejo ni se la oy protestar de su malhadada suerte.
Considerabase una gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse perdida
para el arte, la tristeza de esta situacion ahogaba todas las demas tristezas. Hay que decir
aqui que Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de dpera. A los
veinticinco afos tenia una voz preciosisima, regular escuela y loca aficion a la masica. Pero
la fatalidad no le permitié nunca lanzarse a la verdadera vida de artista. Amores
desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la deseada presentacion al
publico, y cuando [58] los obstaculos desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas;
habia perdido la voz. Ni ella misma se dio cuenta de la suave gradacién por donde sus
esperanzas de artista vinieron a parar en la precaria situacion en que se nos aparece; por
donde el sofiado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil,
sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino,
no acertaba a medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a
los sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, de Dinorah,
de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirtio en hojarasca, sin
gue nunca llegara a ser admiracion del pablico. S6lo una vez cant6 en el Real la parte de
Adalgisa, por condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo muy
feliz, y los periddicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un pablico
invitado y poco exigente, cantd Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto de
Vacai. Entonces se trat6 de que fuera a Italia; pero se atravesd una pasion, la esperanza de
un gran partido para casarse, enredandose mucho el asunto entre el novio y la familia. Paso
tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues ni fue a Italia, ni se contraté en el Real, ni se
caso. [59]



Dofia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios, y sobrinas
del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre era Mufioz, y tenian ellas pretensiones
de parentesco con el marqués de Casa-Mufioz. Por cierto, que cuando trataron de que
Milagros fuera cantante de dpera, se penso en italianizarle el apellido, llamandola la
Escobini; pero como la carrera artistica se malogro en ciernes, el mote italiano no llegd
nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz
éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a donde fue con su hermana,
esposa de Villaamil. Este era Jefe econdmico, y su familia intimo, como era natural, con la
de los Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, a que asistia lo mas granadito del
pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y electrizaba.
Salianle novios por docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en medio de sus
triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista, se enamoro frenéticamente de ella.
Era el mismo que en la resefia de los saraos llama a dofia Pura, con exaltado estilo, figura
arrancada a un cuadro de Fra Angélico. A Milagros la ensalzaba en términos tan
hiperbdlicos que causaba risa, y aun recuerdan los naturales algunas frases describiendo
[60] a la joven en el momento de presentarse en el salon, de acercarse al piano para cantar,
y en el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y
cantando con gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y jcosa extrafal, el mismo que
escribia estas cosas en la segunda plana del periddico, tenia la misién, y por eso cobraba, de
hacer la revista comercial en la primera. Suya era también esta endecha: «Harinas. Toda la
semana acusa marcada calma en este polvo. Solo han salido para el canal mil doscientos
sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecian dos mil
sacos a 22 y medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta otra vez con la
pudorosa Ofelia, o el a&ngel que nos traia a la tierra las celestiales melodias. Ya se
comprende que esto no podia acabar en bien. En efecto, mi hombre, inflamandose y
desvariando cada dia mas con su amor no correspondido, lleg6 a ponerse tan malo, pero tan
malo, que un dia se tiré de cabeza en la presa de una fabrica de harina, y por pronto que
acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después de este desagradable
suceso, que impresiondé mucho a Milagros, esta volvié a Madrid; verificose entonces el
debut en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas que brevemente
referido queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un monton de afios tristes, [61] de
rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa Ofelia en la cocina
de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habia, salié Abelarda restregandose los
o0jos, desgrefiada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue usada por
su madre en tiempos mas felices, y se dirigié también a la cocina, a punto que salia de ella
Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto. Abelarda pregunto a su tia si venia el
panadero, a lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio acerca
de problema tan grave, sin oir antes a su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto -le
dijo consternada-, a ver qué determina.

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala, donde Pura
dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho,
aparecio la sefiora de la casa, radiante de displicencia, embutido el cuerpo en una americana



vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con que acababa
de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas.
«QUué, ¢no os podéis desenvolver sin mi? Estéis las dos atontadas. Pues no es para tanto.
¢Habéis hecho el chocolate del nifio?». Milagros sali6 de la [62] cocina con la jicara,
mientras Abelarda sentaba al pequefiuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil
fue a su despacho, y a poco salié con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy
tengo que escribir més de cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le
dices al amigo Mendizabal que me haga el favor de un poquito de tinta».

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¢ Sobre qué? Es presumible que
fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia con un huevo, pan duro y algunos
restos de carne que no bastaban para el gato. Pura fruncia las cejas y hacia con los labios un
mohin muy extrafio, juntandolo con la nariz, que parecia alargarse. La pudorosa Ofelia
repetia este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian una
misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecio en la cocina diciendo
que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «jTodo sea por Dios! -
exclamd Pura con desaliento-. La Unica camisa lavada esta en tan mal estado, que necesita
un recorrido general». Pero Abelarda se comprometio a tenerla lista para el medio dia, y
ademas planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo D. Ramén a su hija sentidas
observaciones sobre ciertos [63] flecos y desgarraduras que ostentaba la solapa de su gaban,
rogandole que pasara por alli sus habiles agujas. La joven le tranquilizo, y el buen hombre
metiose en su despacho. El conciliabulo que las Miaus tenian en la cocina, termind con un
repentino sobresalto de Pura, que corrio a su alcoba para vestirse y largarse a la calle. Habia
estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de pdlvora, como si en él penetrase
una chispa del fulminante que de los ojos brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua en
los pucheros -dijo a su hermana al salir, y se escabull fuera con diligencia y velocidad de
ardilla». Al ver esta determinacion, Abelarda y Milagros, que conocian bien a la directora
de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de aquel dia, y se
pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el dio de Norma: in mia
mano al fin tu sei.

-VII -

A eso de las once, entr6 dofia Pura bastante sofocada, seguida de un muchacho recadista
de la plazuela de los Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de una cesta
llena de viveres. Milagros, que a la puerta salid, hizose multitud de cruces de hombro a
hombro y de la frente a la cintura. Habia visto a su [64] hermana salir avante en ocasiones
muy dificiles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella mafiana le
parecia superior a cuanto de mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando rapidamente
el cesto, vio diferentes especies de comestibles, vegetales y animales, todo muy bueno, y
mas adecuado a la mesa de un Director general que a la de un misero pretendiente. Pero



dofia Pura las hacia asi. Las bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor asombro, Milagros
vio en manos de su hermana el portamonedas casi reventando de puro lleno.

«Hija -le dijo la sefiora de la casa, secreteandose con ella en el recibimiento, después que
despidi6 al mandadero-, no he tenido mas remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de
Pez. He pasado una verglienza horrible. Hube de cerrar los 0jos y lanzarme, como quien se
tira al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una manera tal, que la hice llorar.
Es muy buena. Me dio diez duros, que prometi devolverle pronto; y lo haré, si, lo haré;
porque de esta hecha le colocan. Es imposible que dejen de meterle en la combinacién. Yo
tengo ahora una confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. VVoy alla en seguida.
¢ Esté el agua cociendo?».

Entro en el despacho para decir a su marido que por aquel dia estaba salvada la
tremenda [65] crisis, sin afiadir como ni como no. Algo debieron hablar también de las
probabilidades de colocacion, pues se oyé desde fuera la voz iracunda de Villaamil
gritando: «No me vengas a mi con optimismos de engafiifa. Te digo y te redigo que no
entraré en la combinacion. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes creer.
TU, con esas ilusiones tontas y esa mania de verlo todo color de rosa, me haces un dafio
horrible, porque viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan
empapado estaba el santo varon en sus cavilaciones pesimistas, que cuando le Ilamaron al
comedor y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrié inquirir, ni siquiera
considerar, de donde habian salido abundancias tan desconformes con su situacion
econdémica. Después de almorzar rapidamente, se vistié para salir. Abelarda le habia
zurcido las solapas del gaban con increible perfeccién, imitando la urdimbre del tejido
desgarrado; y dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza qued6 como si la hubieran
rejuvenecido cinco afios. Antes de salir, encargo a Luis la distribucion de las cartas que
escrito habia, indicAndole un plan topogréafico para hacer el reparto con método y en el
menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena mas de su gusto, porque con ella se
le relevaba de asistir a la escuela, y se estaria toda la santisima tarde como [66] un
caballero, paseando con su amigo Canelo. Era este muy listo para conocer donde habia
buen trato. Al cuarto segundo subia pocas veces, sin duda por no serle simpatica la pobreza
que alli reinaba comdnmente; pero con finisimo instinto se enteraba de los extraordinarios
de la casa, tanto mas espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias normales.
Estuviera el can de centinela en la porteria o en el interior de la casa, o bien durmiendo bajo
la mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para los
de Villaamil. Como lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el més astuto
vigilante de Consumos no tendria nada que ensefiarle. Por supuesto, la aplicacion practica
de sus estudios era subir a la casa abundante y estarse alli todo un dia y a veces dos; pero en
cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia... «hasta otra», y ya no le veian mas el pelo.
Aquel dia subid poco después de ver entrar a dofia Pura con el mandadero; y como las tres
Miaus eran siempre muy buenas con él y le daban golosinas, a Cadalsito le costo trabajo
Ilevarselo a su excursion por las calles. Canelo salié de mala gana, por cumplir un deber
social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don felicisimo de vivir
siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de mafiana. Es una hechura espiritual
[67] como otra cualquiera, y una filosofia practica que, por mas que digan, no ha caido en



descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la
cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta con todos los
sacramentos, como desquite de los estomagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una
espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de
un andante con esprezione o de un allegro con brio, charlaban sobre la probable, 0 méas bien
segura colocacidn del jefe de la familia. Pura hablé de pagar todas las deudas, y de traer a
casa los diversos objetos Utiles que andaban por esos mundos de Dios en los cautiverios de
la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el
maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la atencién por bonita ni por fea, y en un
certamen de caras insignificantes se habria llevado el premio de honor. El cutis era malo,
los ojos oscuros, el conjunto bastante parecido a su madre y tia, formando con ellas cierta
armonia, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que si, considerada
aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no era muy
marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas ciertos rasgos fisiognémicos,
que venian a ser como [68] un sello de raza o familia, y entonces resultaba en el grupo las
tres bocas chiquitas y relamidas, la union entre el pico de la nariz y la boca por una raya
indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusién caracteristica del cabello, que era como
si las tres hubieran estado rodando por el suelo en persecucion de una bola de papel o de un
ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura agradaba mucho.
Dejo rapidamente los menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el pelo, y
entrd satisfecha en la sala. Eran los visitantes Federico Ruiz y su sefiora Pepita Ballester. El
insigne pensador estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de la cual habia
mas sefiales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad su cesantia,
mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con cierto gozo.
Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de
bullangueria literaria y cientifica, premeditando veladas o centenarios de celebridades,
discurriendo algun género de ocupacién que a ningln nacido se le hubiera pasado por el
magin. Aquel bendito hacia pensar que hay una Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la Agricultura, sobre las
ventajas [69] de la cremacidon de los cadaveres, o bien resefiando puntualmente lo que paso
en la Edad de Piedra, que es, como si dijéramos, hablar de ayer por la mafiana. Su situacion
economica era bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos a brevas lograba que en
Fomento le tomasen cierto nimero de ejemplares de ediciones viejas y de libros tan maulas
como el Comunismo ante la razon, o el Servicio de incendios en todas las naciones de
Europa, o la Resefia pintoresca de los Castillos. Pero tenia en su alma caudal tan pingle de
consuelo, gue no necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su desdicha. El
estar satisfecho venia a ser en él una cuestién de amor propio, y por no dar su brazo a torcer
se encarifiaba, a fuerza de imaginacion, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo
de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de donde sacarlo. Buscarse
la vida, salir por la mafiana discurriendo a qué editor de revista enferma o periddico
moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constituia una serie de emociones que
no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado era un nifio de



teta al lado de él, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia
mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era
una alhaja y le ayudaba [70] a sortear aquella situacion. Pero la eficaz Providencia suya era
su caracter, aquella predisposicion optimista, aquel procedimiento ideal para convertir los
males en bienes y la escasez adusta en risuefia abundancia. Habiendo conformidad no hay
penas. La pobreza es el principio de la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las
clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el
protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho calor:

Yo tenia cinco duros

el dia que me case.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los aplausos y las
patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de dinero.
También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia en que se probaba que para ser
honrado y justo es indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabia dorar el cobre de
su crisis econdmica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus pretensiones de ser
nuevamente colocado. No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de
Instruccion publica y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto €l traspasaba la
mampara. A falta de [71] empleo, pretendia una comisioncita para estudiar cualquier cosa;
lo mismo le daba la Legislacion de propiedad literaria en todos los paises, que los
Depositos de sementales en Espafia.

- VIII -

En la visita se habld primero de la 6pera, a la que Ruiz iba con frecuencia, lo mismo que
las Miaus, con entradas de alabarda. Después recay0 la conversacién en el tema de
destinos. «A D. Ramon -dijo Ruiz-, no le haran esperar ya mucho.

-Va en la combinacion que se hara estos dias -dijo Pura radiante-. Y no ha ido ya,
porque Ramadn no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. EI Ministro tenia gran empefio en
mandarle a una provincia donde hacen falta hombres como mi esposo. Pero Ramén no esta
ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado, nada
mas que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le sienta a mi
marido la ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve, acostumbrado a trabajar desde
mozo!... Y que le conviene también colocarse para los derechos pasivos. Figurese usted, a
Ramon no le faltan mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no



fuera por esto, mejor se estaria en su casa. Yo le digo: «no te apures, [72] hijo, que, gracias
a Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero él no se conforma, le gusta el calor de
la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

-Lo creo... jQué santo varon! ;Y cémo esta de salud?

-Delicadillo del estbmago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo para sostenerle
el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora a la cocina, por entretenimiento, y por
vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le hacemos cada dia un platito distinto...
caprichos y frioleras suculentas. A veces tengo que irme a la plazuela del Carmen en busca
de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la sefiora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no conozco, porque
este tiene un estdbmago que no se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan
melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indico el publicista con jovialidad-. De ahi viene esta buena pasta mia 'y
la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia Pura, no hay nada que valga lo que
un buen estdbmago. Aqui me tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no,
dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiria lo
gue me ofrecid ayer el Ministro: una comision [73] para estudiar los Montes de Piedad de
Alemania. Es cuestion muy importante.

-Ya lo creo que es importante. jFigarese usted! -exclamo la sefiora de Villaamil
arqueando las cejas.

En esto entré otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del Acuerdo,
un tal Guillén, cojo por mas sefias, empleado en la Direccion de Contribuciones. Dijo el tal,
después de los saludos, que un compafiero suyo, que estaba en el Personal, le habia
asegurado aquella misma tarde que Villaamil iba en la préxima combinacion. Dofia Pura lo
dio por cierto, y Ruiz y su sefiora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se fueron enzarzando
de tal modo en la conversacion los placemes, que dofia Pura, al fin, se arrancé a ofrecer a
sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las provisiones de aquel fausto dia, se contaba
una botella de moscatel de a tres pesetas, licor con que Pura solia obsequiar a su marido a
los postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto a la
simpatica familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un tanto
grosera del empleado cojo, quien rogé a dofia Pura no se llevase la botella, y escanciando
que te escanciaras, pronto se vio que quedaba el liquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian [74] ido las visitas, entro Villaamil. Pura
corriod a su encuentro, viendo con satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia
cierto matiz de complacencia. «;Qué hay? ;Qué noticias traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia quien le
sacara de él-. Todavia nada; las palabritas zandungueras de siempre.

-¢ Y el Ministro...? ;Le has visto?



-Si, y me recibio tan bien -se dejé decir Villaamil haciendo traicion, por descuido, a su
afectada misantropia-, me recibi6 tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha tocado al
corazén, que le ha dicho algo de mi. Estuvo amabilisimo... encantado de verme por alli...
sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido a llevarme...

-Vamos, no dirs ahora que no tienes esperanza.

-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras como todo se
queda en jarabe de pico. Si sabreé yo... jTenlo por cierto! jNo me colocan hasta el dia del
juicio por la tarde!

-iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se podria enojar y con
muchisima razon.

-Déjate de tonterias, y si ta esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero llevarmelo;
[75] por eso no espero nada, ¢sabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito Ileg6 cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar o no
esperanza, y dio cuenta de la puntual entrega de todas las cartas. Tenia hambre, frio, y le
dolia un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habia sentado en el pdrtico de las
Alarconas; pero no le dio aquello, ni la vision tuvo a bien presentarse en ninguna forma.
Canelo no se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al
comedor, y cuando llamaron a comer al duefio de la casa, como este tardara un poco en
salir, fue el entendido perro a buscarle y con meneos de cola le decia: «Si usted no tiene
gana, digalo; pero no nos tenga tanto tiempo espera que te esperax.

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa Villaamil se fumo,
saboredndolo mucho, un habano que el sefior de Pez le habia dado aquella tarde. Era muy
grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su amigo que lo guardaria para después. Aquel
cigarro le recordaba sus tiempos prosperos. ¢Seria tal vez anuncio de que los tales tiempos
volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo azul su buena
ventura, porque se quedaba alelado mirandolas subir en graciosas curvas hacia el techo del
comedor, nublando vagamente la lampara. [76]

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillen, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su familia,
de quien se hablara después), y se formalizo el proyecto, iniciado el mes anterior, de
representar una piececita, pues algunos amigos de la casa tenian aptitudes no comunes para
el teatro, sobre todo en el género comico. Federico Ruiz se encargd de escoger la pieza, de
distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda haria uno de los
principales personajes, y Ponce otro; pero este, reconociendo con laudable modestia que no
tenia maldita gracia y que haria llorar al pablico en los papeles més jocosos, reservé para si
la parte de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramén huyo de la sala buscando en el interior oscuro
de la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo. Maquinalmente entrd en el cuarto de
Milagros, donde esta desnudaba a Luis para acostarle. EI pobre nifio habia hecho tentativas



para estudiar, que fueron completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y sentia como el
presagio y el temor de la visidn, pues esta, al par que le daba mucho gusto, causabale cierta
ansiedad. Se fue a acostar con la idea de que le entraria la desazon y de que iba a ver cosas
muy extrafias. Cuando su abuelo entrd, ya estaba metido en la cama, y su tia le hacia rezar
las oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc... que él
recitaba de carretilla. Con brusca interrupcion, se volvio hacia Villaamil para decirle:
«Abuelito, ¢verdad que el Ministro te recibié muy bien?».

-Si, hijo mio -replico el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con que fue dicha-.
¢ Y tu por donde lo sabes?

-¢Y0?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrafa, que el pobre sefior no sabia
qué pensar. Pareciole expresion de Nifio-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad del
hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

-Yo lo sé... lo sé -repitid Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada que le dejo
inmovil-. Y el Ministro te quiere mucho... porque le escribieron...

-¢Quién le escribid? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el lecho, los ojos
Ilenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirmo Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no le dejaba
continuar. En el mismo instante penso6 Villaamil que todo aquello era una tonteria, y dando
media vuelta se llevo la mano a la cabeza y dijo: «jPero qué cosas tiene este chiquillo!...».
[78]

-I1X -

iCosa raral, nada le pasé a Cadalsito aquella noche, ni sinti6 ni vio cosa alguna, pues a
poco de acostarse hubo de caer en suefio profundisimo. Al dia siguiente costé trabajo
levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho por sitio
desconocido y lejano que no podia recordar. Fue a la escuela, y no se supo la leccion.
Encontrabase tan torpe aquel dia, que el maestro le hizo burla y ajo su dignidad ante los
demaés chicos. Pocas veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la que aguanto
Cadalsito al ser confinado al dltimo puesto de la clase en sefial de ignorancia 'y
desaplicacion. A las once, cuando se pusieron a escribir, Cadalso tenia junto a si al famoso
Posturitas, chiquillo travieso y graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que
donde él estuviese no podia haber paz. Llamébase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres
eran los duefios de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojoy
empleado, que hemos visto en casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de
moscatel la proxima colocacion de su amigo, era tio materno de Posturitas, el cual debia
este apodo a la viveza ratonil de sus movimientos, a la gracia con que remedaba las



actitudes y [79] gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvia hacer
garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como pudiera, metia el dedo en
el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mafiana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y él y su
amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo mas
notable era una coleccion de sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubies. No se vaya
a creer que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los
puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia venido a manos de
Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecid la coleccion a otro chico llamado
Polidura, cuyo padre, mozo de café o restaurant, solia recoger los aros de cigarro que los
fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de mejores juguetes.
Habia llegado a reunir Polidura mas de cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas
decia Flor fina, en otras Selectos de Julian Alvarez. Cansado al fin de la coleccion, se la
cambi6 a Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato solemne ante testigos.
Cadalso regal6 al nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por el Sr. de Pez a
Villaamil, y que este se fumd majestuosamente después de la comida. [80]

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, consistia en
Ilenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les veia,
alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos o tres anillos en cada dedo. Si el
maestro venia, se los quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta
brusca, sorprendié el domine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo a toda la clase.
Verle, y ponerse hecho un ledn, fue todo uno. Pronto se descubrid que el principal
delincuente era el maligno Posturitas, que tenia en su carpeta un depdsito de aros de papel;
y en un santiamén el maestro, después que arrancé de los dedos las pedrerias de que
estaban cuajados, agarré todo el dep6sito y lo deshizo, terminando con una mano de
coscorrones aplicados a una y otra cabeza. Ramos rompio a llorar, diciendo: «Yo no he
sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote,
clamé con severa dignidad: «<El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...».
«Mentira...». «El mentiroso es €l».

-Miau es un hipécrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su afliccion oyendo
en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solto el llanto sin consuelo, y toda la clase
coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro jpim, pam!, repartio una
zurribanda [81] general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre las
filas de galeotes, vapuleando a todos sin misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclamo Cadalso con un arranque de dignidad-, y no
vengo mas a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -grité el verdugo, amenazandoles con una regla, que tenia los
angulos como filos de cuchillo-. Sin vergiienzas, a escribir; y al que me chiste le abro la
cabeza.



Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era procaz, de
una frescura y audacia sin limites, dio un empujén a Luis, diciéndole: «Tu tienes la culpa,
tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...».

Cadalso se revolvio iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso palido y con los
ojos relumbrones. «¢Sabes lo que te digo? Que no ties que ponerme motes jcontro!, mal
criado... ordinario... cualisquiera».

-iMiau! -mayé el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando los
dedos-. Olé... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibi6 Luis que las circunstancias le hacian valiente. Ciego
de ira se lanzo sobre su contrario, y Io mismo se lanzaria si este fuese un hombre. Chillido
de salvaje alegria infantil reson6 en toda la banda, y viendo el desusado embestir de
Cadalso, [82] muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...». Miau peleandose con Posturas era
espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre
revolviéndose contra el hurén, o la perdiz emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fue
muy hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer achuchon,
espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para tener los brazos libres...
Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras, veras... re-contro... me caso con la
biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas interesantes
por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos con brazos y empujar,
empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril, esforzdndose cada cual en
derribar a su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito,
Polidura y los demés, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo de
pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acerto a salir de la casa en aquel punto y ocasion la
hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separ6 de un par de manotadas, diciendo:
«Sin verglienzas, a casa, 0 llamo a la pareja para que os lleve a la prevencion». Ambos
tenian la cara como lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias
tabernarias, sobre todo [83] Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los
carreteros.

-VVamos, hombres -decia Murillito, el hijo del sacristan de Montserrat, en la actitud méas
conciliadora-; no es para tanto... vaya... Quitate tu... Mia que te... veras. Sacabaron las
quistiones.

Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de los dos que
intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba les disperso, y se alejaron
chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomo
silencioso el camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo
le perdonaba a Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios de la vanidad
heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su aptitud para ofender al
préjimo, ya probada en la tienta de aquel dia.



Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y durante el
almuerzo, ninguna persona de la familia repar6 en lo sofocado que estaba. Bajo luego a
pasar un ratito en compafiia de sus amigos los memorialistas, que sin duda le tenian
guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos -le dijo Paca-. Oye,
¢han colocado ya a tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan siquiera
embajador. [84] jVaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel
como quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos como queremos. Asi no hay
quien haga bajar a Canelo de tu casa...».

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa de entre hoy y
mafiana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso a su amiguito ir a tomar el sol en la
explanada del Conde Duque, a dos pasos de la calle de Quifiones. Pusose la enorme
memorialista su manton, mientras Luisito subia a pedir permiso, y echaron a andar. Eran las
tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias
estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a desentumecerse. Gran
parte de este terreno se veia entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas,
adoquines, restos o preparativos de obras municipales, y entre la canteria, las vecinas suelen
poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstaculos la emplea la tropa
para los ejercicios de instruccion, y aquella tarde vio Cadalsito a los reclutas de Caballeria
aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al pufio y dando gritos, les
ensefiaba a medir el paso. Entretivose el pequefiuelo en contemplar las evoluciones, y oia
la cadencia con que los soldados pisaban unisonamente, diciendo: una, [85] dos, tres,
cuatro. Era un mugido que se confundia con la vibracion del suelo al ser golpeado a
compas, cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre la sociedad que alli se
congregaba a gozar del sol, discurrian vendedores de cacahuet y avellanas, pregonandolos
con un grito dejoso. Paca le compro a Cadalso algunas de estas golosinas, y se sent6 en una
piedra a chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corri6 detréas de la
tropa, evolucionando con ella; fue y vino durante una hora en aquella militar diversion,
marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo fatiga, se senté en un
rimero de baldosas. Entonces se le fue un poco la cabeza; vio que la mole pesada del cuartel
se corria de derecha a izquierda, y que en la misma direccion iba el palacio de Liria,
sepultado entre el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse para respirar mejor
fuera de la tumba inmensa en que estan plantados. Empezole a Cadalsito la consabida
desazon; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le
entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y apoyando
la frente en una enorme piedra que préxima tenia, se durmié como un angel. Desde el
primer instante, la vision de las Alarconas se le presento clara, palpable, como un ser vivo,
sentado frente a él, sin que pudiese decir donde. El fantastico [86] cuadro no tenia fondo ni
lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de luenga y blanca
barba, vestido de indefinibles ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del
manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone a hablar. Pero lo mas
sorprendente fue que antes de pronunciar la primera palabra, el Sefior alargo hacia él la
diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vio que tenia los dedos cuajados de aquellas
mismas sortijas que formaban la rica coleccion de Posturas. Sélo que en los dedos
soberanos, que habian fabricado el mundo en siete dias, los anillos relumbraban cual si
fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis,
lo que os quit6 el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del suelo, y los compuse



al instante sin ningln trabajo. El maestro es un bruto, y ya le ensefiaré yo a no daros
coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas, te diré que es un pillo, aunque sin
mala intencion. Estad mal educado. Los nifios decentes no ponen motes. Tuviste razén en
enfadarte, y te portaste bien. VVeo que eres un valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedé muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta autoridad. El
respeto que sentia no le permitié dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el Sefior, [87]
moviendo con insinuacion de castigo la mano aquella cuajada de sortijas, le dijo
severamente: «Pero hijo mio, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso
de reprenderte. Hoy no te has sabido la leccién. Ni por casualidad acertaste una sola vez.
Bien claro se vio que no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin,
acongojadisimo, mueve los labios queriendo disculparse). Ya, ya sé lo que me vas a decir.
Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste a casa de noche. Pero luego pudiste
leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mafiana, ¢por qué no echaste un vistazo a la
leccion de Geografia? jCuidado con los desatinos que has dicho hoy! ;De dénde sacas tu
que Francia esta limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau? jVaya unas
barbaridades! ¢ Te parece a ti que he hecho yo el mundo para que ti y otros mocosos como
tl me lo estéis deshaciendo a cada paso?».

Enmudecid la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al cual un
color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de
mirar a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas -afiadio por fin el Padre, accionando con la
mano cuajada de sortijas-. ¢ COMo quieres que yo coloque a tu abuelo si td no estudias? Ya
[88] ves cuan abatido esta el pobre sefior, esperando como pan bendito su credencial. Se le
puede ahogar con un cabello. Pues tu tienes la culpa, porque si estudiaras...».

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que crey0 le apretaban la garganta
con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«TU no eres tonto y comprenderas esto -agregd Dios-. Ponte ti en mi lugar; ponte td en
mi lugar, y veras que tengo razon».

Luis medit6 sobre aquello. Su razén hubo de admitir el argumento, creyéndolo de una
I6gica irrebatible. Era claro como el agua: mientras €l no estudiase, jcontro!, ;cémo habian
de colocar a su abuelo? Pareciole esto la verdad misma, y las lagrimas se le saltaron.
Intentd hablar, quizas prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una fiera,
cuando se sintié cogido por el pescuezo.

«Hijo mio -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aqui, que te vas a enfriar».

Luis la mir6 aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas de la vision
con las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes, aungue no las ideas; vio el cuartel
del Conde Duque, y oy6 el uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La
vision, no obstante, permanecia estampada en su alma de una manera indeleble. No podia
dudar de [89] ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor de



todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevé consigo. Después, quitandole del bolsillo los
cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas mucho de esto, que se te ensucia el
estdbmago. Yo te los guardaré. Vamonos ya, que principia a caer relente...». Pero él tenia
ganas de seguir durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un
acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en la espalda.
Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a la autenticidad y naturaleza divina de
la aparicion. «;Sera Dios 0 no sera Dios? -pensaba-. Parece que es, porque lo sabe todito...
Parece gue no es, porque no tiene angeles».

De vuelta del paseo, hizo compafiia a sus buenos amigos. Mendizébal, concluida su
tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso a
alumbrar la escalera. Paca limpid los cristales del farol, encendiendo dentro de él la
lamparilla de petréleo. El secretario del publico lo cogi6 entonces, y con ademan tan
solemne como si alumbrara al Viatico, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero y segundo
piso. En esto subia Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un parrafo con el
memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramoén» le dijo este. [90]

-Calle usted, hombre... -replicé Villaamil, afectando el humor que suele acompariar a un
terrible dolor de muelas-. Si todavia no hay nada, ni lo habra...

-iAhl!, pues yo crei... Es que son muy perros, D. Ramon. jVaya unos birrias de
Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba grande...

-jOh!, amigo mio -exclamd Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental-, ya
sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas son distintas de las mias... ;Qué es lo
que usted quiere? ;Mas religion? Pues venga religion, venga; pero no oscurantismo...
Desengafiémonos. Aqui lo que hace falta es administracion, moralidad...

-Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no habra mientras
no haya fe. Lo primero es la fe, ¢si 0 no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.

-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como quien dice,
al abismo...

-Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace la
pague, y alla los curas se entiendan con las conciencias. No me cambalache los poderes,
amigo Mendizabal.

-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted [91] lo vera (bajando un escalon mientras
Villaamil subia otro). Interin domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como que
no hay justicia ni nadie se acuerda del mérito. Buenas noches.



Desaparecio por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante extrafio, por tener
los ojos tan poco separados que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente miraban.
La nariz le salia de la frente, y después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos
ventanillas en el nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas
direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos
arrugas que dividian la barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y gris; la
frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado
hacia adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al
descender la escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con
esta filiacion de gorila, Mendizabal era un buen hombre, sin méas tacha que su furiosa
inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de chispa durante la
primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh! -mil veces lo decia
él-, jsi yo escribiera mi historia!». Ultimo detalle biografico: le compuso una rueda a [92] la
célebre tartana de San Carlos de la Rapita.

-X-

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sintié pasos detras de si; pero
no volvid la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segundo, manos
desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no dejandole mirar hacia atras. Tuvo
miedo, creyéndose en poder de algin ladrén barbudo y feo, que iba a robar la casa y
empezaba por asegurarle a €él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levantd
en peso y le beso. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no
disminuyd. Habia visto aquella cara por ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar
cuando, en una noche de escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa,
Abelarda caia con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La
dramatica escena doméstica habia dejado indeleble impresion en Luis, que ignoraba por
qué se habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle de
Quifiones. Recordd tambiéen que las iras de las Miaus recaian sobre una persona que
entonces desaparecio de la casa, para no volver a ella hasta la ocasion [93] que ahora se
refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevid Luis a pronunciar el carifioso nombre; de
mal humor dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquel llamo.

Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompafiado de su hijo,
quedose un instante como quien no da crédito a sus 0jos. La sorpresa y el terror se pintaban
en su semblante... después contrariedad. Por fin murmuré: «¢Victor... t4?».

Entr6 saludando a su suegra con cierta emocion de una manera cortés y expresiva.
Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremeci¢ al reconocer desde su despacho la voz
aquella. «jVictor aquil... Victor otra vez en casa. Este hombre nos trae alguna calamidad».
Y cuando su yerno entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramon se volvio espantoso,
y le temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla contra la



primera res que se le pusiera delante. «;Pero como estas aqui? ¢Has venido con licencia?»
fue lo Unico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su luz, iluminando
los dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era Victor acabado
tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que parecen destinados a conservar y
transmitir la elegancia de formas en la raza humana, [94] desfigurada por los cruzamientos,
y gue por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el
gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y convencerse de
la permanencia de los arquetipos de hermosura, a pesar de las infinitas derivaciones de la
fealdad. El claro-oscuro producido por la luz de la ldmpara modelaba las facciones del
guapo mozo. Tenia nariz de contorno puro, 0jos negros, de ancha pupila, cuya expresion
variaba desde el matiz mas tierno hasta el mas grave, a voluntad. La frente palida tenia el
corte y el brufiido que en escultura sirve para expresar nobleza. -Esta nobleza es el
resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonia de lineas-. El cuello
robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba oscura también y corta,
completaban la hermosa lamina de aquel busto mas italiano que espafiol. La talla era
mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debia de andar
entre los treinta y tres o los treinta y cinco. No supo responder terminantemente a la
pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomo y dijo:

«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar cuenta a
nadie. Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le
contaré. [95] Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta mafiana en el tren de las ocho, y me
meti en una casa de huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan
mal, que si ustedes (dofia Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré
aqui por unos dias, nada mas que por unos dias».

Dofia Pura se echo a temblar, y corrié a transmitir la fatal nueva a su hermanay a su
hija. «jSe nos mete aqui! jQué horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

«Aqui estamos muy estrechos -objetd Villaamil con cara cada vez maés fiera y tenebrosa-
. ¢Por qué no te vas a casa de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replicd-, que mi cufiado lldefonso y yo estamos asi... un poco de punta.
Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar ciertas
cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ¢sigues 0 no en tu destino de Valencia?

-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al fin una
respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econdémico es un trapisonda... Se
empefid en echarme de alli, y ha intentado formarme expediente. No conseguira nada;
tengo yo méas conchas que él.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrar [96] por la fisonomia de su yerno el
misterio de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era



impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con ella lo que més convenia a sus
fines.

«¢ Y qué te parece tu hijo? -le pregunt6 al ver entrar a Pura con Luisin-. Esta crecido, y
le vamos defendiendo la salud. Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle para
que estudie».

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio-. Cada dia se parece mas a su
madre, a mi pobre Luisa. ¢ Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de la edad, fue
todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil envejecié de un golpe diez afos.
Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre sentia renovada su afliccion
inmensa, Y si quien la nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira
el asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofia Pura también se le
abatieron los espiritus al ver y oir al que fue esposo de su querida hija. Luis se entristecio,
mas bien por rutina, pues habia notado que cuando alguien pronunciaba en la casa el
nombre de su mama, todos suspiraban y se ponian muy serios.

Victor, llevando a su hijo, paso a saludar [97] a Milagros y a Abelarda. Aquella le
aborrecia de todo corazon, y respondio a su saludo con desdefiosa frialdad. La cufiadita se
metio en su cuarto al sentirle; luego salio, y su color, siempre malo, era como el color de
una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia Victor; este
le apretaba la mano. «¢Ya estas aqui otra vez, perdido?» balbucio ella; y sin saber qué
hacer, se volvié a meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si
quisiera crucificarse, y decia a su mujer:

«Este hombre traera hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido siempre. Y si no,
td lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las puertas.
Maldita sea la hora (exaltdndose y dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las
manos sobre la mesa) en que este hombre entr6 en mi casa por vez primera; maldita la hora
en que nuestra querida hija se prendo de él, y maldito el dia en que les casamos... porque ya
no tenia remedio. jOjala viviera mi hija deshonrada, ojala!... jQué estipido afan de casar a
las hijas sin saber con quién! jAh! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene
el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mi no
me la da, no; a mi me engafié una vez sola. [98] Pero pronto le calé, y ahora me pongo en
guardia, porque es el hombre mas malo que Dios ha echado al mundo».

-¢Pero no ha dicho a qué viene? ¢Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna
pillada y viene a que tu se la tapes.

-iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). jComo no se la tape el moro
Muza! A buena parte viene...



Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor frescura, hubo de
permitirse ciertos alardes de conversacion jocosa. Todos le miraban con hostilidad,
esquivando los temas joviales que queria sacar a relucir. A ratos se ponia cefiudo y
receloso; pero a la manera de un actor que recobra su papel momentaneamente olvidado,
tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reaparecio la dificultad grave.
¢Donde le ponian? Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se
planto diciéndole: «No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio de tenerte en casa».

-No se apure usted, mama -replico él, acentuando con carifio el tratamiento-. Me
quedaré aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un candnigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus. Cuando
empezaron a llegar las personas que iban a la tertulia, [99] Victor dijo a su suegra: «Mire
usted, mama4, yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al menos en
algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aqui».

-Pues no sé a qué vienen esos incognitos -replicole amoscada su suegra-. ¢ Te vas a estar
de plantdn en el comedor? Pues sabras que voy a poner en esta mesa los vasos de agua,
para que salgan a beber todos los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que
me bebe media cuba todas las noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.
-¢Pero donde?

-Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase usted a la sala,
donde ya tiene toda la créme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Mafiana temprano
traeré mi equipaje.

Cuando dofia Pura transmitio a su marido el recelo de ser visto que en Cadalso notara, el
buen sefior se intranquiliz6 mas, y echd nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la
mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, Unico refrigerio que los Villaamil
podian ofrecer a sus amigos, Cadalso se quedd un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicacion desusada. «¢Estudias mucho?» pregunt6 su padre acariciandole. Y
él contestd que [100] si con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese
delito. Su padre era para él como un extrafio, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la
lengua. El sentimiento que al pobre nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima
de respeto y temor. Le respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el
natural valor; le temia, porque en su casa habia oido mil veces hablar de él en términos
harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo, como Villaamil era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor se colaba
en el cuarto de Milagros. Conoci6 por la voz a Ponce, que amén de critico era novio de
Abelarda; reconocié también a Pantoja, empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y
aun del propio Cadalso, quien le tenia por la maquina humana mas intil y rofiosa que en
oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una de las personas que mas sed tuvieron
aquella noche fue Abelarda. Salié dos o tres veces a beber, y ademas quiso sustituir a su tia



Milagros en la obligacién de acostar al pequefio. Estando en ello, se meti6 Victor en la
alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado que iba a refrescarse.

«Papa esta muy inquieto con esta aparicion tuya -le dijo Abelarda sin mirarle-. Has
[101] entrado en casa como Mefistdfeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte.

-¢Me como yo la gente? -respondié Victor sentdndose en la misma cama de Luis-. Por lo
demas, en mi venida no hay misterio; hay algo si, que no comprenderan tu padre y tu
madre; pero tu lo comprenderas cuando te lo explique, porque tu eres buena para mi,
Abelarda, td no me aborreces como los demas, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y
me tienes compasion.

Insinu6 esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio desnudo. Abelarda
evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los ojos en su padre, como queriendo
descifrar el sentido de sus palabras.

«jLéastima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. ; De donde sacas
es0?... ¢Si pensaras que creo algo de lo que dices? jA otras engafiaras, pero a la hija de mi
madre...!».

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mando callar
con un gesto expresivo. Temia que alguien viniese o que Luis se enterase, y aquel gesto
sefial6 una nueva etapa en el diélogo.

«No quiero saber nada» dijo, determinandose al fin a mirarle cara a cara.

-¢Pues a quién he de confiarme yo si no me confio a ti... la Unica persona que me
comprende? [102]

-Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

-La antorcha de la fe se me apag6 hace tiempo. Estoy a oscuras -declaré Victor mirando
al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvié hacia el padre, diciéndole con
emocion: «Eres muy malo, muy malo. Conviértete a Dios, encomiéndate a él, y...».

-No creo en Dios -replico Victor con sequedad-; a Dios se le ve sofiando, y yo hace
tiempo que desperté.

Luisito escondi6 su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible, malestar grande y
todos los sintomas precursores de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.
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A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodo en el sofa del comedor,
cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él que su cufiada se acostaria
vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiraronse todos, menos Villaamil, que no
quiso recogerse sin tener una explicacién con su yerno. La lampara del comedor habia
guedado encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor incorporado en su duro lecho, con la
manta liada [103] de medio cuerpo abajo. Comprendié al punto el yerno que su padre
politico queria palique, y se preparo, cosa facil para él, pues era hombre de imaginacion
pronta, de afluente palabra, de salidas agiles y oportunas, a fuer de meridional de pura
sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detras la Alpujarra y enfrente a
Marruecos. «Ese tio -penso-, me quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega.
Le trastearemos con gracia».

«Ahora gue estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia miedo-,
decidete a ser franco conmigo. Tu has hecho algln disparate, Victor. Te lo conozco en la
cara, aungue tu cara pocas veces dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de
marearme con tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido».

-Yo no tengo ideas raras, querido D. Raman; las ideas raras son las de mi sefior suegro.
Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que estas echan. ¢Le han colocado a
usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la
justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el
mismo Estado es quien nos ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el
funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy a decir otra cosa:
mientras no cambie usted [104] de papeles, no le colocaran; se pasara los meses y los afios
viviendo de ilusiones, fidndose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se
dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

-Pero td, necio -dijo Villaamil enojadisimo-, ¢has llegado a figurarte que yo tengo
esperanzas? ¢De donde sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una
condenada ilusion? jColocarme a mi! No se me pasa por la imaginacién semejante cosa, no
espero nada, nada, y digo més: hasta me ofende el que me supone pendiente de formulillas
y de palabras cucas.

-Como siempre le he conocido a usted asi, tan confiado, tan optimista...

-iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas canas. Y sobre
todo, no desvies la cuestion. Ahora no se trata de mi, sino de ti. Vuelvo a mi pregunta:
¢Qué has hecho? ;Por qué estas aqui, y por qué te escondes de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado en
mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus 0jos
pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento que da el quién vive.

-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que td no has dejado tu destino con la frente
alta. [105]



-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a presidio
(acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el Estado fuera
agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es esencialmente ingrato,
bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa a si
propio, esté perdido. Para que usted se entere: cuando fui a Valencia a encargarme de
Propiedades e Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un cémico
sin voz, que recibio el empleo como jubilacion de la escena. El infeliz no sabia por donde
andaba. Llegué yo, y jarsal, a trabajar. jQué lio! Las cédulas personales no se cobraban ni a
tiros. En Consumos habia descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié, les meti
el resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se
habria perdido sin mi... Entonces reflexioné y dije: «¢Cudl es la consecuencia natural del
inmenso servicio que he prestado a la Nacion? Pues la consecuencia natural, 16gica,
ineludible de defender al Estado contra el contribuyente es la ingratitud del Estado.
Abramos, pues, el paraguas para resguardamos de la ingratitud, que nos ha de traer la
miseria».

-No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias. [106]

-No hay tal, no sefior (incorporandose y accionando con mucha energia); porque
mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no
guedarian mas que los robos si yo no los pusiera en paz. Yo formaba parte de la entidad
contribuyente, que es la Nacion; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta
doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el
choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira 'y desprecio). El mismo de
siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ¢Pues sabes lo
que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que me tengan aqui
por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos dias, porgue en cuanto me
asciendan...

-jAscenderte!, ;qué dices? (como si le hubiera picado un escorpion).

-iAy!, ¢pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D. Ramon, la virginal
doncella. Que le traigan tila. Ya... ;{qué creia usted?, ;que yo no soy de Dios y no debo
ascender? ¢Sabe que llevo dos afios de oficial primero y me corresponde el ascenso a Jefe
de Negociado de tercera, por la ley de Canovas? jY usted, [107] que tan optimista es en lo
propio y tan pesimista en lo ajeno, creera que me voy a pasar la vida escribiendo cartas,
espiando la sonrisa de un Director general o quitandole motas a Cucurbitas! No, sefior mio,
yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

-Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo que no tienes
verguenza (livido de ira y tragandose su propia amargura), consigues todo lo que quieres...
El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.



-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces éeextasis, siga
creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y despiértese todos los dias diciendo:
«hoy, hoy serd», y lea La Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su
nombre en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella, tintero o
palmatoria que tirarle a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso que me colocaran
jamas. En cambio estoy convencido de que tu, td, que acabas de defraudar al Tesoro,
tendrés el premio de tu gracia, porque asi es el mundo, y asi esta la cochina
Administracion... jDios mio!, jque viva yo para ver estas cosas! (levantandose y llevandose
las manos a la cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi. [108]

-iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adiés (marchandose y
volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni esto; que estoy conforme,
que llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora,
ni mafana, ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

-¢Pero qué?... (echandose a reir malignamente). VVamos, ¢a que le coloco yo a usted si
me atufo?

-iTQ... ta! jDeberte yo a ti...!

Y fue tal su indignacion, que no quiso hablar méas, temeroso de hacer un disparate, y
pegando un portazo que estremecioé la casa, huyo a su alcoba y arrojose en la inquieta
superficie de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebuj6 en la manta, tratando de dormir; pero hallabase excitadisimo, mas que
por el altercado con su suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia conciliar el
suefio, no siendo tampoco extrafa a este fendmeno la dureza del banco en que reposaba. La
luz menguo de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba con incierto
resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta penumbray el olor a
comida fiambre que flotaba en la atmosfera, se confundian en una sola impresion
desagradable. Examind punto por punto el comedor, las [109] paredes vestidas de papel, a
trozos desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las puertas, la
crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veian impresas las manos de Luisito y
aun los trazos de su artistico lapiz. El techo, ahumado en la proyeccion de la lampara, tenia
dos o tres grietas, dibujando una inmensa M y quizés otras letras menos claras. En la pared,
agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otro tiempo laminas. Victor, recordaba haber
visto alli un reloj, que nunca habia dicho esta campana es mia, y sefialaba siempre una hora
inverosimil; también hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones
despanzurrados. Laminas y reloj habian desaparecido, como carga que se arroja al mar para
que el barco no zozobre. El aparador subsistia; pero jqué viejo y qué aburrido estaba, con
sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el copete! Dentro de él se veian algunas
copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limon muy arrugado, un molinillo
de café, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de la



cocina estaba cubierta por un pesado portier de abaca, mugriento por el borde en que lo
sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorpor6 en su lecho, que parecia un potro, y su
[110] desasosiego par0 en desvario mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo,
de deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz no muy alta, pero
perceptible, se expreso de este modo: «Esto es mio, estlpidos. Ratas de oficina, idos a roer
expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el trabajo del
Negociado, correspondiente a un mes».

Después se echd, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos cerrados, el cefio
fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos sonambulos, el caso cuya reminiscencia no
podia echar de si.

«Los consumos... jah!, los consumos. Son la mas ingeniosa de las invenciones. jPicaros
pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse al diablo... jY cémo les sabe a cuerno
quemado la cuenta corriente que se les lleva! Y que a mi no me joroban. Al que me cerdee,
le abraso vivo. jAh!, en la expedicién de los apremios esta el quid. Y como nunca falta un
roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con el interventor para
formar la relacion de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de la relacion, aunque
tenga dos semestres en descubierto...! Sefior Alcalde, entendamonos. ;Ustedes quieren
respirar? Pues yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y t4, Hacienda,
¢por qué [111] te amontonas? ¢No te salvé yo més de seis millones que mi antecesor dio
por perdidos? Pues entonces, ¢a qué ese lloriqueo de mujer arrastrada? Quien presta tan
grandes servicios, ¢no merece premio? ;No hemos de ponernos a cubierto de la ingratitud
del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La recompensa es
el principio de la moralidad, es la aplicacion de la justicia, del derecho, del Jus, a la
Administracion. Un Estado ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo
digo: donde quiera que hay el haber de un servicio, hay el debe de una comisién. Partida
por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano seis millones que andaban
trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comision... jAh!, perro Estado, ladrén,
indecente ¢que querias tu? ;Mamarte los millones y después dejarme asperges? jAh!,
infame, eso habrias hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo que tu seas, mas lo
soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tu, contribuyente, ¢por qué me pones hocico? ¢No ves
que te defiendo? Pero para que tu respires es preciso que respire yo también. Si yo me
ahogo, vendra otro que te sacaré el redafio.

»Y ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendo la
suscricion para los naufragos y en Céaceres dejé en cueros a las viudas de los mineros
muertos; ese que [112] seria capaz de tragarse la Necropolis con todos sus difuntos, quiere
formarme expediente! Pero la comprobacion es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te
denunciaré, te sacaré los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con nimeros. Yo tengo
buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no me perdonas... Te
come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi ahora, tomador, que no sirviendo para
afanar relojes, te metiste a empleado».



Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el suefio, solt6 de
improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran...».
Por fin se durmid, y tuvo una pesadilla, semejante a otras que en los casos de agitacion
moral turbaban su descanso. Sofi6 que iba por una galeria muy larga, inacabable, con
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba por aquel inmenso
callején persiguiendo a una mujer, a una dama elegante, la cual corria agitando con el
rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia los tacones de las botas,
que eran... jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con
quien sofiara otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era suefio, asombrandose
de correr tras un fantasma, pero corriendo siempre. Por fin ponia [113] la mano en ella, la
dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy ronca: «;Por qué te empefias en
quitarme esta comoda que llevo aqui?». En efecto, la dama llevaba en la mano una comoda
jde tamafio natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un portamonedas.
Entonces Victor despertaba sintiendo sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror
supersticioso que no sabia relacionar ni con la comoda, ni con la dama, ni con los espejos.
Todo ello era estupido y sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba
pensando en riquezas que no tenia, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas,
cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas elegantes y de alta alcurnia que con
ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos goces de
la vida, le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de
introducirse en las clases superiores de la sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y el
primer nudo de la cuerda por donde otros menos audaces habian logrado subir. ;Cuél era
este nudo? Ved aqui un secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso a sus
vulgarisimos y apocados parientes los de Villaamil.

[114]

- XII -

Apareciosele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico, por otro
nombre dofia Pura, quien le acometio con el arma cortante de su displicencia, agravada por
la mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve a
lavarte a mi cuarto, que tenemos precision de barrer aqui. Largate pronto si no quieres que
te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicion, de una manera mas persuasiva, la
segunda Miau, que se presentd escoba en mano.

«No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su yerno la llamase
mama). Desde que esta usted hecha una potentada, no se la puede aguantar. jQué manera de
tratar a este infeliz!».

-Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. jY que tienes el don
de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua al cuello.



-¢ Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A ver... ;qué
responderia usted a esto? Porque no conviene despreciar a nadie, querida mama, y se dan
casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la noche a la mafiana.

-Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole [115] hacia el cuarto donde Victor pensaba
lavarse). ¢ Qué quieres decir?, ¢que vas a apretar la cuerda que nos ahorca?

-Tanto como est4 usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy hombre para
convidarla a usted a palcos por asiento.

-Ninguna falta nos hacen tus palcos... jNi qué has de convidar td, si siempre te he
conocido més arrancado que el Gobierno!

-Mama4, mama, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, el que yo sea
pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazon.

-Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

-Prefiero ver delante de mi el pufial del asesino a ver malas caras. (Deteniéndola por un
brazo). Un momento. ¢Quiere usted que pague mi hospedaje?

Saco su cartera en el mismo instante, y a dofia Pura se le encandilaron los ojos viendo
que abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

«No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted, querida mama,
Y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis medios».

-Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera un raton), no creas que
voy a llevar mi delicadeza hasta lo increible, [116] rechazando con indignacion tu dinero, a
estilo teatro. No estamos ahora para escrupulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo
tomo, y voy a pagar con él una deuda sagrada, y ademas, nos viene bien para...

-¢Para qué?
-Déjame a mi. ¢Quién no tiene sus secretillos?

-Y un hijo, un hijo carifioso, {no merece ser depositario de esos secretos? Gracias por la
confianza que merezco. Yo crei que me apreciaban méas. Querida mama4, aunque usted no
me considere de la familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mandeme usted que no les
quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en esta casa no; y
cuando en ella noto sintoma de estrechez, aunque usted me lo prohiba, me tengo que
afligir... (poniéndole carifiosamente la mano en el hombro). Simpatica suegra, no me gusta
que papéa ande sin capa.



-iPobrecito!... y qué le hemos de hacer. Su situacion viene siendo muy triste hace
tiempo. La cesantia va estirando mas de lo que creiamos. Sélo Dios y nosotras sabemos las
amarguras que en esta casa se pasan.

-Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se estima (dandole
otro billete de igual cantidad, que dofia Pura se apresuro a coger). [117]

-Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

-He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que ya no lo soy
tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy empedernido, no esta mi
corazén cerrado a la sensibilidad, ni mi entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo
malo que usted quiera; pero en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted... no
tolero que esta familia, a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi... llamelo usted
debilidad o como quiera (dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin mirar la mano
que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista
indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

-Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

-No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir un deber
sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no seran una ni
dos las cosas que se han ido a Pefiaranda.

-Rico estés... (con escama de si serian falsos los billetes).

-Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con economias sin
notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi. jHe
[118] variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar los malos ratos que he dado a
ustedes, y sobre todo a mi pobre Luisa (con emocion falsa o verdadera; pero tan bien
expresada, que a dofia Pura se le humedecieron los 0jos). jPobre alma mia! jQue no pueda
yo reparar los agravios que aquella santa recibio de mi! jQue no pueda yo resucitarla para
gue vea mi coraz6n mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran
suspiro). Cuando la muerte se interpone entre la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni
el amargo consuelo de pedir perdon a quien ha ofendido.

-iComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢ Quieres otra toalla? Aguarda. Y si
necesitas agua caliente, te la traeré volando.

-No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a traer mi equipaje.

-Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga sonar. Te asomas
a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de ingenio cuando
se proponia mortificar a alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad
las fibras mas irritables del corazon, entendia maravillosamente el arte de agradar, cuando



entraba en sus miras. A dofia Pura no la cogian de nuevas las demostraciones insinuantes de
su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen [119] acompafiadas de la donacion en metalico,
sea porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le tuvo por moralmente
reformado o en camino de ello siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar a
su conyuge que tenia dinero, pues el disimular las riquezas era cosa enteramente
incompatible con el caracter y los habitos de dofia Pura. Interrogola Villaamil sobre la
procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella confesé que se los
habia dado Victor, por lo cual se puso D. Ramén muy sobresaltado, y empez6 a mover la
mandibula con safia, soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarian a quien no
le conociera.

«jPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. Pues qué querias tu,
¢que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta...
clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que contribuya a los gastos de la casa. jBah!,
iqué cosas dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta probarlo... Serdn cavilaciones tuyas.
Vaya usted a saber. Y en ultimo caso, ¢es eso motivo para que viva a costa nuestra?».

Villaamil callé. Tiempo hacia que estaba resignado a que su sefiora llevase los
pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo, bajase €l la cabeza
fiando al silencio la armonia matrimonial. Recomendaronle, [120] cuando se caso, este
sistema, que cuadraba admirablemente a su condicion bondadosa y pacifica. Por la tarde
volvié dofia Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar algunos
agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga nada el que se presenta en
los Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el sombrero del afio del hambre, y
el gaban con grasa y flecos. Desengéafiate: a los que van asi nadie les hace caso, y o mas a
que pueden aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de colocar,
también necesitas ropa para presentarte en la oficina».

-Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa confianza de que no
participo; al contrario, yo nada espero.

-Pues sea lo que sea; si te colocan, porgue si, y si no, porque no, necesitas ropa. El traje
es casi la persona, y si no te presentas como Dios manda, te miraran con desprecio, y eres
hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que te haga un gaban. Y el gaban nuevo
pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis gubernamental,
no habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y el
valor social y politico de las prendas de vestir; y harto sabia que los pretendientes bien
trajeados [121] llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con
urgencia, y Villaamil se dejo tomar las medidas, taciturno y fosco, como si méas que de
gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del dia
y parte de la noche. «¢No sabes, Mendizabal? Ha entrado también un sombrero nuevo.
Desde gque estamos en esta casa, y va para quince afos, no he visto entrar mas chisteras



nuevas que la de hoy y la que estrend D. Basilio Andrés de la Cafia, el que vivio en el
tercero, a los pocos dias de venir Alfonso. ¢Sera que va a haber revolucion?».

-No me extrafaria -dijo Mendizabal-, porque ese Canovas ha perdido los papeles. El
periddico dice que hay crisis.

-Debe de haberla, y sera que van a subir los de D. Ramén. Tu, ¢quiénes son los del sefior
Villaamil?

-Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a reir). ; Conque cobertera
nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy a subir ahorita
mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo o parte de lo que deben. A esta gente es
menester acecharla, para cogerla en el momento econdmico, ;me entiendes?, en el interin,
como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido. [122]

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con su expresiva jeta: «Arriba,
mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli y estan como unas pascuas.
Por mas sefias, que han traido un salchichon italiano, gordo como mi cabeza, y que huele a
gloria divina».

Subid, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero se aparecia
con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su dignidad
en lo mas vivo, y a dofia Pura se le ponia la boca amarga, los labios descoloridos, y el
corazén rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizabal de lo bueno que seria
esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes
manos tocarian el suelo a poco que la cintura se doblase; aquel tipo de transicidn zool6gica
en cuyo craneo parecian verse demostradas las audaces hipétesis de Darwin, no ejercia con
malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizabal, con su
fealdad digna de la vitrina de cualquier museo antropolégico, hombre benévolo, indulgente,
compasivo, que se hacia cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia, y verdadero afecto
hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos; y [123] al rendir
cuentas al casero, echaba por aquella boca horrenda, rascandose la oreja corta y chata,
frases de intercesion misericordiosa en pro del inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y
gracias a esto, el propietario, que no era de los méas déspotas, aguardaba con triste y
filoséfica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar, afiadian a sus excusas
algun oficioso parrafo con el memorialista, lisonjeandole y cayéndose del lado de sus
aficiones. Deciale Villaamil: «jPero cuanto ha visto usted en este mundo, amigo
Mendizabal, y qué de cosas habra presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!». Y el
gorilla, abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha escrito
todavia, amigo D. Ramon. Si yo plumeara mis memorias, veria usted...». Dofia Pura
extremaba aun mas la adulacion: «El mundo anda perdido. Mendizabal esta en lo cierto:
imientras haya libertad de cultos y eso que llaman el racionalismo...!». Total, que el portero
se guardaba los recibos, y a la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos otro mes de
respiro.



Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos meses de los
tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de
asentimiento. Villaamil hablo con discreta autoridad de [124] los ideales modernos, y dofia
Pura, al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga aca, Mendizabal, ;para qué tiene esas
ideas? ;Y usted cree de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la Inquisicion y todas
esas barbaridades? VVamos, que es preciso estar (apuntando a la sien) de la jicara para creer
€s0...».

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del periédico que solia
leer, y se alejo refunfufiando. Contraste increible: se iba de mal humor siempre que llevaba
dinero.

- X1 -

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta aunque
no olvidada, en los dias de esta humana crénica. Pero retrocediendo algunos afios, la
cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor trastorno politico de Espafia en
el siglo presente, y sefial6 ademas graves sucesos en los azarosos anales de la familia
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios mas que su hermana Abelarda, y era algo menos
insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita; pero la mayor tenia en su
mirada algo de angel, un poco mas de gracia, la boca més fresca, el cuello y hombros mas
llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las
escasas seducciones [125] de entrambas no las realzaba una selecta educacion. Se habian
instruido en tres o cuatro provincias distintas, cambiando de colegio a cada triquitraque, y
sus conocimientos, aun en lo elemental, eran imperfectisimos. Luisa lleg6 a saber un
francés macarrdénico que apenas le consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la
primera pagina del Telémaco, y Abelarda llego a farfullar dos o tres polkas, martirizando
las teclas del piano. De cuatro nifias y un varon, frutos del vientre de dofia Pura, sélo se
lograron aquellas dos; las demas crias perecieron a poco de nacer. A principios de 1868,
desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe Econdmico en una capital de provincia de tercera
clase, ciudad arqueoldgica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral y
por la abundante cosecha de desportillados pucheros e informes pedruscos romanos que al
primer azadonazo salian del terrufio. En aquel pueblo de pesca paso la familia de Villaamil
la temporada triunfal de su vida, porque alli dofia Pura y su hermana daban el tono a las
costumbres elegantes, y hacian lucidisimo papel, figurando en primera linea en el escalafon
social. Cayd entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven y guapo, de la clase
de aspirantes con cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Cémo fue a parar alli
Victor Cadalso, es cosa que [126] no nos importa saber. Era andaluz, habia estudiado parte
de la carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después de mil alternativas,
encontrd un padrinazgo de momio, que lo lanz6 de un manotazo a la vida burocratica, como
se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las oficinas de aquella provincia, hizose



muy de notar, y como tenia atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas
para vestirse y desenvueltos modales, no tardo en obtener la simpatia y agasajo de la
familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones), bastante concurrida los
domingos y fiestas de guardar, fue desde la primera noche astro refulgente. Nadie le
igualaba en el donaire, generalmente equivoco, de la conversacion, en improvisar
pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion o nigromancia
casera. Recitaba versos imitando a los actores mas célebres, bailaba bien, contaba todos los
cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener a las sefioras y embobar a las
nifias. Era el lién de la ciudad, el nimero uno de los chicos elegantes, espejo de todos en
finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia alternativamente en la casa de Villaamil, en
la del Brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas campanillas, en
la de cierto personaje, que era el cacique, agente electoral y [127] déspota de la comarca;
pero la casa en que habia més refinamientos sociales era la de Villaamil, y las sefioras de
Villaamil las mas encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas
casaderas, la Brigadiera no las tenia de ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo
que las del Jefe Econdmico, las cacicas, la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por
afiadidura, componian todo el mujerio distinguido de la localidad. Eran las duefias del
cotarro elegante, las que recibian incienso de aquella espiritada juventud masculina, con
chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo presentandose en los Toros (dos veces al
afio) con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las
que visitaban al Obispo, las que daban el tono y recibian constantemente el homenaje tacito
de la imitacion. En aquellos tiempos le quedaban aun a Milagros algunos vestigios de su
hermosa voz, mucha afinacién y todo el compés. Todavia, haciéndose muy de rogar, casi
casi a la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las rebafiaduras de su arte, les largaba alli
un par de cavatinas, que hacian furor. Los palmoteos se oian desde la cercana plaza de la
Constitucidn, y las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y los juegos de
prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que [128] en ella se introdujo, Victor Cadalso,
artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades marchitas como las de Milagros,
sino en la plenitud de su poder y lozania. Por esto sucedio lo que debia suceder, que Luisa
se prendd del aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con
ese amor explosivo en que los corazones parece que estan llenos de pélvora cuando los
traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y en las sociedades
primitivas, y pasa también alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando
cae en él, como rayo enviado del Cielo, un ser revestido de apariencias de superioridad. La
pasion subita de Luisa Villaamil fue tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de
hablarle por primera vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si €l se lo
hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos amorios furibundos. Luisa perdio el suefio y
el apetito. Habia carteo dos o tres veces al dia y telégrafos a todas horas. Por las noches
espiaban la coyuntura de verse a solas, aunque fuese breves momentos. La enamorada chica
contaba sus tristezas y sus alegrones a la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y a
la Virgen. Hall&base dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, a cualquier género de
heroicidad, al martirio. Dofia Pura no tardo en contrariar [129] aquellos amores, porque
sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que empez6 a columbrar en
el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le
trasladasen a otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor,



como todo gran sentimiento lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron
fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse, con todo lo demas
que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposicion les
precipito a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso a desatarlos. En
resolucidn, que el amor se sali6 con la suya, como suele. Trinaron los sefiores de Villaamil;
pero, pensandolo bien, ;qué remedio quedaba mas que arreglar aquel desavio como se
pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar
con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con morbosa
intensidad. Tenia a Victor por el méas cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza, y
era completamente ciega para ver las jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran
como hechuras de su propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso mundo y
discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo [130] sacarle a Victor una
credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramoén y su mujer, pues una vez
incorporado Cadalso a la familia, no habia mas remedio que empujarle y hacer de él un
hombre. A poco estall6 la Revolucion, y Villaamil, por deber aquel destino a un intimo de
Gonzélez Bravo, qued6 cesante. Victor tuvo aldabas y atrapd un ascenso en Madrid. Toda
la familia se vino por ac4, y entonces empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura habia
tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que la paga de
primero de mes hallase la bolsa més limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia embelesada con su
marido, y que este no era un modelo. La infeliz nifia vivia en ascuas, agrandando
cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin descanso, temerosa de que él partiese
en dos su carifio o se lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las
desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa
pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su marido,
siguiéndole y contandole los pasos de noche. Y el truh&n, con aquella labia que Dios le dio,
sabia desarmarla con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se
creyese feliz, y un monosilabo adusto [131] para que se tuviera por inconsolable. En Marzo
del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que desde
entonces pudieron los que constantemente la veian, augurar su cercano fin. El nifio nacio
raquitico, expresion viva de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin
ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el primer afo si se va 0 no se va. Y por
cierto que trajo suerte a la familia, pues a los seis dias de nacido, dieron al abuelo un
destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo dofia Pura bandearse en aquel golfo
de trampas, imprevision y despilfarro. Victor se enmendé algo. Cuando ya su mujer no
tenia remedio, mostrose con ella carifioso y solicito. Padecia la infeliz accesos de
angustiosa tristeza o de alegria febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis.
En el ultimo periodo de su enfermedad, el carifio a su marido se le recrudecio en términos
que parecia haber perdido la razén, y cuando él no estaba presente, llamabale a gritos. Por
una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su
hijo llegd a serle indiferente; trataba a sus padres y a su hermana con esquiva sequedad.
Toda la atencién de su alma era para el ingrato, para €l todos sus acentos de amor, y sus
0jos habian eliminado cuantas hermosuras existen en el mundo moral [132] y fisico,
guedandose tan sélo con las que su exaltada pasion fantaseaba en él.



Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empez6 a tomarle
aborrecimiento; Pura, mas conciliadora, dejabase engatusar por las traidoras palabras de
Cadalso, y a condicion de que este tratara con piedad y buenos modos a la pobre enferma,
se daba por satisfecha y perdonaba lo demas. Por fin, la demencia, que no otro nombre
merece, de la infortunada Luisa, tuvo fatal término en una noche de San Juan. Murio
llorando de gratitud porque su marido la besaba ardientemente y le decia palabras
amorosas. Aquella mafiana habia sufrido un ataque de perturbacién mental mas fuerte que
los anteriores, y se arrojo del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba que no
era hijo suyo, y que Victor le habia traido a la casa en una cesta, debajo de la capa. Fue
aquel dia de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para el buen Villaamil que, sin
ruidoso duelo exterior, mudo y con los 0jos casi secos, se desquicio y desplomo
interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de la
vida; y desde entonces se le sec el cuerpo hasta momificarse, y fue tomando su cara aquel
aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba a un tigre anciano e inutil.

La necesidad de un sueldo que permitiese [133] economias, le lanz6 a colocarse en
Ultramar. Fue con un regular destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y
regreso a los dos afios con algunos ahorros, que se deshicieron pronto como granos de sal
en la mar sin fondo de la administracion de dofia Pura. Emprendié segundo viaje con mejor
empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvio6 para acé en los aciagos
dias de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano después del 3 de Enero del 74, le
mandd a Filipinas, donde se las prometia muy felices; pero una cruel disenteria le obligé a
embarcarse para Espafia sin ahorros, y con el proposito firme de desempefar la porteria de
un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue dificil volver a Hacienda, y vivid
tres afios tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado por la Restauracion, hasta que en
hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el tremendo anatema cay6 sobre él
cuando sélo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo
regulador, que era el de Jefe de la Administracion de tercera. Acudio al Ministro, llamé a
distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco a poco sucedio a
la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora; los recursos se concluian, y se
agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la familia. [134]

Llegd por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de
tener que llamar a la puerta de la amistad implorando socorro o anticipo. Habia él prestado
en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a algunos que se los agradecieron y a otros que
no. ¢Por qué no habia de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas
postulaciones eran o no decorosas. El que se quema no se pone a considerar si es
conveniente o no sacudir los dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripcion
impresa en la etiqueta de una botella vacia. Poco a poco se gasta la verglienza, como se
gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El
desgraciado cesante lleg6 a adquirir maestria terrible en el arte de escribir cartas invocando
a la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en un estilo que parecia oficial,
algo parecido a los preambulos de las leyes en que se anuncia al pais aumento de
contribucion, verbigracia: «<Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos
sacrificios al contribuyente...». Tal era el patron, aunque el texto fuera otro.



- XIV -

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa afiadir que tenia una hermana
[135] llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril del
Norte; buenas personas ambos, aunque algo extravagantes. Faltandoles hijos, Quintina
deseaba que su hermano le encomendase la crianza de Luis, y quizas lo habria conseguido
sin las desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano politico, por
cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso. Tratabase de
una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez Méalaga, y sobre si el tal edificio
correspondia a Quintina o a Victor, hubo ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segun
Cabrera, y para probar su diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de
la curia, la cual, en poco tiempo, formd sobre él un mediano monte de papel sellado. Todo
para demostrar que Victor era un pillo, que se habia adjudicado indebidamente la valiosa
finca, vendiéndola y guardandose su importe. El otro lo echaba a broma, diciendo que el
producto de su fraude no le habia alcanzado para un par de botas. A lo que respondia
Ildefonso que no era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida
material, sino la frescura de su cufiado; y por esta y otras razones le llego a cobrar odio tan
profundo, que Quintina temblaba por Victor cuando este iba a la casa. Cabrera tenia el
genio tan atropellado, que un dia, por poco descarga [136] sobre Victor los seis tiros de su
revélver. La hermana de Cadalso deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen
aquellas enojosas cuestiones; y cuando su hermano fue a verla, a los pocos dias de llegar de
Valencia (aprovechando la ocasion en que la fiera de lldefonso recorria el trozo de linea de
que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das a tu Luis, yo te prometo desarmar a mi
marido, que desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato inaceptable para Victor, que
aunque hombre de entrafias duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos. Quintina, firme en su pretension, argumentaba: «;Pero no ves que esa gente te lo
va a criar muy mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir; pero es que le
hacen pasar hambres al angel de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han
visto mas gordas. No saben mas que suponer y pintar la mona; ni se ocupan mas que de si
tal artista cant6 o no canté como Dios manda, y su casa parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura, porque la de
Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se esta que no se parecia a su
hermano), tenia el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera, entrometida,
olfateadora. Al visitar a las Villaamil, no entraba en la sala, sino que se iba de rondon al
comedor, y méas de una vez [137] hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para
ver lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo lo
preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus avidas narices. Daba
consejos que no le pedian, inspeccionaba la costura de Abelarda, hacia preguntas capciosas,
y en medio de su chachara impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia burlona, como
quien no dice nada.

A Cadalsito le queria con pasion. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre le llevaba
algun regalillo, juguete o prenda de vestir. A veces, se plantaba en la escuela y mareaba al



maestro preguntandole por los adelantos del rapaz, a quien solia decir: «No estudies,
corazén, que lo que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo lo que te pida el
cuerpox». En cierta ocasidn, observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que le
dieran el chico; pero dofia Pura se indigno tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de
plantearla mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con los
memorialistas a fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto segundo; si
pagaban o no la casa, si debian mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo solia beber
en [138] més limpias fuentes), si volvian tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con el
gili de Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona
insufrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No frecuentaba el
teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se dice una
tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina menos que su hermano, que se llevé toda la
guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un 0jo, y la boca pecaba de
grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el matrimonio Cabrera
pacificamente y con desahogo, pues ademas del sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso
las ganancias de un trafico hasta cierto punto clandestino, que consistia en traer de Francia
objetos para el culto y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos vecinos y aun al clero
de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazédn, producto de la industria moderna que
no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los tiempos dificiles actuales.
Cabrera tenia sus socios en Hendaya y entendiase con ellos, llevandoles telas, cornucopias,
plata de ley, algin cuadro y otras antiguallas sustraidas a las fabricas de los templos de
Castilla, un dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque [139] de este comercio estaba, segln
indicaciones maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de
derechos; pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que
Cabrera introducia (objetos de laton dorado, todo falso, fragil, pobre y de mal gusto), era
tan barato en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que soportaba sin
dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio, solia
Quintina introducirse en la sacristia de cualquier parroquia con un bulto bajo el manton,
como quien va a pasar matute, y susurrar al oido del economo: «¢;Quieren ustedes ver un
caliz que da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La mitad que el género
Meneses...». Pero en breve la sefiora renunci¢ al papel de chalana, y recibid en su casa a los
clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente importaba Cabrera enormes partidas
de estampitas para premios o primera comunién, grandes cromos de los dos Sagrados
Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos de imagenes
vulgarisimas, los San Josés por gruesas, los nifios Jesus y las Dolorosas a granel y en
variados tamafios, todo al estilo devoto francés, muy relamido y charolado, doraditas las
telas a la bizantina, y las caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara ponerse
colorete. [140] No sé si consistia en el trato familiar con las cosas santas o en una
disposicion de caracter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que
cumplia yendo a misa de Pascuas a Ramos y rezando un poco, por afieja rutina, al
acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera para encajarles el articulo o
sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jiron.



Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y se embelesaba
contemplando las estampas. Cierto dia vio un padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la
mano un mundo azul, imagen que le impresion6 mucho. ¢Se derivaba de esto el fendmeno
extrafiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizas lo sabra nunca. Pero, a lo mejor,
prohibiole su abuela volver a la casa aquella repleta de santos, diciéndole: «Quintina es una
picarona que te nos quiere robar para venderte a los franceses». Cadalsito cogié miedo, y
no volvio a aparecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba a lldefonso, que era atrozmente sincero en la emision de sus
opiniones, desconsiderado y a veces groserote. En otro tiempo iban a la misma tertulia de
café; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del income tax en Espafia era un
desatino, y que tal cosa no se le ocurriria a nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomé
ojeriza. Se encontraban... [141] saludo al canto, y hasta otra. Dofia Pura reservaba contra
Cabrera motivos de odio mas graves que aquel criterio despiadado sobre el income tax. En
jamas de los jamases les habia obsequiado aquel tio con billetes a mitad de precio para una
excursioncita veraniega. Victor hablaba perrerias de su cufiado, vengandose de los malos
ratos que el otro le hacia pasar con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Victor
era de rabrica que Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de material
eclesiastico y exportaciones de guifiapos artisticos. Y no solo robaba al Estado, sino a la
empresa, porgue en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes a los conductores, y
después, cuando aquellos se trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse a un
réspice de los jefes, facturaba, si, pero aplicando a sus mercancias de lujo la tarifa de
envases de retorno, o maderas de construccion. En sus declaraciones de Aduanas, habia
cosas muy chuscas. «;Como creen ustedes que declaro una caja llena de San Josés? -decia
Victor-. Pues la declar6 piedras de chispa». Como él hacia favores a los vistas, estos le
pasaban aquellos manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce ¢qué eran?
ferreteria ordinaria; ¢y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y corsés en bruto.
[142]

- XV -

En los dias subsiguientes, Pura saldé algunas cuentas de las que mas la agobiaban; trajo
a casa diversas prendas de ropa de las mas indispensables, y en la mesa restablecio el trato
de los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues
insensiblemente iba tomando aficion al arte de Vatel, tan distinto jMaria Santisimal!, del de
Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse en €l, lanzandose a inventar o
componer algun plato. Cuando habia provisiones, o si se quiere, asunto artistico, la
inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando a media voz, por afieja
costumbre y con afinacion perfecta, algun tiernisimo fragmento, como el moriamo insieme,
ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban a la dpera, la sala llenabase de gente. Aliquando,
la espléndida dofia Pura obsequiaba a los actores con dulces y pastas, lo que hacia creer a la
tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al menos con un pie dentro de la oficina. La



combinacidn, sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de
recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle la Gltima mano. Crecia, pues, en la
familia la incertidumbre y Villaamil hundiase mas y mas en su estudiado [143] pesimismo,
Ilegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por occidente que a mi entrar en
la oficina».

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba y salia con
libertad; pasaba a la sala a las horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque tal
sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por la generosidad de su hijo
politico, se compadecié de verle dormir en el duro sofa del comedor, y por fin convinieron
las tres Miaus en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la traslacion de esta a la de su
tia Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fue a dormir a la alcoba de su
hermana, en angostisimo catre. A D. Ramén no le supieron bien estos arreglos, porque lo
que €l desearia era ver salir a su yerno a cajas destempladas. En la Direccion de
Contribuciones, su amigo Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el ascenso, y que
tenia un expediente cuya resolucién podia serle funesta si algin padrino no arrimaba el
hombro. Era cosa de la Administracién de Consumos, o irregularidades descubiertas en la
cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia que en la
relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de los mas alcanzados, y se creia que
Cadalso obraba en connivencia con los alcaldes morosos. También dijeron a Villaamil que
[144] el reparto de consumos, propuesto en el Gltimo semestre por Victor, estaba hecho de
tal modo que saltaba a la vista el chanchullo, y que el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no hablé Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa, el primero
estaba siempre taciturno, y Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo
que decia a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso se
encontraban solos, o en el acto interesante de acostar a Luis. Gustaba el padre de observar
el desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que principalmente
ponia cuidado era en que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con decencia.

Mandd que se le hiciera ropa, le compré una capita muy mona y traje completo azul con
medias del mismo color. Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de agradecer a
su papéa que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo
que desplegd en su persona el mismo Victor al poco tiempo de llegar a Madrid. Cada dia
traiale el sastre una prenda flamante, y no era ciertamente su sastre como el de Villaamil,
un artista de poco mas o menos, casi de portal, sino de los mas afamados de Madrid. jY que
no lucia poco la gallarda figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso, no exento de
severidad, que es [145] el punto y filo de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores
Ilamativos! Abelarda le observaba con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo
en él al mismo hombre excepcional, que algunos afios antes le sorbié el seso a su
desgraciada hermana, y sentia en su alma depdsito inmenso de indulgencia hacia el joven
tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depdsito parecia pequefio mientras no
se veia de él sino la mal explorada superficie; pero luego, cavando, cavando, se veia que era
inagotable, quizas infinito como grande y riquisima cantera. j'Y qué vetas purpdreas se
encontraban en la masa; qué rafagas brillantes!, jalgo como venas henchidas de sangre o
como el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno
de la tierra! La indulgencia se le subia del corazdn al pensamiento en esta forma: «No, no
puede ser tan malo como dicen. Es que no le comprenden, no le comprendenx.



La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no sélo en
aquella temporada, sino en otra méas antigua, dos afios antes, cuando pasé algunos meses
con la familia. ;Como habian de comprender las pobres cursis a un ser de esfera o casta
superior a la de ellas por la figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los
defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacion a los tiempos pasados, [146] y estudiando
sus sentimientos con respecto a Victor se reconocia poseedora de ellos aun en vida de la
pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba a su
hermana con especiosas defensas del pérfido o volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene
Victor la culpa de que todas las mujeres le quieran» solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguié admirando en silencio al viudo. Cierto que habia
dado disgustos y jaquecas sin fin a la difunta; pero ello consistia en la fatalidad de su buena
figura. Sin saber cdmo, a veces por delicadeza, se veia cogido en lazos amorosos o en
trampas que le tendian las picaras mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentaria un
poco la cabeza, y s6lo necesitaba una mujer de corazon y de temple que le sujetase
combinando el carifio con la severidad. La desdichada Luisa no servia para el caso. ;Cémo
habia de practicar este dificil régimen una mujer que por cualquier motivo futil se echaba a
llorar; una mujer que en cierta ocasion cay6 con un sincope porque su marido, el entrar en
casa, traia el lazo de la corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera al
salir?

En los dias de este relato, costabale a la insignificante gran esfuerzo el disimular la
turbacién que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A veces un gozo intimo y
[147] bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el corazén, como insectillo
parasito que anidase en él y tuviera crias; a veces era una pena gravativa que la agobiaba.
En toda ocasion sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

«¢ Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce? -le dijo él una noche,
cuando acostaba al pequefio-. Buena boda, hija. jQué envidia te tendran tus amigas! No a
todas les cae esa brevax.

-Déjame a mi... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indicd: «Mira, Abelarda,
no esperes que cologuen a tu papa. La combinacion esta hecha, pero no se publica todavia.
No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya comprenderas cuanto lo deploro. El
pobre sefior tan lleno de ilusiones...!, porque, aunque él diga que no espera nada, no hace
otra cosa el infeliz. Cuando se desengafie recibird un golpe tremendo. Pero no tengas
cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de quedarme en
Madrid, no os abandonaré; ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi
conciencia necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de
quitarme este peso».

-No, no es malo -pensaba Abelarda reconcentrdndose en sus cavilaciones-. Y todo eso
[148] que dice de que no cree en Dios es masica, guasa, por divertirse conmigo y hacerme
rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca cosas muy extrafias, que no se le ocurren a



nadie. No es malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sélo que no le
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a pelo. «Mira td, Abelarda,
esto que te digo no debiera parecerte a ti una barbaridad, porque ti me comprendes algo; td
no eres vulgo, o al menos no lo eres del todo, o vas dejando de serlo».

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable modestia. «Si, por
mas que €l diga que no, vulgo soy, y jqué vulgo, Dios mio! De cara... psh; soy
insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ;como habia de lucir mal
vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del revés? Luego soy
ignorantisima; no sé nada, no hablo mas que tonterias y vaciedades, no tengo salero
ninguno. Soy una calabaza con boca, 0jos y manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué
sosainal ¢Para qué naci asi?». [149]

- XVI -

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda cual si llegase de regiones
sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo
que en su cabellera, traia Victor algo que se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus,
algo que refiia con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso
eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al teatro un dia si y
otro también; y hasta se dio el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba de
buen talante; tenia rachas de tristeza, durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el
dia. Pero otros estaba muy parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito caso,
despachabase con su hermana politica. Los ratos de platica a solas, no eran muchos; pero él
sabia aprovecharlos, conociendo el dinamismo de su persona y de su conversacion sobre el
turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazén al punto de guardar cama: dofia Pura y
Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al cafe, en busca de noticias de la
combinacion, y Abelarda se quedé cuidando al chiquillo. [150] Cuando menos lo pensaba,
Ilamaron a la puerta. Era Victor, que entré6 muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero.
Enterose de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyd respirar, reconocio
que la fiebre, caso de haberla, era levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa
del comedor. Su cufiada le vigilaba con disimulo; dos o tres veces paso por detras de él
fingiendo tener que trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que
escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la letra y por la febril
facilidad con que Victor plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni una silaba.
Concluida la misiva, Cadalso trab6 conversacion con la joven, que sali6 a coser al comedor.

«Qye una cosa -le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma de la mano-.
Hoy he visto a tu Ponce. ¢Sabes que he variado de opinion? Te conviene; es buen
muchacho, y sera rico cuando se muera su tio el notario, de quien dicen va a ser Gnico



heredero... Porque no hemos de atenernos al criterio del amigo Ruiz, segun el cual no hay
felicidad como estar a la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razon, y yo me dejara llevar
de mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te convendria mas otro; yo, por
ejemplo...».

Abelarda se puso palida, desconcertandose [151] de tal modo, que sus esfuerzos por reir
no le dieron resultado alguno.

«jQué tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de bromal».

-Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios, una noche,
cuando vivias en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me
desmigaja cuando te veo...». (A que no te acuerdas? TU me contestaste que... No sé como
fue la contestacion; pero venia a significar que si yo te queria, tu... también.

-iAy, qué embustero!... Quita alla. Yo no dije tal cosa.

-Entonces, ¢lo sofié yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste locamente de esa
preciosidad de Ponce.

-Yo... enamorarme... TU estads malo... Pues si, pongamos que me enamoré. ;Y ati qué te
importa?

-Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi mi corazén
hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las personas: hace dos afios estuvimos
casi a punto de entendernos; hoy la desviacion es un hecho. Yo me fui, ta te fuiste, nosotros
nos fuimos. Y al encontramos otra vez, ¢qué pasa? Yo estoy en una situacion muy rara con
respecto a ti. El corazon me dice: «enamorala», y en el mismo momento sale, no sé de
donde, [152] otra voz que me grita: «mirala y no la toques».

-¢Qué me importa a mi nada de eso (ahogandose), si yo no te quiero a ti ni pizca, ni te
puedo querer?

-Lo se, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo por
ddonde desecharme. Me aborreces, como es légico y natural. Pues mira td lo que son las
cosas. Cuando una persona me aborrece, a mi me dan ganas de quererla, y a ti te quiero,
porgque me da la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena, como dice tu papa.

-iQué cosas tienes!... jAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y echandose a reir).

-No, si yo no te engafio ni te engafiaré nunca. Créasla o no la creas, alla va la verdad. Te
quiero y no debo quererte, porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser mia
sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina absurda que solo funciona bien para
las personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno o malo, como tu quieras
suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una mision que cumplir; aspiro a algo
peligroso y dificil, para lo cual necesito ante todo libertad; corro desolado hacia un fin, al
cual no llegaria si no fuera solo. Acompafiado, me quedaré a la mitad del camino. Adelante,



adelante siempre (con afectacion teatral). ¢ Qué impulso me arrastra? La fatalidad, fuerza
superior a [153] mis deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No puedo volver atras ni
Ilevarte conmigo. Temo envilecerte. jY si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de
este miserable...! (cerrando los ojos y extendiendo la mano como para apartar una sombra).
No, rechacemos con energia semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamas a
mi lado. Si algun dia... (con sonsonete declamatorio) si algin dia me alucino y cometo la
torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes llevar de
tu inmensa bondad; arréjame de ti como a un animal dafiino, porque mas te valiera morir
que ser mia.

-Pero di, ¢te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su turbacion con la
tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¢ Qué disparates son esos que me dices? Si yo no
he de... hacerte caso... ;A qué viene eso de que me mate o que me muera o que me lleven
los demonios?

-Ya sé que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un favor muy grande,
es que no me aborrezcas, que me tengas compasion. Déjame a mi, que yo me entiendo solo,
guardando con avaricia estas ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias,
gue tu no conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello.
Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. [154] Sigue tu senda, que yo voy por la mia,
Ilevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo
rige. Quizas no volvamos a encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy a dar un
consejo: si Ponce no te es desagradable, casate con él. Basta con que no te sea
desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los 0jos menos humedos,
renuncia al matrimonio. Es el consejo de quien te quiere mas de lo que tu piensas...
Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate a un ideal y a la vida contemplativa.
Yo no tengo la virtud de la resignacion, y si no consigo llegar a donde pienso, si mi suefio
se convierte en humo, me pegare un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyo, mas
impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de oir.

«No haras tal. jMatarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al vuelo una idea).
Pero jquia!, todo eso de la desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algin amor
desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro».

-Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizas, quizas aciertes...

-¢ Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

-Novia, lo que se dice novia... no.

-Vamos, algin amor. [155]

-LlIamalo fatalidad, martirio...

-Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.



-No sé qué responderte (afectando una confusion bonita y muy del caso). Si te digo que
si, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote asegurado que te quiero a ti,
¢en que juicio cabe la posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicara
distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un carifio santo, puro y tranquilo, que nace
del corazdn, que se apodera del alma y llega a ser el alma misma. No confundamos ese
sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginacion, culto pagano de la belleza,
anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la vanidad, fundada en la
jerarquia de quien nos ama. ¢Qué tiene que ver esta desazon, accidente y pasatiempo de la
vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y a la
voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguio, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le llevaba a la
ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con cierta
mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al decirlos, ponia en sus 0jos negros
expresion tan dulce y patética, eran lo mas elocuente que habia oido en su vida, y el alma se
le desgarraba [156] al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su mente
discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Alli le soltd
algunas frases mas, paraddjicas y acaloradas, en contradiccidn con las anteriores; pero
Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. La honda impresion de los ultimos conceptos
borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un
hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y rabia. Victor doraba
sus mentiras con metaforas y antitesis de un romanticismo pesimista que esta ya mandado
recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro de ley,
pues su escasa instruccion no le permitia quilatar los textos olvidados de que Victor tomaba
aquella monserga de la fatalidad. El volvi6 a la carga, diciéndole en tono un tanto ligubre:

«No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo que
convendria mas entregarme a ti... quiza me salvarias. Pero no, no me quiero salvar. Debo
perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci, este rayo celestial que
guardo con susto como si lo hubiera robado... En mi tienes un trasunto del Prometeo de la
fabula. He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las entrafias».
[157]

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asust6 con aquello del buitre; y el otro,
satisfecho de su triunfo, prosigui asi:

«Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque la fatalidad lo
impediria. Por tanto, si ves que me llego a ti y te digo que te quiero, no me creas... €s
mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame, arréjame de tu lado; no merezco tu
carifio, ni tu compasion siquiera...».

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, penso: «Soy tan pava
y tan vulgar, que no se me ocurre nada que responder a estas cosas tan remontadas y tan
sentidas que me esté diciendo». Dio un gran suspiro y le mird, con vivos deseos de echarle
los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que td puedes suponer. Pero



no hagas caso de mi, no merezco nada, ni valgo lo que ti. Quiero gozarme en la amargura
de quererte sin esperanza.

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos ojos por el
hule de la mesa, cefiudo y suspirdn, haciéndose el romantico, el no comprendido, algo de
ese tipo de Manfredo, adaptado a la personalidad de mancebos de botica y oficiales de la
clase de quintos. Después la mird con extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo, le dijo:
«jAh!, jcuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias [158] que no pueden
interesarte! Perdéname; te ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si.
Eres un angel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro a merecerte; seria
insensato atrevimiento. S6lo pretendo por ahora que me comprendas... ;Me
comprenderas?».

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbacion. Pero
su dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de su alma, sin defenderlo hasta
morir; y al cabo, con supremo heroismo, solt6 una risa que mas bien parecia la hilaridad
espasmadica que precede a un ataque de nervios, diciendo a Cadalso:

«Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo, para engafiarme.
Pero a mi no me la pegas... Tonto de capirote... yo sé mas que tu. Te he calado. ;Qué mania
de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...».

- XVII -

Luisito empeord. Tratabase de un catarro gastrico, achaque propio de la infancia, y que
no tendria consecuencias, atendido a tiempo. Victor, intranquilo, trajo al médico, y aunque
su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus cuidaban con mucho carifio al
enfermito, y hasta se privaron durante varias noches de [159] ir a la épera, no cesaba de
recomendar la esmerada asistencia, observando a todas horas a su hijo, arropandole para
que no se enfriara y toméandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su &nimo, cosa muy
necesaria en las enfermedades de los nifios, le llevé algunos juguetes, y su tia Quintina
también acudié con las manos llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento
favorito de Luis. Debajo de las almohadas llego a reunir un sin nimero de baratijas y
embelecos; que sacaba a ciertas horas para pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y
de mal dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el pdrtico de las Alarconas o en el
sillar de la explanada del Conde Duque; pero no veia a Dios, 0, mejor dicho, sélo le veia a
medias. Presentabasele el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable blancura; a veces
distinguia confusamente las manos; pero la cara no. ¢Por qué no se dejaba ver la cara?
Cadalsito llego a sentir gran afliccion, sospechando que el Sefior estaba enfadado con €l. ¢ Y
por qué causa?... En una de las estampitas que su padre le habia traido, estaba Dios
representado en el acto de fabricar el mundo. jCosa mas facil!... Levantaba un dedo, y
salian el cielo, el mar, las montafias... Volvia a levantar el dedo, y salian los leones, los
cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero raton... Pero la ldmina aquella no satisfacia al



chicuelo. Cierto que el [160] Sefior estaba muy bien pintado; pero no era, no, tan guapo y
respetuoso como su amigo.

Una mafiana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entrd su abuelo a visitarle.
Pareciole al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena. Ya antes de llegar el
viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus, que le parecio de mal aguero. Se
susurraba que no habia sitio en la combinacion. ; Como se sabia? Cadalsito recordaba que
por la mafiana temprano, en el momento de despertar, habia oido a dofia Pura diciendo a su
hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho
Victor, que lo averigu6 anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relaciond luego con la cara de
ajusticiado del abuelo cuando entr6 a verle. Luis, como nifio, asociaba las ideas
imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre ellas afinidades extrafias
sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocia, le habria
tenido miedo en aquella ocasion, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se
zampan a las criaturas... «No le colocan» penso Luisito, y al decirlo juntaba otras dos ideas
en su mente aun turbada por la mal extinguida calentura. La dialéctica infantil es a veces de
una precision aterradora, y lo prueba este razonamiento de Cadalsito: [161] «Pues si no le
quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me ensefia la cara. Mas bien
debiera yo estar enfadado con él».

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacion, con las manos en los bolsillos. Nadie se
atrevia a hablarle. Luis sintié entonces congojosa pena que le abatia el animo: «No le
colocan -pensaba-, porque yo no estudio, jcontro!, porque no me sé las condenadas
lecciones». Pero al punto la dialéctica infantil resurgio para acudir a la defensa del amor
propio: «;Pero como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno él, y vera si
estudio».

Entro Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fue darle un abrazo a
Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dofia Pura y Abelarda hallabanse
presentes.

«No hay que abatirse ante la desgracia -dijo Victor al hacer la demostracion afectuosa,
que Villaamil, por mas sefias, recibié de malisimo temple-. Los hombres de corazon, los
hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria para hacer frente a la
adversidad... El Ministro ha faltado una vez més a su palabra, y han faltado también
cuantos prometieron apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que sus conciencias negras
les acusen con martirio horrible del mal que han hecho».

-Déjame, déjame -replicé Villaamil, que estaba como si le fueran a dar garrote. [162]

-Bien sé que el vardn fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo. ¢ Qué
ha sucedido aqui? Lo natural, lo l6gico en estas sociedades corrompidas por el favoritismo.
¢Qué ha pasado?, que al padre de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito,
envejecido en la Administracion, al servidor leal del Estado que podria ensefiar al Ministro
la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de las oficinas



como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero hay mas. Mientras se comete
tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan
la plaza en premio a su inutilidad. Contra esto no queda més recurso que retirarse al
santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobacién».

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dofia Pura y a Abelarda, que estaban
muy conmovidas y a dos dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y con la cara livida y
la mandibula temblorosa habia vuelto a sus paseos.

«Nada me sorprende -afiadio Victor desbordandose en sacrosanta indignacion-. Esto esta
tan podrido, que va a resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras a este hombre que
debiera ser Director general, lo menos, se le desatiende y se le manda a paseo, yo, que ni
[163] valgo nada, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo ustedes, yo, cuando
esté mas descuidado, me encontraré con el ascenso que he pedido. Asi es el mundo, asi es
Espafia, y asi nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra
alma el rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desengafios; al que no, confites. Esta
es la l6gica espafiola. Todo al reves; el pais de los viceversas... Y yo que estoy tranquilo,
gue no me apuro, que no tengo tampoco necesidades, que desprecio la credencial y a quien
me la ofrece, seré colocado, mientras el padre de familia, cargado de obligaciones, el que
por su respetabilidad, por sus servicios, se hacia tan fundadamente la ilusion de que...».

-Yo0 no me hacia ilusiones ni ese es el camino -dijo bruscamente y con arrebato de ira D.
Ramon, elevando las manos hasta muy cerca del techo-. Yo no tuve nunca esperanzas... yo
no crei que me colocasen, ni lo volvereé a creer jamas. jVaya, que es tema el de esta gente!
Si yo no esperé nada... ;Como se ha de decir? De veras parece que entre todos 0s proponéis
freirme la sangre.

-Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas -observé dofia Pura-. Pues las
tengo, y ahora mas que nunca. Habra otra combinacion. Te lo han prometido, y a la fuerza
te lo han de cumplir. [164]

-iClaro! -dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial interés-. Y sobre todo, no
conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazén, si a mi
me ascienden, como espero, mi suerte compensara la desgracia de la familia. Yo soy
deudor a la familia de grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido
malo; pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si porque se
vayan olvidando mis errores... La familia no carecera de nada, mientras yo tenga un pedazo
de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacion que caian sobre su alma como un techo que
se desploma, Villaamil dio un resoplido y sali6 del cuarto. Siguiole su mujer, y Abelarda,
dominada por impresiones muy distintas de las de su padre, se volvio hacia la cama de
Luis, fingiendo arroparle para esconder su emocion, mientras discurria: «No, lo que es de
malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien lo digax.

-Abelarda -insinué él melosamente, después de un rato de estar solos con el pequefio-.
Yo bien sé que a ti no necesito repetirte lo que he manifestado a tus padres. T me conoces



algo, comprendes algo; ti sabes que mientras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no
habéis de carecer de sustento; pero a tus padres he de decirselo y aun probéarselo para que lo
crean. Tienen muy triste idea de [165] mi. Verdad que no se pierde en dos dias una mala
reputacion. ¢Y como no habia de brindar a ustedes ayuda, a no ser un monstruo? Si no lo
hiciera por los mayores, tendria que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este angel
gue mas 0s quiere a vosotros que a mi... y con muchisima razon.

Abelarda acariciaba a Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le agolpaban a los
o0jos, y el pequefiuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas cosas que papa decia, y
que le sonaban a sermon o parrafada de libro religioso, se enterneci6 tanto, que rompié a
llorar como una Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espiritu, riendo, diciéndole
chuscadas festivas e inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidié sus libros, lo que admir6 a todos, pues ho comprendian
que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiera hacerlo hallandose encamado. Tanto
se impacientd él, que le dieron la Gramatica y la Aritmética, y las hojeaba, vacilando asi:
«Ahora no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, jcontro!, me lo aprendo
enterito... y veremos entonces... jveremos!».

- XVIII -

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la creyeron
enferma [166] y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba haciendo la vida
ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en transformaciones y arreglos de
vestidos. Usaba un maniqui de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al
anochecer parecia una persona, la cuarta Miau, o el espectro de alguno de la familia que
venia del otro mundo a visitar a su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante
sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la sazon traia entre manos un vestido
con retazos de cachemir que prestaron ya dos servicios, y habia sido vuelto del revés, y lo
de arriba abajo. Se les afiadia, para combinar, una telucha de a peseta. Semejantes
componendas eran familiares a Pura, y si una tela no podia lavarse ni volverse, la mandaba
al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema hubo vestido que sali6 por
veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes facultades era en la
metamorfosis de sombreros. La capota de dofia Pura habia pasado por una serie de vidas
diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre nueva y siempre vieja. Para
invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano la cubrian con el encaje de una visita
desechada: las flores o prendidos eran regalo de las vecinas del principal. La martirizada
armadura del sombrero de Abelarda, habia tomado ya, durante [167] la época de la
cesantia, formas y estilos diferentes, segun las practicas de la moda, y con este exquisito
arte de disimular la indigencia, salian las Villaamil a la calle hechas unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto a Euterpe, tenia que aguantar Abelarda,
por dos o tres horas, la jaqueca de Ponce, 0 bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho
disgustaba a dofia Pura tener que dar funcion dramatica habiendo fracasado las esperanzas



de préxima colocacion; pero como estaba anunciada a son de trompeta, distribuidos los
papeles y tan adelantados los ensayos, no habia mas remedio que sacrificarse en aras de la
tiranica sociedad. De propdsito habia escogido Abelarda un papel incoloro, el de criada,
que al alzarse el telén salia plumero en mano, lamentandose de que sus amos no le pagaban
el salario, y revelando al publico que la casa en que servia era la mas tronada de Madrid. La
pieza pertenecia al género predilecto de los ingenios de esta Corte, y se reducia a presentar
una familia cursi, con menos dinero que vanidad; una sefiora hombruna que trataba a
zapatazos a su marido, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de nombres con
gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecia una casa de Orates,
salia el padre memo diciendo: ahora lo comprendo [168] todo, y se acababa el entremés con
boda y una décima pidiendo al publico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto; y el
de un pollo calavera y achulado que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, toco a
un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia,
empleado en la Alcaldia de la vecina Carcel de Mujeres, y comunmente llamado en la
vecindad el sefior de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba
cuentos de borrachos con tal gracia que era morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se
cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades, por las cuales se lo
rifaban en las tertulias del jaez de la de Villaamil. El papel de sefiorita de la casa corria a
cargo de la chica de Pantoja (don Buenaventura Pantoja, empleado en el Ministerio de
Hacienda, amigo intimo de Villaamil); y el de mama impertinente, ordinaria, lenguaraz,
sargentona, papel del tipo Valverde, correspondié a una de las chicas de Cuevas (eran
cuatro y se ayudaban con la modisteria de sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles,
un lacayo, un viejo prestamista, un marqués tronado y de fila, que resultaba ser lipendi de
marca mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. EI cojo Guillén se
avino a ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena, y habria deseado que
tal funcion [169] tuviera carteles en las esquinas, para poner en ellos con letras muy gordas:
bajo la direccién del reputado publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendio el papel muy pronto. Asistia a los
ensayos como un automata, prestandose docilmente a la vida de aquel mundo para ella
secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera
comedia, de faciles y rutinarios papeles... y permaneciese libre el espiritu, empapado en su
vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de interés, que
no tenia mas que un actor: ella; y un solo espectador: Dios.

Monologo desordenado y sin fin. Una mafiana, mientras la joven se peinaba, el
espectador habria podido oir lo siguiente: «jQué fea soy, Dios mio; qué poco valgo! Mas
que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. Si al menos tuviera talento; pero
ni eso... ¢Como me ha de querer a mi, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa, y siendo
él un hombre de meérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo
entendimiento, digan lo que quieran...? (Pausa). Anoche me contd Bibiana Cuevas que en el
paraiso del Real nos han puesto un mote; nos Ilaman las de Miau o las Miaus, porque dicen
gue parecemos tres gatitos, si, gatitos de porcelana, de esos con que se adornan [170] ahora
las rinconeras. Y Bibiana creia que yo me iba a incomodar por el apodo. jQué tonta es! Ya
no me incomodo por nada. ;Parecemos gatos? ¢Si? Mejor. ;Somos la risa de la gente?
Mejor que mejor. ;Qué me importa a mi? Somos unas pobres cursis. Las cursis nacen, y no
hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta manera y asi moriré. Seré mujer de



otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el mundo Ilamara los michitos... (Pausa). ;Y
cuando colocaran a papa? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da. Con destino y sin
destino, siempre estamos igual. Poco mas o menos, mi casa ha estado toda la vida como
estd ahora. Mama no tiene gobierno; ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si colocan a papa, me
alegraré por él, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestion de
bienestar, me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... jPobres Miaus! Es
gracioso el nombre. Mama se pondré furiosa si lo sabe; yo no; yo no tengo amor propio. Se
acab0 todo, como el dinero de la familia... si es que la familia ha tenido dinero alguna vez.
Le voy a decir a Ponce esto de las Miaus, a ver si lo toma a risa o por la tremenda. Quiero
gue se encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria pegarle o
algo asi... (Pausa). jVaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valia més;
aunque, la verdad, tampoco [171] era cosa del otro jueves. Mis 0jos no expresan nada;
cuando mas, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de
estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta
oculten lo que ocultan. jQué dificil para mi figurarme cdmo es el Cielo; no acierto, no veo
nada! jY qué facil imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera estado en él...
Y tienen razon; el parecido con la cara de un gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta
boca de esquina que tenemos las tres... Si; pero la de mama es la méas caracteristica. La mia
tal cual, y cuando me rio, no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara,
¢valdria un poco mas? jAh!, no; Victor se reiria de mi. El podréa desdefiarme; pero no me
considera mujer ridicula y antipatica. jJesus! ¢Seré antipatica? Esta idea si que no la puedo
sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me convenciera de que soy antipatica, me mataria...
(Pausa). Anoche entrd y se meti6 en su cuarto sin decir oste ni moste. Mas vale asi. Cuando
me habla me estruja el corazon. Porque me quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen.
¢Queé crimen? Cualquiera... todos. Pero no me querra nunca, y me quedaré con mi crimen
en proyecto y desgraciada para siempre».

«Hija -indico dofia Pura sacandola impensadamente de su abstraccion-. Cuando venga
[172] Ponce, le dices que le matamos si no nos trae los billetes para el beneficio de la
Pellegrini. Si no los tiene, que los busque. Ella ha de dar billetes a los periddicos y a toda la
dignisima alabarda. Créelo, si Ponce va a pedirselos, ella es muy fina y no se los negara.
Nos enojaremos de veras si no los trae.

-Los traera -dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio-. Como no los traiga,
no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde comdnmente
encontraba a su novia. Llego6 aquella tarde a eso de las cuatro, y paso, atusandose el pelo,
después de haber colgado la capa y hongo en la percha del recibimiento. Era un joven
raquitico y linfatico, de esos que tienen novia como podrian tener un paraguas, con ribetes
de escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leia nadie (aqui no se
lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin cordon, bizcando un poco los
o0jos, mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis
reales, cuando méas. Gozaba un destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba
hipando por los ocho que le habian prometido desde el afio anterior... que hoy, que mafana.
Cuando los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrian bastado a que los Villaamil
[173] aceptasen su candidatura a yerno; pero tenia un tio rico, notario, sin hijos, enfermo de



cancer, y como se habia de morir antes de un afio, quizas de un mes, y Ponce era su
heredero, la familia Miau vio en el aspirante una chiripa. El desgraciado tio, segun los
calculos de Pantoja, que era su amigo y testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la
notaria...

Lo mismo fue entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta indirecta: «Si no
trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve usted a poner los pies
aqui».

-Calma, hija, calma, déjame sentar, tomar aliento... He venido a escape. Me pasan cosas
muy gordas, pero muy gordas.

-¢Qué le pasa a usted, hombre de Dios? -pregunt6 dofia Pura, que acostumbraba
reprenderle como a un hijo-. Siempre viene con apuros, y total, nada.

-Oigame usted, dofia Pura, y t0, Abelarda, yeme también. Mi tio estd muy malo, pero
muy malo.

-jAve Maria Purisima! -exclamo dofia Pura, sintiendo que le daba un vuelco el corazén.

Y brincando como un cervatillo, fue a la cocina a dar la noticia a su hermana.

«Esta expirando...».

-¢Quién?

-El tio, mujer, el tio... ¢no te enteras?... Pero [174] digame usted, Ponce (volviendo al
comedor con rapidez gatuna); ¢va de veras?... Estara usted muy contento, muy... triste

quiero decir.

-Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la Pellegrini... Como
ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los médicos que no dura dos dias...

-Pobre sefior... ¢ Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto... digo, del
enfermo?

-De alli vengo... Esta noche a las siete le llevaremos el Viatico.

Corri6 dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

«El Viatico... ¢no te enteras?».

-¢QUué?... 4quién?

-El tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las boqueadas... (Deslizandose otra vez

hacia el comedor). Amigo Ponce, ¢quiere usted tomar una copita de vino con bizcochos?
Estara usted muy afectado... Y no hay que pensar en teatros... No faltaba mas. Nosotras



tampoco iremos. Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ¢De veras no quiere
usted una copita de vino con bizcochos?... jAh!, qué cabeza... si se ha acabado el vino...
Pero lo traeremos... Con formalidad: ¢no quiere usted?

-Gracias, ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis, que andaba enredando
[175] en el comedor, y a veces se paraba ante los novios, mirandoles con estupor infantil.
Hablaban a media voz... ;Qué dirian? Las trivialidades de siempre. Abelarda hacia su papel
con aquella indolente pasividad que demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya
rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna idea sobre la
boda. Habia contraido habito de responder afirmativamente a las preguntas de Ponce,
siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en semejantes
confidencias; la mujer exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, a
manera de sonambula, quedando desligada de la mujer interna para obrar conforme a
sentimientos mas humanos. Antes de la aparicién subita de Victor en la casa, Abelarda
consideraba a Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes de la suerte. Se
casaria con él por colocarse, por tener posicion y nombre y salir de aquella estrechez
insoportable de su hogar. Desde que vino el otro, dejabase llevar de estas mismas ideas,
pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer
sobre el hielo. No se le ocurria a la joven desdecirse, ni renegar del matrimonio con Ponce;
porgue tener aquel marido equivalia a tener un abanico, un imperdible u otro objeto
cualquiera de los mas usuales a la vez que indiferentes. El pegajoso critico [176] se creyd
obligado a mostrarse aquel dia mas tierno que los demas, atreviéndose a fijar el de las
bendiciones, y a proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura
existencia matrimonial. Oiale la insignificante como quien oye llover, y en virtud de la
velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos y los apoyaba con
palabras glaciales y descoloridas, a la manera de quien repite paterndster y avemarias de un
rosario rezado a bostezos sin devocion alguna.

Sond la campanilla, y Abelarda se sobresalté por dentro, sin perder su continente frio.
Le conocia en el modo de Ilamar, conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde la
puerta de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna frase, hablando con dofia Pura o con
Villaamil, discernia por la inflexion lejana del acento si llegaba bien o0 mal humorado. Dofia
Pura, al abrir a Victor, le emboco la noticia de la inminente muerte del tio de Ponce.
Incapaz de contenerse la buena sefiora, se espontane0 hasta con el maestro de baile (vulgo
aguador). Victor entrd sonriendo, y por inadvertencia o malicia, hubo de dar la enhorabuena
a Ponce, el cual se quedo turulato. [177]

- XIX -
«jAh!, no... dispense usted. Me confundi... Es que a mi sefiora suegra le bailaban los
ojos cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted, inclito Ponce. El carifio



ciega a las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y como no tenemos el gusto
de conocer, ni aun de vista, a su sefior tio...».

Acaricio a Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos, y después
le mostro el regalo que le traia. Era un album para sellos, prometido el dia que el nifio tomo
la purga, y ademas del album, una porcion de sellos de diferentes colores, algunos
extranjeros, espafioles los mas, para que se entretuviera pegandolos en las hojas
correspondientes. Lo que agradecié Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse. Estaba
en la edad en que empieza a desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que
relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida. Victor le explico la
distribucion de las hojas del 4lbum, ensefiandole a reconocer la nacionalidad de los sellos.
«Muira, esta tia frescachona es la Republica francesa. Esta sefiora con corona y bandos es la
Reina de Inglaterra, y esta dguila con dos cabezas Alemania. Los vas poniendo en su sitio,
y ahora lo que has de hacer es reunir [178] muchos para llenar los huecos todos». El
pequefiuelo estaba encantado; sdlo sentia que la cantidad de sellos no fuera suficiente a
inundar la mesa. Pronto se enter6 del procedimiento, y en su interior hizo voto de conservar
el album y de cuidarlo mientras le durase la vida.

Victor, entretanto, metid cucharada en la conversacion hocicante que se traian Abelarda
y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion de soserias,
para él amorosas y para ella indiferentes y cansadas. Victor encajo la cuchara entre boca y
boca diciéndoles: «Amiguitos, los gorros a quien los tolere; yo protesto. ¢ Y no podrian
aguardar a la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es insultar a la
desgracia. La felicidad debe disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el
pobre. La caridad lo manda asi».

-¢Pero a ti qué te importa que nosotros nos queramos o dejemos de querernos -dijo
Abelarda-, ni que nos casemos o dejemos de casarnos? Seremos felices 0 no, segun nos dé
la gana. Eso, acé nosotros. TU nada tienes que ver.

-Don Victor -indicd Ponce con su habitual insipidez-, si est& usted envidioso, con su pan
se lo coma.

-¢Envidioso?... No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
-Pues rabia, pues rabia. [179]

-Pap4, papa -chillé Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza hacia donde él
estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarle a que le mirase-. { De qué parte es
este que tiene un sefior con bigotes muy largos?

-¢Pero no lo ves, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta me dice que rabie,
y no tengo inconveniente en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se quieren
bien, dos que resuelven el problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito,
caminito de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mi, créanlo o
no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta parejita lo que nunca podré
alcanzar. jUstedes no tienen ambicion, ustedes se contentan con una vida pacifica y



modesta, estimandose y queriéndose sin fiebre ni locuras de esas...! Ustedes no tendran
mucho parné, pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos, reiinen bastante virtud
para recrearse el uno en el otro... ;Qué mas se puede desear?... jAh!, inclito Ponce, usted la
ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta picara, que parece que no rompe
un plato, ha metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito, ¢pues no
me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa, como cualquier hijo de vecino,
porque me contemplo en situacion tan distinta, jay!, tan distinta... Daria [180] todo cuanto
tengo, cuanto espero, por una cosa. ¢A que no lo adivinan?

Con repentina intuicion, Abelarda le vio venir y temblaba.

«Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo o no lo crean, esta es la verdad.
¢Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?».

-Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente ninguno.

-iOh!, eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de las venas por
echar mi anzuelo en el mar de la vida, con el cebo de una declaracién amorosa, y pescar
una Abelarda. Es una ambicién que me curaria de las demas.

-Pap4, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él). ;Y este que tiene
una cotorra?

-Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelardita que me mime, y con tal
compafiia lo arrostro todo. Con una como esta me casaria yo por puertas, es decir, sin una
mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan, a todas las riquezas del
mundo, solo. Porque ¢ddnde se encuentra un caracter tan dulce, un corazon tan tierno, una
mujer tan hacendosita, tan...?

-Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, enteramente
frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van a dar celos... [181]

-Aqui no se trata de celos... A buena parte viene usted... ;Esta, esta?... Esta es segura,
amigo; le quiere a usted con el alma y con la vida. Ya podian acudir todos los reyes y
principes del orbe a disputarsela a su Ponce adorado. ¢Pues se figura usted que si no lo
creyera yo asi, no le habria puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno
mismao. Si yo llego a concebir tanto asi de esperanzas, ¢;piensa que no me alzo con el santo
y la limosna? Pero, jquial, a otra puerta... Mirela usted: al que le hable de cambiar a su
Poncecito por otro, le tira los trastos a la cabeza... Véala usted con esa cara, que parece un
enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve a decirle algo.

-VVamos, D. Victor -objeté Ponce con mucha saliva en la boca-, que cuando usted habla
asi es porque ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo que el negro del sermén.

-No hagas caso, tontin -dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con mas
gana de llanto que de broma-. ;| No ves que se esta quedando contigo?



-Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su palabra, no hay
quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros caracteres
ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, ella esta cortadita para mi. [182]

-Poco a poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que elevaba al
grado heroico sus crueles bromas), usted estara cortado para quien guste, no me meto en
eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le miré serio también, esperando el final de la frase, y la insignificante bajo la
vista hacia su labor de costura.

«Digo que lo que es ella no esta cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el que
opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere a usted, lo reconozco; pero en
cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte moral, y también del fisico, si
sefior, también del fisico. ¢Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien esta cortada
Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a usted le
parezca un disparate. jSi usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una
mufieca todavia...! Y ademas usted no me ha tratado a mi lo bastante para saber si
congeniamos 0 no... Ya sé que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la
culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted me cogi6 la delantera, y no hemos de refiir...
Pero en cuanto a conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto a deplorar que tantas dotes
no sean para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor formalidad y en tono
oratorio), jah!, lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder». [183]

-No le hagas caso, déjale -indico Abelarda a su novio, que empezaba a enfurrufiarse.
-Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad; pero no viene muy al caso.

-Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal. Reconozco
que se ha ganado usted lo que a mi parecer debid ser mio. (Patéticamente). Bien ganado
estd. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo.
Seremos amigos, siempre amigos. Vengan esos cinco.

-jAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje tan
impertinente; pero ya sabia €l con quién trataba. EI novio estaba amoscadillo, y Abelarda
no sabia qué pensar. Para burla le parecia demasiado cruel; para verdad, harto expresiva.
Mucho le pes6 a Ponce tener que marcharse: presumia que Victor continuaria hablando a la
chica en el mismo tono, y francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y aquel
cufadito hospedado bajo el propio techo empezaba a inquietarle. El pillete de Cadalso,
conociendo la turbacion del critico, en el momento de despedirse, le sacudié mucho la
diestra, repitiendo:

«Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi».



Y cuando volvio6 al lado de la joven, que le [184] miraba consternada: «Perdéname, hija,
se me escapo aquella idea que yo queria esconder a todos... Espontaneidades que uno tiene
cuando menos piensa, y que el mas ducho en disimular no puede contener a veces. Yo no
queria hablar de esto; pero no sé qué me entr6. jMe dio tal envidia de veros como dos
tortolos...!, jme asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada mas que por llegar
tarde, si, por llegar tarde...! Dispénsame, no te diré una palabra mas. Sé que este capitulo te
aburre y te molesta. Seré discreto».

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y de esconderse
para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro le salia. «Victor -exclamd
descompuesta y temblando-, o eres el hombre mas malo que hay en el mundo, o no sé lo
que eres». Corrio a su habitacién y rompié a llorar, desplomandose de cara sobre las
almohadas de su lecho. Victor se quedd en el comedor, y Luis, que en su inocencia
comprendia que pasaba algo extrafio, no se atrevio durante un rato a molestar a papa con
aquel teje-maneje de los sellos. El padre fue quien afectd entonces interesarse en el juego
inteligente, y se puso a explicar a su hijo los simbolos de nacionalidades que este no
comprendia: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir,
Suiza». [185]

Doiia Pura entrd de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en la cocina,
buscola en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados, sin dar a su madre
explicacion satisfactoria de aquellos signos de dolor. Victor, interrogado por dofia Pura
sobre el particular, le dijo con socarroneria: «Parece usted tonta, mama. Llora por el tio de
Ponce».

- XX -

Acostaron temprano a Luis, que metio consigo en la cama el album de sellos, y se
durmio teniendole muy abrazadito. No sufrié aquella noche el acceso espasmodico que
precedia a la singular vision del anciano celestial. Pero sofi6 que lo sufria, y por
consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica visita. EI misterioso personaje hizo
novillos, y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensefiarle su album.
Esperd, esperé mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo
podia ser la escuela que el comedor de su casa o el escritorio del memorialista. Y al hilo del
suefio, donde todo era sinrazén y desvario, descargo el rapaz un golpe de l6gica admirable:
«jPero qué tonto soy! -pensé-. ; COmo ha de venir, si le han llevado esta noche a casa del
tio de Ponce?».

El dia siguiente le dieron de alta; pero se [186] determind que no fuese a la escuela en lo
que restaba de semana, lo que él agradecié mucho; determinando estudiar algo por las
noches, nada méas que una miaja, y reservando los grandes esfuerzos de aplicacion para
cuando volviera a sus tareas escolares. Le permitieron bajar a la porteria, y carg6 con el
album para ensefiarselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa de su tia Quintina;
mas para esto no hubo permiso. En la porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le



[lamaron, temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en
sus conversaciones con Mendizabal y Paca habia adquirido, una idea que le parecio al
principio algo rara; pero que luego tuvo por la mas natural del mundo. Hallabase solo con
Abelarda, pues su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determind
Cadalsito a comunicar a su tia la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada
vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de repente Luis,
respondiendo a tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo: «Tia, ¢por qué no te casas
tl con mi papa?».

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo. «;De donde has sacado
th eso, Luis? -le dijo, asustandole con la fiereza de su semblante-. T no lo has inventado.
Alguien te lo ha dicho». [187]

-Me lo dijo Paca -afirm6 Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas-. Dice
que Ponce es mas tonto que quiere y que no te conviene; que mi papa es listo y guapo, y
gue va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

-Dile a Paca que no se meta en lo que no le importa... ;Y qué mas te dijo?

-Pues... (escarbando en su memoria). jAh!, que mi papéa es un caballero muy decente...
Como que le da pesetas a la Paca siempre que le lleva algln recado... Y que tu debias
casarte con mi papa, para que todo quedase en casa.

-¢Le lleva recados...? ¢ Cartas? ;Y a quién? ;No sabes?
-Debe de ser al Ministro... Es que son muy amigos.

-Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate -afirmé Abelarda
sonriendo-. (A ti no te gusta Ponce?, dime la verdad, dime lo que piensas.

Luis vacild un rato en dar contestacién. Habian extinguido la prevencién medrosa que su
padre le inspiraba, no sélo los regalos recibidos de él, sino la observacion de que Victor se
Ilevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a Ponce, bueno seré decir que Cadalsito no
habia formado opinion ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptd, sin discutirla, la de
Paca. «Ponce no sirve para nada, desengafiate. Va por la calle que parece que se le caen los
[188] calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas. ¢No te parece a ti?».

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con Luis de aquel
asunto; pero la llamo su padre para que le pegara algunos botones al chaleco, y en esto se
entretuvo hasta la hora de comer. Dofia Pura dijo que Victor no comia en casa, sino en la de
un amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil
algunos comentarios acres, que Abelarda oyd en silencio, con grandisima pena. Discutiose
si irfan o no al teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya
bien. Abelarda solicité quedarse, y su madre le dio una arremetida a solas, asestandole
varias preguntas: «;Por qué no comes? ;Qué tienes? ;Qué cara es esa de carnero a medio
morir? ¢Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete, que nos
vamos en seguida». Y fueron las tres Miaus, dejando a Villaamil con su nieto y sus



fanebres soledades. Después de acostar al nifio se puso a leer La Correspondencia, que
hablaba de una nueva combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en la mesa del
comedor. D. Ramon seguia royendo el periddico, y suegro y yerno no se decian media
palabra. Retiraronse todos, menos Abelarda gque tenia que mojar ropa para planchar al dia
siguiente, [189] y al verla metida en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo: «He
pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo habia hecho el proposito
de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni te la diré,
Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse y callar. ¢Y td, no me respondes
nada? ¢Ni hablas ni siquiera para refiirme?».

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban como si la
palabra retozara en ellos. Por fin no chisto.

«Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabia fingir),
ya que de otra manera no me es licito. Soy muy desgraciado... no lo sabes ta bien. Aqui me
tienes arrastrado por un vértigo de pasiones insanas; aqui me tienes bajo el peso de
relaciones que solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que ahora
deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a quien pensaba
encomendarme primero, y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ;Qué
hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado, perderme mas y mas en el laberinto sin
salida. Ya no hay salvacion para mi. La fatalidad me arrastra... TU no comprendes esto,
Abelarda; pero quién sabe... quizas lo comprendas, porque tienes mucha penetracion. jOh!,
ipues si yo te hubiera encontrado [190] libre...! Mil veces me he propuesto no decirte nada.
So6lo que las palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no me hagas caso. Esto te lo
vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este infeliz; despréciame. Yo no te
merezco. Estoy expiando los enormes disparates que cometi desde que me falté mi pobre
Luisa, aquel angel... &ngel del cielo, pero inferior a ti, tan inferior, que no hay punto de
comparacion entre ambas. Yo, francamente (levantandose con exaltacion), cuando veo qué
tesoro tan grande va a ser para un Ponce; cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae
en manos de...».

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una valvulita,
revienta de seguro.

-Y si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), ¢si yo te dijera que no quiero a Ponce?...
-, T0...?, ¢y es verdad?...

-¢Si yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... a ver.

Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

«Ahi tienes tl una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me produce el efecto de

un porrazo en la cabeza... ¢Pero es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser. Abelarda,
Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son, suelen



[191] traer catastrofes. Porque cuando se aborrece a un hombre, como me aborreces ti a
mi... (confuso y sin saber a qué santo encomendarse) no se le dice nada que pueda
extraviarle respecto a... quiero decir, respecto a los sentimientos de la persona que le
aborrece, porque podria suceder que el aborrecido... No, no atino a explicarte lo que siento.
Si no quieres a Ponce, es que quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme a mi... ;Para
qué? ¢Para que me confunda mas de lo que estoy? (Columbrando un postigo y aguzando su
ingenio para escurrirse por €l). Y no quiero interrogarte sobre este particular, porque me
volveria loco. Guéardate tu secreto, y respeta mi situacién. Si yo no te inspiro mas que odio,
si no llegas a la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no afiadas una
palabra méas. No te ofrezco mis consejos, porque no los aceptarias; pero si te encontraras en
alguna situacion dificil, y mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti
lo que t0 quieras que sea; hermano, si como hermano me tratas...».

«¢ Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?» insinu6 Abelarda, que buscaba no una
salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

-Pues dispon de mi (otra vez desconcertado). Si quieres a un hombre y temes la
oposicién de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui
estoy [192] dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso sea para mi (acercAndose mas a
ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo. ¢Quieres a un hombre que no es tu novio?

-Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazon (recurriendo a la coqueteria para
salir del paso). ¢Y ati quién te da vela en este entierro?...

-Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si ta quisieras. Pero he llegado
tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu
secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respondeme a una pregunta: el hombre a
quien ta quieres, ¢te quiere a ti también?

-Yo no he dicho que quiera a nadie... me parece que no lo he dicho... Pero supongamos
que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no iba a querer a
nadie que no me correspondiese. Pues lucida estaba.

-De modo que hay reciprocidad (con fingida cdlera). ;Y estas cosas me las dices en mi
propia cara!

-iYol... si yo no he chistado.

-Pero lo das a entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ¢ De modo que el otro te
ama?...

-No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo que no he
podido averiguar todavia. [193]

-Y vienes sin duda a que yo te lo averiglie (con sarcasmo). Abelarda, esa clase de
papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito saberlo. ¢ ES quizas persona
que yo conozco? Pues céllate el nombre, céllatelo si no quieres que perdamos las amistades.



jEsto te lo dice un hombre que siente hacia ti un afecto...!, pero un afecto que ahora no
quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas filosofias y otras
semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que habia leido); un hombre a quien esta
vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni td mia,
no debo atormentarme ni dejar que me atormentes tu. Guardate tu secreto, y yo reservaré la
parte de él que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo
intentaria aun tu remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazandolo con el mio.
Pero no soy duefio de mi voluntad. El sentimiento este (golpeandose el pecho) jamas pasara
del corazon a la realidad de la vida. ¢Por qué me incitas a descubrirlo? Déjalo en mi, mudo,
sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no me irrites. ¢ Quieres a otro? Pues que yo no
lo sepa. (A qué enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos,
mafiana mismo me voy de esta casa y no vuelvo a entrar aqui.

Abelarda sinti¢ tan viva afliccion al oir [194] esto, que no pudo encubrirla. No tenia ella
en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos
recursos e ingenio inagotable, avezado a jugar con los sentimientos serios y profundos.
Aturdida y atontada, iba a entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de
ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algin
equilibrio, y con afectada calma le dijo: «No, no, no hay motivo para que te vayas. ¢ES que
hiciste las paces con Quintina?».

-¢Y0? jQué disparate! Ayer, Cabrera por poco me pega un tiro. Es un animal. Me iré a
vivir a cualquier rincon.

-No, eso no. Puedes seguir aqui.
-Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

-Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que no me puedes
querer. ;COmo se entiende?

-Y la dltima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), te la voy a dar
ahora con este consejo: vuelve los ojos a Ponce...

-Gracias.

-Vuelve los ojos al inclito Ponce. Casate con él. Ten espiritu practico. ;Que no le
quieres? No importa.

-Tu estas loco (aturulladisima). ¢Acaso he dicho yo que no le queria? [195]
-Lo has dicho, si.
-Pues me vuelvo atras. jQué disparate! Si lo dije, fue broma, por oirte y darte tela.

-Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.



-¢Pues sabes lo que digo? (Levantandose con violento arrebato de ira y despecho). Que
estds de lo mas cargante y de lo mas inaguantable con tus... con tus enigmas; y que no te
puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy a
dormir... Y dormiré tan ricamente, ¢qué te crees?

-El odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.
-A mi no... perverso... tonto...
-T0 a dormir, y yo a velar pensando en ti... Adids, Abelarda... Hasta mafiana.

Y cuando se retird el impio, un minuto después de la desaparicién de la victima (que se
metid en su cuarto y atranco la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en los labios
risilla diabolica y este mon6logo amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaracion
con toda desverguenza. jY cuidado que es antipatica y levantadita de cascos la nifial... y
cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria perdonar si fuera guapa... jAh!
Ponce, jqué ganga te ha caido!... Es una plepa que no hay por donde cogerla para echarla a
la basura». [196]

- XXI -

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian a retofiar con
nueva lozania, el atribulado cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al
sistema de esperar desesperando. S6lo que su pesimismo se avenia mal con el furor de
escribir cartas y de mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibracion a la desmayada
voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es musica -decia-. Yo sé que cuando
quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima de las
leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre en el
Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el Ministro jzas!, llama al
Jefe del Personal... 'no hay vacante...' 'pues hacerla' jpataplin!, alla te va, caiga el que
caiga... ¢Pero donde estd mi prohombre?, ;qué personaje de campanillas entrara en el
despacho del Ministro con cara feroce diciendo: ‘de aqui no me muevo hasta que me den...
es0'? jAy, Dios mio, qué desgraciado soy y como me voy quedando fuera de juego!... Con
esta Restauracion maldita, epilogo de una condenada Revolucion, ha salido tanta gente
nueva, que ya se vuelve uno a todos lados, sin ver una cara conocida. Cuando un don [197]
Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides o un marqués de Novaliches le dicen a uno:
‘amigo Villaamil, ya estamos mandados recoger’ es que el mundo se acaba. Bien dice
Mendizabal, que la politica ha caido en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo afectaba no
creer, o realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas
tenia muchos amigos de categorias diversas. Alli se pasaba largas horas, charlando,
enterandose del expedienteo, fumando algun cigarrillo, y sirviendo de asesor a los



empleados noveles o inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto oscuro de la
enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafiable carifio a la mole colosal del Ministerio; la amaba como el
criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante luengos afios; y en aquella
época funesta de su cesantia visitabala él con respeto y tristeza, como sirviente despedido
que ronda la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a ella. Atravesaba el
portico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia despacio la monumental
escalera encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de feudal y de carcelario a la vez.
Casi siempre encontraba por aquellos tramos a algun empleado amigote que subia o bajaba.
«Hola, Villaamil, [198] ¢qué tal?». «VVamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes
de decidir si entraria en Aduanas o en el Tesoro, pues en ambas Direcciones le sobraban
conocidos; pero en el segundo preferia siempre Contribuciones o Propiedades. Los porteros
le saludaban, y como Villaamil era tan afable, siempre echaba un parrafo con ellos. Si era
tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo ultimo fuego
sirve para alimentar los braseros de las porterias; si temprano, llevando papeles de una
oficina a otra o transportando bandejas con vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo,
¢como va?». «Tal cual, D. Ramon, y sintiendo mucho no verle a usted todos los dias por
aqui». «Digame, ¢y Ceferino?». «Ha pasado a Impuestos. El pobre Cruz fue el que casco».
«¢Qué me cuenta usted? Hombre; si le vi el otro dia tan bueno y tan sano. jQué mundo
este! Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aqui, en tiempos de D.
Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en la casa... Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo
siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa era don
Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las
actrices del coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramon la oficina
de [199] tan excelente y antiguo compafiero (Contribuciones), del cual habia sido Jefe:
tomaba asiento en la silla mas proxima a la mesa, le revolvia los papeles, si no estaba alli, y
si estaba, trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

«¢Sabes...? -decia Pantoja-. Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y un jefe de
Administracion. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre politico) y
claro, a raja tabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de
todo».

-Sea por amor de Dios -respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que ponia
trémulas las hojas de papel més cercanas.

Aquel dia tardé mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja. A cada paso
saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando legajos atados con balduque; otro entraba
presuroso por alla, retrasado y temiendo un regafio del Jefe. «¢Cuanto bueno?... ;Qué tal,
Villaamil?». «Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte de un vastisimo
salon dividido por tabiques como de dos metros de alto. El techo era comun a los distintos
departamentos, y en la vasta capacidad se veian los tubos de las estufas, largos y negros,
quebrados en angulo recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel
recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana [200] de los Jefes, llamando sin cesar a



sus subalternos. Como era la hora en que entran los rezagados, en que los madrugadores
almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer de la calle, no reinaba alli el silencio
propicio al trabajo mental, antes todo se volvia cierres de puertas, risas, traqueteo de loza 'y
cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entr6 en la seccidn, saludando a diestro y siniestro. Alli estaba de oficial
tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en
la pieza que se iba a representar. Era, por mas sefias, tio del famoso Posturitas, amigo y
émulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus hermanas, duefias de la casa de empréstamos.
Tenia fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. En la
oficina escribia juguetes comicos groseros y verdes, algiin dramon espeluznante que nunca
Ilegaria a arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba satiras contra la mucha
gente ridicula de la casa. También habia por alli un aspirantillo, hijo del Director del
Tesoro, que apenas frisaba en los dieciséis y cobraba sus cinco mil reales, listo como una
polvora, apto para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal
Espinosa, sefiorito elegante, de carrera improvisada y raya en el pelo, con mucho requilorio
en el vestir y bastantes gazapos [201] en la ortografia; buen muchacho, que no se
formalizaba nunca con las cargantes bromas de Guillén. Pero el mas caracteristico de todos
era un tal Arguelles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del tiempo de
Felipe 1V; pequefio, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y color de cera, bigote y perilla
teflidos de negro, melenas largas y bien atusadas. Para que el tipo resultase mas cabal,
usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del guardarropa de Quevedo. El
sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. L&stima que no llevara
golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones
de guapeza, originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas tiraban a corcovarse, y su rostro,
con los pelos pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba compasion. Tocaba la
trompa en un teatro. Llamabanle sus compafieros el padre de familia, porque en todas las
conversaciones burocraticas traia a colacion la multitud de bocas que tenia que mantener
con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Habia tres o cuatro empleados
mas, algunos taciturnos y atentos a su obligacion, repartidos en varias mesas, a distancia
respetuosa de la del Jefe, proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban capas y
sombreros. [202] Guillén tenia las muletas junto a si. Entre mesa y mesa estantes y
papeleras, trastos de forma y aspecto que sélo se ven en las oficinas, viejos los unos con no
sé queé olor y color de Paja y Utensilios, de donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero
no semejantes a ningn mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los
pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos,
papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas de varias generaciones, los otros
de hojas flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran
las piezas mas modernas del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia Illamado el Director.

«Tome usted asiento, D. Raman. ;Quiere un cigarrito?».



-¢ Y tU qué te traes entre manos? (acercandose a la mesa del cojo y apoderandose de un
papel). ¢ A ver, a ver...? Drama original y en verso. ¢ Titulo? La hijastra de su hermanastra.
Muy bien, zanganos; asi perdéis las horas.

-Don Ramén, D. Ramon -dijo el elegante, que acababa de paladear su café-. ;No sabe?
A Caifiizares, ¢se acuerda usted?, el que estaba en Propiedades, aquel a quien llamabamos
don Simplicio, le han dado los doce mil. ¢Ha visto usted polacada mayor? [203]

«Le tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios -dijo el padre de familia,
esgrimiendo su pufio cerrado y revelando toda la afliccion del mundo en su cara
alguacilesca-. Era tan asno que le ocupabamos en traer lefia para la estufa. Ni para eso
servia. jCéascaras, qué hombre méas animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que
ahora. Vean ustedes si esto es justicia 0 qué. ; Tengo o no tengo razén cuando digo que vale
mas recoger bofiiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en
que se acabo la vergienzax.

-Amigo Arguelles -suspird Villaamil con tristeza estoica-, no hay mas remedio que
tragar bilis. Digamelo usted a mi, que he tenido a mis 6rdenes, en provincias, con seis mil,
al propio Director del ramo... Estaba la criatura en Estancadas... y no valia ni para pegar
precintos en las cajas de cigarros.

-Dame, paloma mia, de lo que comes... jCuando me acuerdo, jcascarones!, de que mi
padre queria colocarme de hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto no era
cosa fina...! Vamos, cuando me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme a pufiadas
estos condenados mechones que a uno le quedan... Era alla por el 51. Pues no s6lo no quise
oir hablar de mostrador, sino que me meti a empleado por aquello de ser caballero; y para
acabar de ensuciarla, [204] me casé. Si seria yo pillin... Después, pian pianino, nueve de
familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y
gracias que la trompa ayuda, sefiores. EI 64 llegué a los doce mil reales y alli me planté.
¢Saben ustedes quién me sac6 los doce mil? Julian Romea. No me veré en otra. Catorce
afios llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. ¢Para qué? Como no lo pida a tiros.

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con deleite. Entro
en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe de la seccion un
gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada
gue caia con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido, pantalon con rodilleras, rabicorto,
dejando ver la cafia de las botas recién estrenadas, sin lustre aun. Despues de saludar al
amigo, ocupo su asiento. Arrimose Villaamil y charlaron. Pantoja no olvidaba por el
palique los deberes, y a cada instante daba ordenes a su tropa. «QOiga usted, Arguelles, haga
el favor de ponerme una orden a la Administracién Econémica de la Provincia pidiendo tal
cosa... Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado de debitos por Industrial». Y
deshacia con mano experta el lazo de balduque para destripar un legajo y sacarle el
mondongo. En atarlos también mostraba [205] singular destreza, y parecia que los
acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos en el estante.



El tipo fisiogndémico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que en sus
facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de
esos libros rayados para cuentas, donde no se lee rétulo alguno. La nariz era gruesa en el
arrangue, resultando tan separados los 0jos, que parecian estar refiidos y mirar cada uno por
su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia donde acababa. Las
orejas lo sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse para
hablar, cual si fuesen expresamente creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de probo
funcionario iba tan adscrito a su persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazén y
por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia imagen de la moralidad. Hombre
de pocas necesidades, vivia oscuramente y sin ambicion, contentandose con su ascenso
cada seis o siete afios, ni avido de ventajas, ni temeroso de cesantia, pues era de esos pocos
a quienes, por su conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos,
no se les limpia nunca el comedero. Habia llegado a considerar [206] su inmanencia
burocréatica como tributo pagado a su honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento
exaltado o supersticion. Era un alma ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta,
que se asustaba si oia hablar de millones que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy
altas, no siendo las del presupuesto del Estado, le producian un estremecimiento
convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algun proyecto relacionado con fuertes
empresas industriales o bancarias, se le subia a la boca, sin poderlo remediar, la palabra
chanchullo. Nunca iba a la Tesoreria Central sin experimentar sensacion de espanto, como
en presencia de un abismo o sima pavorosa donde anidan el peligro y la muerte; y cuando
veia entrar en la Direccion del Tesoro o en la Secretaria a los altos personajes de la Banca,
temblaba por la riqueza del Erario, de quien se creia perro de presa. Segun Pantoja, no
debia ser verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los demas caudales eran
producto del fraude y del cohecho. Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su
larga y laboriosa carrera, fue cultivando en su alma el insano goce de perseguir al
contribuyente moroso o maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para
él era deleite inefable ver a la grande y a la pequefia propiedad defenderse, pataleteando, de
la persecucion del [207] Fisco, y sucumbir siempre ante la superioridad del cazador. En
todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenia siempre razon,
segun el dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que jamas
reconocieron el derecho de ningun particular contra el Estado. Para €l la Propiedad, la
Industria, el consumo mismo, eran organismos o instrumentos de defraudacion, algo de
disolvente y revolucionario que tenia por objeto disputar sus inmortales derechos a la Gnica
entidad duefia y propietaria de todo, la Nacion. Pantoja no poseyd nunca mas que su ropa 'y
sus muebles; era hijo de un portero de la sala de Mil y Quinientas; se habia criado en un
desvan de los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocia mas mundo que las oficinas,
y para él la vida era una sucesion no interrumpida de menudos servicios al Estado,
recibiendo de este, en recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada dia.

- XXII -



iAh! iCielos! ;Qué seria del mundo sin cocido? ;Y qué de la misera humanidad sin
pagas? La paga era la Unica forma de bienes terrestres en conformidad con los principios
morales, pues para todas las demas clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su
alma un altivo [208] desprecio. Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera
alguno que fuese propiamente honrado, y a las grandes empresas y a los audaces
contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingue fortuna, pasar de
la pobreza a la opulencia... era imposible por medios licitos. Para que tal cosa suceda, es
indispensable ensuciarse, quitandole lo suyo a la victima eterna, al propietario elemental, al
Estado. Al millonario que habia heredado su fortuna y no hacia mas que gastarla, le
perdonaba el buen Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de santidad, diciendo que si €l
no robaba, lo habian hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se transmitia
de generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al representante de
Rostchild o de otra opulenta casa espafiola o extranjera, pensaba cuan util seria ahorcar a
todos aquellos sefiores que no iban alli sino a tramar algun enjuague. Estas ideas y otras
semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café a donde concurria, siendo objeto de
punzantes burlas por su estrechez de miras; pero €l no se daba a partido. ¢Hablabase de
Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo y convincente
lema: Mucha administracion y poca o ninguna politica. Guerra a los grandes negocios,
guerra al agio y [209] guerra también a los extranjeros, que no vienen aqui mas que a
explotarnos y a llevarse el cumquibus, dejandonos mas pobres que las ratas. Tampoco
ocultaba Pantoja sus simpatias por el rigor arancelario, pues el librecambio es la proteccion
a la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna parte
se pagan menos contribuciones que en Espafia, que el pais es esencialmente defraudador, y
la politica el arte de cohonestar las defraudaciones y el turno pacifico o violento en el
saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres o cuatro, pero
profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido a mazo y
escoplo. Su conversacién en el circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal de
sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metia en honduras, ni revelaba ningun
secreto de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de que él
no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los tltimos
tiempos se ha encargado de extinguir, quedan adn, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable de lo
que el llamaba el particular. Jamas emitié dictamen contrario a la Hacienda; la Hacienda
[210] le pagaba, era su ama, y no estaba él alli para servir a los enemigos de la casa. En
cuanto a los asuntos oscuros, de una antigtiedad telarafiosa y de resolucion dificil, su
sistema era que no debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el Gltimo
tramite impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria para
enredarlos de nuevo. Escribir la Ultima palabra de uno de estos pleitos equivalia a una
fragilidad de la Administracion, a declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a su
probidad, no hay que decir sino que recibia a cajas destempladas a los agentes que iban a
ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal o cual negocio. Conocianle ya y no se



atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas todas al sentir la aproximacion del
particular, o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa mas metddica
que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el reverso de la medalla de los
Villaamil, que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles y luego quedaban
pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia, como dofia Pura, aquel ruinoso prurito de
suponer, aquellos humos de persona superior a sus medios y posicién social. La sefiora de
Pantoja habia sido criada de servir (creo que de D. Claudio Antdn de Luzuriaga, al cual
debid Pantoja su credencial [211] primera), y lo humilde de su origen la inclinaba a la
oscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron mas que los dos tercios de la paga,
y sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y
pompas mundanales. A pesar de la amistad intima que entre Villaamil y Pantoja reinaba,
nunca se atrevio el primero a recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocia como
si le hubiese parido; sabia perfectamente que el honrado ni pedia ni daba, que la postulacién
y la munificencia eran igualmente incompatibles con su caracter, arca cuyas puertas jamas
se abrian ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas proxima, Pantoja se lade6
el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo a su
amigo: «Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu yerno... No le
he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. Dejé de incluir dos o tres
pueblos en la nota de apremios, y en los repartos del ultimo semestre hay sapos y culebras».

-Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habré hecho cualquier barrabasada.

-Y me enter0 ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida, convidando a
los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que
es un [212] asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime una cosa: ¢Vive contigo?

-Si -respondi6 secamente Villaamil, que sentia la ola de la verglienza en las mejillas, al
considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de Cadalso-.
Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su mano ni la hostia.

-Porque... verds, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo; eso te perjudica, y basta
que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos crean que vas a la parte con
él.

-iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

-No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa... Ya
ves; jhay tanto pillo!, y cuando tocan a pensar mal, los mas pillos son los que descueran al

inocente.

-Pues, aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si en mi mano
estuviera el impedirle ir a presidio, no lo impediria... Figarate.



-iAh!, noird, no ird; no te dé cuidado. No ira por lo mismo que lo merece. Tiene
pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas
como tu yerno son los que cobran el barato. Veras como le echan tierra al expediente,
aprueban su conducta y le dan el jeringado ascenso. Por cierto [213] que es de lo mas
atrevido que conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajé a ver al Subsecretario, y como tiene
aquella labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le
recibié con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara més de media hora.

-¢Y al sefior Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

-No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendarselo un diputado de la
provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras mas les dan mas
quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos o tres credenciales gordas, pero
gordas, y eso que es disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden mas.

-¢Crees ta que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).
-Y 0 no puedo asegurarte nada.
-Y de lo mio, ¢qué sabes? (con ansiedad mayor aun).

-El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un veremos, y un
yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. jAh!, entre paréntesis: ayer, después
de hablar con el Subsecretario, se colo Victor en el Personal. Vino a contarmelo el hermano
de Espinosa. El Jefe le ensefio las vacantes de provincias, y tu yernito dejé decir con
arrogancia que a provincias no iba ni atado. [214]

-Amigo Ventura -indico Villaamil con dolorosa consternacion-, acuérdate de lo que te
anuncio. Tu lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... ¢A que ascienden a Victor y a mi
no me colocan? Otra cosa seria justicia y razon, y la razon y la justicia andan ahora de
paseo por las nubes.

Pantoja volvié a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse la cabeza.
Dando un gran suspiro, que salié muy oprimido de la boca, porque esta no se abria sino con
cierta solemnidad, traté de consolar a su amigo en la forma siguiente:

«No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de las ganas que
parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace a ti, yo que td, sin dejar de
machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me buscaria un buen faldon entre la
gente que mandax.

-Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

-Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldon en la mano. Arrimate a
los pajaros gordos, sean 0 no ministeriales; dirigete a Sagasta, a Canovas, a D. Venancio, a
Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos, negros o amarillos, pues al paso que vas,
tal como se han puesto las cosas, no conseguiras nada. Ni Pez ni Cucdrbitas te serviran:



estan abrumados de compromisos, y no colocan [215] més que a su pandilla, a sus
paniaguados, a sus ayudas de cAmara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que
sirvio a la Gloriosa primero y después a la Restauracion, esta con el agua al cuello, porque
tiene que atender a los de ahora, sin desamparar a los de antes, que andan ladrando de
hambre. Pez ha metido aqui a alguien que estuvo en la faccion y a otros que retozaron con
la cantonal. ; Como puede olvidar Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la
Direccion de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen Ministro, y que los moderados
del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los 0jos bajos, la expresion lugubre, y sin
desconocer cuan razonables eran. Mientras que los dos amigos departian de este modo,
totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén,
trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de
Villaamil, y una vez terminada y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El sefior
de Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel a sus comparieros para que se
riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre consolando de su aburrimiento a los infelices
condenados a la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de [216] generalidades tocantes al ramo, no
sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas,
porque el criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras Villaamil tenia
concepciones amplias, un plan sistematico, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que
sacaba de quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo tabla rasa
de la Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la
declaracién, teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate
aqui donde casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca para que pague.
La simplificacion, en general, era contraria al espiritu del probo funcionario, que gustaba de
mucho personal, mucho lio y muchisimo mete y saca de papeles. Y por ultimo, algo habia
de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de suprimir las contribuciones era como
si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que a los dos se les
agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le llamaba el Director, y se
quedaba Villaamil solo con los subalternos, estos se distraian y solazaban un rato a cuenta
de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su intencion maligna.

«Digame, D. Ramon, ¢por qué no publica usted su plan para que lo conozca el pais?».
[217]

-Déjame a mi de publicar planes (paseandose agitadamente por la oficina). Si; buen caso
me haria ese puerco de pais. EI Ministro los ha leido, y les ha dado un vistazo el Director de
Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las
Memorias que he escrito, he atendido: primero, a la sencillez; segundo, a la claridad,;
tercero, a la brevedad.

-Yo crei que eran muy largas, pero muy largas -dijo Espinosa con gravedad-. Como
abrazan tantos puntos...



-¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una no abraza mas
gue un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. Ojalad no me hubiera ocupado de escribirlas.
Bienaventurados los brutos...

-Porque de ellos es la ndmina de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramon -observd
Arguelles, mirando con ojeriza a Guillén, a quien detestaba-. A mi también se me ocurrid
un plan; pero no quise darlo a luz. Més cuenta me tenia componer el solo de trompa.

-Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso que va, pronto,
ni los rabos. Mire usted, amigo Arguelles (parandose ante la mesa del caballero de Felipe
IV, la capa terciada, la mano derecha muy expresiva). Yo he consagrado a esto mi
experiencia de tantos afios. Podré acertar o no; [218] pero que aqui hay algo, que aqui hay
una idea, no puede dudarse. (Todos le oian con gran atencién). Mi trabajo consta de cuatro
Memorias o tratados, que llevan su titulo para mas facil inteligencia. Primer punto:
Moralidad.

-Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

-Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo, a
izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

-Que es la madre del cordero.

-Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta,
con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y expongo mis
ideas sobre el método de cobranza, apremios, investigacion, multas, etc... Tercer punto:
Aduanas. Porque fijense ustedes, las Aduanas no son solo un arbitrio, son un método de
proteccion al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontado, para que prosperen
las fabricas y nos vistamos todos con telas espafiolas.

-Superior de Holanda... D. Ramon, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga usted...

-Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por ahi con
diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes
hipotecarios, [219] y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que convenga... Se
acabaron los quebraderos de cabeza...

-Sabe usted mas, D. Ramon, que el muy marrano que invento la Hacienda.

(Coro de placemes. El unico que callaba era Arguelles, que no gustaba de reirle mucho
las gracias a Guillén).

«No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa como mias
propias, y quisiera ver a este pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es ciencia,
es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien: ;ustedes me hicieron caso? Pues ellos
tampoco. Alla se las hayan. Llegara dia en que los espafioles tengan que andar descalzos y
los mas ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pedirdn limosna, porque no habra



quien la dé. A eso vamos. Yo les pregunto a ustedes: ¢ Tendria algo de particular que me
restituyesen a mi plaza de Jefe de Administracion? Nada, ¢verdad? Pues ustedes veran todo
lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya; con Dios».

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le tenian
lastima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algun sambenito que colgarle a la
espalda después que se iba.

«Aqui he copiado los cuatro puntos conforme [220] los decia: Sefiores, oro molido.
Vengan aca. jQué risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos escritos uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU».

Una explosion de carcajadas retumbd en la oficina, poniéndola tan alegre como si fuera
un teatro.

- XXIII -

Desconcertada para muchos dias quedo Abelarda después del largo dialogo aquel con
Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su madre y su tia comprendieran el estado
de su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior a las incomprensibles
declaraciones de Victor, noto a este taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cufiada;
apenas la miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un delicado
asunto personal le traia caviloso. Transcurrido poco tiempo, observo Abelarda que estaba
de mejor temple, y que le echaba miradas amorosas y languidas, a las que ella, sin poderlo
remediar, respondia con otras inflamadas aunque rapidisimas. [221] Delante de la familia le
hablaba Victor; pero a solas ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven a
decirselo; mas ella esperaba ese estallido impensado y subito de la ocasién que no falta
nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran marcado el necesario instante en
que se junten las orbitas de los seres compelidos a ello por la voluntad. En aquella
temporada le dio a la insignificante por ir a la iglesia bastante a menudo. Las practicas
religiosas de los Villaamil se concretaban a la misa dominguera en las Comendadoras, y
esto no con rigurosa puntualidad. D. Ramon faltaba rara vez; pero dofia Pura y su hermana,
por aquello de no estar vestidas, por quehaceres, o por otra causa, quebrantaban algunos
domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su espiritu en la religion y
meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio Dios est4



guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos y virgenes con sus
ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de otro mas
dulce y eficaz, el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y punzante de confiar a
alguien un secreto que no le cabia en el corazdn. Temia que si no lo confiaba, se le
escaparia a lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus padres, y esto la aterraba,
porqgue sus [222] padres se habrian de enfadar cuando tal supieran. ;A quién confiarlo? ;A
Luis? Era muy nifio. Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible de revelar su
secreto al buenazo de Ponce. Por ultimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba
en su alma le inspir6 la solucion, y a la mafiana siguiente de pensarla acercose al
confesonario y le contd al cura lo que le pasaba, afiadiendo pormenores que al sacerdote no
le importaba saber. Después de la confesion se quedd la insignificante muy aliviada y con
el espiritu bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las Comendadoras, y
los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad
con que Abelarda iba a la iglesia, y a dofia Pura no se le pudrio en el cuerpo esta
observacion impertinente: «\Vaya, hija, a buenas horas mangas verdes». La circunstancia de
que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es entusiasmado con las devociones de su
novia, por ser él uno de los chicos mas catélicos de la generacion presente (aunque mas de
pico que de obras, como suele suceder), acallo las susceptibilidades de dofia Pura. El inclito
joven acompafiaba a su novia algunas tardes a la iglesia, a pesar de las reiteradas instancias
de ella para que la dejara sola. Comdnmente la esperaba al [223] salir, y juntos iban hasta la
casa, hablando del predicador como la noche antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes
del Real. Si Abelarda iba temprano a la iglesia, la acompafiaba Luis, que a poco de probar
estas excursiones tomo grandisima aficion a ellas. El buen Cadalsito pasaba un rato con
devocion y compostura; pero luego se cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia,
mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en las Comendadoras,
acercandose a la reja grande para atisbar a las monjas, inspeccionando los altares
recargados de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo convento que
es hoy Carcel de Mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras,
que es uno de los templos mas despejados y mas bonitos de Madrid. A Monserrat
encontrabalo frio y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, y
ademas de esto habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un Cristo grande,
moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y una melena natural tan larga
como el pelo de una mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a
mirarla sino a distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedié més de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la iglesia, se
sentaba [224] en algun banco solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la
extrafia vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, a poco que se adormilase, habia de
ver al Sefior de la barba blanca, por ser aquella una de sus casas. Pero cerraba los 0jos,
haciendo como una mental evocacion de la extraordinaria visita, y esta no se presentaba. En
alguna ocasion, no obstante, creyd ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la
sacristia y perdiéndose en el altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le
pareci6 que el mismo Sefior salia revestido de la sacerdotal tunica y casulla bordada, a decir
misa, a decirse a si mismo la misa, cosa que a Cadalsito le parecio por demas extrafia. Pero
no estaba muy seguro de que esto fuera asi, y bien podia ser que se engafiase; al menos



grandes dudas tenia sobre el particular. Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que
rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de mujeres, y en el coro
las presas, que debian ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que sus voces hacian,
Luisito se sintié con los sintomas de somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo
en ella era misterio, sombras que la cadencia tétrica del rezo hacia méas cerradas y
tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veia un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla
que junto al brazo colgaba del techo. Le entrd tal panico, [225] que se habria marchado a la
calle si hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo propdsito de vencer el sopor, y se
pellizco los brazos diciendo: «jAy!, jcontro!, si me duermo y se me pone al lado el Cristo
de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse
vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos, cuando se
aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre
inicid a Luis en algunos misterios eclesiasticos, explicandole mil cosas que este no
comprendia; por ejemplo: qué era la reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el
Evangelio y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose
en unas erudiciones litdrgicas que tenian que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro a
Dios, y por eso los curas antes de cogerla, se lavan las manos para no ensuciarla, y dominus
vobisco es lo mismo que decir: cuidado, que seéis buenos». Metidos los dos en la sacristia,
Silvestre le ensefiaba las vestiduras, las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con
respeto supersticioso, las piezas del monumento que pronto se armaria, el palio y la manga-
cruz, revelando en el desenfado con que lo ensefiaba y en sus explicaciones un cierto
escepticismo del cual no participaba [226] el otro. Pero no pudo Murillito hacerle entrar en
la capilla del Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que él las habia tenido en la mano
cuando su madre se las peinaba, y que aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de
milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresion se amolda con
energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas a la iglesia despertaron en
Cadalsito el deseo y propoésito de ser cura, y asi lo manifestaba a sus abuelos una y otra vez.
Todos se reian de esta precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia. Si, Luisito
aseguraba gue o0 no seria nada o cantaria misa, pues le entusiasmaban todas las funciones
sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para oir los pecados
de las mujeres. Dijolo con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello
tomo pie Victor para romper a hablar a solas con la insignificante por primera vez después
de la conferencia de marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el tnico que
podia oir era Luis y estaba engolfado en su album filatélico.

«Yo0 no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de algin tiempo a
esta parte siento en mi una necesidad tan viva de creer...! Este sentimiento, juzgalo como
quieras, [227] me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada amplia, sostenida, tiernisima), de
ti, y de la influencia que tu alma tiene sobre la mia».

-Pues cree, ¢quién te lo impide? -repuso la joven, que se sentia aquella tarde con
facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.



-Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en el trato
social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico, un ser
que me amase Yy que se interesara por mi salvacion. ¢Pero donde esta ese angel? Si existe,
no es para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy proximo y no me puedo acercar a él.
Dichosa ta si no comprendes esto.

Encontrébase la sefiorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, porque la
religién se las diera hasta para confesar su secreto a quien no debia oirlo de sus labios.

«Yo0 quise creer y crei -dijo-. Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. ; Quieres que
te cuente cOMo?».

Victor, que sentado junto a la mesa se oprimia la cabeza entre las manos, levantose de
pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado histrién:

«No hables, me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...».

Estas frases de relumbron, espigadas sin [228] criterio en diferentes libros, las traia muy
preparaditas para espetarlas en la primera ocasion. Apenas dichas, acordose de que habia
quedado en juntarse en el café con varios amigos, y busco la formula para cortar la hebra
gue su cufiada habia empezado a tender entre boca y boca. «Abelarda, necesito alejarme,
porgue si estoy aqui un minuto mas... yo me conozco; te diré lo que no debo decirte... al
menos todavia... dame tu permiso para retirarme. Voy a dar vueltas por las calles, sin
direccion fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mi... al menos
todavia...».

Dio un suspiro y hasta otra... Dejé a la insignificante confusa y con un palmo de morros,
procurando desentrafiar el significado de aquel al menos todavia, frase de risuefios
horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entr6 muy gozoso y dio un abrazo a su suegro, al
cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «;En qué picaro bodegon
hemos comido juntos?». No tardo el otro en explicar los moviles de su enhorabuena. Habia
estado en el Ministerio aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la
primera hornada...

-jOtra vez el mismo cuento! -exclamé don Ramdn furioso-. ¢ De cuando aca es
permitido que te burles de mi? [229]

-No es burla, hombre -manifest6 dofia Pura, alentada por dulces esperanzas-. Cuando él
te lo dice es porque lo sabe.

-Créalo usted o no lo crea, es verdad.

-Pues yo lo niego, yo lo niego -declard Villaamil rayando el aire con el dedo indice de la
mano derecha-. Y de mi no se rie nadie, ¢estamos? ;Cuando y por donde te has ocupado td



de mi en el Ministerio? Tu vas alla por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te
daran... jAh!, yo estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

-Pues yo le digo a usted (con gran energia) que podré haber ido otras veces con ese
objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compafiia de dos diputados de muchisima
influencia, exclusivamente a interceder por usted, a hablarle gordo al Jefe del Personal,
después de teclear al Ministro. Si no se lo digo a usted porque me lo agradezca; si esto no
tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con solemne acento),
lo es que yo dije a los amigos que me apoyan: «Sefiores, antes que mi ascenso, pidase la
colocacion de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un
pufiado de anis...

Dofia Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, parecia un
combatiente a quien le destruyen de improviso las defensas que le amparan, dejandole
inerme y [230] desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase en recobrar su aplomo
pesimista... «Historias... Bueno, y aungue fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me
recomendaran, ;de eso se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin
abrir la boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género humano, nada
alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplego los labios, sentia su pecho inundado de gratitud hacia
Victor y se congratulaba de amarle, declarandole que ninguna duda podia existir de la
bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento
de la verdad. Mientras comian, se discutié lo mismo: Villaamil opinando tercamente que
jamas habria piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia entera sosteniendo con
denuedo lo contrario. Entonces solto Luisito aquella frase que fue célebre en la familia
durante una semanay se comento y repitié hasta la saciedad, celebrandola como gracia
inapreciable, 0 como uno de esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden
descender a la de los seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquella. Lo
dijo Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el
hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres tonto. ¢Por qué estas pidiendo y
pidiendo a esos tios de los ministerios, [231] que son unos cualesquiera y no te hacen caso?
Pideselo a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y veras como Dios te da el destino».

Todos se echaron a reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy distinto la salida
del inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un golpe en la
mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese demonches de chiquillo sabe mas que todos
nosotros y que el mundo enterox.

- XXIV -

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefias, miel de la Alcarria, y
de sobremesa, dofia Pura echo en cara a su marido la incredulidad y desabrimiento con que
este habia oido lo expresado por el yerno. «;Por qué no ha de ser cierto que se interesa por
ti? No debemos ponernos siempre en la mala. Es mas: Victor, si no lo ha hecho, estaba en
la obligacion de hacerlo».



-Pues claro... -observo Abelarda, dispuesta a hacer panegirico ardiente de su cufiado, a
quien no entendia en la cuestion de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba
calumniosa.

-¢Pero vosotras -dijo Villaamil sulfurandose-, sois tan candidas que creéis lo que dice
ese embustero trapalon?... Apuesto lo que querais [232] a que, en vez de recomendarme, lo
que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algin cuento para que se le quiten las pocas
ganas que tiene de servirme...

-jJesus, Ramon!
-iPap4, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

-Parece mentira que en tantos afios no hayais aprendido a conocer a ese hombre
(exaltandose), el mas malo y mas traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle mas
temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos animales dafinos, le dio a este el mirar
dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que engafa a los que no le conocen, para
atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el monstruo mas...

Detlvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia oir semejante
apologia. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre nifio clavaba en el abuelo sus ojos
con expresion de terror. Abelarda, como si le arrancaran el corazon a tenazazos, sentia
impulsos de echarse a llorar, seguidos de un brutal anhelo de contradecir a su padre, de
taparle la boca, de disparar algin denuesto contra su cabeza venerable. Levantose y se fue a
su cuarto, aparentando que entraba a buscar algo, y desde alli oy6 aun el murmullo de la
conversacion... Dofia Pura denegaba timidamente lo [233] dicho por su esposo, y este,
después que se retird Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y manos,
reiterd su barbaro, implacable y sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con él no
iba ni a recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil y tan
lleno de sinceridad y conviccion, que Abelarda creyd volverse loca en aquel mismo
instante, sofiando como Unico alivio a su desatada pena salir de la casa, correr hacia el
Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él. Figurdbase en el momento breve de
desplomarse al abismo con las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia los
adoquines. jQué gusto! Después la sensacion de convertirse en tortilla, y nada mas. Se
acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empez0 a llegar la escogida sociedad que frecuentaba en determinadas
noches aquella elegante mansion. Milagros, terminada su faena en la cocina, prepard la luz
de petroleo para iluminar la sala. Se arregld, dejando en la cocina a la vieja que iba a fregar,
pues la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria, no
entraba con aquel rudo trajin del fregado, y a poco penetro en sus salones tan bien
apafiadita que daba gusto verla. Abelarda tardd mas en presentarse, y aparecio al fin con tan
fuerte mano de polvos en la cara, que parecia una molinera. [234] Y aun no bastaba tanto
afeite a disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus 0jos. Virginia
Pantoja, su madre y otras sefioras, la observaron y callaban, guardando sus comentarios
para postdata de la tertulia. Ninguna de las amigas dejo de decir para si: «Ajadilla esta».



Fue también aquella noche Salvador Guillén, el cual presentd a su compafiero de oficina, el
elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba a entrar gente, se iba a la calle,
renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas, oyendo hablar de crisis
o0 probando, como dos y tres son cinco, que debia haberla. Solia Pantoja acompanfiarle,
volviendo después con €l para recoger a la familia, y por el camino seguian glosando el
tema eterno, sin agotarlo nunca, ni encontrar jamas la ultima variacion. Conocedor sagaz de
la vida burocratica y de las misteriosas energias psicologicas que determinan la elevacion y
caida de funcionarios, Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan de campafia. Primero, sin
perjuicio de buscarse entre la gente politica de influencia algun padrinazgo de empuje,
convenia no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su sombra,
espiarles las entradas y salidas, acometerles cuando mas descuidados estuvieran, ponerles
en el terrible dilema de la credencial o la vida, imponerse por el terror. De esta manera se
sacaba [235] siempre tajada, pues al fin, Ministros, Subsecretarios y Jefes del Personal eran
hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscon lo que pedia, por quitarselo de
encima de su alma y perderle de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y politico
de estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser él lo
que tantas veces habia censurado en otros, acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entr6 mas temprano que de
costumbre y paso a la sala, produciendo la admiracién de Virginia Pantoja y de las chicas
de Cuevas. jEra tan superior por todos conceptos a los tipos que alli se veian! Guillén le
tenia ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de
doble sentido, haciendo reir a la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su suegra,
Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso a dofia Pura: «¢Pero
cdémo reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ¢No comprenden que viene por
divertirse observando y contar luego en la oficina lo que ve?».

-¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara -dijo Pura con desenfado-, para que ese
cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

-Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo [236] que no es sucio como él, se irrita'y
suelta toda la baba. Cuando papa va a la oficina de Pantoja, ¢en qué creen ustedes que se
ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una coleccion que anda de mano en mano
entre aquellos gandules. Ayer, sin ir mas lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El
sefior de Miau meditando su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de oficina en oficina,
hasta que Urbanito Cucurbitas la llevé al Personal, donde el majadero de Espinosa,
hermano de ese cursilon que estuvo aqui anoche, la peg6 en la pared con cuatro obleas para
que sirviera de chacota a todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se
arma alli la de San Quintin.

Dofia Pura se indigno tanto, que el coraje le cortaba la respiracién y la palabra. «Pues yo
le diré a ese galdpago que no vuelva a poner los pies en mi casa... ;Y como dices que
[laman a mi marido? ¢Habré desverglienza?...».



-Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a la familia en el Real -dijo
Victor dulcificando su crueldad con una sonrisa-; mote que no tiene maldita gracia.

-iA nosotras, a nosotras! -exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.

-Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que cuando toman
ustedes posesidn de su sitio en el Paraiso, todo [237] el mundo dice: «Ya estan ahi las
Miaus...» jqué tonteria!

-iY el muy mamarracho se rie de la gracia! -exclamé dofia Pura cogiendo lo primero que
encontrd a mano, que fue un pan, y apuntando con él a la cabeza de su yerno.

-No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del apodo... Pues si yo
las acompafiara a ustedes alguna vez, y un cursi de aquellos se atreviera a mayar delante de
mi, de la primera bofetada todas sus muelas salian a tomar el aire.

-No estas ti mal fantasmon (devorando su ira). Pico y nada mas que pico. jSi no
tuviéramos nosotras mas defensa que tu...!

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el animo de
Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y le ponia en solfa; y para
si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la
ordinariota de su mam4, que es hermana de Guillén, fue la que puso el mote jcontro!, y
luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho a los de la
oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los puiios y apretaba los dientes. De
seguro que si encuentra a Posturitas en la calle la emprende con el dandole una morrada
buena en mité la cara. Tocole despueés estar a su [238] lado en la clase y le peg6 con el
codo, diciéndole: «No quio na contigo, sinvergiienza. Tu no eres caballero, ni tu familia
tampoco son caballeros». El otro no le contestd, y dejando caer la cabeza sobre el brazo,
cerro los ojos como vencido de un profundo suefio. Hubo de notar entonces Cadalso que su
amigo tenia la cara muy encendida, los parpados hinchados, la boca abierta, respirando por
ella, y a ratos soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla. Nuevos y
mas fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel pesado sopor. «;Qué tienes,
recontro?... ;estas malo?». La cara de Posturitas echaba fuego. El maestro llego por alli, y
viéndole en tal estado y que no habia medio de enderezarle, le observo, le pulso, le puso la
mano en la cara. «Chiquillo, ti estds malo; vete corriendo a tu casa, y que te acuesten y te
abriguen bien para que sudes». Levantose entonces el rapaz tambaleadndose, y con cara y
gesto de malisimo humor, atraveso la sala de la escuela. Algunos comparieros le miraron
con envidia porque se iba a su casa antes que los demas. Otros, Cadalsito entre ellos, creian
que la enfermedad era farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse brincando toda la
tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy embustero y
en poniéndose a inventar y a hacer pamemas, no habia quien le ganara. [239]

Al dia siguiente, Murillo trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo de
tabardillo, y que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura



aquella noche, se moriria. Hubo discusion a la salida sobre ir 0 no a verle. «Que eso se
pega, hombre». «Que no se pega... jbah, tl!». «Morral». «Morral él». Por fin, Murillito,
otro que llamaban Pando, y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era a dos pasos de la escuela,
en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los tres muy ternes,
discutiendo todavia si se pegaba o no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el méas farfantén de
la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No seéis gallinas. jSi creeréis que por
entrar vus vais a morir...!». Llamaron, y les abri6é una mujer, quien al ver la talla y fuste de
los visitantes, no les hizo maldito caso, y les dejé plantados, sin dignarse responder a la
pregunta que hizo Murillito. Otra mujer paso por el recibimiento y dijo: «;Qué buscan aqui
estos monos? jAh! ;Venis a saber de Paquito? Mas animado esta esta tarde...». «Que pasen,
que pasen -gritd desde dentro otra voz femenil-, a ver si mi nifio les conoce». Vieron, al
entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un sefior de gorro y espejuelos que
parecia un ministro (segin pens6 Cadalso), y atravesaron luego un cuarto grande donde
habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y [240] por fin, en una habitacion toda llena de
capas dobladas, cada una con su carton numerado, yacia el enfermo y a su lado dos
enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas habia delirado
atrozmente toda la noche y parte de la mafiana. En aquel momento estaba mas tranquilo, sin
que el recargo se iniciara aun. «Rico -le dijo la mujer o sefiora instalada a la cabecera, y que
debia de ser la mama-, aqui estan tus amiguitos que vienen a preguntar por ti. ; Quieres
verles?». El pobre nifio exhalé una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje con
que indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo
imaginable. «Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito dio una vuelta en la cama, e
incorporandose sobre un codo, echo a sus amigos una mirada atonita y vidriosa. Tenia los
o0jos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan cardenos que parecian negros, y en los
pomulos manchas de color de vino. Cadalso sentia lastima y también terror instintivo que le
mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su compariero de escuela le hacia
temblar. Paco Ramos sin duda no conocio de los tres mas que a Luisito, porque so6lo dijo
Miau Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbé sobre la almohada. La madre hizo
una sefia a los chicos para que despejaran, y ellos obedecieron como unos santos. [241] En
la habitacion proxima tropezaron con dos hermanillos de Posturitas mas chicos que él,
carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina. EI uno
arrastraba un mufieco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin patas,
gritando como un desesperado jarre! Al ver gente menuda, se fueron detras, deseando hacer
migas con ella; pero Murillo, echandoselas de persona, les reprendio por la bulla que
armaban, estando el hermanito malo. Ellos se miraron estupefactos. No comprendian jota.
El mas pequefio saco del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno
de babas, y le metio el diente con fe. Al pasar por la sala, el sefior aquel que parecia un
ministro estaba examinando dos mantones de Manila que le presentaba una mujer. Los tres
amigos le saludaron con exquisita cortesia; pero él no les contesto.

- XXV -
Muy pensativo se fue Cadalsito a su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad hacia
su comparfiero no era tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le habia



insultado, arrojandole a la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia es
implacable en sus resentimientos, y la amistad no [242] tiene raices en ella. Con todo, y
aungue no perdonaba a su mal educado compafiero, pensé pedir por él en esta forma:
«Ponga usted bueno a Posturitas. A bien que poco le cuesta. Con decir levantate Posturas,
ya estd». Acordandose después de que la mama de su amigo, aquella misma sefiora que
estaba junto al lecho tan afligida, era la inventora del ridiculo bromazo, renovose en él la
inquina que le tenia. «Pero no es sefiora -pensd-. No es mas que mujer, y ahora Dios la
castiga de firme por poner motes».

Aguella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada instante, y su
cerebro luchaba angustiosamente con un fendmeno muy singular. Habiase acostado con el
deseo de ver a su benévolo amigo el de la barba blanca; los sintomas precursores se habian
presentado; pero la aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo
que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba en un
razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es este, no es este... porque yo no le veo, sino
suefio que le veo, y no me habla, sino que suefio que me habla». De aquella febril
cavilacion pasaba a estotra: «Y no podra decir ya que no estudio, porque hoy si que me
supe la leccion, jcontro! EI maestro me dijo: 'Bien, bien, Cadalso'. Y la clase toda estaba
turulata. Largué de corrido lo [243] del adverbio, y no me comi mas que una palabra. Y
cuando dije lo de que caia el mana en el desierto, también me lo supe, y s6lo me trabuqué
después en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo encima de un tablero, en
vez de una tabla». Luis exageraba el éxito de su leccion de aquel dia. La dijo mejor que
otras veces; pero no habia motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fue aquella para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues Abelarda no
hacia mas que dar vueltas en su catre, rebelde al suefio, conciliandolo breves minutos,
sintiéndose acometida por bruscos estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas
palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él» y al punto
le respondid un acento suspirén: «Con el que tenia los anillos de puros». Al oir esto, dio un
salto aterrada. ¢Quién le respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero al poco rato la voz
volvio a sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente de
Abelarda se esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su sobrino.
Volviose del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo, como si quisiera llorar y no
pudiese. «Que si me supe la leccién... que si». Y al cabo de un rato: «<No me mojes el sello
con tu boca negra... {Ves? Esto te pasa por malo. Tu [244] mama no es sefiora, sino
mujer...». A lo que contestd Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama,
sino una tia ferostica... Tonto, y me desprecias a mi por ella, ja mi que me dejaria matar
por...! Mam4, mama, yo quiero ser monja».

«No... -decia Luis-, ya sé que no le dio usted al Sr. de Moisés los mandamientos en un
tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va a morir. Su padre le
envolvera en aquel manton de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene angeles... ;En
donde estan los angeles?».

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio que hace,
esperandome en la calle...! jVaya un llover!».



Luis: «Es un ratén lo que Posturas echa por la boca, un ratén negro y con el rabo mu
largo. Me escondo debajo de la mesa. jPapal».

Abelarda en voz alta: «Qué... ;qué es eso, Luis?, ;qué tienes? Pobrecito... esas pesadillas
que le dan. Despierta, hijo, que estas diciendo disparates. ¢Por qué llamas a tu papa?».

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no duermo. Es
que... un ratén. Pero mi papa lo ha cogido. ¢{No ves a mi papa?».

-Tu papé no esta aqui, tontin; duérmete.
-Si que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ;Y t4?... [245]
-Despéjate, hijo... ¢Quieres que encienda luz?

-No... Tengo suefio. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y mi papa
estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme.

-Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. ;De qué lado estas acostado?

-Del lado de la mano izquierda... ;Por qué es todo grandisimo, del tamafio de las cosas
mayores?

-Acuéstate del lado derecho, alma mia.

-Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ;| Ves?, este es el pie derecho,
jitan grande...! Por eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

-, Qué?

-¢Estas dormida?... Yo me duermo ahora. ¢Verdad que no se muere Posturas?
-iQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

-Dime otra cosa. ¢ Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacién cerebral que producen la oscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo
responder lo que habria respondido a la luz del dia con la cabeza serena, por cuya razon se
dejo decir: «No sé todavia... verdaderamente no sé nada... Puede...».

Poco después murmuré Luis «bueno» en [246] tono de conformidad, y se quedo
dormido. Abelarda no pegé los ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se levanto
muy temprano, la cabeza pesadisima, deseando hacer algo extraordinario y nuevo, refiir con
alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba oir pronto, o el monago que habia
de ayudarla. Se fue a la iglesia, y en ella tuvo muy malos pensamientos, tales como
escabullirse de la casa sin saber para qué, casarse con Ponce y pegarsela después, meterse
monja y amotinar el convento, hacerle una declaracion burlesca de amor al cojo Guillén,



empezar la representacion de la comedia y retirarse a la mitad, dejdndoles a todos
plantados; envenenar a Federico Ruiz, tirarse del paraiso del Real a las butacas en lo mejor
de la dpera... y otros disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y
pléacido, las tres misas que oyd, sosegaron poco a poco sus nervios, estableciendo en su
cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia de aquellas
extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las butacas en un momento de
desesperacion; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¢a qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, seguin costumbre, fue enterarse de si Victor
habia salido 0 no. Resulto que si, y dofia Pura [247] dijo con alegria no disimulada que su
yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido agotando a la sefiora con la rapidez
solutiva de esa sal puesta en agua que se llama dinero. jCosa mas rara! Lo mismo era
cambiar un duro que desleirsele pieza a pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero que
separa la escasez de la carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros
familiares mirando a dofia Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles compafieros de toda
la vida, el deber, el pedir y el empefiar, resueltos a acompafiarla hasta la tumba. Ya estaba
la sefiora tirando sus lineas a ver si Victor le daba medios para zafarse de aquellos socios
insufribles. Pero Victor, a las primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor, sefial
de que no encerraba ya su cartera los tesoros de mejores dias. Ademas, pudo observar dofia
Pura que por dos o tres veces habian venido a cobrarle a su yerno cuentas de zapateros o
sastres, y que Victor no habia pagado, diciendo que volviera o que él pasaria por alla. Este
olor a chamusquina puso a la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofia Pura y su hermana a visitar unas amigas. Milagros encargo a
Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues
Villaamil habia ido al Ministerio y Luis a la escuela, echo al olvido cacerolas y sartenes,
[248] y metiose en el cuarto de Victor, con el fin de revolver, de escudrifiar, de ponerse en
intimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la insignificante, en esta
inspeccion vedada, los estimulos de la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los
maés profundos. EI examen de la indumentaria, la exploracion de todos los bolsillos, aunque
en ellos no encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella por
otros mas positivos e indiscutibles. Porque manoseando las camisas se suponia por
momentos en una intimidad a la cual su viva imaginacién daba apariencias reales. Sofiaba
actos de los méas nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido o no, deseando
algo que arreglar en ella, botdn suelto o forro descosido; y en tanto reconocia en el olor la
persona, por mas sefias limpia y elegante, gozando en olfatearla a menor distancia que en
familia y ante el mundo. Las pocas veces que Abelarda podia darse estos atracones de
idealidad y sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz
sobre el misterio que a su parecer envolvia la existencia de Cadalso. A veces, encontraba en
el bolsillo del pantalon perros grandes o chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro; en
los de la americana o levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al
concluir, cuidaba de volver todo a su sitio [249] para que no fuera notado el escrutinio, y se
sentaba sobre el badl a meditar. No habia sido posible poner en el cuarto de Victor comoda
ni armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma maleta de viaje, como si
estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba a la insignificante, era encontrar
el baul siempre cerrado. Alli si que habria querido ella meter manos y ojos. jQue de



secretos guardaria aquella cavidad misteriosa! Varias veces habia probado a abrirla con
Ilaves diferentes; pero en vano.

Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el badl, jtlin!, un rumorcillo metalico. Mird, y... jlas
llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando a sus habitos
cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos
simultaneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Habia alli un sombrero
chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y pufios sueltos, cigarros, una caja de papel y
sobres, ropa blanca y de punto, periddicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas.
Abelarda observo todo un buen rato sin tocar, enterandose bien, como es uso de curiosos y
ladrones, de la colocacion de los objetos para volver a ponerlos lo mismo. Luego deslizé la
mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabia por donde empezar. Al propio
tiempo la presuncion de que Victor andaba [250] en lios con alguna sefiora de mucho lustre
y empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se
descubriria todo; alli se encontraban de fijo las pruebas irrecusables. De tal modo dominaba
este prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creia
olfatearlo, porque el olfato era quizé su sentido mas despierto en aquellas pesquisas. «jAh!,
¢no lo dije? ¢Qué es esto?, un ramito de violetas». En efecto, al levantar con cuidado una
pieza de ropa, encontrd el ramo ajado y oloroso. Siguié explorando. Su instinto, su
intuicion o corazonada, que tenia la fuerza de una luz precursora o de indicador misterioso,
la guiaba por aquellas revueltas honduras. Sacé varias cosas cuidadosamente, las puso en el
suelo, y adelante; busca de aqui, busca de alli, su mano convulsa dio con un paquete de
cartas. jAh!, por fin habia aparecido la clave del secreto. Si no podia ser de otro modo.
Cogi0 el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundiole terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyo algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las cubriese. Lo
primero que se echd a la cara fue una coronita estampada en el membrete de la carta
superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si la corona era de marquesa o de
condesa... Penso6 entonces la insignificante en su mucho [251] acierto y sagacidad. No, no
podia ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien €l estaba en
relaciones era de alta categoria. Habia nacido Victor para las esferas superiores de la vida,
como el aguila para remontarse a las alturas. Pensar que hombre de tales condiciones
descendiese a las esferas de cursileria y pobreza en que ella vivia... jabsurdo!, y
raciocinando asi, persuadiase también de que lo incomprensible y tenebroso de la conducta
y del lenguaje de Victor, no era falta de él, sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces
y su apreciacion vulgar de la vida a la superioridad de semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido echarse al coleto en
un santiamén todas las cartas de cruz a fecha. El tiempo apremiaba; su madre y su tia no
tardarian en entrar. Leyé rapidamente una, y cada frase fue una cuchillada para la lectora.
Alli se trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como respondiendo a una
acusacion celosa; alli se prodigaban los terminos azucarados que Abelarda no habia leido
nunca mas que en las novelas; alli todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de
ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas, refinamientos
de precaucion para evitar sospechas, y al fin derrames de ternezas en forma mas o menos
[252] velada. Pero el nombre, el nombre de la sinverglienzona aquella, por mas que la
lectora lo buscaba con ansia, no aparecia en ninguna parte. La firma no rompia el anénimo;



a veces una expresion convencional, tu chacha, tu nenita; a veces un simple garabato... Pero
lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo, todo cuidadosamente, se habria podido
sacar en limpio, por referencias, quién era la chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya
era tarde, llamaban a la puerta... Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se
conociese la mano revoltijera. Hizolo rapidamente, y fue a abrir. Ya no se borr6 mas de su
mente, en aquel dia ni en los que le siguieron, la fingida imagen de la odiada sefiora.
¢Quién seria? La insignificante se la figuraba hermosota, muy chic, mujer caprichosa y
desenfadada, como a su parecer lo eran todas las de las altas clases. «jQué guapa debe de
ser...!, jqué perfumes tan finos usara! -se decia a todas horas con palabras de fuego que del
cerebro le salian para estamparsele en el corazon-. jY cuantos vestidos tendra, cuantos
sombreros, cuantos coches...!».

- XXVI -

All4 va otra vez el amigo D. Ramon a la oficina de Pantoja. El no quiere hablar de su
pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, [253] pero sin quererlo habla; y cuanto dice va a
parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que a los amantes muy exaltados, que
cuanto hablan o escriben se convierte en sustancia de amor. Aquel dia encontré en la
oficina de su amigo a cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefior de provincia,
uno de aquellos enemigos de la Administracion a quienes el honrado designaba con el
desdefioso nombre de particulares; comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento
abierto, y la Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole pagar contribucién por dos
conceptos. Protesto el alegando que renunciaba a detallar, quedandose sélo con el almacén.
El asunto pasé a informe de Pantoja. Quejabase el particular de que se le hiciera pagar por
dos conceptos, y va Pantoja ¢y qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que
mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales picardias de la Administracion, que por poco
le echan a la calle. Villaamil comprendia que tenia razon. Nunca habia sido él verdugo del
particular, como su amigo Pantoja; pero no se atrevio a intervenir por no malquistarse con
el honrado. Su flaqueza le llevé hasta apoyar la providencia del Dracon administrativo
diciendo: «Claro, por tres conceptos, por el de detallista, por el de almacenista y por el de
fabricante de vinos».

En fin, que el desgraciado particular se largo [254] trinando como ruisefior en la época
del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le falté tiempo para
decir: «¢Ha vuelto Victor por aqui? ;Como va su expediente?».

Pantoja tardo en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran cosido. Se
ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada a la
tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se cayeran jlastima de
desperdicio!, y prolijamente los vertia en la salvadera. Era en él costumbre antigua este
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo,
cual si mirase por los intereses de su ama, la sefiora Hacienda.



«Creéeme a mi -replicé al fin, dando permiso a la boca, y poniendo la mano por pantalla
a fin de que sus oficiales no oyeran-. No le haran falta a tu yerno. El expediente es musica.
Créeme a mi que conozco el pafio».

-Ventura, las influencias lo pueden todo -observé Villaamil con inmensa pena-, absolver
a los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales perecen.

-Y las influencias que vuelven al mundo patas arriba y hacen escarnio de la justicia, no
son las politicas... quiero decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto como
otras. [255]

-¢Cudles? -preguntd Villaamil.

-Las faldas -replico Pantoja tan a media voz que Villaamil no lo oyd, y tuvo que hacerse
repetir el concepto.

-iAhl... Noticia fresca... Pero dime. ¢Crees td que Victor, por ese lado...?

-Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la punta de aquella faccion).
No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramon...
no sé... puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en el cafe, lldefonso Cabrera, el
cufiado de tu yerno, contd de este ciertos lances...

-iDios!, qué cosas ve uno -dijo Villaamil llevandose las manos a la cabeza. Y en medio
de su catoniana indignacién, pensando en aquella ignominia de las faldas corruptoras, se
preguntaba por qué no habria también faldas benéficas que favoreciendo a los buenos,
como él, sirvieran a la Administracion y al Pais.

-Ese tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran tierra al
expediente...

-Y venga el ascenso... y ole morena.

Sono el timbre, y Pantoja fue al despacho del Director que le llamaba. En cuanto salio,
los subalternos la emprendieron con el cesante.

«Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los nuestros;
y los nuestros son los del petroleo». [256]

-Asi subieran mafana -dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo en sus 0jos toda
la ferocidad de su expresion carnivora.

-No lo diga usted de broma; que esto esta muy malo. Hay crisis.
-¢Qué broma? Si, para bromitas esta el tiempo. Asi saltara esta noche el canton de

Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego... Les digo a ustedes que el amigo
Job era un nifio mimado y se quejaba de vicio... Que venga el santo petroleo, que venga.



Mas de lo que nos han quitado no nos han de quitar... Peor que esa gente no lo han de
hacer.

-¢Sabe usted lo que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares a Alemania... Y que
quieren arrendar las Aduanas a no sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos
puentes viejos para ferrocarriles.

-Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene aqui su
fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrd mucho pesquis, pero no se le conoce...
Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece a mi que lo habia de hacer mejor.

-Pues claro -dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo embetunado-. Y si no,
figarese usted que los que estamos aqui formamos un Ministerio. Villaamil, Presidencia;
Espinosa, por la buena ldamina, iria a Estado a poner varas a las diplomaticas. [257]

-Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.

-iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

-Si, para que reme con las muletas.

-O por lo que tiene de tortuga -dijo Arguelles, que no perdonaba ocasién de tirar una
china al cojo-. Y para mi, venga la carterita de Gobernacion.

-Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su céfila de hijos, los de teta
inclusive.

-Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en todos los
entierros. ¢Y Hacienda, sefiores?

-Hacienda Villaamil, con la Presidencia.
-¢Y qué le damos al insine Pantoja?

-Hacienda Ventura, ¢qué duda tiene? -apunt6 Villaamil, que no tomaba aquello en serio,
pero dejaba correr la broma para prestar un poco de esparcimiento a su angustiado espiritu.

-Si, buena se iba a armar... ¢ Y el income tax?
-Lo que es eso... (observo Villaamil sonriendo triste y descorazonado) no me lo pasaba.

-No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucién sobre las pulgas que lleva
cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificacion de la Deuda.

-Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura... Vaya,
caballeros [258] (como quien vuelve en si, levantandose con ademan diligente), ustedes
tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.



Y paso a Propiedades (el mismo piso a la derecha), donde era segundo Jefe D. Francisco
Cucurbitas, y de alli bajé para caer como una bomba en el Personal, donde tenia varios
conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a veces le informaba de las vacantes efectivas o
presuntas. Después bajaba a Tesoreria, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el
consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes le recibian
con cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba a ser
molesta. No sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y los que le habian aconsejado que
machacase sin tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia en practica el
socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas tenaz y jaquecoso.
El Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocia,
aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las
importunidades del pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su
desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacion. Villaamil era delicado, y sufria lo
indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba a sacar [259] fuerzas
de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con todo, a veces se retiraba consternado,
diciendo para su capote: «No puedo, Sefior, no puedo. El papel de mendigo porfiado no es
para mi». Y la consecuencia de este abatimiento era no aparecer unos dias por el Personal.
Luego volvia la ley tiranica de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor propio se
sublevaba contra el olvido, y a la manera del lobo en ayunas que sin reparar en el peligro de
muerte se echa al campo y se aproxima impavido al caserio en busca de una res o de un
hombre, asi D. Ramon se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal,
arrostrando desaires, malas caras y peores respuestas. Quien mejor le recibia y mas le
alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de la Cafia
(Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia a su casa rendido de cuerpo y
espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad estudiada, sostenia
no haber ido al Ministerio mas que a fumar un cigarro con los amigos; que no esperando
nada, no formulaba pretensiones, y que la familia no debia edificar castillos en el aire, sino
irse preparando para un viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba a esto Pura que si él no
hacia por colocarse, entraria ella a funcionar, apelando a la intercesion de la sefiora de Pez,
Carolina de [260] Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las
recomendaciones politicas, empieza la de las faldas.

-jAh!, no es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna -respondia Villaamil con
profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo burocratico-. Carolina Pez es
una sefiora honrada, es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio. Ademas... hazte cargo:
los Peces no privan ahora; se defienden y nada méas. Ya hay quien habla de dejarles en seco.
Figurate una gente que ha mamado en todos los ubres y que ha sabido empalmar la
Gloriosa con Alfonsito... Pues el turron que ellos comen es el que corresponde a tantos
leales como estamos mirando a la luna. Ya principia a levantarse un run-run contra ellos. Y
digo més: la Administracion necesita de servidores fieles, identificados, fijate bien,
identificados con la politica monarquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es
menester que haya turno. Si no, ¢adénde vamos a parar? Y ahi tienes al Jefe del Personal,
sobrino de Pez, vendiendo proteccion a los que, por no servir a la jeringada Republica,
sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera no se
puede evitar que haya trifulcas, y que a Espafia se la lleve Pateta. ; Conque te vas
enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas o con pantalones, no esperes



[261] tanto asi. Por supuesto (volviendo a su tema del cual se habia olvidado en el calor del
discurso), con Peces y sin Peces, para mi no habra nada. La Cafia es el Gnico que se interesa
ahora para mi. Algo haria si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos que en la sombra
trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra a muerte. Quién podra ser, no lo sé;
pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvio la infortunada familia a notar
los prodromos de la sindineritis. Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada ante
los intimos, sobrellevada por Villaamil con estoica entereza y por dofia Pura con aquella
ecuanimidad valerosa que la salvaba de la desesperacion. Pero el remedio vino
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasion no menos aflictiva. Victor
volvié a estar boyante. Su suegra fue sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos
ofrecimientos de metélico, que no vacil6 en aceptar, sin meterse en la filosofia de inquirir la
procedencia. Ni creyo discreto contarle a su marido que habia visto la cartera de Victor
reventando de billetes. jComo que se le habian encandilado los ojos! Embolsé los cuartos
recibidos y las consideraciones que el caso le sugeria. Si ain no le habian colocado, ¢de
donde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por [262] fuerza habia mano
oculta... En fin, ¢a qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar vidas
ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa, tenia butaca una
y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia frecuentes regalitos a toda la
familia, y su esplendidez lleg6 hasta convidar a las tres Miaus a la dpera, a butaca nada
menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio de su pobreza
y un insulto a la moral publica. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues aunque
rabiaban por ir, carecian de los perendengues necesarios a semejante exhibicion. Abelarda
se nego resueltamente. Armose gran disputa sobre esto, y la mama sugiri6 algunas ideas
para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su yerno tropezaba en la
practica. Véase lo que discurrié el cacumen arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus
amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confeccién de
sombreros. En cierta ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de periddico para el
Espariol, Abelarda, dofia Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que
aquellas amigas tenian en su taller, después de arreglarlos cada cual a su gusto. ¢Por qué no
hacer lo mismo en la ocasion que se discutia? Bibiana no [263] se habia de oponer. Y por
cierto que tenia en aquel entonces tres o cuatro prendas, una de la marquesa A, otra de la
condesa B, a cual mas bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habia en el taller
cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus duefias estuvieran en el teatro,
no habian de conocer las mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian, con
ayuda de las amigas, procurdndose ademas algun abrigo, traido de la tienda para probarlo; y
como Victor se habia brindado a regalarles también los guantes, no era un arco de iglesia el
ir a butacas. jCuantas no irian disimulando con menos gracia la tronitis!



- XXVII -

Abelarda se resistio a esta trapisonda asegurando que ni en pedazos la llevarian a
butacas de aquella manera, y asi quedo la cuestion. Todo se redujo a ir a delantera de
Paraiso una noche que dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundio por la
concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento.
«jLas Miaus en delantera!». En diez afios no se habia visto un caso igual. La vasta graderia
del centro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo
aquel publico como puntos fijos del paraiso, siempre en la Gltima fila [264] lateral de la
derecha junto a la salida. La noche que faltaban notabase un vacio, como si desaparecieran
los frescos de la techumbre. No eran ellas las Unicas abonadas a paraiso, pues innumerables
personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de generacion en
generacion. Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la masa del entendido
publico que otorga y niega el éxito musical, y es archivo critico de las Operas cantadas
desde hace treinta afios y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay alli
circulos, grupos, pefias y tertulias mas o menos intimas; alli se traban y conciertan
relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, entre
romanza y duo, atmosfera y ocasion muy propicias. Desde su delantera, las Miaus
saludaron con sonrisas a los amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenian, y
de una y otra parte las saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué
silfide esta dofia Pura. Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ¢y la hermana con su
cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra no les faltara el cascabelito para
estar en caracter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje
café y leche es el que llevaba el afio pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas,
que parecen de caja de cigarros». [265] «Si, si, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la
cantante averiada, trae el vestido que debid de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte
de Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tinica romana con grecas Yy todo. jQué clésica estal».

-Diga usted, Guillén -murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el maldecido
cojo-. ¢Han colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted? Porque ese lujo
asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

-Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen sefior da unas
estocadas... de maestro.

Abelarda, méas que en la 6pera que habia visto cien veces, fijo su atencién en la
concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en todas las
sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola, e
introduciéndose después con todo aquel falderio por las filas ya ocupadas. Poco a poco se
iba poblando el patio. Los palcos no aparecian llenos hasta el fin del primer acto, cuando
Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan retrogrados, les canta cuatro
frescas. En el palco regio aparecid la Reina Mercedes, detras don Alfonso. Las sefioras
inevitables, conocidas del publico, aparecieron en el segundo acto, conservando [266] el
abrigo hasta el tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia por que. Las Miaus,
conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada también, la comentaba como ellas
fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra noche, habian llegado a
tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban intimamente a damas y caballeros.



«Ahi esté ya la duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede
tardar. Ya empiezan a llegar al tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora viene Maria
Heredia... jPero qué palida estd Mercedes; pero qué palida!... Ahi tienes a D. Antonio en el
palco de los Ministros, y a ese Cos-Gayon... asi le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubri6 la insignificante a su cufiadito en la segunda fila
de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. jQué cosas hay en la vida! ;Quién
habia de decir que aquel hombre parecido a un duque, aquel apuesto joven que charlaba
desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un empleado oscuro y
cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho humilde, guardando su ropa en un
baul? «;No es aquel Victor? -dijo Pura, echandole los gemelos-. jBuen charol se esta
dando!... Si le conocieran... Parece un potentado. jCuanto hay de esto en Madrid! Yo no sé
como se las compone. El buena ropa, él butacas en todos los [267] teatros, él cigarros
magnificos. Mira, mira con qué desparpajo habla. Pobre sefior, jqué papas le estara
encajando! Y esos extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creeré.

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algun palco, seguia la
direccién de sus miradas, creyendo que ellas venderian el amor secreto. «;Cual de estas que
aqui estan sera? -pensaba la insignificante-. Porque alguna de estas tiene que ser. ¢Sera
aquella vestida de blanco? jAh! Puede. Parece que le mira. Pero no; €l mira a otro lado.
¢Seré alguna cantante? jQuial, no, cantante no. Es de estas, de estas elegantonas de los
palcos, y yo la he de descubrir». Fijdbase en alguna, sin saber por qué, por mera indicacion
de su avizor instinto; pero luego, desechando la hipoétesis, se fijaba en otra, y en otra, y en
otra més, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes. Victor no
manifestaba preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos. Podria ser que hubieran
concertado no mirarse de una manera descarada y delatora. También echo el joven una
visual hacia la delantera de paraiso, e hizo un saludito a la familia. Dofia Pura estuvo un
cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta a la salutacion que del noble fondo del teatro
subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraiso limpio, se acercaron a
saludarlas, [268] abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era
uno de ellos, y él y todos querian oir la opinion critica de Milagros sobre la soprano que se
estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando esta espiché bajo el manzanillo,
retirdronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino después de la
ultima llamada a la escena. Durante el penoso descenso por las anchas escaleras invadidas
del publico, se les aproximaron varios intimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas
de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparicion en delantera.

Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil en vela; Victor no habia entrado ain ni lo
hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos Abelarda, que sintié el ruido del llavin,
y echandose de la cama y mirando por un resquicio de la puerta, le vio entrar en el comedor
y meterse en su alcoba, después de beber un vaso de agua. Venia de buen humor,
tarareando, el cuello del gaban alzado, pafiuelo de seda al cuello anudado con negligencia,
y la felpa del sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis
de buen tono.



Al dia siguiente molesto6 bastante a la familia solicitando pequefios servicios de aguja, ya
pegadura de botdn, ya un delicado zurcido, o bien algo referente a las camisas. Pero [269]
Abelarda supo atender a todo con gran diligencia. A la hora de almorzar, entr6 dofia Pura
diciendo que se habia muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmé Luis
con mas acento de noveleria que de pena, condicion propia de la dichosa edad sin entrafias.
Villaamil entono al difuntito la oracion funebre de gloria, declarando que es una dicha
morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de
compasion son los padres, que se quedan aqui pasando la tremenda crujia, mientras el nifio
vuela al Cielo a formar en el glorioso batallon de los angeles. Todos apoyaron estas ideas,
menos Victor que las acogia con sonrisa burlona, y cuando su suegro se retird y Milagros se
fue a su cocina y dofia Pura empezd a entrar y salir, encarose con Abelarda, que continuaba
de sobremesa, y le dijo: «jFelices los que creen! No sé qué daria por ser como tu, que te vas
a laiglesia y te estas alli horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que encubre la
mentira eterna. La religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico con que visten la nada para
que no nos horrorice... ;No crees tl o mismo?».

-,COomo he de creer eso? -clamd Abelarda, ofendida de la tenacidad artera con que el
otro heria sus sentimientos religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable-. Si lo
creyera no iria a la iglesia, o seria una farsante hipdcrita. [270] A mi no tienes que salirme
por ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.

-Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me harias un favor
si me convencieras de que estoy equivocado.

-¢Y0? No soy catedratica, ni predicadora. El creer nace de dentro. ;A ti no se te pasa por
la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

-Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea vold.

-Pues entonces... ¢qué quieres que yo te diga? (Tomandolo en serio). ¢ Y piensas tu que
cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras acciones?

-¢Y quién nos la va a pedir? ¢Los gusanitos? Cuando llega la de vdmonos, nos recibe en
sus brazos la sefiora Materia, persona muy decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento,
ni intencidn, ni conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluimos totalmente.
Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tu crees, es decir, que existe alla por los
aires, no sé donde, un Magistrado de barba blanca que perdona o condena, y extiende
pasaportes para la Gloria o el Infierno, me meteria en un convento y me pasaria todo el
resto de mi vida rezando.

-Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta a Luis, que tenia fijos en
su padre los atonitos ojuelos). [271]

-¢Por qué no lo haces ta?

-¢ Y qué sabes si lo haré hoy o mafiana? Estate con cuidado. Dios te va a castigar por no
creer en él; te va a sentar la mano, y una mano muy dura; veras.



En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su padre, no se pudo
contener, y con infantil determinacién agarr6 un pedazo de pany se lo arrojo a la cara al
autor de sus dias, gritando: «jBruto!».

Todos se echaron a reir de aquella salida, y dofia Pura dio muchos besos a su nieto,
azuzandole de este modo: «Dale, hijo, dale; que es un pillo. Dice que no cree para hacernos
rabiar. ¢Pero veis qué chico? Si vale méas que pesa. Si sabe mas que cien doctores. ¢Verdad
que mi nifio va a ser eclesiastico, para subir al pulpito y echar sus sermoncitos y decir sus
misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el dia que Luisin cante misa,
nos pondremos alli de rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la bendicion. Y el que
estara mas humilde y cayéndosele la baba sera este zangano, ¢verdad? Y td le diras: 'Papa,
ya ves como al fin has llegado a creer'».

-iQué guapo es este hijo y qué talento tiene! -dijo Victor, levantandose gozoso y
besando al pequefio, que escondia la cara para rehuir el halago-. jSi le quiero yo mas...! Te
voy a comprar un velocipedo para que pasees en la [272] plazuela de enfrente. Veras qué
envidia te van a tener tus compafieros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del pequefio, quien
calcul6 con rudo egoismo que sus deseos de ser cura y de servir a Dios y aun de llegar a
santo no estaban refiidos con tener un velocipedo precioso, montarse en él y pasarselo por
los hocicos a sus comparfieros, muertos de dentera.

- XXVIII -

A la mafiana siguiente, Villaamil celebr6 con su mujer, cuando esta volvié de la compra,
una conferencia interesante. Estaba €l en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar a
su costilla, sised con misterio, y encerrandose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra a
Victor, que es muy perro, y me puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado ayer
algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos anoche largamente. Te
diré, para que lo sepas todo, que me presentd a €l mi amigo la Cafa. Le relaté mis
antecedentes, y se admird de que me tuvieran cesante. Asi como quien no quiere la cosa, le
expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira tu qué casualidad: son las mismas que tiene él.
Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de tributacion, tirando a
simplificar, apoyandose [273] en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la baratura de
la cobranza. Pues prometio apoyarme a raja tabla. Es hombre que vale mucho, y parece que
no le niegan nada».

-¢Es de oposicién?
-No; ministerialisimo, pero disidente, ahi esta el chiste, y cada dia le da una desazon al

Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien del pais. Cuando se
levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el pais corre a



la perdicidn si siguen las cosas como van, y que la agricultura esta arruinada, la industria
muerta y la nacién toda en la mas espantosa miseria. Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno,
que ve en €l su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida es
cosa otorgada. Saca las credenciales a espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le
avisaria si se hace hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. VVoy al Ministerio
en cuanto almuerce, me entero de si hay o no la vacante, y como la haya, le escribo a su
casa 0 al Congreso, segun la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al Ministro, el
cual le esta agradecidisimo, por haber renunciado a explanar una interpelacion sobre cierta
contrata en que hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy el arpa de David si
se la pidiera. ¢ Te vas enterando? [274]

-Si, hombre, si, (radiante de satisfaccidn); y me parece que lo que es ahora, no hay quien
nos quite el bollo.

-jOh!, lo que es confianza, lo que se Ilama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me
pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no
vaya a la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque con él le tengo que mandar la carta.
No le veré yo mismo, porque Victor se ha empefiado en que visitemos juntos esta tarde al
Jefe de Personal. Quiero ir con él para despistarle. ;Entiendes? Cuidado como le dejas
entender a ese pillo de donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento. Su mujer,
gozosa, le dejé solo, y a pesar de la reserva que se impuso, su hija'y hermana le conocieron
en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que atesoran en si mismas un arsenal de
armas espirituales contra las penas de la vida, y poseen el arte de transformar los hechos
reduciéndolos y asimilandoselos en virtud de la facultad dulcificante que en sus entrafias
Ilevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fue aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun disposicion del
maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los designados para
llevar [275] las cintas del féretro era Luis, a causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia,
gracias a su papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y
sali6 muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuara su
contento el triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias
encareciendo lo majo que estaba, y el nifio se dirigié hacia la casa de préstamos, seguido de
Canelillo, que también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era facil le dieran
vela en él. Al entrar en la calle del Acuerdo, se encontré Cadalso a su tia Quintina, que le
Ilend de besos, ensalz6 mucho su elegancia, le estiro el cuerpo de la chaqueta y las mangas,
y le arregld el cuello para que resultara mas guapo todavia. «Esto me lo debes a mi, pues le
dije a tu padre que te comprara ropita. A €l no se le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda
muy distraido. Por cierto, corazon, que estoy bregando ahora mas que nunca con tu papa
para que te lleve a vivir conmigo. ¢Qué es eso?, ;qué cara me pones? Estards conmigo
mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... jSi vieras qué cosas tan bonitas tengo en
casa! jAy, si las vieras...! Unos nifios Jesus que se parecen a ti, con el mundito en la mano;
unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y ahora estamos
esperando calices chiquititos, [276] custodias que son una monada, casullas asi... para que
los nifios buenos jueguen a misas; santos de este tamafio, asi, mira, como los soldados de



plomo, y la mar de candeleritos y arafiitas que se encienden en los altares de juguete. Todo
lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu
diversion. ¢Iras, rico mio?».

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que si
con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no
le dejaba poner los pies alla. En esto llegaron a la puerta de la casa mortuoria, donde
Quintina, después de besuquearle otra vez refregandole la cara, le dejoé en compafiia de los
demaés chicos, que ya estaban alli, mas de lo que permitian las tristes circunstancias. Unos
por envidia, otros porque eran en toda ocasion muy guasones, empezaron a tomarle el pelo
al amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y mas aun por los
guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian las manos. No
dejaba él que le tocasen, resuelto a defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la
limpieza de sus mangas. Tratose luego de si subian o no a ver a Paco Ramos muerto, y
entre los que votaron por la afirmativa, se col6 también Luis, movido de la curiosidad.
Nunca tal hiciera. [277]

Porque le impresiond tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a poco se cae al
suelo. Le entré una pena en la boca del estbmago, como si le arrancasen algo. EI pobre
Posturitas parecia més largo de lo que era. Estaba vestido con sus mejores ropas; tenia las
manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca
entreabierta y de un tono casi negro, viendose los dos dientes de en medio, blancos y
grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel espectaculo
aterrador. jPobre Posturas...! jTan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no
cesaba de alborotar un punto, riendo y hablando a la vez! jTan grave el que era la misma
travesura y a toda la clase traia siempre al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno
de su alma, que Luis no podia definir, ignorando si era pena o temor, hizo el chico una
observacion que se abria paso por entre sus sentimientos, como voz del egoismo, mas
categdrico en la infancia que la piedad. «Ahora -penso-, no me llamard Miau». Y al deducir
esto, parecia quitarsele un peso de encima, como quien resuelve un arduo problema o ve
conjurado un peligro. Al descender la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que
sentia, afirmando mentalmente: «Ya no me dird Miau... Que me diga ahora Miau».

Poco tardo en bajar la caja azul para ser [278] puesta en el carro. En todos los balcones
de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas
mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén aparecio con los ojos encendidos de llorar
y la cara tan seria, que no se parecia a si mismo. El fue quien dispuso todo y distribuyo las
cintas, confiandole una a Cadalso. Después se metid en el coche, donde iba también el
maestro, con su baston roten y su chistera lacia, el tendero vecino, con limpia camisa de
cuello corto sin corbata, y un sefior viejo a quien no conocia Cadalso. En marcha, pues.
Luis pensd que su ropa daba golpe, y no fue insensible a las satisfacciones del amor propio.
Iba muy consentido en su papel de portador de cinta, pensando que si €l no la llevase, el
entierro no seria, ni con mucho, tan lucido. Buscé a Canelo con la mirada; pero el sabio
perro de Mendizabal, en cuanto entendio que se trataba de enterrar, cosa poco divertida y
gue sugiere ideas misantrépicas, dio media vuelta y tomo otra direccion, pensando que le
tenia mas cuenta ver si se aparecia alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.



En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impulsé a Cadalso a ver
todo... Bajaron del carro el cadaver, lo entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendia
Luis para qué, después de taparle la cara con [279] un pafiuelo, le echaban cal encima
aquellos brutos... Pero un amigo se lo explic6. Cadalsito sentia, al ver tales operaciones,
como si le apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las personas
mayores, para ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se estuviese tan callado y
tan quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la
tapa... jQué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en
un agujero, alla, en el fondo, alla... Un albafiil empez a tapar el hueco con yeso y ladrillos.
Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando la vio concluida, solté un suspiro
muy grande, explosion del respirar contenido largo tiempo. jPobre Posturitas! «Pues sefior,
a mi me dirdn Miau todos los que quieran; pero lo que es este no me lo vuelve a decir.

Cuando salieron, los amigos le embromaron otra vez por su esmerado atavio. Alguno
dejo entrever la intencién malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido
hecho una compasion. Varias manos muy puercas le tocaron con propdsitos que es facil
suponer, y ya Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes,
entumecidas e incapaces de movimiento. Por fin se libré de aquella apretura, quitandose los
guantes y guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar a la calle [280] Ancha, los chicos se
dispersaron y Luisito siguio con el maestro, que le dejé a la puerta de su casa. Ya estaba alli
Canelo de vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues el can
no ignoraba que habia repuesto fresco de viveres arriba.

«¢ Y los guantes?» pregunto dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con las manos
desnudas.

-Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entré de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su despacho,
escribio una carta delante de su esposa, que veia con gusto en él la excitacion saludable,
sintoma de que la cosa iba de veras.

«Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho Sevillano que
tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi o no. De la oportunidad
depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle no quiero faltar... Es
labor fina la que traigo entre manos, y hay que andar con muchisimo tiento. Dame mi
sombrero... mi baston, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis que no
se venga sin la respuesta. Que dé la carta a un portero y se aguarde en el cuarto aquel, a la
derecha conforme se entra. Y0 no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los
registros, todos...».

Salio Cadalsito a eso de las cuatro con la [281] epistola y sin guantes, seguido de Canelo
y conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensé que ninguna ocasion mas
propicia para lucirla. No fue preciso indicarle hacia donde caia el Congreso, pues habia ido
ya otra vez con comision semejante. En veinte minutos se planté alli. La calle de Florida-
Blanca estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta a sus duefios, se iban
situando en fila. Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante a



pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto a las puertas del edificio,
por la calle del Sordo habia filas de personas, formando cola, que los de Orden Publico
vigilaban, cuidando que no se enroscase mucho. Examinado todo esto, el observador
Cadalsito se meti6 por aquella puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con
casaca le apart6 suavemente para que entrasen unos sefiorones con gaban de pieles, ante los
cuales abria la mampara roja. Cadalsito se encar6 después con el sujeto aquel de la casaca,
y quitandose la gorra (pues él, siempre cortés en viendo galones, no distinguia de
jerarquias), le dio la carta, diciendo con timidez: «Aguardo contestacién». El portero,
leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se pasard». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo
a Luis que entrase en la estancia a mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte [282] en pie junto a la puerta, hombres de
distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de
pediglefos; mujeres de velo por la cara, y en la mano enrollado un papelito que a instancia
trascendia. Algunos acechaban con airado rostro a los sefiores entrantes, dispuestos a darles
el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se iban sin
ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedicd también a mirar a los caballeros que
entraban en grupos de dos o de tres, hablando acaloradamente. «<Muy grande debe ser esta
casona -penso Luis-, cuando cabe tanto sefiorio». Y cansado al fin de estar en pie, se metid
para dentro y se sentd en un banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vio una mesa
donde algunos escribian tarjetas o volantes, que luego confiaban a los porteros, y
aguardaban sin disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas, y ain tenia
para otras tres. Las mujeres suspiraban inmaoviles en el asiento, sofiando una respuesta que
no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra pieza; un
portero llamaba: «el sefior Tal», y el sefior Tal se erguia muy contento.

Transcurrié una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para
distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver entrar personajes, no sin
discurrir [283] sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian a guisar en ella tantos y
tantos caballerotes. EI Congreso (bien lo sabia él) era un sitio donde se hablaba. jCuantas
veces habia oido a su abuelo y a su padre: «Hoy habl6é Fulano o0 Mengano, y dijeron esto, lo
otro y lo de més alla»! ;Y como seria la casa por dentro? Gran curiosidad. ;Como seria?,
¢donde hablaban? Ello debia ser una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos,
donde se sentaban para charlar todos a un tiempo. ¢Y a qué era tanta habladuria? Pues
también entraban alli los Ministros. ¢Y quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y
daban los destinos. Igualmente record6 haber oido a su abuelo, en frecuentes ratos de mal
humor, que las Cortes eran una farsa y que alli no se hacia méas que perder el tiempo. Pero
otras veces se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que
Luisin no podia formar juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvi6 al banco, y desde él vio entrar a uno que se le figuro su padre: «jMi papa
también aqui'». Y le franquearon la mampara como a los demas. Por poco sale tras él
gritando: «Papa, papé», pero no hubo tiempo, y donde estaba se quedd. «¢Y sera mi papa
de los que hablan? Quien debia venir aqui a explicarse es Mendizabal, que sabe tanto, y
dice unas cosas tan buenas...». En esto sintio que se le nublaba la [284] vista, y le entraba el
intenso frio al espinazo. Fue tan brusca y violenta la acometida del mal, que s6lo tuvo



tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza sobre el hombro, y
reclinando el cuerpo en la esquina proxima, se quedd profundamente dormido.

- XXIX -

Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio. Al
poco rato, apareciose enfrente el Sefior, sentado, ¢pero donde? Tras de él habia algo como
nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a las del
humo. EIl Sefior estaba serio. Mird a Luis, y Luis a él en espera de que le dijese algo. Habia
pasado mucho tiempo desde que le vio por ultima vez, y el respeto era mayor que nunca.

«El caballero para quien trajiste la carta -dijo el Padre-, no te ha contestado todavia. La
leyd y se la guardo en el bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te dé un si como una
casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta hablando por los codos».

-Hablando -repitid Luis-, ¢y qué dice?

-Muchas cosas, hombre, muchas que ti no entiendes -replico el Sefior, sonriendo con
bondad-. { Te gustaria a ti oir todo eso?

-Si que me gustaria. [285]
-Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

-Y usted -preguntd Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a llamar a Dios de tU-,
¢usted no habla?

-¢Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga algo... Pero casi
siempre lo que yo hago es escuchar.

-¢Y no se cansa?
-Un poquitin; pero qué remedio...
-¢El caballero de la carta contestara que si? ¢Colocaran a mi abuelo?

-No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la friolera de
tres veces.

-Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

-No te remontes mucho. Algo mas aplicado estds. Aqui, entre nosotros, no vale exagerar
las cosas. Si no te distrajeras tanto con el aloum de sellos, mas aprovecharias.



-Ayer me supe la leccion.

-Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo, si
te empefas en ser cura, hay que apretar. Porque, figurate t(, para decirme una misa has de
aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sin fin de cosas.

-Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice que
[286] €l no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame, ¢es malo mi papa?

-No es muy catolico que digamos.
-Y la Quintina, ;es buena?
-La tia Quintina si. jSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a verlas.

-Abuelita no me deja (desconsolado). Es que a la tia Quintina se le ha metido en la
cabeza que me vaya a vivir con ella, y los de casa... que nones.

-Es natural. Pero tu, ;qué piensas de esto? ; Te gustaria seguir donde estas y que te
dejaran ir a casa de la tia para ver los santos?

-iVaya si me gustaria!... Digame, ¢y mi papa esta aqui dentro?
-Si, por ahi anda.

-, Y también él hablara?

-También. Pues no faltaba més...

-Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo no
quiero casarme nunca.

-Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. TG vas a ser curita.
-Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Sefior se volvia hacia atras como para apartar de si algo que le
molestaba... El chico estird el cuello para ver que era, y el Padre dijo: «Largo; idos de aqui,
y dejadme en paz». Entonces vio Luisito que por entre los pliegues del manto de su
celestial [287] amigo, asomaban varias cabecitas de granujas. EI Sefior recogié su ropa, y
quedaron al descubierto tres o cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera
vez que Cadalso les veia, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto
que tenia angeles. Empezaron a aparecerse por entre aquellas nubes algunos mas, y
alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. EI Padre Eterno les ordend por segunda vez
gue se largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen moscas. Los mas
chicos revoloteaban, subiendose hasta el techo (pues habia techo alli), y los mayores le
tiraban de la tanica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El anciano se levanto al fin,



algo contrariado, diciendo: «Bien, ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo
aguantar». Pero esto lo decia con acento bonachén y tolerante. Cadalso estaba embobado
ante tan hermosa escena, y entonces vio que entre los alados granujas se destacaba uno...

iContro!, era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vio en la caja, sino
vivo, alegre y tan guapote. Lo que llen6 de admiracién a Cadalso, fue que su condiscipulo
se le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo: «Miau, fu, fu...». El respeto
que debia a Dios y a su séquito, no impidio a Luis incomodarse con aquella salida, y aun se
aventuro a responder: «jPillo, ordinario... eso te lo [288] ensefiaron la puerca de tu madre y
tus tias, que se llaman las arpidas!». El Sefior habl6 asi, sonriendo: «Callar, a callar todos...
Andando...». Y se alejé pausadamente, llevandoselos por delante, y hostigandoles con su
mano como a una bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran
distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecia entre celajes, se volvié atras, y
plantandose frente al que fue su camarada, con las patas abiertas, el hocico risuefio, le hizo
mil garatusas, y le sacé un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu,
fu...». Cadalsito alz6 la mano... Si llega a tener en ella libro, vaso o tintero, le descalabra. El
otro se fue dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos, solté un
Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso
mayido, parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano, despert6 al chiquillo, que tardaba mucho en volver
en si. «Nifio, nifio, ¢eres tu el que ha traido la carta para ese sefior? Aqui esta la respuesta,
Sr. D. Ramon Villaamils.

-Si, yo soy... digo, es mi abuelo -contesto al fin Luisito, y restregandose los 0jos, salio.
El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fue
para considerar que se le iba a poner la ropa perdida. Canelo, a todas estas, habia matado el
tiempo [289] en la Carrera de San Jerénimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas
bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis sali6 del
Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al amigo. Uniose a este, esperando
gue comprase bollos; pero el pequefio no tenia cuartos, y aungue los tuviera, no estaba él de
humor para comistrajos despues de las cosas que habia visto y con el gran trastorno que en
todo su cuerpo le quedara.

¢ Y la carta?... ;qué decia la carta? Con trémula mano abriola Villaamil (mientras dofia
Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas
del corazdn. Era una de esas cartas de estampilla, como las que a centenares se escriben
diariamente en el Congreso y en los Ministerios. Mucha férmula de cortesia, mucho trasteo
de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudié a enterarse, Villaamil
ofrecia un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa. «jYa! -dijo
la Miau, después de leerla-, las pamplinas de siempre. Pero no te apures, hombre. Vete
marfiana a verle, y...».

-Cuando te digo (con atroz desaliento), que entre unos y otros me estan jorobando...

Pasé la noche sumido en negra tristeza, y a la mafiana inmediata, cambio completo de
decoracion. [290] En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que les



hacen pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibi6 Villaamil una esquela del prohombre
citdndole para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entr6 a mi hombre no
acertaba a ponerse el gaban. «Me Ilamara para decirme alguna tonteria -pensaba,
arrimandose siempre a lo peor-. Vamos, vamos alla». Y salié dejando a su mujer
excitadisima con la ilusion de un préximo triunfo. Por el camino, procuraba compenetrarse
bien de su fatalismo pesimista. Segun su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno
piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno
el billete con el intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre
jamas, sobre todo en Espafia, pues por historica ley, los espafioles viven al dia, sorprendidos
de los sucesos y sin ningiin dominio sobre ellos. Conforme a esta teoria del fracaso de toda
prevision, ¢qué debe hacerse para que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse
bien de la idea opuesta a su realizacion. ¢Y para que una cosa no pase? Figurarse que
pasard, llegar a convencerse, en virtud de una sostenida obstinacion espiritual, de la
evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado siempre con éxito este sistema,
y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. [291] En uno de sus viajes a Cuba,
corriendo furioso temporal, se compenetr6 absolutamente de la idea de morir, arrancé de su
espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose amenazado de
una cesantia, se empapd de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas que en el fatidico
cese; lo veia delante de si dia y noche, manifestandose con brutal laconismo. ¢Y qué
sucedio? Pues sucedio que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se impregné bien en
el convencimiento de un desastre, y pensaba asi: «Como si lo viera; este sefior me va a dar
ahora la puntilla, diciéndome: 'Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos
entendemos, y me es imposible hacer nada por usted'».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria podido
barruntar D. Ramon que el otro saliese por este registro: «Pues ayer tarde, después de
escribir a usted, hablé con su yerno, el cual me manifestd que a usted le convendria mas
servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en provincias es mucho mas facil. Hoy
mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sinti6 mi hombre
el disgusto de la ingerencia de Victor en aquel negocio. Retirose a su casa intranquilo, pues
[292] le hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso
con las suyas. No participd dofia Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brill6 sin
nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de
escoger lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de
casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora de
ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su fatalismo con
la idea cristiana. ¢ Lo conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice pedid y se os darj;
nos manda que fiemos en Dios, y esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero
la experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas ideas: no
esperes y tendras; desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alla se las compondria en su
conciencia. Quizéas abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez



se entregaba con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus
manos para que le diera lo que mas le convenia, la muerte o la vida, la credencial o el
eterno cese, el bienestar modesto o la miseria horrible, la paz dichosa del servidor del
Estado, o la desesperacidn [293] famélica del pretendiente. Quizas anticipaba su acalorada
gratitud para el primer caso o su resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con
animo estoico el divino fallo, renunciando a la prevision de los acontecimientos, resabio
pecador del orgullo del hombre.

- XXX -

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a Monserrat abierto, y alla se
entrd. La iglesia estaba muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la nave
central y se hinco junto a él, mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de
algln devoto que entraba o salia y silabeo tenue de rezos eran los Unicos rumores que
turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojo el cesante su plegaria melancdlica,
mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en mi conciencia
no encuentro ningun pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo... Yo he
procurado siempre el bien del Estado, y he atendido a defender en todo caso la
Administracion contra sus defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo, jamas,
Sefior, jamés. Eso bien lo sabes tl, Sefior... Ahi estdn mis libros cuando fui tenedor de la
Intervencion... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... ¢Por qué [294] tanta injusticia
en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que a todos nos das el pan de cada dia, ¢por
qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a todos por igual, ¢por qué
a mi me abandona?... ja mi, que le he servido con tanta lealtad! Sefior, que no me engarie
ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras veces; yo te
prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tocale en el
corazdn a ese cansado Ministro, que es una buena persona: solo que me le marean con
tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus 0jos,
acostumbrandose a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los altares, las
imagenes, los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que rezongaban acurrucadas en
ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba €l el buen encuentro que tuvo a la media
hora de estar alli. Deslizandose sobre el banco, o andando con las asentaderas sobre la
tabla, se le aparecié su nieto. «Hijo, no te habia visto. ;Con quién vienes?».

-Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba esperando y me quede
dormido. No le vi entrar a usted.

-Pues aqui llegué hace un ratito -le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si-. ¢ Y td, vienes
[295] aqui a dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro. Tienes
las manos heladitas. Damelas que te las caliente.



-Abuelo -le preguntd Luis cogiéndole la cara y ladeandosela-. ¢Estaba usted rezando
para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el &nimo del cesante, que al oir a su nieto pasé de la risa al
lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtié que los ojos del anciano se
humedecian, y suspiro con toda su alma al oir esta respuesta: «Si, hijo mio. Ya sabes t0 que
a Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos».

-Pues yo -replicé el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar- se lo estoy
diciendo todos los dias, y nada.

-¢ TQ... pero tu también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos conviene.
Pero es preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanz6 otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad jcontro!, que
uno sea bueno». Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del
abuelo para obligarle a mirar para él, murmuro:

«Abuelo, hoy me he sabido la leccion».

-¢Si? Eso me gusta.

-¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... Pero mire
usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted [296] por qué? Hay en aquella
capilla un Sefior con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli aunque me maten.
Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo misa...

Don Ramon se echo a reir.

«Ya se te ird quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo le dices tus
misitas».

-Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de la misa, y
cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldén al cura.

«Mira -le dijo su abuelo sin enterarse-. Ve y avisa a la tia que estoy aqui. No me habra
visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa».

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resond en el suelo de la iglesia
como alegre nota en tan lagubre silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo, miro
hacia atras, después se levanto, y vino a situarse junto a su padre.

«¢ Has acabado?» le pregunto este.

-Aun me falta un poquito-. Y siguio silabeando, fijos los ojos en el altar.



Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por él, y asi le
dijo: «No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia. ¢ Verdad
que el corazdn parece que se descarga de un gran peso [297] cuando le contamos nuestras
penas al Unico que las puede consolar?».

Esto brot6 con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasion eran
propicios al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida a todos
los secretos. Abelarda se hallaba en estado psicoldgico semejante; pero sentia con mas
fuerza que su padre la necesidad de desahogo. No era duefia de callar en aquel instante, y a
poco que se descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en otro lugar y momento
por nada del mundo dejaria asomar a sus labios.

«jAy, papa! -se dejo decir-. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien».

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para él no habia en la familia mas que una
desgracia, la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

«Es verdad -dijo soturnamente-; pero ahora... ahora debemos confiar... Dios no nos
abandonaré».

-Lo que es a mi -confirmé Abelarda-, bien abandonada me tiene... Es que le pasan a una
cosas muy terribles. Dios hace a veces unos disparates...

-¢Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!

-Quiero decir que a veces le infunde a una sentimientos que la hacen infeliz; porque, ¢a
qué [298] viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mir6 por ver si la expresion del rostro aclaraba el enigma
de la palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y
Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni jota del dialogo.

«Pues si te he de decir verdad -afiadié Villaamil buscando luz en aquella confusién-, no
te entiendo. ¢Qué disgusto tienes? ¢Has refiido con Ponce? No lo creo. El pobre chico,
anoche en el café, me hablé tan natural de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar a
que se muera su tio, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado».

-No es es0, no es eso -dijo la Miau con el corazdn en prensa-. Ponce no me ha dado
rabieta ninguna.

-Pues entonces...

Callaron ambos, y a poco Abelarda miré a su padre. Le retozaba en el alma un
sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo diciendole algo muy
desagradable. ;Cémo se explica esto? Unicamente por el rechazo de la efusion de piedad en
aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y en €l
momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral (relacionado con



desordenes [299] nerviosos, familiares al organismo femenil), que sugiere los actos de
infanticidio; y en aquel caso, el misterioso fluido de ira descargo sobre el misero padre a
quien tanto amaba.

«¢No sabes una cosa? -le dijo-. Ya han colocado a Victor. Hoy al medio dia... a poco de
salir tu, llamaron a la puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el ascenso y
le nombran... no sé qué en la Administracién Econémica de Madrid».

Villaamil se quedd atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de
maza en la cabeza. Le zumbaron los oidos... creyo delirar, se hizo repetir la noticia, y
Abelarda la repitio con acento en que vibraba la safia del parricida.

«Un gran destino -afiadio-. El esta muy contento, y dijo que si a ti te dejan fuera, puede,
por de pronto y para que no estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficina».

Crey0 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en
verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazdn no dejandole respirar. En el mismo
instante, Abelarda volviendo en si de aquella perturbacion cerebral que nublara su razén y
sus sentimientos filiales, se arrepintié de la pufialada que acababa de asestar a su padre, y
quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo. [300]

«También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios».

-iA mil, jcolocarme a mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que a los pillos...
¢ Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son o mismo... jArriba y abajo
farsa, favoritismo, polagueria! Ya ves lo que sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo.
Aqui me tienes desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese
pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito se asusto,
mirando consternado a su abuelo. Entonces volvié a sentir Abelarda la malignidad
parricida, uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasion que llenaba su alma. Los
grandes errores de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden
a conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salié a la defensa de si
misma defendiendo al otro.

«No, papa, malo no es (con mucho calor), malo no. jEn qué error tan grande estan usted
y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que no le comprendens.

-¢ T4 qué sabes, tonta?

-¢Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.

-iTQ, hija...! -y al decirlo, una sospecha terrible [301] cruzé por su mente, atontandole
mas de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!». Pero

como notara la excitacion de su hija, el extravio de su mirar, volvio a sentirse acometido de
la cruel sospecha.



-iTQ... dices que le comprendes ta!

Resistiéndose a penetrar el misterio, este, al modo de negra sima, mas profunda y
temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano. Comparé rapidamente ciertas
actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento oia; at6 cabos,
recordd palabras, gestos, incidentes, y concluy6 por declararse que estaba en presencia de
un hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario a sus sentimientos, que le daba terror
cerciorarse de él. Mas bien queria olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin
fundamento razonable.

«Vamonos -murmurdé-. Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir a casa».

Abelarda se arrodillo para decir sus Ultimas oraciones, y el abuelo, cogiendo a Luisito de
la mano, se dirigio lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna, sin mirar para
el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto a la capilla del Cristo
melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas posible de la
efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodo y le dijo con cruel aspereza: [302]

«Que te come... Tonto...».

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a Pantoja, que
detuvo a D. Ramdn para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda siguio hacia la
casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintié pasos descendentes. Era €l... Su andar
con ningun otro podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera,
impulso de vergienza y sobresalto que obedecia a misterioso presentimiento. EI corazon le
anunciaba algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la
hacia temblar. Victor la mir6 y se detuvo tres o cuatro escalones mas arriba del rellano en
que la chica de Villaamil se par6, viéndole venir.

«¢Vuelves de la iglesia? -le dijo-. Yo no como hoy en casa. Estoy de convite».
-Bueno -replico ella 'y no se le ocurrié nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogio a la insignificante
por el talle y la oprimi6 contra si, apoyandose en la pared. Abelarda dejose abrazar sin la
menor resistencia, y cuando él la besé con fingida exaltacion en la frente y mejillas, cerrd
los ojos, descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien
saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

«Tenia que ser -dijo Victor con la emocion [303] que tan bien sabia simular-. No hemos
hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ¢ Estas
dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?».

Abelarda respondié que si con voz que so6lo fue un simple despegar de labios.



-¢Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme? -dijo €l en un rapto de infernal
inspiracion.

Volvio la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado
movimiento de cabeza.

-¢Por seguirme para no separarnos jamas?
-Te sigo como una tonta, sin reparar...

- Y pronto?

-Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medité un rato.

«Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separémonos ahora... Me parece que
viene alguien. Es tu padre... Subete. Hablaremos».

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertd de aquel breve suefio. Subi6 azorada,
trémula, sin mirar hacia atras. Victor siguié bajando lentamente, y al cruzarse con su suegro
y el nifio, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al
segundo, ya la joven habia llamado presurosa, deseando entrar antes de que su padre
pudiera sorprender la turbacién de criminal que desencajaba su rostro. [304]

- XXXI -

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado préximo a la demencia,
dividido su espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase acometida
de punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio
la rendicion del albedrio del otro y el término de aquellos amores con mujer desconocida,
amores de compromiso sin duda, dificiles de romper. ¢Los rompia y liquidaba todas sus
atrasadas cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no estaba de mas haberlo
dicho. jPero si no habia habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirselas
explicaciones propias del caso...! Fue como un reldmpago aquel trueque y abandono mutuo
de ambas voluntades. Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar la situacion,
alejando todo temor de duplicidad, y poner para siempre a un lado a la sefiora aquella de las
cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria sin ningan tramite al hombre que le habia
absorbido el alma; renunciaba a toda libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que
él quisiese, con escandalo o sin escandalo, con honra o sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los rasgos mas
enérgicos [305] de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y
creeriase que devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y temblaba con



dolores horribles, clavada en su tenedor. Dofia Pura y Milagros no osaron hablarle de la
colocacion de Victor. Ambas estaban mohinas, lGgubres y con cara de responso, y la misma
Abelarda concluy6 por formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras.
Aquella noche no habia Real. EI cesante se meti6 en su despacho, y las tres Miaus fueron a
la sala, donde se reunieron el inclito Pantoja y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de
febril locuacidad, y otros de meditacidn taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela,
esperando a Victor para decirse lo que por decir estaba, y variar de lleno alma en alma,
cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media, y el galan no parecia.
Entre dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que encendia en su mente
los méas peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el
besuqueo y la declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba
por ser demasiado absurda y no caber, segun ella, dentro de los moldes de la humana
maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media), que la elegantona [306] de las cartas
coronadas, al enterarse aquella misma noche de que el amante se le iba, o al oir de su
propio labio tristes acentos de ruptura, tramaba contra él horrible venganza, le convidaba a
cenar y le envenenaba, echandole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con las
extrafias cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en las dperas, las
conjuraciones gque arma la mezzo-soprano contra el tenor, porque este la desprecia por la
tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime
del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las combinadas artimafas del bajo y la
contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos diciéndose que se amaran en el
otro mundo.

Las cinco, y Victor sin aparecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que desfogaba
por los ojos en destellos de calentura, por los labios en monosilabos de despecho, de amor,
de colera. Solo dos veces, en la temporada aquella, habia pasado el hombre superior toda la
noche fuera de casa; y la primera vez que esto sucediera, entrd a eso de las diez de la
marfiana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus palabras y hasta
con su ropa, los excesos de una noche de festin entre personas de vida poco regular. Si
sucederia lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo habia ocurrido. [307] Entre el
tiernisimo paso de la escalera y aquella ausencia inexplicable, habia un enigma, algo
misterioso, quizas una desgracia 0 una monstruosidad que la pobre muchacha en la
ofuscacion de su inteligencia no acertaba a comprender. Las seis, y nada. Rompid a llorar, y
tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se sentaba en un baudl o iba de una
parte a otra de la habitacidn, cual pajaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llego el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sintié levantarse fue su padre, que
paso camino de la cocina y después del despacho. Las ocho. Dofia Pura no tardaria en
abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor entrase, no era posible hablar a
solas con él, la dolorida se acosto, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no
cayese en la cuenta de la noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entro el
trasnochador con muy mal cariz. Dofia Pura le abrio la puerta sin decirle una sola palabra.
Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le sintié revolviéndose en el estrecho
recinto, donde apenas cabian la cama, una sillay el baul. «Si vas a la iglesia -dijole Pura,
sacando unos cuartos del portamonedas-, te traes cuatro huevos... Que te acomparie Luis.



Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre esta disgustadisimo, y con razon. jMira que
colocar a este perdulario y [308] dejarle a él en la calle, a él, tan honrado y que sabe mas de
Administracion que todo el Ministerio junto! jQué Gobiernos, Sefior, qué Gobiernos! Y se
espantan luego de que haya revolucion. Te traes cuatro huevos. jNo sé como saldremos del
dial... jAh!, trdete también el cordon negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fue a la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hall6 a esta, su tia y
Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia,
diciendo:

«Pero, sefioras mias, ¢yo qué culpa tengo de que me hayan colocado a mi antes que a
papa? ¢Es esto razon bastante para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues
ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle. Antes que nada, la paz de la
familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los disgustos
que les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro se le antoja colocarme, ya
falta poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos. Bueno,
sefioras; arafien, peguen todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras mas perrerias
me digan, mas he de quererles yo a todos».

-iComo si no supiéramos -objeto dofia Pura hecha un aspid-, que tu tienes vara alta en el
Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramon tendria plaza...! [309]

-Por Dios, mama, por Dios -replicé Victor revelando verdadera consternacién-. Eso es
del género inocente... No puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue yo...!, vamos;
itengo entre la familia una reputacioncita...! ;Y si yo jurase que he gestionado por papa mas
que por mi? ¢Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo o no, lo digo y lo
sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta; pero mentalmente se ponia de parte de su hermano
politico. En esto entré Villaamil, y Victor se fue resueltamente a €l: «Usted que es un
hombre razonable, digame si cree, como estas sefioras, que yo he gestionado o trabajado o
intrigado porque me colocaran a mi y a usted no. Porque aqui me estan calentando las
orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin conciencia.
(Con noble acento). Yo, Sr. D. Ramdn, me he portado lealmente. Si he tenido la desgracia
de ir por delante de otros, no es culpa mia. ;Sabe usted lo que yo haria ahora?... y que me
muera si no digo verdad. Pues cederle a usted mi plaza».

-Si nadie habla del asunto -replicé Villaamil con serenidad, que obtenia violentandose
cruelmente-. jColocarme a mi! ;Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural
y l6gico. Ta tienes alla... no sé donde... buenos padrinos o0 madrinas... Yo no tengo a
nadie... Que te aproveche. [310]

Cerr0 la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo confuso y con una
respuesta entre labio y labio, que no se atrevio a soltar. AUn quiso engatusar a dofia Pura en
el comedor, tratando de rendir su &nimo con expresiones servilmente carifiosas. «jQué
desgracia tan grande, Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me



sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada.
Soy y seré siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse a escribir
sobre la mesa del comedor. Al sentarse vio ante si a su cufiada, de pie y mirandole,
sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y
carifiosa, semejante, salvo la belleza, a la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo
antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la
insignificante estas o parecidas reconvenciones: «;Pero qué haces ahi sin atenderme? ;No
sabes que soy la unica persona que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no hagas caso
de los demaés... Estoy aguardandote desde anoche, jingrato!, y ta tan distraido. ¢Qué se
hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos [311] la reconvencidn, cay6 Victor en la
cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia
vuelto a acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladi, cual
humorada estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera impresion, al despertarse la
memoria, fue de disgusto, cual si recordase la precision impertinente de pagar una visita de
puro cumplido. Pero al instante compuso la fisonomia, que para cada situacion tenia una
hermosa mascara en el variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose de que
no andaba por alli su suegra, puso una cara muy tierna, mir6 al techo, después a su cufiada,
y entre ambos se cruzaron estas breves clausulas:

«Vida mia, tengo que hablarte... ;donde y cuando?».
-Esta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada méas. Abelarda se escapé a arreglar la sala, y Victor se puso a escribir, arrojando
con desdén la careta y pensando de este modo: «La chiflada esta quiere saber cuando tocan
a perderse... jAhL... pues si tu lo cataras... Pero no lo cataras». [312]

- XXXII -

Puntual, como la hora misma, entré Abelarda, a la de la cita, en las Comendadoras. La
iglesia, callada y oscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita.
Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil, se habria pasmado de notar en ella su
mejor ropa, los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su madre,
que habia salido a las cinco. Sentose en un banco, rezando distraida y febril, y al cuarto de
hora entré Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba a qué parte de la iglesia
encaminarse. Fue ella a servirle de guia, y le toco el brazo. Diéronse las manos y se
sentaron cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, a
la entrada de la capilla de los Dolores.



A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas
dificiles, Victor, no sabiendo cémo desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las
primeras palabras. Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose mentalmente al demonio
de su guarda, dijo: «kEmpiezo por pedirte perdon, vida mia; perdon, si, lo siento, por mi
conducta... imprudente... EI amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche,
sin saber lo que hacia, quise [313] lanzarte por las... escabrosidades de mi destino. Estaras
enojadisima conmigo, lo comprendo, porque a una mujer de tu calidad, jproponer yo como
propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. jQué idea habras formado
de mi! Merezco tu desprecio. jProponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por
seguirme a mi, a mi, cometa errante (recordando frases que habia leido en otros tiempos y
enjaretandolas con la mayor frescura), a mi que corro por los espacios, sin direccion fija,
sin saber de dénde he recibido el impulso ni a donde me lleva mi carrera loca...! Me
estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un infame, Abelarda (tomé&ndole una mano), seria
el ultimo de los monstruos si permitiera que te estrellards conmigo... td, que eres un angel;
td, que eres el encanto de tu familia... jOh!, te pido perddn, y me pondria de rodillas para
alcanzarlo. Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote
aquella atrocidad nacida en este cerebro calenturiento... en fin, perdoname, y admite mis
honradas excusas. Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo
aspirar a poseer tan... rica joya. Insultaria a Dios si tal aspiracion tuviese...».

No acertaba la Miau a comprender bien aquella palabreria, de sentido tan opuesto a lo
que esperaba escuchar. Mirabale a €l, y despues a la imagen mas préxima, un San Juan
[314] con cordero y banderola, y le preguntaba al santo si aquello era verdad o suefio.

«Estas, estas perdonado» murmuro respirando muy fuerte.

-No extrafies, amor mio -prosigui6 él, duefio ya de la situacién-, que en tu presencia me
vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome ver mi
pequefiez. Perdoname el atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar
esa serenidad sublime. TG me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida ideal,
de las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es
preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la
mia también. Estamos cercados de enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ;Qué
debemos hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que
YO0 ni un instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda inquietisima, se movia en el banco como si este se hallara erizado de puas.

«¢Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me comprendias y
me consolabas? jAh!, no se olvida eso en mil afios. Te aseguro que eres sublime. Soy un
miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. Sé que has de pedir a Dios por mi, y esto
me consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante [315] ese altar o ante otro
semejante, si yo rezar pudiese, rezaria por ti... Adios, amor mio».

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retir6, volviendo la cara hacia el opuesto
lado.



«Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo irrespetuoso,
grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ;A qué ese gesto? Ya, ya sé...
Es que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adios. Estoy
expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo... jClavado
en este banco!... (Impaciente, y atropellandose por concluir pronto). ¢ Te acordaras de mi en
tu vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y
reza por él 'y por mi, por este pecador... TU has nacido para la vida espiritual. Eres muy
grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de familia... No
puedo seguir, mujer, porque pierdo la razén... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo...
Adios, adios».

Y como alma que lleva Satanas, salié de la iglesia, refunfufiando. Tenia prisa, y se
felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio! -dijo, mirando su
reloj y avivando el paso-. Pensé despachar en diez minutos y he empleado veinte. jY
aquella esperandome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de
esta inefable [316] cursi. Van a tener que ponerte camisa... 0 corsé de fuerza.

Y Abelarda, ¢qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al palpito de la iglesia
subia el Diablo en persona y echaba un sermon acusando a los fieles de que no pecaban
bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el Infierno; si Abelarda hubiera visto
esto, no se habria pasmado como se pasmd. La palabra del monstruo y su salida fugaz
dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en las
impresiones de aquella entrevista, como sustancia echada en molde frio y que prontamente
se endurece. Ni le paso por la cabeza rezar, ¢para qué? Ni marcharse, ;adonde? Mejor
estaba alli, quieta y muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con
la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la Cruz, rigida en su enjuto vestido negro y en sus
tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta
fuerza, que los dedos se confundian formando un haz apretadisimo. El Cristo, mucho mayor
que la imagen de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando al techo del templete con
su corona de abrojos, y estirando los brazos a increible distancia. Abajo velas, los atributos
de la Pasion, ex-votos de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos, y el
hierro del candado muy rofioso; [317] el pufio del altar goteado de cera; la repisa pintada
imitando jaspes. Todo lo miraba la sefiorita de Villaamil, no viendo el conjunto sino los
detalles mas intimos, clavando sus ojos aqui y alli como aguja que picotea sin penetrar,
mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los cuales pudo
decidir por si solo la vida ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de
dos horas y media, se realizaron el suceso que acabo de referir y otro no menos importante.
Ponce, conferenciando con dofia Pura en la sala de esta, sin testigos, se mostré enojado
porque los padres de su prometida no habian fijado ain el dia de la boda.

«Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramon y yo no deseamos otra cosa. ¢Le parece a usted
que a principios de Mayo?, ¢el dia de la Cruz?».

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el
grandisimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las Comendadoras. Entrd en casa



castafieteando los dientes, y con un calenturdn tan fuerte, que su madre la mand6 acostarse
al momento. Era esto verdad; mas no toda la verdad, y la sefiora se callé el asombro de
verla entrar a horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir de
tarde a la iglesia [318] més proxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no
lo puedes lucir, y dedicate a refregar con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de
la iglesia, llenos de mugre, de polvo y de cuanta porqueria hay». También se call6 que su
hija no contestaba acorde a nada de cuanto le decia. Esto, el chasquido de dientes y la
repugnancia a comer movieron a dofia Pura a meterla en la cama. No las tenia la sefiora
todas consigo, y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la nifia
notaba. «Sea lo que quiera -penso-, cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo
algo a su marido; pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan tétrico y
cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio a Milagros
acostando a Luisito, el cual no se durmio pronto aquella noche, sino que daba vueltas y mas
vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mando estarse callado. No tenia ella
ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso. «Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame
cuentos».

-Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba
entrafiablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era
bastante, [319] se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole, conseguia que conciliara el
suefio. Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre
muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida penso de él lo
siguiente: «;Qué me importa a mi que duermas o0 no, ni que estés bueno ni que estés malo,
ni que te lleven los demonios?».

Luisito, hecho a ver a su tia muy carifiosa, no se resignaba a callar. Queria palique a
todo trance, y con voz de mimo dijo a su compariera de habitacion: «Tia, ¢Vviste td por
casualidad a Dios alguna vez?».

-¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

-No te enfades... pues yo ¢qué culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando me da la gana;
para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas que los pies... los pies con mucha sangre,
clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo de las melenas que esta en Monserrat...
y me da mucho miedo. No quiero cerrar los 0jos, porque... te diré... yo nunca le he visto los
pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ¢sabes por qué me pasa?... porque hice un
pecado grande... porque le dije a mi papa una mentira, le dije que queria ir con la tia
Quintina a su casa. Y fue mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito para ver los santos.
Vivir [320] con ella no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado, ¢verdad?

-Céllate, céllate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¢Pues no dice que ve a Dios el
muy borrico?... Si, ahi esta Dios para que tu le veas, bobo...



Abelarda oy0 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad, sinti6, jcosa
mas rara!, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio safiudo. El
tal mocoso era un necio, un farsante que embaucaba a la familia con aquellas simplezas de
ver a Dios y de querer hacerse curita; un hipocrita, un embustero, un matalas-callando... y
feo, y enclenque, y consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inicio la vispera en el
corazdn de Abelarda contra su propio padre, hostilidad contraria a la naturaleza, fruto sin
duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el
alma de la mujer. No supo ella darse cuenta de como tal monstruosidad germinara en su
espiritu, y la veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta complacencia insana en
apreciar su magnitud. Aborrecia a Luis, le aborrecia con todo su corazon. La voz del
chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistio: «Le veo las [321] piernas negras con manchurrones de
sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy negros, tiita... tengo mucho miedo...
iven, ven'»,

La Miau crisp6 los pufios, mordi6 las sdbanas. Aquella voz quejumbrosa removia todo
su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los ojos. El
chiquillo era un cémico, fingido y trapalon, bajado al mundo para martirizarlaaellay a
toda su casta... Pero aun quedaba en Abelarda algo de habito de ternura que contenia la
expansion de su furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama 'y correr a la de Luis
con animo de darle azotes, y se reprimia luego. jAh!, como pusiera las manos en él, no se
contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba el almay tal sed de
destruccion tenian sus ardientes manos!

-Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz,
0 me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que a mi me gusta, el
abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salto del lecho... Quedose a su orilla inmovilizada, no por
la piedad, sino por un recuerdo que hirié su mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacia
en aquel instante, lo habia hecho su difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia
[322] también aquellas horribles corazonadas de aborrecer a su progenitura, y cierta noche
que le oy0 quejarse, echose de la cama y fue contra €l, con las manos amenazantes, trocada
de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado. Y
Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un
monstruo, un aborto del infierno, venido a la tierra para castigo y condenacion de la familia.

Llevola este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos, y
pensé angustiadisima: «¢estaré yo loca, como mi hermana?... ¢Es locura, Dios Mio?».

Volvio a meterse entre sabanas, prestando atencion a los sollozos de Luis, que parecian
atenuarse, como si al fin le venciera el suefio. Transcurrié un largo rato, durante el cual la
tiita se aletargo a su vez; pero de improviso desperto sintiendo el mismo furor hostil en su
mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no habia en



su espiritu nada que corrigiese la idea, 0 mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala
persona, un engendro detestable, un ser infame a quien convenia exterminar. El tenia la
culpa de todos los males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el sol
brillaria mas y la vida seria dichosa. El chiquillo aguel representaba toda la perfidia
humana, la [323] traicion, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echandose un
manton sobre los hombros, avanzé palpando... Luego retrocedio buscando las cerillas.
Habiasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca de un cuchillo que cortara
bien. Para esto necesitaba luz. La encendid, y observé a Luis que al cabo dormia
profundamente. «jQué buena ocasién! -se dijo-; ahora no chillara, ni hara gestos... Farsante,
pinturero, monigote, me las pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves a Dios... Como
si hubiera tal Dios, ni tales carneros...». Después de contemplar un rato al sobrinillo, sali6
resuelta. «Cuanto mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico, hablando
aquellos disparates de los pies que veia, atizaba su colera. Llegd a la cocina y no encontrd
cuchillo, pero se fijo en el hacha de partir lefia, tirada en un rincén, y le parecio que este
instrumento era mejor para el caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante. Cogi6 el
hacha, hizo ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvio a la alcoba, en una mano la
luz, en otra el arma, el manton por la cabeza... Figura tan extrafia y temerosa no se habia
visto nunca en aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta de cristales de la alcoba,
sintié un ruido que la sobrecogid. Era el del llavin de Victor girando en la cerradura. [324]
Como ladron sorprendido, Abelarda apagé de un soplo la luz, entr6 y se agachd detras de la
puerta, recatando el hacha. Aungue rodeada de tinieblas, temia que Victor la viese al pasar
por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que habia determinado su Gltima accion
se troco subitamente en espanto con algo de femenil vergiienza. El pas6 alumbrandose con
una cerilla, entr6 en su cuarto y se cerro al instante. Todo volvio a quedar en silencio. Hasta
la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las dos puertas de cristales,
la claridad de la vela que encendiera Victor para acostarse. Cosa de diez minutos duro el
reflejo; después se extinguid, y todo quedd en sombra. Pero la cuitada no se atrevia ya a
encender su luz; fue tanteando hasta la cama, escondio el hacha bajo la comoda proxima al
lecho, y se deslizd en este reflexionando: «No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro
le daria yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria
toda la noche dandole golpes y no le acabaria de matar».

- XXX -

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que supo la
colocacion de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre ministerial no le hacia caso.
Inmediatamente [325] después de almorzar, se echaba a la calle, y se pasaba el dia de
oficina en oficina, contando su malaventura a cuantos encontraba, refiriendo la atroz
injusticia, que, entre paréentesis, no le cogia de nuevo: porque él, se lo podian creer, nunca
esper0 otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y llegando a sentir como un
estorbo en aquel pesimismo que se habia impuesto, se lo arrancaba a veces como quien se
arranca una mascara, y decia, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucurbitas,



me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe de Administracion de tercera;
pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo tomo, si sefior, lo
tomo, aunque sea en provincias». La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a
todos los amigos influyentes que en la casa tenia, y epistolarmente al Ministro y a Pez. A
Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una humillacion, hasta oficial
tercero aceptaré por salir de estas angustias... Después, Dios diré».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablara después, empleado en el
Personal, el cual le decia con expresion de lastima: «Si, hombre, si, cAlmese usted; tenemos
nota preferente... Debe usted procurar serenarse». Y le volvia la espalda. Poco a poco fue el
santo varon desmintiendo su caracter, aprendiendo [326] a importunar a todo el mundo y
perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por las oficinas, dando la
lata a diferentes amigos, sin excluir a los porteros, Pantoja le hablé en confianza: «;Sabes
lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que tu estabas loco y que no
podias desempefiar ningun destino en la Administracion. Como lo oyes; y el Diputado lo
repitié en el Personal, delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino a
contar a mi».

-¢Eso dijo? (estupefacto). jAh!, lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabd de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la expresion de
ansiedad que iban tomando sus 0jos asustaba a sus amigos. En algunas oficinas, cuidaban
de no responderle o de hablarle con brevedad para que se cansara y se fuese con la misica a
otra parte. Pero estaba a prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis del amor
propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de lo lindo: «;No
sabe usted, amigo Villaamil, lo que se corre por ahi? Que el Ministro va a presentar a las
Cortes una ley estableciendo el income tax. La Cafia la esta estudiando».

-Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su poder mas
de un afio. Vean ustedes lo que saca uno de [327] quemarse las cejas por estudiar algo que
sirva de remedio a esta Hacienda moribunda... Pais de raterias, Administracion de
nulidades, cuando no se puede afanar una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con
Dios.

Y salia disparado, precipitdndose por los escalones abajo, hacia la Direccion de
Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cafa. A la
media hora se le veia otra vez venciendo jadeante la cansada escalera para meterse un rato
en el Tesoro 0 en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los porteros,
contandoles toda su historia administrativa. «Yo entré a servir en tiempo de la Regencia de
Espartero, siendo Ministro el Sr. Surrd y Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me
parece que fue ayer cuando subi por esa escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros, que
se usaban entonces, y mi sombrero de copa, que habia estrenado para tomar posesion. De
aquel tiempo no queda ya nadie en la casa, pues el pobre Cruz, a quien vi en este mismo
sitio cuando yo entraba, se las lid hace dos meses. jAy, qué vida esta!... Mi primer ascenso
me lo dio D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho carécter, no se crean ustedes.
Aqui se plantificaba a las ocho de la mafiana, y hacia trabajar a la tropa; por eso hizo lo que
hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el namero [328] uno



de los trasnochadores era D. José Salamanca, que nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las
dos o las tres de la madrugada. Pues digo, ¢hay alguno entre ustedes que se acuerde de D.
Juan Bruil, que por més sefias, me hizo a mi oficial tercero? jAh, qué hombre! Era una
polvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba buenas. jQué cascarrabias! Yo tuve el
57 un director que no hacia un servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como
no viniera una mujer a pedirsela. Crean ustedes que la perdicion del pais es la faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron a sentir
cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo varon, después de
explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en Aduanas o en Propiedades un
guasén presumido, como Urbanito, el hijo de Curculbitas, que le convidase a café para
tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; a mi me pasa
esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé referentes a
pajaros gordos, ¢me entienden ustedes?... digo que si yo hubiera sido como otros que van a
las redacciones con la denuncia del enjuague A, del enredo B... otro gallo me cantara...
¢Pero qué resulta?, que aungue uno no quiera ser decente y delicado, no puede conseguirlo.
El pillo nace, el orador se hace. Total, [329] que ni siquiera me vale haber escrito cuatro
Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, porque un mal amigo a quien se las
ensefio, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso
income tax que quieren establecer jtemprano y con sol!, es idea mia... diez afios
devanandome los sesos... para qué?, para que un grajo se adorne con mis plumas o con la
obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto, si lo sabe el pais, ¢qué sucedera?
Puede que no suceda nada, porque alla se van el pais y el Ministro en lo puercos y
desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, Yy si vienen revoluciones,
gue vengan; si el pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios. Después diran:
«jqué lastima no haber planteado los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil, Moralidad,
Income tax, Aduanas, Unificacion!». Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto antes».
Diran: «pues que sea Villaamil Ministro»; y yo responderé: «cuando quise no quisiste, y
ahora... a buena hora mangas verdes...». Conque, sefiores, me voy para que ustedes
trabajen. En mis tiempos, no habia estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y
luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aqui a inventar charadas, a chapucear
comedias, revistas de toros y gacetillas. Asi estd la Administracion publica, que es una
mujer publica, [330] hablando mal y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé como
todos ustedes no hacen dimision, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, a ver
coémo se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se rien ustedes, y no es cosa de
risa. Dimision total, huelga en un dia dado, a una hora dada...».

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole:
«D. Ramén, usted debiera ir a tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy bien».
Salia rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal
terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, 0 en Impuestos, donde
su amigo Cucurbitas soportaba con increible paciencia discursos como este: «Te digo en
confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de oficial tercero: proponme al
Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy raras, como si se me fuera el santo
al cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun recelo que a veces se me salen de la
boca. Que me den esos dos meses, 0 nNo sé; creo que pronto empezare a tirar piedras. Ya
sabes mi situacion; sabes que no tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al 45, mi



primer destino no fue de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46, gracias a D. Juan
Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tu estabas por debajo de mi; [331] yo te ensefié a
poner una minuta en regla. EI 54 tu entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, porque
nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el principio de tu buena fortuna y el de mi
desdicha. Gracias al morrion te plantaste de un salto en Jefe de Negociado de segunda,
mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero
influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al chisterémetro de alas
anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que ti me decias:
'Ramon, ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos, muy
tiesos, que te obliguen a engallar la cabeza con cierto aire de importancia’. Yo no te hice
caso, y asi estoy. A Basilio, desde que se encajo la levita inglesa, le empezaron a indicar
para el ascenso, y a mi se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando a su
personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me da a mi, han influido para que
avance tanto... Sobre todo el sombrero, el sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el
tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombdn, el ala muy
semejante a la canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tu te permites. Si me colocan,
me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial tercero: cualquier cosa: el quid esté en
firmar la ndmina, [332] en ser algo, en que cuando entre yo aqui no me parezca que hasta
las paredes lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y
por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco mil, sin
contar a Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez en vez de ser rana, jay!, no
estaria yo en seco. Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y
sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen el estado
Letra A, Seccion octava, del Presupuesto. Adios, interésate por mi, sacame de este pozo en
que me he caido... No quiero molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy atareadisimo.
Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atraido de irresistible querencia, se lanzaba
otra vez jadeante, a la fatigosa ascension por la escalera, y llegaba sin aliento a Secretaria.
Alli cierto dia se encontr6 una novedad. Los porteros, que comunmente le franqueaban la
entrada, le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante que
tenian de no dejarle pasar. «D. Ramdn, vayase a su casa, y descanse y duerma para que se
le despeje ese meollo. El Jefe esta encerrado y no recibe a nadie». Irritose Villaamil con la
desusada consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debia regir para €l. La capa del
infeliz [333] cesante barrid el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los ordenanzas que
ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien -decia el
infeliz, respirando con dificultad-; asi pagas a quien fue tu Jefe, y te tapd muchas faltas. En
donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil favores, para que
me trates como a un negro. Logica puramente humana... Quedamos enterados. Adids...
iAh! (volviendose desde la puerta), digale usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ese, que
usted y él se pueden ir a escardar cebollinos».

- XXXV -



Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja. Cuando entrd,
Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas que el
primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie,
ramplones, groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de Villaamil
desde su nacimiento hasta su muerte. Arguelles, que no veia con buenos ojos las groseras
bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender a su trabajo. Rezaba la aleluya que
el Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate histérico, pues vio la luz en tierra de
[334] Burgos; que desde el vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se lo ataron con
balduque. Entre otras particularidades, decia la ilustrada cronica, con dudosa Gramatica: En
vez de faja y pafiales, -le envuelven en credenciales; y mas adelante: Pide teta con afan, -y
un Presupuesto le dan. Luego, cuando el digno funcionario llega a la mayor edad: Henchido
de amor sin tasa, -con Zapaquilda se casa; y a poco de estrenada la vida matrimonial
empiezan los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este elegante
distico: Cuando faltan patacones, -se dan a cazar ratones... Pero en lo que el inspirado
coplero explaya su numen, es en la pintura de los sublimes trabajos Villamilescos: Modelo
de asiduidaz, -inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le presenta,-sus planes sobre la
Renta... El Jefe, al ver el INCOMIO, -me le manda a un manicomio. Por fin le arroja el
poeta estas flores: Su existencia miserable -la sostiene con el sable; y por aqui seguia hasta
suponer el glorioso transito del héroe: Le dan al fin la racion, -y muere del alegrén... Los
gatos, cuando se mueren, -dicen todos: Miserere...

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida
denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar
que su presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja), producia un recrudecimiento en la
sempiterna [335] chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con
morisquetas al verle entrar, la comica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia que su
personay quizas su desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta certidumbre le
Ilegd al alma. El enredijo de ideas que se habia iniciado en su mente, y la irritacion
producida en su &nimo por tantas tribulaciones encalabrinaban su amor propio; su caracter
se agriaba; la ingénita mansedumbre trocabase en displicencia y el temple pacifico en
susceptibilidad camorrista.

«A ver, a ver -grufio, acercandose al grupo con muy mal gesto-. Me parece que se
ocupaban ustedes de mi. ;Que papelotes son esos que guarda Guillén?... Sefiores, hablemos
claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, digamelo en mis barbas. Francamente,
en toda la casa noto que se urde contra mi una conjuracion de calumnias; se trata de
ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al sefior Ministro como
un hombre grotesco, como un... jY he de saber quién es el canalla, quién...! jMaldita sea su
almal» (terciandose la capa, y pegando fuerte pufietazo en la mesa mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel rasgo de
dignidad. El caballero de Felipe IV fue el primero que se explicé aquel subito cambio de
temperamento, [336] por un desequilibrio mental. Ademés de que odiaba profundamente a
Guillén, sentia lastima de su amigo, y echandole el brazo por encima del hombro, le rogé
que se tranquilizara, afiadiendo que donde él estuviera, nadie osaria zaherir a persona tan
respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, porque vio al maldito Guillén
aguantando la risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de célera se fue a él, y con



ahogada y trémula voz le dijo: «Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie
nadie... Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estupidos versos y unos mamarrachos
ridiculizandome. En Aduanas he oido que si yo propuse o no propuse al Ministro el income
tax... y si me mand6 o no me mando a un manicomio.

-¢Y0?... D. Ramon... jqué cosas tiene! -replicd Guillén cortado y cobarde-. Yo no he
hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de Propiedades, y Urbano Cucurbitas es el que
las ha ensefiado por ahi.

-Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano que debiera estar
en un cubil. Me ultrajan porque me ven caido. ;Es eso de caballeros? A ver, respondanme.
¢ Es eso de personas regulares?

El santo vardn gird sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que
acababa de hacer. Siguié murmurando, como [337] si hablara a solas: «Es que por todos los
medios se proponen acabar conmigo, desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un
ente, por un visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho y asi estuvo mas de un
cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demas callaban, mirandose de reojo, serios,
quiza compadecidos, y durante un rato no se oy en la oficina mas que el rasgueo de la
pluma de Argielles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anuncio la aproximacion
de este personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la seccién entr6 con las
manos cargadas de papeles. Villaamil no alzo la cabeza para mirar a su amigo ni parecia
enterarse de su presencia. «Ramoén -dijo Pantoja en afectuoso tono, llaméandole desde su
asiento-. Raman... pero Ramon... ;qué es eso?». Y por fin el amigo, dando otro suspirazo
como quien despierta de un suefio, se levanto y fue hacia la mesa con paso claudicante.

«Pero no te pongas asi -le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla proxima para que
el otro se sentara-. Pareces un chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de una
persona que empieza a pasearse por los cerros de Ubeda... Es preciso que te moderes, y
sobre todo (amoscandose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de Hacienda y
de la [338] confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con la patochada del income
tax... Eso esta muy bueno para articulos de periddico (con desprecio), o para soltarlo en la
mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el
presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni a la patrona. Tu eres hombre serio y no
puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...».

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzén, y este
movimiento brusco cortd la frase de Pantoja, que sin duda iba a rematarla en estilo
administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana boca. Quedose el buen Jefe de
seccion archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la
mandibula le temblaba, que los ojos despedian fuego; y subié de punto el pasmo al oir estas
airadas expresiones:

«Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo... que mantener
el actual sistema es de jumentos rutinarios... y digo mas, de chanchulleros y tramposos...



Porque se necesita tener un dedo de telarafias en los sesos para no reconocer y proclamar
que el income tax, impuesto sobre la renta 0 como quiera llamarsele, es lo Unico racional y
filosofico en el orden contributivo... y digo mas; digo que todos los que me oyen son un
atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois la [339] calamidad, la polilla, la ruina de
esta casa, Y la filoxera del pais, pues le estais royendo y devorando la cepa, majaderos mil
veces. Y esto se lo digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni
colocacién, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por delante, la buena
administracion, y conciliar... compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos indices uno
contra otro), los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que
diga que yo quiero destinos, se vera conmigo de hombre a hombre, aqui o0 en mitad de la
calle, junto al Dos de Mayo, o0 en la pradera del Canal, a media noche, sin testigos... (dando
terribles gritos, que atrajeron a los empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por
un mandria porgue no me conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia
contra los infames que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una cochina
credencial que desprecio; yo me paso por las narices a toda la casa, y a vosotros, y al
Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; jyo no pido mas que orden, moralidad,
economia...!».

Revolvio los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzo los brazos
como si exhortara a una muchedumbre sediciosa, y lanzo un alarido salvaje gritando:
«jVivan los presupuestos nivelados!». [340]

Salid de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascandose con
el gorro, le siguié con mirada compasiva, mostrando sincera afliccion. «Sefiores -dijo a los
suyos y a los extrafios, agrupados alli por la curiosidad-. Pidamos a Dios por nuestro pobre
amigo, que ha perdido la razon».

- XXXV -

No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia ultimo de mes, por mas sefias,
cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio, parandose a cada
tres o cuatro peldafios para tomar aliento. Al llegar a la entrada de la Secretaria, los
porteros, que la tarde anterior le habian visto salir en aquella actitud lamentable que
referida esta, se maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura, como
hombre incapaz de decir una palabra mas alta que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta
mansedumbre, y cuando el buen hombre se sentd en el banco, duro y ancho como de
iglesia, y arrim0 los pies al brasero proximo, el portero mas joven se acercé y le dijo: «D.
Ramon, ¢para qué viene por aqui? Estese en su casa y cuidese, que tiempo tiene de rodar
por estos barrios».

-Puede que tengas razon, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se las arreglen
[341] estos sefiores como quieran. ¢ Yo que tengo que ver? Verdad que el pais paga los
vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar. ;Sabes tu si han llevado
ya al Ministerio el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, a ti qué mas te da. Tu
no eres contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que el



vigente, y todo lo que hacen aqui una cafila de barbaridades y despropdsitos. Ahi me las
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo como se desmorona este pais, que podria
estar nadando en oro si quisiera.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedo solo, meditando, la barba en la
mejilla. Vio pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada, no
chistd. Consideraba quiza la soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué prisa se
desviaban de él los que fueron sus comparieros y hasta poco antes se llamaban sus amigos.
«Todo ello -penso6 con admirable observacion de si mismo-, consiste en que mis desgracias
me han hecho un poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa
de que se me escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi
caracter y mi... ;como es la palabreja?... jah!, mi idiosincracia... jTodo sea por Dios!».

Distrajole de su meditacion un amigo que [342] entraba, y que se fue derecho a él en
cuanto le vio. Era Arglelles, el padre de familia, envuelto en su capa negra, 0 mas bien
ferreruelo, el sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta y
erizada por el roce del embozo. Antes de subir a Contribuciones solia entrar un rato en el
Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de todo, y
asi alimentaba sus ilusiones de un préximo ascenso.

-¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil? -le dijo en el tono que se emplea con los
enfermos graves-. ¢Quiere usted que tomemaos café? Pero no; quizé el café le sentara mal.
Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy bien en no parecer por esta posa del
Peine en muchos dias.

-¢A donde vamos? (levantandose).

-Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterara de los
nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hada la
derecha, después a la izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las
figuras de Villaamil y de Arguelles habrian podido trocarse, por obra y gracia de habil
caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada o salida de
los recintos infernales que visitaban. No era dificil hacer de [343] D. Ramén un burlesco
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante al
poeta, habia que sustituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el
bueno de Arglelles, mas semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el gran vate
que lo inventd. Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al
laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos los
confines de la vasta mansidn, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y
carraspeo de los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada
comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbén,
a la atmdsfera tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y al trafago y zumbido, en
fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo de la Administracion. Metiéronse
Villaamil y su guia en un despacho donde habia dos mesas y una sola persona, que en aquel
momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por zapatillas.



Era Sevillano, oficial de secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en la
casa, con fama de cuqueria. Saludo el tal a Villaamil con recelo, mirdndole mucho a la cara:
«Vamos tirando» contesto el cesante eterno, y ocupd una silla junto a la mesa. [344]

-¢De lo mio nada...? -dijo Arguelles, usando una formula interrogativa y afirmativa a la
vez.

-Nada -replicé el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa parecia
movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve pie-,
lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el camino.

-No me coge de nuevo -grufio el otro soltando capa y sombrero, como si quisiera oponer
a la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibicion de sus encrespadas melenas-. Ese
perro de Pantoja me ha engafiado ya tres veces, y me engafiara la cuarta si no le doy la
morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de
Guillén. jVVamos, si le ascienden a él antes que a mi; si un padre de familia cargado de hijos
y que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto a ese aborto indtil que mata el tiempo
pintando monos...! (Volviéndose a Villaamil en solicitud de su aquiescencia). ¢ Tengo razén
0 no tengo razon? ;Le parece a usted que después de tantos afios en este empleo, todavia les
parezca temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den a ese coco, mamarracho,
mal hombre y peor amigo, que ademas no sabe poner una minuta?

-Cabalmente, cabalmente por eso, por ser [345] una inutilidad -afirmé Villaamil con
inmenso pesimismo-, tiene asegurada su carrera.

-Yo me sublevo -declaré con rabia el caballero de Felipe IV dando una patada-. Si
ascienden a ese antes que a mi, me voy al Ministro y le digo... vamos, le suelto una
frescura. Esto es peor que insultarle a uno y escupirle la cara. Si, porque tanto polaquismo
requema la sangre, y le entran a uno ganas de echarse la moral a la espalda y casarse con
Judas. Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus porquerias, se ha
hecho popular aqui. Le rien las gracias estipidas... Todos tenemos algo de culpa en darle
alas, lo reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo D. Ramén, que no volvera a ensefiar
delante de mi sus monigotes. Ya le diré yo cuéntas son cinco, ya le diré...

Arguelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefiales de excitacion; pero
contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el recuerdo
de las groseras burlas.

«Dejarle, dejarle -contestd-. Por mi parte, sé sobreponerme a esas majaderias. Acuérdese
usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de mi, no dije esta boca es mia; ¢verdad que
no? Estas cosas se desprecian, y nada méas. Después me tropecé en la calle con el chico de
Cucurbitas, Urbanito, el cual esta en Aduanas, y me conté que alli habia ido Guillén con
[346] las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas. Que si, de
nifio, en vez de envolverme en pafiales, me envolvian en ndminas... que si le propuse al
ministro el income tax... Y a él, pregunto yo ahora, a él, el muy asno, ¢queé le va ni le viene
con que yo proponga el income tax? ;Qué entiende él de esas materias tan superiores al
entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy sablazos... calumnia



infame, porque si en las horribles trinquetadas que paso, la necesidad me impulsa a pedir el
auxilio de un amigo, eso no quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay
que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni siquiera el gusto
de nuestras quejas, porque se engreiria del mal que hace. Desprecio, indiferencia, y que
vomite veneno hasta que se le seque el alma. jAh!, yo no obsequiaré nunca a esos reptiles
con el favor de mis miradas. Y a ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes,
porque él va a mi casa, adula a mi familia, se bebe mi vino, y alli parece que nos quiere a
todos como hermanos. jValiente bicharraco!... Y digo mas; digo que Pantoja también tiene
algo de culpa, porque le permite perder el tiempo en hacer estas porquerias... Todos sus
mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitio
detalle. Pasa por tonto este chico; [347] pero yo afirmo que tiene mucho talento, y lo que es
a memoria no hay quien le gane. Dijome también que con las iniciales de los titulos de mis
cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las aleluyas. Yo
lo acepto. Esa M, esa |, esa A y esa U, son como el Inri, el letrero infame que le pusieron a
Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo,
ponganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran
mision».

- XXXVI -

Sevillano y Arguelles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en cuanto
oyeran aquella salida, titubearon entre la compasion y la risa, prevaleciendo al fin la
primera, que expreso Sevillano en esta forma:

«Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada méas repugnante que hacer burla de
un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los mufiecos esos; pero no los
quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos café».

Entro el mozo con el servicio; Villaamil rehuso cortésmente el obsequio, y los otros dos
se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy [348] colmadito, el brebaje aromatico que es
alegria y consuelo de las oficinas.

«Pues le he de decir a usted -manifesto el cesante con la serenidad de un hombre duefio
de sus facultades-, que se vaya usted haciendo a la injusticia, que se familiarice con las
bofetadas y se acostumbre a la idea de ver a ese piojo pasandole por delante. La l6gica
espariola no puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido; el
funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en premio de sus
servicios no le limpian el comedero... que no sé, no sé si sacar también esa consecuencia
l6gicax.

-Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo -dijo el padre de familia entre sorbo
y sorbo-. Como le asciendan antes que a mi, crea usted que todo el Colegio de Sordo-
Mudos me tendra que oir.



-Le oird y callara, y no habra mas remedio que conformarse. VVéase mi raciocinio
(acercando su silla a las de los bebedores de café). ;Quién le apoya a usted? Nadie; y digo
nadie, porque no le apoya ninguna muijer.

-Eso es verdad.

-Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ;quién es ella? Porque es
probado; siempre que una nulidad se sobrepone a un empleado Util, ponga usted el oido y
escuchara rumor de faldas. ;Apostamos a que sé [349] quién ha pedido el ascenso del cojo?
Pues su prima, la viuda del comandantdn aquel que esta en Filipinas, esa tal Enriqueta,
frescachona, mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que ver
con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de
Guillén, ayudenme ustedes a sentir. Nada, el amigo Arguelles, con toda su prole arrastras,
se quedara ladrando de hambre, y el otro ascenderd, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del trastornado Villaamil,
que no lo parecia al decir cosas tan a pelo; y el caballero de Felipe 1V se atusaba sus
engrasadas melenas y se retorcia el bigote, dandole a la perilla tales tirones, que a poco mas
se la arranca de cuajo.

«Lo vengo diciendo hace tiempo, cascaras. Se necesita no tener vergiienza para servir a
este cabron del Estado. Y ya que el amigo Villaamil estd hoy de buena pasta, le diremos
una cosa que no sabe. ¢Quién recomendo a Victor Cadalso para que echaran tierra al
expediente y encimita le encajaran un ascenso?».

-Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi, porque
Victor las atrapa lindamente.

-Le apoyaron dos Diputados -dijo Sevillano-: hicieron fuerza de vela sin conseguir nada,
hasta que vino presion por alto... [350]

-Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera -observo el viejo acalorandose-, que ese pelele
esta liado con marquesas, duquesas y cuanta sefiorona hay en la alta sociedad...

-No haga usted caso, D. Ramdn -indicé Arguelles-. Si, después de todo, su yerno de
usted es un cursi... asi como suena, un cursilon. No se ve ya un mozo verdaderamente
elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas conquistas de Victor, que no
tiene mas amparo que el de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me
acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena a morisco. Este
marqués tiene una tia, dos veces viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer, que ya
paso de los cincuenta, asegura que estando ella de corto (mi mujer, se entiende), conocio a
esa sefiora en Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los quite,
y aunque debio de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remedio que la
enderece.

-Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.



-Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburdn ese se enamoriscé de
Cadalso, y é€l... también la quiso, por supuesto, con su cuenta y razén. Vinieron juntos a
Madrid; enredito alla, enredito aqui. A mi nadie tiene que contarmelo, pues le veo en la
calle, [351] esperando a la abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa.
Ella sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas asi, todo
postizo, se entiende, y la cara con mas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la
esquina de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se van qué sé yo adonde... Y
me ha contado el lacayo, que es vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos
los dias recibe carta la tarasca, y en seguida le larga a su nene tres pliegos... El lacayo echa
las cartas al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las sefias... Quifiones, 13, segundo.

-Si yo me sorprendiera de esto -declard Villaamil entre risuefio y desdefioso-, seria un
nifio de teta. j'Y esa fantasma ha venido aqui, al templo de la Administracion
(indignéndose), a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus recomendaciones en favor de
un perdis...!

-No, por aqui no ha aparecido, ni lo necesita -apunt6 Sevillano-. Con el teclado de sus
relaciones, mueven esas todo el Ministerio, sin poner los pies en él.

-Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo. Luego descarga aqui la nota...
-De esas que no piden, sino mandan.

-A raja tabla... Hagase... Y hecho estd, y ole morena... No seria malo un buen pararrayos
para esas chispas, un Ministro de caracter. ;Pero [352] donde esta ese Mesias? (dandose
fuerte pufietazo en la rodilla). La condenada Administracion es una hi de mala hembra con
la que no se puede tener trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argtielles,
¢que han de hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted por ahi un felpudito que le
ampare. Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le salen las conquistas
asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse, pollo... jPues si yo
tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Arguelles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscandose aquella
birria de bigote pintado... No parecia echar en saco roto la exhortacion, porque la edad no le
habia curado de su vanidad de Tenorio.

«Francamente, sefiores -manifestd con acento de hombre muy corrido-, nunca me ha
gustado el amor como negocio... EI amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con
una res como esa de Victor, contemporanea del andar a pie, y todo lo tiene postizo, todo
absolutamente, créanme ustedes».

-iFuera remilgos, y a ellas! -dijo Villaamil, a quien le habia entrado hilaridad nerviosa-.
No estén los tiempos para hacer fu a nada... Este padre de familia es terrible. No le gustan
mas que las doncellitas tiernas.

-Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas para bobos.
[353]



-VVamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor... Porque la tal debe de
ter guita, y a su vera no hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno, cuando se le
acabaron los dineros que afané por el enjuague de Consumos, gastaba del capitulo de
guerra de esa vejancona... Vamos (dandose otro palmetazo en la rodilla), que vivimos en
una condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos, porque el estiércol, la
condenada costra de estiércol que llevamos en la cara nos lo impide.

Levantose para salir. Argielles suspird y con un gesto despidiose de Sevillano, que se
puso a trabajar antes de que salieran.

«Vamos a la oficina -dijo el caballero alguacilado, embozandose en el ferreruelo,
cogiendo del brazo a su amigo e internandose por los pasillos-; que ese mal bicho de
Pantoja me chillara si tardo. jQué vida, D. Ramon, qué vida!... Y a propdsito. ;| No observo
usted que mientras hablabamos de la sefiora que protege a Victor, Sevillano no chistaba? Es
que también él se calza a una momia... si... ¢no sabia usted?, la viuda de aquel Pez y Pizarro
que fue Director de Loterias en la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo
saben hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos afios su ascensito».

-¢Qué me dice usted? (parandose y mirandole [354] cara a cara, en una actitud
propiamente dantesca). Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba demasiado
aprisa. Era yo Jefe de negociado, cuando entrd de aspirante con cinco mil...

Se persignd y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas recibieron al sufrido
cesante con sobresalto, temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el anciano
les tranquilizo con su apacible acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar
a Guillén, fue a sentarse junto al Jefe, a quien dijo de manos a boca: «Hoy me encuentro
muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despeje, y estoy hasta contento, me lo
puedes creer, echando chispas de contento».

-Mas vale asi, hombre, mas vale asi -repuso el otro observandole los 0jos-. ; Qué traes
por aca?

-Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo). Es posible que
hoy venga por ultima vez, aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta casa. Se
ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa.

El trabajo concluyd aquel dia mas pronto que de ordinario, porque era dia de paga, la
fecha venturosa que pone feliz término a las angustias del fin de mes, abriendo nueva era de
esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel falansterio mas luz, aire mas puro y
[355] un no sé qué de diafano y alegre que se mete en los corazones de los infelices
jornaleros de la Hacienda publica.

«Hoy os dan la paga» dijo Villaamil a su amigote, suspendiendo aquel reir franco y
bonachoén de que afectado estaba.



Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el movimiento y
animacion de las oficinas, que habia empezado la operacion. Cesaba el trabajo, se ataban
los legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian sobre las mesas entre el
desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En algunos
departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban llamando, al despacho de los
habilitados, que les hacian firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros los habilitados
mandaban un ordenanza con los santos cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y
la nominilla. El Jefe de la seccion se encargaba de distribuir las raciones de metalico y de
hacer firmar a cada uno lo que recibia.

- XXXVII -

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vio entrar al portero con la horterita aquella, se
excitd mucho, acentuando su increible alegria, y expresandola de campechana manera.
[356] «jAnda, anda, qué cara ponéis todos!... Aqui esta ya el santo advenimiento... la
alegria del mes... San Garbanzo bendito... Pues apenas vais a echar mal pelo con tantos
dinerales...».

Pantoja empez6 a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de los aspirantes, a
quien entrego el Jefe el pagaré otorgado a un prestamista, diciendo: «Esta usted cancelado»
y Arguelles recibid un tercio no mas, por tener retenido lo restante. Cogiolo torciendo el
gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y después, el
gran Pantoja se guardo su parte pausada y ceremoniosamente, metiendo en su cartera los
billetes, y los duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen.
Villaamil no le quitaba ojo mientras durd la operacién, y hasta que no desaparecio la tltima
moneda no dejé de observarle. Le temblaba la mandibula, le bailaban las manos. «;Sabes? -
dijo a su amigo, levantandose-. Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy... muy buen humor...
¢no ves?... Estoy muy divertido...».

-Yo me quedo un rato mas -respondié el honrado que deseaba quitarse de encima
aquella calamidad-. Tengo que ir un rato a Secretaria.

-Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de paso, compraré
unas pildoras. [357]

-¢Pildoras?, te sentaran bien.

-Ya lo creo... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos afios... Y que
aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que engrosan el rio
principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban de todas las oficinas.
Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el piso segundo; descendia la
corriente uniéndose luego a la numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El humano



torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldafio en peldafio, apenas cabia en la
escalera, y mezclabanse los pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de paga.
En los oidos de Villaamil afiadiase al murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién
guardados en tanta faltriquera. Penso que el metal de los pesos debia de estar frio aln; pero
se calentaria pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiria al de las necesidades. Al
llegar al vasto ingreso que separa del pértico la escalera, veianse en los patios de derecha e
izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y antes de llegar
a la calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban méas que los raidos
gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras lustrosas, destacandose entre la
muchedumbre de hongos chafados [358] y verdinegros. El taconeo ensordecia la casa, y
Villaamil oia siempre, por cima del rumor de pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco
pesetas. «Hoy -se dijo, echando toda su alma en un suspiro-, han dado casi toda la paga en
duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el cufio de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba como
vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las pisadas. Pero aun venian de
arriba destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil,
tres mil pagas de diversa cuantia, que el Estado lanzaba al trafico devolviendo por modo
parabolico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria del cobro,
sentimiento caracteristico de la humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto simpatico y
tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada del espanto de las
revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea politica
que asegurar y defender la picara olla; proletariado burocrético, lastre de la famosa nave;
masa resultante de la hibridacion del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que
traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozabase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero, cuando le
tocaron [359] en el hombro. Volviose y vio a Cadalso, quien le ayudo a asegurar el embozo
lidndoselo al cuello.

«¢Qué tiene usted... de qué se rie usted?».

-Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que a ti no te importa. {No puede uno
ponerse alegre cuando le da la real gana?

-Si... pero... ¢{Va usted a casa?

-Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¢ TU a donde vas?

-Arriba a recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

-¢ Te han dado otro ascenso? No me extrafiaria. Tienes la sartén por el mango. Mira, que

te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo por montera antes que se acaben
las carcamales.



-No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he reconciliado con
mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se queda con aquella maldecida casa de
Vélez Mélaga que no valia dos higos, paga las costas, y yo...

-Suma y van tres... Otra cosa que a mi me tiene tan sin cuidado como el que haya o no
pulgas en la luna. ;Qué se me da a mi de tu hermana Quintina, de lldefonso, ni de que
hagéis 0 no cuantas recondenadas paces querais?

-Es que...

-Anda, sube, sube pronto y déjame a mi. [360] Porque yo te pregunto: ¢en qué cochino
bodegdn hemos comido juntos? Ta por tu camino, lleno de flores; yo por el mio. Si te dijera
que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto... Mas quiero honra sin barcos que barcos
sin honra. Agur...

No le dio tiempo a mas explicaciones y asegurandose otra vez el embozo, avanzo hacia
la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa, acompafando el tiron de estas
palabras amigables: «Eh, simpatico Villaamil, aunque usted no quiera...». Urbanito
Cucurbitas, pollancon rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha nuez; semejante a
vastago precoz de la raza gallinacea que llaman Cochinchina; vestido con elegante traje a
cuadros, cuello larguisimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables,
muy limpio y la boca risuefia, ensefiando hasta los molares, que bien podrian Ilamarse del
juicio si alguno tuviera.

«jHola, Urbanito!... ;Has cobrado tu paga?».

-Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi todo en pesetas.
Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

-¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. jQué risuefio
estas! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¢y tus hermanitos, han cobrado
también sus paguillas? Dichosos los nenes a [361] quienes el Estado les pone la teta en la
boca, o el biberdn. Tu harés carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la
opinion general que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ¢sabes qué?, pues
que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con
una coroza de orejas de burro... por imbecil, por haberme pasado la vida creyendo en la
moral, en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una
carrera en pelo, qgue me pongan motes infamantes, que me Ilamen el sefior de Miau, que me
hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir hasta a las paredes de la casa... No, si
no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me rio... me hace una gracia atroz
mi propia imbecilidad.

-Mire usted, querido D. Ramén (poniéndole ambas manos en los hombros). Yo no he
tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me rei un poco cuando Guillén los llevo
a mi oficina; no niego que me entro tentacion de ensefiarselos a mi papa, y se los ensefié...

-Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.



-Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y a poco me pega. Total, que enterado
Guillén de las cosas que mi papa dijo, salié a espeta perros de nuestra oficina, y no ha
vuelto a parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma [362] de un rato. Pero ya sabe
usted que le respeto, que me parece una tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias
que nada significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

-Poco a poco, amiguito (mirandole a los 0jos). A que la palabra Miau sea una sandez no
tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no encierren
una significacién profunda...

-iAhl... si? (suspenso).

-Porque es preciso ser muy negado o no tener pizca de buena fe para no reconocer y
confesar que la M, lal, la A'y la U, significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan...
Universo.

-jAh!... ya... bien decia yo... D. Ramon, usted debe cuidarse.

-Si bien no faltara quien sostenga... y yo no me atreveria a contradecirlo de plano...
quien sostenga, quizas con algun fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto:
Ministro... I... Administrador... Universal.

-Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con muchisimo
intringulis.

-Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, pues este dice
una cosa, aquel sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio,
que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo, sin ir a la oficina méas que un
ratito [363] por la tarde, y eso no todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien también
con el biberdn de la ndmina en los labios. Adids; memorias a papa. Dile que crucificado yo,
por imbécil, en el madero afrentoso de la tonteria, a €l le toca darme la lanzada, y a Montes
la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras,
diciendo: Muerte... Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te
enteres... lleno de basura, 0 embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el
simbolo de la zanguangueria, o llamese principios.

-Don Ramdn... ¢va usted a su casa?, ¢quiere que le acomparie? Tomaré un coche.

-No, hijo de mi alma; vete a tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes tengo que
comprar unas pildoras... aqui en la botica.

-Pues le acompanaré... y si quiere que veamos antes a un médico...

-iMédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido més sano, mas terne...
Déjame a mi de médico. Con estas pildoritas...



-De veras, ¢no quiere que le acomparie?

-No, y digo més: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al
parecer insignificante, de comprar tal o cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor,
chico, aparece donde menos se piensa. ;Qué sabes tl si soy yo un joven, digo, un anciano
disoluto? Conque [364] vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adios, nifio
salado, chiquitin del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina mas
que a cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrimate a las buenas mozas, y
cuando te lleven a informar un expediente, pon la barbaridad mas gorda que se te ocurra...
Adids, adios... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Villaamil, después de cerciorarse de
que nadie le seguia, tomd en direccién de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella, entr6 en
la que Ilamaba botica; es a saber, en la tienda de armas de fuego que hay en el nimero 3.

- XXXVIII -

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las maneras, en el
lenguaje y en la conducta del buen Villaamil que, si en actos de relativa importancia se
mostraba excesivamente perezoso y apético, en otros de ningun valor y significacion
desplegaba brutales energias. Tratose de la boda de Abelarda, de sefialar fecha y de fijar
ciertos puntos a tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la
bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario), le arrancé
una sola de aquellas hipérboles [365] de entusiasmo que de la boca de dofia Pura salian a
borbotones. En cambio, a cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso
trascendente, y por si su mujer cerro la puerta con algun ruido (resultado de lo tirantes que
tenia los nervios), o por si le habian quitado, para ensortijarse la cabellera, un nimero de La
Correspondencia, armo un cisco que hubo de durar media mafana.

También merece notarse que Abelarda acogio la formalizacion de su boda con suma
indiferencia, la cual, a los ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien
educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los preparativos, en atencion al ahogo de
la familia, habian de ser muy pobres, casi nulos, limitandose a algunas prendas de ropa
interior, cuya tela se adquirié con un donativo de Victor, del cual no se dio cuenta a
Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en las
Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa. Rarisimas noches entraba a dormir, y
comia y almorzaba fuera todos los dias. Los tertulios de la casa eran los mismos, excepto
Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin que dofia Pura penetrase la causa de este
desvio, y Guillen, que definitivamente se eclipso, muy a gusto de las tres Miaus. Las
repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la [366]
pieza. A la sefiorita de la casa se le olvidd en absoluto su papel, y por estas razones y por la
desgana de fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera el problema de la colocacién de
su esposo, fue abandonado el proyecto de funcion teatral.



Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil
perdones a las Miaus por quitarles su tiempo, pues no ignoraba que debian de estar sobre un
pie con los preparativos... jDichosos preparativos, y cuantos castillos y torres edificd sobre
cimiento tan fragil la imaginacion fecunda de la esposa de Villaamil!... Una mafiana entrd
Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de sus ojos, ebrios de
jubilo, deseando que los amigos participaran de su dicha. «\VVengo -dijo él casi sin aliento-, a
que nos den la enhorabuena. Sé que nos quieren y que se alegraran de verme colocado».

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres Miaus. En esto
salio de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera
tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogio en los brazos, diciéndole: «Sea mil y mil
veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene, y muy requetebién ganado».

-Gracias, muchisimas gracias -dijo Ruiz constrefiido en los enormes brazos de Villaamil
[367] que apretaba con nerviosa contraccién-. Pero por la Virgen Santisima, no me apriete
tanto, que me va a ahogar... D. Ramon... jay, ay!, que me hace afiicos...

-Pero, hombre -dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa-, ;,qué manera de abrazar?

-Es que... -balbucié el cesante-, quiero darle un parabién bien dado... una enhorabuena
de padre y muy sefior mio, para que le quede memoria de mi y de lo muy contento que
estoy por su triunfo. ¢Y qué es ello?

-Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y proponer
mejoras en el estudio de las ciencias naturales... a fin de que resulte préctico.

-iOh, cosa buena!... Ni sé como no se les habia ocurrido antes. jY este misero Pais vive
ignorando coOmo se ensefian las ciencias naturales! Felizmente ahora, amigo Ruiz, vamos a
salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Asi esta
la Nacidn reventando de gusto. Pues digo, si tendra su aquel la comisioncita. Golpes de
esos bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y digo mas, Sr. de
Ruiz; si usted esta de enhorabuena, no lo esta de menor el Pais, que debe ponerse a tocar las
castariuelas al saber que tienen quien le estudie eso... ;verdad? Con su permiso, me vuelvo
a trabajar. Mil millones de placemes. [368]

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el buen hombre se
metid de ronddn en su despacho. Algo extrafio a los Ruices, lo mismo que a las Miaus,
aquella manera desordenada y estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su
extrafieza. Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a granel
las felicitaciones. Y no era la comisioncita el Gnico motivo de contento que Ruiz aquella
mafiana tenia, pues el correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era nada
menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer a los que
realizan actos heroicos en los incendios, y también a los que propagan por escrito las
mejores teorias sobre este Util servicio. Todo individuo perteneciente a dicha asociacion
tenia derecho, segun rezaba el diploma, a usar el titulo de Bombeiro, salvador da
humanidade, y a ponerse un vistosisimo uniforme con relucientes bordados. El figurin de la
deslumbradora casaca acompafiaba al nombramiento. jSi estaria hueco el hombre con su



comision (de que dependia el porvenir cientifico de Espafia), con los honores de bombeiro,
y con la librea reluciente que pensaba lucir en la primera coyuntura pablica y solemne que
se le presentase!

Luisito sali6 a paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar en la mesa
[369] del comedor. Pasado el extrafiisimo, increible arrechucho de Abelarda en la famosa
noche de que antes hablé, el cerebro de la insignificante quedd aparentemente restablecido,
hasta el punto de que un olvido benéfico y reparador arrancé de su mente los vestigios del
acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio borroso, como pesadilla
estlpida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades del dia. Ocupabase en coser
su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se entretenia en quitarle y esconderle los carretes de
algodon. «Chiquillo -le dijo su tia sin incomodarse-, no enredes. Mira que te pego». En vez
de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras travesuras,
como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba a su hija en los cortes, y Milagros funcionaba
en la cocina, toda tiznada, el mandilon hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su
leonera. Tal era la situacion de los individuos de la familia, cuando soné la campanilla y
catate a Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir a semejante hora. Sin decir nada
paso a su cuartucho, y se le sinti6 alli lavandose y sacando ropa del badl. Sin duda estaba
convidado a una comida de etiqueta. Esto pensé Abelarda, poniendo especial estudio en no
mirarle ni dirigir siquiera los ojos a la puerta del menguado aposento.

Pero lo més singular fue que a poco de la [370] entrada del monstruo, sintié la sosa en su
alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacion de la noche de marras.
Estalld el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le
removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer
pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo mas querido y por afiadidura lo mas indefenso.
Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea de tirarle del hilo de unos hilvanes y la
tela se arrug@... «Chiquillo, si no te estas quieto, veras» grité Abelarda, con eléctrica
conmocidn en todo el cuerpo, los 0jos como ascuas. Quizas no habria pasado a mayores;
pero el tontin, queriendo echarselas de muy pillo, volvio a tirar del hilo, y... aqui fue Troya.
Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe impulso
de origen recondito, Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro, y de la primera
manotada le cogio de lleno a Luis toda la cara. El restallido debi6 de oirse en la calle. Al
hacerse para atras, vacilo la silla en que el chico estaba, y jpataplum!, al suelo.

Doiia Pura dio un chillido... «jAy, hijo de mi almal... jmujer!» y Abelarda, ciega y
salvaje, de un salto cay6 sobre la victima, clavandole los dedos furibundos en el pecho y en
la garganta. [371] Como las fieras enjauladas y entumecidas recobran, al primer rasgufio
que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre
pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derrib6 y clavo las ufias a
Luisito, ya no fue mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana perversion
de la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te ahogo!, jembustero, farsante... te mato!»
grufiia rechinando los dientes; y luego busco con ciego tanteo las tijeras para clavarselas.
Por dicha, no las encontrd a mano.



Tal terror produjo el acto en el animo de dofia Pura, que se quedo paralizada sin poder
acudir a evitar el desastre, y lo que hizo fue dar chillidos de angustia y desesperacion.
Acudi6 Milagros, y también Victor en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fue
sacar al pobre Cadalsito de entre las ufias de su tia, operacion no dificil, porque pasado el
impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedié bruscamente. Su madre tiraba de ella,
ayudandola a levantarse, y de rodillas ain, convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa
y cortada, balbucia: «Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la
familia...».

-Pero, hija, ¢qué tienes?... -gritaba la mama sin darse cuenta del brutal hecho, mientras
Victor y Milagros examinaban a Luisito, por si [372] tenia algin hueso roto. El chico
rompié a llorar, el rostro encendido, la respiracion fatigosa.

-iDios mio, qué atrocidad! -murmur6 Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante, se determinaba en Abelarda una nueva fase de la crisis. Lanzo
tremendo rugido, apret6 los dientes, rechinandolos, puso en blanco los ojos, y cayé como
cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando resoplidos. Aparece entonces
Villaamil pasmado de aquel espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara
rasgufiada, dofia Pura sin saber a quién atender primero, los demas turulatos y aturdidos.

«No es nada» dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso de agua fria para rociarle la
cara a su sobrina.

-¢No hay por ahi éter? -pregunté Victor.
-Hija, hija mia -exclamo el padre-, ;qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafio con el pataleo incesante y el bracear
violentisimo. Por fin, la sedacion se inicio tan enérgica como habia sido el ataque. La joven
empez06 a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo como si se ahogara, y un llanto
copiosisimo determino la Gltima etapa del tremendo acceso. Por mas que intentaban
consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas. Llevaronla a su lecho, y en él siguio
llorando, oprimiéndose [373] con las manos el corazon. No parecia recordar lo que habia
hecho. Entre Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar a Luisito, convenciéndole de
que todo habia sido una broma un poco pesada.

De repente, el jefe de la familia se cuadrd ante su yerno, y con temblor de mandibula,
intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, gritd: «De todo esto tienes tu la culpa,
danzante. Vete pronto de mi casa, y ojala no hubieras entrado nunca en ella.

-iQue tengo yo la culpa!... jPues no dice que yo...! -respondio el otro descaradamente-.
Ya me parecia a mi que no estaba usted bueno de la jicara...

-La verdad es -observé Pura, saliendo del cuarto proximo-, que antes de que tu vinieras,
no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.



-jAh!, también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme aqui. jY yo
crei que les ayudaba a pasar la travesia del ayuno! Si me marcho, ¢dénde encontraran un
huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su indignacion.
Acaricio el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto y estamparsela en la
cabeza a su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto tenia, y reprimiendo su ira
con fortisima [374] rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

«Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estas de mas aqui. Recoge tus
bartulos y toma el portante, sin ningun género de excusas ni aplazamiento».

-No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

-Jauja 0 no Jauja (a punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete a vivir con los
esperpentos que te protegen. ¢De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no
hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta
pobreza honrada somos felices. ¢No ves lo contento que yo estoy? (Castafieteando los
dientes). En cambio tu no tendras paz en el pinaculo de tus glorias, alcanzadas por el
deshonor... Pronto, a la calle... El sefior de Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper a llorar nuevamente,
Milagros haciendo pucheros...

-Bien -dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus resoluciones, siempre
que eran mortificantes-. Me voy. También yo lo deseaba, y no lo habia hecho por caridad,
porgue soy aqui un sostén, no una carga. Pero la separacion sera absoluta. Me llevo a mi
hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apret6 con ferocidad los dientes.

«¢Pues qué...? Después de lo que ha pasado [375] hoy -afiadio Victor-, ¢todavia
pretenden que yo deje aqui a este pedazo de mi vida?».

La l6gica de este argumento desconcertd a todos los Miaus de ambos sexos.

-Pero qué tonto -insinu6 dofia Pura con ganas de capitular-, ;crees tu que esto volvera a
pasar? ;Y a donde vas con tu hijo, a donde? Si el pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo: «No, lo que es el nifio no sale de aqui».

-Vaya si sale -sostuvo Cadalso, con brutal resolucion-. A ver: saque usted toda la ropita
de mi hijo para juntarla con la mia.

-Pero, ¢a donde le llevas?, bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan disparatadas!

-Por sabido se calla. Su tia Quintina le criara y le educard mejor que ustedes.



Dofia Pura se sento, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos del corazén.
Vaya, que después de la hija, la madre iba a caer con la pataleta. Villaamil dio una vuelta
sobre si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un ciclon interior, y después de parar
en firme, abriose de piernas, alzo los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés
clavado en las aspas, y rugio con toda la fuerza de sus pulmones: «jQue se lo lleve... que se
lo Ileve con mil demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes, ¢no sabéis que Morimos...
Inmolados... Al... Ultraje?». [376]

Y tropezando en las paredes corrid hacia el gabinete. Su mujer fue detras, creyendo que
iba disparado a arrojarse por el balcon a la calle.

- XXXIX -

-No cedo, no cedo -dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella-. Me llevo a mi
hijo. ¢Pero no comprende usted que no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui después
de lo que ha pasado hoy?

-Por Dios, hijo -le respondio con dulzura la pudorosa Ofelia, queriendo someterle por
buenas-. Todo ello es una tonteria... No volvera a suceder. {No ves que es nuestro Gnico
consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de disimular su pena, pues
harto sabia que como la familia mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto solo
era motivo suficiente para que el monstruo se obstinase en llevarsele. Creyo oportuno dejar
el delicado pleito en las manos diplomaticas de dofia Pura, que sabia tratar a su yerno
combinando la energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento de
su marido, le encontro arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos. «;Qué te parece que
debemos hacer?» le dijo ella confusa, pues no habia tenido tiempo adn de tomar una
resolucion. [377] Grande, inmensa fue la sorpresa de dofia Pura, cuando su marido,
irguiendo la frente, respondi¢ estas inverosimiles palabras: «Que se lo lleve cuando quiera.
Seré un trance doloroso verle salir de aqui; pero qué remedio... Por lo demas, no hay que
remontarse, y digo mas... digo que, en efecto, mejor estara el chiquillo con Quintina que
con... vosotras».

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examind en silencio, atonita, el turbado rostro del
cesante. La sospecha de que empezaba a perder la razon, confirmose entonces, oyendole
decir aquel gran desatino. «jQue estara mejor con Quintina que con nosotras! T no estas
en tu juicio, Ramony.

-Y dejando a un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad), Victor es su
padre, y tiene sobre él mas autoridad que nosotros. Si él quiere llevarsele...

-Es que no querra... jPues no faltaba otra! Verds como arreglo yo a ese truhan...



-Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con él (cayendo en gran
aplanamiento, sedacién enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene la
autoridad, ¢si 0 no? Pues si la tiene, a nosotros nos corresponde callar y sufrir.

-¢Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese vil nos quiere
quitar nuestra Unica alegria?... Tu no estas [378] bueno. Te aseguro que Victor se llevara al
nifio, pero ha de ser a la fuerza, atropellandonos, y no sin que yo le arrangue las orejas a ese
perro.

-Pues mi opini6n es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si le veo otra
vez delante de mi, le muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los dientes
en alguien. Créelo, mujer, la Administracion esta deshonrada; ya no podré decirse el probo
y sufrido personal de Hacienda, como se decia antes. Y lo que es en cuanto a nivelacion del
presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va invadiendo la casa, es imposible.

-¢Pero a qué me sacas ahora la Administracion (exaltada), ni qué tiene que ver el burro
con las témporas? Ay, Ramon, td no estas bueno. Déjame a mi de probos... Que les parta un
rayo. Mirate en tu espejo, y abre esos 0jos, abrelos...

-ijAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente). ;Y qué horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvio a emprenderla con
Victor, que no habia salido aun. Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible,
sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa. A entrambas Miaus se les
habria podido ahogar con un cabello, y Abelarda, confesandose autora del conflicto, lloraba
en su lecho como una Magdalena. Entre atender a su [379] hija y discutir con Victor, dofia
Pura tenia que duplicarse, corriendo de aqui para alli, mas sin poder dominar la afliccion de
la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca habia visto al guapo mozo tan
encastillado en una resolucion, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para
ello habria sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia anterior en casa de los de
Cabrera. Este gano en segunda instancia el famoso pleito de la casucha de Vélez Mélaga,
siendo Victor condenado a reintegrar el valor de la finca y al pago de costas. El
irreconciliable Ildefonso le habia echado ya el dogal al cuello y disponiase a apretar,
reteniéndole la paga, persiguiéndole y acoséndole sin piedad ni consideracion. Pero del
fallo judicial tomo pie la muy lagarta de Quintina para satisfacer sus aspiraciones
maternales, y engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y carantofias, obtuvo de él
que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra al asunto; Ildefonso
pagaria las costas (quedandose con la casa, se entiende). Y Victor les entregaria a su hijo».
Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y
amparo de sus abuelos, hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia a pasar un mal
rato en casa de las Miaus, a recibir algun arafiazo de Pura y otro de Milagros y una
dentellada quizés de Villaamil. He aqui muy [380] claro el movil de la determinacion por la
cual hubo de cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda
inconsolable a Victor inflexible, con escala en Luisito, que también habia vuelto a



gimotear, entr6 Ponce. No podia venir en peor ocasion, y su presunta suegra, contrariada
con la visita, le enchiquerd en la sala para decirle: «Ese trasto de Victor nos ha hecho una
pillada. Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. FigUrese usted que ha dado en
Ilevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar, donde se ha criado. Estamos
consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nifio a viva fuerza, cayd
con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos, hecha un mar de llanto. jAy, hijo,
qué rato hemos pasado!».

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitié a Ponce pasar a verla.
La insignificante no lloraba ya, tenia los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El
inclito mancebo se sentd a la cabecera, apretandole la mano y permitiéndose el inefable
exceso de besarsela cuando no estaba presente la mama, quien repitié delante de su hija la
version dada al novio sobre el suceso del dia. «Pero qué malo es ese hombre -dijo el critico
a su amada-. Es una bestia apocaliptica». [381]

-No lo sabes ti bien -respondio la chica, mirando fijamente a su novio mientras este se
acariciaba con el pafiuelo sus siempre himedos lagrimales-. Alma mas negra no echo Dios
al mundo... jMira tu que es maldad; querer quitarnos a Luisito, nuestro encanto, nuestra
dicha! Desde que nacid esta con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado como
a las nifias de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampion y la tos ferina, con mil
sacrificios. jQué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas que pacifica soy
cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga, me da lastima del pobre animalito.
Pues bien, a ese hombre, si a mano le tuviera, creo que le atravesaria de parte a parte con un
cuchillo... Para que veas.

-Sosiégate, minina -dijo Ponce con voz meliflua-. Estas excitada. No hagas caso tu. ;Me
quieres mucho?

-Vaya que si te quiero -replico Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el Viaducto,
es decir, a casarse con Ponce.

-Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz. jQué largo me
esta pareciendo el tiempo y con qué lentitud corren noches y dias!

-Pero todo llega... Detras de un dia viene otro -dijo Abelarda mirando al techo-. Todos
los dias son enteramente iguales. [382]

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que este salio vestido de
etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron
el duro corazon de Cadalso. Lo mas que obtuvieron fue aplazar la traslacion de Luis hasta
el dia siguiente. Enterado Villaamil de esto, salié y dijo a su yerno con sequedad: «Yo te
prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo a casa de Quintina. No hay mas que
hablar... No necesitas ti volver méas aca». A esto respondié el monstruo que por la noche
volveria a mudarse de ropa, afiadiendo benévolamente que el acto de llevarse al hijo no
significaba prohibicion de que le vieran sus abuelos, pues podian ir a casa de Quintina
cuando gustaran, y que asi lo advertiria él a su hermana. «Gracias, sefior elegante» dijo
Pura con desdén. Y Milagros: «Lo que es yo... ;alla?... Estas ta fresco».



Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; faltaba conocer
la actitud del interesado, si se prestaria de buen grado a cambiar de familia, o si, por el
contrario se resistiria con la irreductible firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en
cuanto el monstruo se fue, empez6 a disponer el animo del chico para la resistencia,
asegurandole que la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un cuarto oscuro, que la
casa estaba [383] llena de unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oia
Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente eran papas demasiado gordas para
que las tragase un nifio ya crecidito y que empezaba a conocer el mundo.

Agquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes lo
mismo que habian ido al comedor. Villaamil no desplegd los labios sino para desmentir las
terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio de Cabrera. «No hagas caso, hijo mio;
la tia Quintina es muy buena, y te cuidard y te mimara mucho. No hay alli sapos ni
culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes imaginarte, santos que parece que estan
hablando, estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas a estar muy a
gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder explicarse que el abuelo se
pasase descarada y cobardemente al enemigo. ;Que vena le daba de apoyar la inicua idea
de Victor, llegando hasta defender a Quintina y pintando su casa como un paraiso infantil?
jLastima que la familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero seria llamar
a un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y
dijere lo que dentro de ella ocurria! [384]

- XL -

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le acostaban, la
tiita, completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin tener de él mas que vaga
reminiscencia, le besd y le hizo extremadas caricias, no sin cierta escama del pequefio y aun
de dofia Pura. Milagros se quedé alli a dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogio pronto el suefio; pero a media noche despertd con los sintomas anunciadores
de la vision. Su tia Milagros cuidé de arroparle y hacerle mimos, acostandose al fin con él
para que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que vio el chiquillo al
adormilarse, fue una extension vacia, un lugar indeterminado, cuyos horizontes se
confundian con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo
préximo y lo lejano. Discurrid si aquello era suelo o nubes, y luego sospechd si seria el
mar, que nunca habia visto méas que en pintura. Mar no debia de ser, porque el mar tiene
olas que suben y bajan, y la superficie aquella era como la de un cristal. Alla lejos, muy
lejos, distinguid a su amigo el de la barba blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo
el manto con la mano izquierda y apoyandose con la otra en un baston grande o baculo
como [385] el que usan los obispos. Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto
Ilegé delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se sentd. ;Donde, si alli no



habia piedra ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por encima de los
hombros del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones de la sala de su casa. Pero lo
mas estupendo de todo fue que el buen abuelo, inclindndose hacia él, le acaricié la cara con
su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian hecho el mundo y cuanto en
él existe, sintié Cadalso que por su cuerpo corria un temblor gustosisimo.

«Vamos a ver -le dijo el amigo-, he venido desde la otra parte del mundo sélo por echar
un parrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy raras. Tu tia... jParece mentira que
queriéndote tanto...! ; TU entiendes esto?, pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi,
me quedé como quien ve visiones. Luego tu papa, empefiado en llevarte con la tia
Quintina... ¢Sabes tu el por qué de estas cosas?».

-Pues yo -opind Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante la sabiduria
eterna-, creo que de todo lo que esta pasando tiene la culpa el Ministro.

-iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

-Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado a mi abuelo, todos estarian contentos y no
pasaria nada. [386]

-¢Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

-Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda
también. Y mi tia Abelarda no puede ver a mi papa, porque mi papa le dijo al Ministro que
no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papa, porque puede mas que ella, la
emprendio conmigo. Después se puso a llorar... Digame, ¢mi tia es buena o es mala?

-Y0 estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchdn de hoy fue de tanto como te
quiere.

-iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavo las ufias... Me tiene mucha
tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa. ¢Usted no sabe? Mi papa la quiere;
pero ella no le puede ver.

-Eso si que es raro.

-Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradisimo de ella, por lo
fatal... ;sabe?, y que €l era un condenado, y qué se yo que...

-¢Pero a ti quién te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
-Yo... estaba alli... (alzando los hombros).
-Vaya, vaya. jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en lo cierto: el picaro

del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto pasaria.
[387] ¢ Qué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese



pobre sefior? Pero nada, no hacen caso de mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que
atender a este y al otro, y cuanto yo les digo, por un oido les entra y por otro les sale.

-Pues que le coloquen ahora... vaya. Si usted va alla y lo manda pegando un bastonazo
fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

-iQuia!, no hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia de quedar.
Los doy tremendos, y como si no.

-Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia) ¢cuando le van a colocar?

-Nunca -declaro el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de ser desesperante
fuera consolador.

-iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). Pues estamos aviados.

-Nunca, si, y te afiadiré que lo he determinado yo. Porque veras: ;para qué sirven los
bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que t0 habras oido muchas veces en
los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito
no encontrara en la tierra la felicidad.

-¢Pues dénde?

-Parece que eres bobo. Aqui, a mi lado. ;Crees que no tengo yo ganas de traérmele para
aca? [388]

-jAh!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso quiere decir que mi
abuelo se muere.

-Y verdaderamente, chico, ¢a cuento de qué esta tu abuelo en ese mundo feo y malo? El
pobre no sirve ya para nada. ¢ Te parece bien que viva para que se rian de él, y para que un
Ministrillo le esté desairando todos los dias?

-Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

-Justo es que no lo quieras... pero ya ves... €l esta viejo, y, créelo, mejor le ira conmigo
que con vosotros. ¢No lo comprendes?

-Si (diciendo que si por cortesia; pero sin estar muy convencido...). Entonces... ¢el
abuelo se va a morir pronto?

-Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu; dile que has hablado conmigo, que no se
apure por la credencial, que mande al Ministro a freir esparragos, y que no tendra
tranquilidad sino cuando esté conmigo. ¢Pero qué es eso? ;Por que arrugas las cejas? ¢ No
comprendes eso, tontin? ¢Pues no dices que vas a ser cura 'y a consagrarte a mi? Si asi lo
piensas, vete acostumbrando a estas ideas. ¢No te acuerdas ya de lo que dice el Catecismo?
Apréndetelo bien. EI mundo ese es un valle de lagrimas, y mientras méas pronto salis de él,



mejor. Todas estas cosas, y otras que irds aprendiendo, las has de predicar ti en mi pulpito
cuando seas grande, para convertir a los malos. Veras como [389] haces llorar a las
mujeres, y diran todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime, ¢no estas en ser clérigo
y en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latin y todo lo deméas?

-Si, sefior... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa aleluya y gloria
patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y coémo se ponen las manos al leer los
santisimos Evangelios.

-Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia Quintina veras
todas las cosas que se usan en mi culto.

-Me quieren llevar con la tia Quintina. ;Qué le parece?... ;voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo que le acariciaba con
sus dedos las mejillas, se tomd la confianza de corresponder con igual demostracion, y
primero timidamente, después con desembarazo, le tiraba de las barbas al Padre, quien nada
hacia para impedirlo ni se incomodaba diciendo como Villaamil: ¢en qué cochino bodegén
hemos comido juntos?

«Sobre eso de vivir 0 no con los Cabreras, yo nada te digo. Tu lo deseas por la noveleria
de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos. ;Sabes lo
gue te aconsejo? Que llegado el momento, hagas lo que te salga de dentro». [390]

-¢Y si me lleva mi papé a la fuerza sin dejarme pensarlo?

-No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En ultimo caso, haces lo que mande tu
abuelo. Si él te dice: «a casa de Quintina», te callas y andando.

-¢ Y si me dice que no?

-No vas. Pasate sin los altaritos, y entretanto, ¢sabes lo que haces?, le dices al amigo
Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que él sabe, que te explique bien la misay el
vestido del cura, codmo se pone el cingulo, la estola, como se preparan el caliz y la hostia
para la consagracion... en fin, Murillito estd muy bien enterado, y también puede ensefiarte
a llevar el Viatico a los enfermos, y lo que se reza por el camino.

-Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. jQue estupido!
Dice él que llegard a Ministro, y que se casard con una moza muy guapa. jQué asco!

-Si gque es un asco.

-También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a echar una querida y
a jugar a la timba. ¢ Qué cree usted?, fumaba colillas y era muy mal hablado.

-Todas esas mafias se le quitan aqui.



-¢Donde esta que no le veo con usted?

-Todos castigados. ¢Sabes lo que me han hecho esta mafiana? Pues entre Posturitas y
[391] otros pillos que siempre estan enredando, me cogieron el mundo, ¢sabes?, aquel
mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron a rodar, y cuando quise
enterarme, se habia caido al mar. Costd Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo
figurado, ¢sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano
de cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

-Me alegro. Que la paguen. Y digame, ¢donde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo a su amigo, como si
no supiera qué decir.

«;Donde les encierra?... a ver... diga...».

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no la satisface al
momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso
viejo amigo de Luis hubo de poner coto a tanta familiaridad.

«¢Que donde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... donde me da la
gana. ;A ti qué te importa?».

Pronunciada la ultima palabra, la vision desaparecié subitamente, y quedose el buen
Cadalso hasta la mafiana, durante el suefio, atormentado por la curiosidad de saber donde
les encerraba... ¢Pero donde diablos les encerraria? [392]

- XLI -

No aparecio Victor en toda la noche; pero a la mafiana, temprano, fue a reiterar la
temida sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las conminaciones de dofia Pura, ni
ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso,
se mostroé rebelde a la separacion; no queria dejarse vestir ni calzar; rompio en llanto, y
Dios sabe la que se habria armado sin la intervencion discreta de Villaamil, que salié de su
alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no afligir a la pobre
criatura». Asombrabase Victor de ver a su suegro tan razonable, y le agradecia mucho aquel
criterio consolador, que le permitiria realizar su proposito sin apelar a la violencia, evitando
escenas desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al
gabinete. Pura se metio en la cocina echando de su boca maldiciones contra los Cabreras,
los Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las botas
a su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran nuevas complicaciones.

«Veras, veras -le decia-, qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos
magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, [393] y otros chiquitos para que tu



enredes con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata a los pies, estrellas
alrededor de la cabeza, jtan majas...!, veras... Y otras cosas muy divertidas... candeleros,
cristos, misales, custodias, incensarios...».

-¢Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

-Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo. Y a los santos
puedes quitarles la ropa para ver cdmo son por dentro, y luego volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis,
después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvio a caer en su morrifia,
gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se esté alli conmigo», hubo de meter su
cuarto a espadas en la catequizacion, y acariciandole, le dijo:

«Tienes alla también altares chicos con velitas y arafias de este tamafio, custodias asi,
casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una manga cruz que la puedes cargar
cuando quieras, y otras preciosidades... como por ejemplo...».

No sabia por donde seguir, y Victor suplio su falta de inventiva, afiadiendo:

«Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y en fin, un cordero
pascual...». [394]

-¢De carne?
-No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil
ayudo a ponerle la chaqueta; pero adn no le habian abrochado todos los botones, cuando
iMadre de Dios!, sale dofia Pura hecha una pantera y arremete contra Victor, badila en
mano, diciendo: «jAsesino, vete de mi casa! {No me robaréas esta joya!... jVete, o te abro la
cabeza!».

Y lo mismo fue oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en la
propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

«Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, sera por malas -dijo Victor
poniéndose a salvo de las ufias de las tres furias-. Pediré auxilio a la justicia. El aqui no se
ha de quedar. Conque ustedes veran...».

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo de
su oprimido pecho: «Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo
echan a perder. Vayanse para adentro».

-Eres un estafermo -le dijo la esposa, ciega de ira-. TU tienes la culpa, porque si te
pusieras de nuestra parte, entre todos habriamos ganado la partida.



-Céllate tu, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. Fuera de aqui todo el mundo.
[395]

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvio a mostrar
resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarle los 0jos a su yerno, y aquello
iba a acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil tan razonable y con tal
dominio de si mismo y de la situacion, que parecia otro hombre. Sin saber como, su
respetabilidad se impuso. «Mientras ta estés aqui -dijo a Victor, sacandole con habil
movimiento de la cuna del toro, o sea de entre las manos tiesas de dofia Pura-, no
adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré a mi nieto a casa de
Quintina. Déjame a mi, déjame... ¢ No te fias de mi palabra?».

-De su palabra si; pero no de su capacidad para reducir a estos energimenos.
-Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y esperame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entrd en gran parola con la familia, agotando
su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la separacion del chiquillo. «¢;No
veis que si nos resistimos vendra el propio juez a quitarnosle?». Media hora duro el alegato,
y por fin las Miaus parecieron resignadas; convencidas, nunca. «Lo primero que tenéis que
hacer -les dijo, deseando alejarlas en el momento critico de la salida-, es iros a la sala
cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. jSi €l no va a [396] dejar de querernos porque se
vaya con Quintinal... y ademas, su padre me ha prometido que le traera todos los dias a
vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...».

Abelarda se retiro la primera, llorando, como quien se aparta de la persona agonizante
para no verla morir. Después se fue Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera
resignado, a no domarla su esposo con este ultimo argumento: «Si porfiamos, vendra el
juez esta tarde. jFigarate qué escena! Apuremos el caliz, y Dios castigara al infame que nos
lo ofrece».

Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada, dificilisima compostura,
y echarse a llorar. Se trag6 toda aquella hiel, invocando mentalmente al cielo con esta frase:
«Terrible es la separacion, Sefior, pero es indudable que estara mejor alla, mucho mejor...
Vamos, Ramon, animo, y no te amilanes». Pero no contaba con su nieto, que oyendo el
gimoteo de las tias, volvio a las andadas, y cuando se acercaba el instante fiero de la
partida, se afligio diciendo: «yo no quiero irme».

«No seas tonto, Luis -le amonestd el anciano-. ¢ Crees ti que si no fuera por tu bien te
sacariamos de casa? Los nifios bonitos y ddciles hacen lo que se les manda. Y que no
puedes ta figurarte, por mucho que yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene
alli para tu uso particular». [397]

-¢ Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana? -pregunté el
chiquillo, con ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

-¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.



-No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen -declaro el nifio con cierta uncién.

-Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan esas... y no se
alboroten... Pues veras; entre otras cosas hay una pilita bautismal, que es una moneria; yo la
he visto.

-Una pila... ,con mucha agua bendita?

-Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo a cuestas).
Mejor sera que yo te lleve en brazos...

-¢ Y esa pila es para bautizar personas?

-Claro... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo, para
cuando seas cura, la manera de cristianar a un pelén.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a su nieto en
brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosigue con su flujo de preguntas, sin
bajar la voz, el abuelo le puso una mano por tapaboca, susurrandole al oido: «Si, puedes
bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y también hay mitras a la medida de tu cabeza
y [398] capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos eches
bendiciones...».

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerré a fin de evitar el ruido. La
escalera la bajo a trancos, como ladron que huye cargando el objeto robado, y una vez en el
portal respird y dejo su carga en el suelo: ya no podia mas. No estaba él muy fuerte que
digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que
Paca y Mendizébal cometiesen alguna indiscrecion, esquivé los saludos. La mujerona quiso
decir algo a Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo
volvemos, y salio a la calle méas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimul6 a reforzar en la calle sus mentirosas
artimarias de catequista: «Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que
solo para verlas todas necesitas un afio... y velas de todos colores... y la mar de cirios... Pues
hay un San Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejara pasmado, y un San
Isidro con su yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar chico para que ta digas tus
misas es mas bonito que el de Monserrat...».

-Dime, abuelito, y confesionario, ¢no tengo?

-Ya lo creo... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados, que
son muchisimos... Te digo que vas a estar [399] muy bien, y cuando crezcas un poquito, te
encontraras hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Monserrat, 0
el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora sale a candnigo.

-Y yo, ¢seré candnigo, abuelito?



-¢Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.
-¢El Papa es el que manda en todos los curas?...

-Justamente... jAh!, también veras alli un monumento de Semana Santa, que lo menos
tiene mil piezas, qué sé yo cuéntas estatuas, todo blanco y como de alfefiique. Parece que
acaba de salir de la confiteria.

-¢ Y se come, abuelo, se come? -pregunt6é Cadalsito, tan vivamente interesado en todo
aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de la mente.

-¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada -respondid
Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no sabia de qué echar
mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso suyo daba
Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, 0 mas bien colgado. D. Ramon se detuvo
bruscamente, y gir6 sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde esta
el Hospital de la Princesa. Fijose Luis en la incongruencia [400] de esta direccion, y
observo, impacientandose: «Pero abuelo, ;no vamos a casa de la tia Quintina, en la calle de
los Reyes?».

-Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determino un retroceso subito, semejante al
rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos referentes a la cesion y traslado
de su nieto. Este seguia charla que te charla, preguntando sin cesar, tirandole a su abuelo
del brazo cuando las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El
abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu se reconcentraba
en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si contara las rayas
de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja
de su abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando en baja voz la expresion de las ideas.
«¢No es un verdadero crimen lo que voy a hacer, o mejor dicho, dos crimenes?... Entregar a
mi nieto, y después... Anoche, tras larga meditacion, me parecieron ambas cosas muy
acertadas, y consecuencia la una de la otra. Porque si yo voy a... cesar de vivir muy pronto,
mejor quedard Luis con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le criaria
mal, con descuido, consintiendole mil resabios... eso [401] sin contar el peligro de que esté
al lado de Abelarda, que volvera a las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son
antipaticos; pero les tengo por gente ordenada y formal. jQué diferencia de Pura 'y
Milagros! Estas, con su masica y sus tonterias, no sirven para nada. Asi pensé anoche, y me
parecid lo mas cuerdo que a humana cabeza pudiera ocurrirse... ¢Por qué me arrepiento
ahora y me entran ganas de volver a casa con el chico? ¢Es que estara mejor con las Miaus
que con Quintina? No, eso no... ¢Es que desmaya en mi la resolucion salvadora que ha de
darme libertad y paz? ¢Es que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? ;Es que
te halagan el cuerpo los melindres de la vida?».



Atormentado por cruelisima duda, Villaamil ech6 un gran suspiro, y sentandose en el
zbcalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros, cogid las manos del nifio y le
mir6 fijamente, cual si en sus inocentes 0jos quisiera leer la solucion del terrible conflicto.
El chico ardia de impaciencia; pero no se atrevio a dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante
notaba pena y cansancio.

«Dime, Luis -propuso Villaamil, abrazandole con carifio-. ;Quieres tu de veras irte con
la tia Quintina? ¢Crees que estaras bien con ella, y que te educaran e instruiran los Cabreras
mejor que en casa? Hablame con franqueza».

Puesta la cuestion en el terreno pedagdgico, [402] y descartado el aliciente de la
jugueteria eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Busco una salida, y al fin la hallé: «Yo
quiero ser cura...».

-Corriente; tu quieres ser cura, y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo falte, que Pura
y Milagros se vayan a vivir con Abelarda, sefiora de Ponce, ¢con quién te parece a ti que
estarias mejor?

-Con la abuela y la tia Quintina juntas.

-Eso no puede ser.

Cadalsito alz6 los hombros.

«¢ Y no temerias tQ, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y te
quisiera matar?».

-No se alborotara -dijo Cadalsito con admirable sabiduria-. Ahora se casa, y no volvera a
pegarme.

-¢De modo que tu... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ¢qué prefieres?

-Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado
de los altaritos es musica. Te hemos engafiado para que no te resistieses a salir de casax»;
pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese con alguna idea primitiva,
sugerida por su inocencia, el problema tremendo. Cadalsito monto6 una pierna sobre la
rodilla de su abuelo, y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dejo6 decir:
[403]

«Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con Quintina».

-¢ Y yo? -pregunto el anciano, atonito de la pretericion.

-¢T0...?, te diré. Ya no te colocan... sentiendes?, ya no te colocan, ni ahora ni nunca.



-¢Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).
-Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.
-¢Cbémo lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?

-Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da asi como un
suefio, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion. El chico
prosiguio: «Tiene la barba blanca, es tan alto como td, con un manto muy bonito... Me dice
todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...».

- Y cuando le has visto?

-Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el Congreso y en
casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y luego viene él y nos ponemos a
charlar... {Qué, no lo crees?

-Si, hijo, si lo creo (con emocion vivisima) ¢pues no lo he de creer?

-Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que tl no
tienes [404] nada que hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

-Mira td lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.
-¢Pero tl le ves también?

-No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia... pero me habla
alguna vez que otra.

-Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas
feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacion
divina, de irrefragable autenticidad.

«¢ Y ati qué te cuenta el Sefior?».

-Que tengo que ser cura... ¢ves?, lo mismo, lo mismito que yo deseaba... y que estudie
mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundo, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categérico,
que excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que
debia responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable. «VVamos, hijo, vamos a
casa de la tia Quintina», dijo al nieto, levantandose y cogiéndole de la mano.



Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbdlicas de
juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en
persona [405] salio a abrir. Sentado en el dltimo escalon, Villaamil cubrié de besos a su
nieto, entregole a su tia paterna, y bajo a escape sin siquiera dar a esta los buenos dias.
Como al bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivo el paso y se puso en la
calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le permitian.

- XLII -

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sintié hambre. Tird
hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del Principe
Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos distantes de
la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y brufiido el cielo de azul, con un sol picon y
alegre; de estos dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas por hallarse
aun los arboles despojados de hoja. Empezaban a echarla los castafios de indias y los
chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las soforas, gleditchas y demas leguminosas
estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares del arbol del amor se veian las
rosadas florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando
con los evonymus de perenne hoja. Observé Villaamil la diferencia de tiempo con que las
especies arboreas despiertan [406] de la somnolencia invernal, y respir6é con gusto el aire
tibio que del valle del Manzanares subia. Dejose ir, olvidado de su buen apetito, camino de
la Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio la vuelta al cuartel,
hasta divisar la sierra, de nitido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela
extendida sobre el papel por la difusion natural de la gota, obra de la casualidad méas que de
los pinceles del artista.

«jQué hermoso es esto! -se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho calor-
. Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento se acaban de
crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de
trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente...
Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la
muy marrana Administracion a quien parta un rayo, y mirandoles las cochinas caras a
Ministros, Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo:
jcuanto mas interesante es un cacho de cielo, por pequefio que sea, que la cara de Pantoja,
la de Cucurbitas y la del propio Ministro!... Gracias a Dios que saboreo este gusto de
contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo méas
en si me daran o no me daran el [407] destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es
independencia; ya sé lo que es vida, y ahora me les paso a todos por las narices, y de nadie
tengo envidia, y soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole morena
mia».

Dio un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a liarse la capa,
se dirigid hacia la cuesta de San Vicente, que recorrio casi toda, mirando las muestras de las
tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo murmurando: «Aqui deben de



guisar muy bien. Entra Ramon, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato después
hallabase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro patas, y tenia delante
un plato de guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da
gusto -pensaba, emprendiéndola resueltamente con el guisote-, encontrarse asi, tan libre, sin
compromisos, sin cuidarse de la familia... porque en buena hora lo diga, ya no tengo
familia; estoy solo en el mundo, solo y duefio de mis acciones... jQué gusto, qué placer tan
grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por montera, y ve pasar a
su lado a los que antes le oprimian, como si viera pasar a Perico el de los Palotes... jPero
queé rico esté este guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la simple de
Milagros, que sélo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por [408] todo lo alto
aquello de morriamo, morriamo... Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras
esta rica la falda... jQué gracia tienen para sazonar en esta taberna! j'Y qué persona tan
simpatica es el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos de
alfombra y la gorra de piel! jCuanto mas guapo es que Cucurbitas y que el propio
Pantojal... Pues sefior, el vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho. Efectos de la libertad
de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia de
cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con
Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le
educara mejor que su abuela... y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolucidn, ya no tengo que mantener el pico a nadie, ya soy
libre, feliz, independiente, y me abro al cartagineés incautamente. jQué dicha! Ya no tengo
que discurrir a que cristiano espetarle mafana la cartita pidiendo un anticipo. jQué
descanso tan grande haber puesto punto a tanta ignominia! El alma se me ensancha...
respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y a cuantas personas veo me dan
ganas de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos, sin duda
recién [409] salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a
usanza campesina, iguales en el calzado que era de alpargata, y distintos en el sombrero,
pues el uno lo traia de aparejo redondo, el otro boina y el tercero pafiuelo de seda liado a la
cabeza.

«jQué chicos tan gallardos! -dijo Villaamil contemplandoles embebido, mientras ellos,
bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza que traian-.
¢Seran jovenes labradores que han dejado la oscura pobreza de sus aldeas por venir a esta
Babel a pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de personas decentes?...
iInfelices! jY qué gran favor les haria yo en desengafarles!».

Sin mas deliberacion, se fue derecho a ellos, diciéndoles: «Jovenes, pensad lo que
hacéis. Aun estais a tiempo. Volveos a vuestras cabafas y dehesas, y huid de este engafioso
abismo de Madrid, que os tragara y os hard infelices para toda la vida. Seguid el consejo de
quien os quiere bien, y volveos al campo».

-¢Qué dice este tio? -contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose al hombro la
chaqueta, que se le habia caido-. jOtra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este
reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...



-jAh!, bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A defender la patria.
[410] Yo la defendi también, saliendo en una compafiia de voluntarios cuando aquel pillo
de GAmez se corrio hacia Madrid... Pero también os digo que no hagais caso de lo que 0s
prediguen vuestros jefes, y que os sublevéis a las primeras de cambio, hijos. Despreciad al
gran pindongo del Estado... ;{No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin duda les hacia
mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y
tuvo Villaamil que explicérselo en esta forma:

«Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por banda
lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres... independientes, y no tengais cuenta con
nadie».

Uno de los mozos sacd la vara del cinto y dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa,
que por poco la parte en dos, gritando: «Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del
condenado Soliméan... Vengan esas magras».

A Villaamil le cayé en gracia esta viveza de genio, y admird la juventud, la sangre
hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogé que esperasen unos minutos, y les
puso delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo. Pag6 entonces Villaamil, y el
tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y teniendole por tocado, se corrié
a ofrecerle una [411] copita de Carifiena. Aceptd el cesante, reconocido a tanta bondad, y
tomando la copa y levantandola en alto, brind6 «por la prosperidad del establecimiento».
Los quintos berrearon: «jMadrid, cinco minutos de parada y fonda...! jVivan la Nastasia, la
Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arribal».

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen
servicio y lo bien condimentado del guiso, el duefio le contestd: «No hay otra casa como
esta. Fijese en el rétulo: La Vifia del Sefior».

-No, si yo no he de volver. Mafiana estaré muy lejos, amigo mio. Sefiores (volviéndose a
los chicos y saludandoles sombrero en mano), conservarse. Gracias; que les aproveche... Y
no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser independientes... como el aire. Véanme a mi.
Me pongo al Estado por montera... Hasta ahora...

Sali6 arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomo a la puerta gritando: «jEh...
abuelo, agarrese, que se cael... Abuelo, que se le han quedado las narices. Vuelva aca».

Pero Villaamil no oia nada, y siguid hacia arriba, buscando camino o vereda por donde
escalar la montafia por segunda vez. Encontrola al fin, atravesando un solar vacio y otro ya
cercado para la edificacion, y por ultimo, después de dar mil vueltas y de salvar
hondonadas y de trepar por la movediza tierra de los vertederos, [412] llegé a la explanada
del cuartel y lo rodeo, no parando hasta las vertientes aridas que desde el barrio de
Arglelles descienden a San Antonio de la Florida. Sentose en el suelo y solt6 la capa, pues
el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban més de lo justo.



«jQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando salimos en
persecucion de Gémez, no he sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de
cuerpo; pero de espiritu si, como en el momento presente; y no me ocupaba de si habia o no
habia para mandar mafiana a la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir a la compra es
lo que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahi
picoteando, ¢se ocupan de lo que comeran mafiana? No; por eso son felices; y ahora me
encuentro yo como ellos, tan contento que me pondria a piar si supiera, y volaria de aqui a
la Casa de Campo, si pudiese. ¢Por qué razon Dios, vamos a ver, no le haria a uno péjaro,
en vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran a elegir. Seguramente nadie
escogeria ser hombre, para estar descriminandose luego por los empleos y obligado a gastar
chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar, le cuesta a uno un ojo de la
cara... Ser pajaro si que es comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando lo
que encuentran, y [413] zampandoselo tan ricamente... Ninguno de estos estara casado con
una pajara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el
ahorro...».

Como viera los gorriones delante de si, a distancia de unas cuatro varas, acercandose a
brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, saco el buen hombre de su bolsillo
el pan sobrante del almuerzo que habia guardado en la taberna, y desmigajandolo, lo arrojo
a las menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos espanto a los animalitos, pronto
volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre él como fieras. Villaamil
sonreia y se esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos y aquellos saltitos
tan cucos. Al menor ruido, a la menor proyeccién de sombra o indicio de peligro,
levantaban el vuelo; pero su loco apetito les traia pronto al mismo lugar.

«Coman, coman tranquilos... -les decia mentalmente el viejo, embelesado, inmdvil, para
no asustarlos-. Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no
entiende de acomodarse a la realidad. ;Cabe algo méas natural que encerrarse en los limites
de lo posible? Que no hay mas que patatas... pues patatas... Que mejora la situacion y se
puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no sefior, ella no esta contenta sin perdiz
[414] a diario. De esta manera llevamos treinta afios de ahogos, siempre temblando; cuando
lo habia, comiéndonoslo a trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no,
viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocacion ya debiamos el sueldo de
todo un afio. De modo que perpetuamente estdbamos lo mismo, a ti suspiramos, y mirando
para las estrellas... j Treinta afios asi, Dios mio! Y a esto llaman vivir. 'Ramon, ;qué haces
que no te diriges a tal o cual amigo?... Ramon, ;en qué piensas?, ¢crees que somos
camaleones?... Ramén, determinate a empefiar tu reloj, que la nifia necesita botas... Ramon,
que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar asi unos dias, no puedo pasarme sin
guantes, pues tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramon, dile al habilitado que
te anticipe quinientos reales; son tus dias, y es preciso convidar a las de tal o cual...
Ramon...". Y que yo no haya sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle una mordaza en
aquella boca, que debid de hacérsela un fraile, segun es de pediguefia. jCuidado que
soportar estos treinta afios!... Pero ya, gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena
y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por fin he aprendido lo que
no sabia, a renegar de Pura y de toda su casta, y a mandarlos a todos a donde fue el padre
Padilla». No pudiendo reprimir [415] su entusiasmo Yy alegria, dio tales manotadas, que los
pajaros huyeron.



- XL -

«No sedis tontos... con vosotros nadie se mete. ¢Por quién me tomais? ;Por algin
Ministro sin entrafias, que quita el pan a los padres de familia para darlo a cualquier
gandul? Porque vosotros también sois padres de familia y tenéis hijitos que mantener. No
0s asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura,
por ejemplo, yo no habria llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de quien la mia
se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mas que ella cien veces... Con Pura no
hay dinero que alcance: ni la paga de un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas,
el teatro, los perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas
encumbradas, nos perdieron... No temais, tontos, podéis acercaros, alin tengo mas migas...
En cuanto a Milagros, vosotros convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no por
eso deja de ser una inutilidad como su hermana. jQué bien hizo aquel que se tir6 al agua!
Pues si no se tira y carga con ella, a estas horas se habria ahogado cien mil veces
guedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar a un cristiano... [416] Entre las dos
hermanitas me han tenido a mi lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te
apretaras... No diran que me he portado mal con ellas, pues desde que me casé... Ahora me
ocurre que, cuando fui a pedir al sefior Escobios la mano de su hija, el apreciable médico
del Cuarto Montado debi6 arrearme un bofetdén que me volviera la cara del revés... jAy,
cuanto se lo hubiera agradecido més adelante!... Coman, coman tranquilos, que aqui no
estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decia que desde que me casé hasta la fecha,
he sido victima de la insustancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podran
guejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en
la miseria, pues no me he determinado a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al
amparo de Ponce, que es un bendito y les mantendré el pico, pues para eso le dejo todas sus
migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya veras lo que es canela
fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben. Alla se
las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se
necesitan espaldas jovenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de
ser franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama y su tia; tiene
algunas ideas [417] de orden y prevision; no es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito
con ella, Ponce amigo, porgue o0 yo no entiendo nada de afectos y afecciones de mujeres, o
a mi Abelarda le gustas ti lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza
que ese peine de Victor le habia sorbido los sesos... Pero casese en buena hora, y si son
felices las sefioras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré
mucho y hasta las aplaudiré desde alla: vaya si las aplaudiré».

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracion aparecen, se
le fue pasando la tarde a Villaamil. Dos o tres veces mudo de sitio, destrozando impiamente
al pasar alguno de los arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El
Municipio -decia-, es hijo de la Diputacion Provincial y nieto del muy gorrino del Estado, y
bien se puede, sin escrdpulo de conciencia, hacer dafio a toda la parentela maldita. Tales
padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol, ni un farol... El que la hace



que la pague... y luego la emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio del
cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasado... como la palma de la mano. Luego, no me
quedaria vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafiones de las
fortalezas los haria pedacitos asi». [418]

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el craneo los rayos
del sol, que a la caida de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en él habia.
La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consider6 que
podia venirle bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo. Parose al borde de un gran
talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa, y
mirando al rapido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno,
porgue iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no
me encuentre algun pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cémodo, digan lo que
quieran»,

Pero luego no debid parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque
siguié adelante, bajo y volvio a subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir
en él una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones iban ya en retirada hacia los
tejares de abajo o hacia los arboles de San Bernardino y de la Florida. De repente, le dio al
santo vardn la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar a los
inocentes pajaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que después de haberos comido mi pan
pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes, ¢qué diriais si ahora yo 0s metiera una [419]
bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. jTengo yo tal punteria...!
Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las
pagabais todas juntas... De veras que siento ganas de acabar con todo lo que vive, en
castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza y Dios (con
exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente... Todos me han
abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice literalmente: Muerte...
Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguid buen trecho alejdndose, hasta que, ya cerrada la noche,
encontrose en los altos de San Bernardino que miran a Vallehermoso, y desde alli vio la
masa informe del caserio de Madrid, con su cresteria de torres y cupulas, y el hormigueo de
luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltacion homicida y
destructora, volvio el pobre hombre a sus estudios topograficos: «Este sitio si que es de
primera... Pero no, me verian los guardas de consumos que estan en esos cajones, y
quizas... son tan brutos... me estorbarian lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el
cementerio de la Patriarcal, que por alli no habra ninguin importuno que se meta en lo que
no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que ya me [420]
importa un pepino que se nivelen o no los presupuestos, y que me rio del income tax y de
toda la indecente Administracion. Esto lo comprendera la gente cuando recoja mis... restos,
que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que al propio panteon de los Reyes. Lo que
vale es el alma, la cual se remonta volando a eso que llaman... el empireo, que es por ahi
arriba detras de aquellos astros que relumbran y parecen hacerle a uno guifios llaméandole...
Pero aln no es hora. Quiero llegarme a ese puerco Madrid y decirles las del barquero a esas
indinas Miaus que me han hecho tan infeliz».



El odio a su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en aquel tomaba a
ratos los vuelos de frenesi demente o rabia feroz, estallo formidable, haciéndole crispar los
dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar el paso con el sombrero echado atras, la
capa caida, en la actitud mas estrafalaria y siniestra. Era ya noche oscura. Resueltamente se
dirigi6 al Conde Duque, paso por delante del cuartel, y al aproximarse a la plaza de las
Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra 'y
mudando de direccion a cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de San
Hermenegildo, volvié hacia la plazuela del Limoén, rondd la manzana de las Comendadoras,
aventurandose por fin a atravesar la calle de Quifiones y a [421] observar los balcones de su
casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizabal y su mujer.
Agazapado en la esquina de la plazuela oscura, solitaria y silenciosa, mird repetidas veces
hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba o salia... ¢Irian las Miaus al teatro aquella
noche? ;Vendrian a la tertulia Ponce y los demas amigos? En medio de su trastorno, supo
colocarse en la realidad, considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por la
ausencia de su marido, Pura ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para
buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrén o asesino que acecha el descuidado paso del
caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su
cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su
flacido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el angulo mismo. «Alla
sale el inclito Ponce, de estampia. De seguro han ido a casa de Pantoja, al café, a todos los
sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es
Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencion o del juzgado de guardia... Habra salido a
averiguar... jPobrecitos, qué trabajo se toman! Y cuénto gozo yo viéndoles tan afanados, y
considerando a las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, [422] dofia Pura de los
infiernos, trague ahora la cicuta; que durante treinta afos la he estado tragando yo sin
quejarme... jAh!, alguien sale y viene hacia aca... Me parece que es Ponce otra vez.
Agazapémonos en este portal... Si, él es... (viendo al critico atravesar la plazuela de las
Comendadoras). ¢A donde ira? Quiza a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ;Habra bobo
igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me privareis de esta santa libertad que
ahora gozo, jbendito sea!, ni aunque revolvais al mundo entero me daréis caza, estupidos.
¢ Qué se pretende? (amenazando con el pufio a un ser invisible) ;que vuelva yo al poder de
Pura y Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su
desgobierno y su majaderia y su presuncion? No; ya estoy hasta aqui; se colmé el vaso... Si
sigo con ellas me entra un dia la locura, y con este revolver... con este revdlver (cogiendo el
mango del arma dentro del bolsillo y empufidndolo con fuerza) las despacho a todas... Mas
vale que me despache yo, emancipandome y yéendome con Dios... jAh! Pura, Purita, se
acabd el suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi tienes a Ponce con dinero fresco;
cébate en él... ahi me las den todas... jCuanto me voy a reir...! Porque esta dofia Pura es
atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a mano, se armd la fiesta, y mesa 'y
[423] ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin considerar que mafiana faltara la condenada
libreta... jAy, Dios mio!, el ultimo de los artesanos, el triste mendigo de las calles me han
causado envidia en esta temporada; asi como ahora, desahogado y libre, no me cambio por
el Rey, no, no me cambio; lo digo con toda el alma».



- XLIV -

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y
presuroso. ;A donde ird?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dofia Pura con una copita
de moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estaré con el alma en un hilo, porque la
infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha comido mi pan... Y si
vamos a poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... a su modo, si. Yo también
las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos, ¢qué digo a las dos?, a las
tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes, que se me han sentado aqui, en la
boca del estbmago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal
derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... Vaya con las tres Miaus... jBien haya
quien os puso tal nombre! [424] No mas vivir con locas. jVaya por donde le dio a mi
dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!... porque, 0 yo no lo entiendo, o aquello era
amor de lo fino... jQué mujeres, Dios santo! Prendarse de un zascandil porgue tiene la cara
bonita, sin reparar... Y que €l la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien empleado le
estd. Chupate las calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y casate con Ponce... Francamente,
si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta noche, Purita de mis
entretelas, no hay teatrito, ¢verdad? Gracias a Dios que esta usted con la pierna quebrada.
jJorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando de donde sacar el dinero para el luto. Lo mismo
me da. Saquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor 0 mis huesos para
botones... jMagnifico, admirable, deliciooooso!...».

Al decir esto, vio a Mendizabal en la puerta, y este, por desgracia, le vio también a él.
Grandes fueron la alarma y turbacién del anciano al notar que el memorialista le observaba
con ademan sospechoso. «Ese animal me ha conocido, y viene tras de mi» pensé Villaamil
deslizandose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, miro, y en
efecto, Mendizabal le seguia paso a paso, como cazador que anda quedito tras la res [425]
procurando no espantarla. En cuanto traspuso el angulo, Villaamil, recogiéndose la capa,
apretd a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro
y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato paso el infeliz. La
suerte que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendizabal se le
ocurre gritar ja ese!, en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen
cesante. Huyo con increible ligereza, atravesando la plazuela del Limon, pasé por delante
del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde Duque,
mird hacia atras, y vio que Mendizabal, aunque le seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar
aliento, encaminose hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle,
se oculto tras un montdn de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin
sombrero por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando a
derecha e izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde creyo se
habia escabullido la caza. «jAh!, sectario del oscurantismo, ¢querias cogerme? No te
miraras en ese espejo. Sé yo mas que td, monstruo, feo, méas feo que el hambre, y mas neo
que Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el
despotismo. Vete al cuerno, grandisimo reaccionario, [426] que lo que es a mi no me



encadenas tu... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate, animal, carca y
liberticida, que yo soy libre y liberal y demdcrata, y anarquista y petrolero, y hago mi
santisima voluntad...».

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenia todas consigo. Conocedor de la
fuerza herculea de su portero, sabia que si este le echaba la zarpa, no le soltaria a dos
tirones; y para evitar su encuentro, se agachd buscando la sombra y amparo de los sillares o
rimeros de adoqguines que de trecho en trecho habia. Protegido por la densa oscuridad,
volvio a ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle.
«Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... jMiren qué facha, qué
brazos y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jor6bate y buscame, y
date tono con dofia Pura, diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios
carguen contigo».

Cuando se crey6 seguro, volvié a internarse en las calles, siempre con el recelo de que
Mendizabal le iba a los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro.
Creia verle salir de todos los portales 0 agazapado en todos los rincones oscuros,
acechandole para caer encima con salto de mono y coraje de leon. Al doblar la esquina del
callején del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpataplum!, [427] catate a
Mendizabal hablando con unas mujeres. Afortunadamente el memorialista le volvia la
espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracion subita, que
fue meterse por la primera puerta que hallé a mano. Encontrose dentro de una taberna. Para
justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto, fuese al mostrador y
pidié Carifiena. Mientras le servian observo la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de
chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. «jVaya unas chicas guapas y elegantes!
-dijo mirandolas, al beber, por encima del vaso-. VVéase por donde me entran ahora ganas de
echarles alguna flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna mujer
por ahi te pudras!... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me resucita la
juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas alegrias... jCuidado que pasarse un
hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la suya!... jQué cosas!... Vamos, que
también me da por beberme otra copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche
ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero). Deme usted otra copita... Pues lo que
es las mozas me estan gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les diria
yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar entre gusanos y
soldaduchos... Debiera [428] trabar conversacion, al menos para dar tiempo a que desfile
Mendizabal... jDios mio!, librame de esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que me
gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el manton colorado... También
ella me mira, y... Ojo, Ramon, que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer
mas tiempo, toma una copita mas. Paisano, otra...».

La partida sali6, y Villaamil, calculando con rdpida inspiracion, se dijo: «Me meto entre
ellos, y si aun esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y estas
sefioras». Asi lo hizo, y salio confundido con las mozas, que a €l le parecian de ley, y con
los militares. Mendizabal no estaba en la calle ya; pero D. Ramon no las tenia todas consigo
y sigui0 tras la patulea, pegado a ella lo méas posible, reflexionando: «En ultimo caso, si el
orangutan ese me ataca, es facil que estos bravos militares salgan a defenderme... VVas bien,
Ramon, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie».



Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia por la calle de
Juan de Dios. Oy0 carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de
los hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «jOh dichosa edad de la
despreocupacion y del qué se me da a mi! Dios os la prolongue. Haced [429] todos los
disparates que se 0s ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y sus
incumbencias, antes que os llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de
cada dia y de la posicién social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron, dejando campar
sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable estado psicolégico. «Debe de ser
tarde, Ramon. Apresurate a ponerte punto final. Dios lo dispone». De aqui paso al recuerdo
de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de los Reyes.
Parose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, solté en el embozo de su
capa estas expresiones: «Luisin, nifio mio, td, lo mas puro y lo mas noble de la familia,
digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¢qué tal te encuentras con esos sefiores?
¢Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te iras acostumbrando a ellos; son buenas
personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criaran bien, haran de ti un hombre. No te
pese haber venido. Haz caso de mi que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte,
porque tu eres un santo en flor, y te han de canonizar... como si lo viera. Por tu boca
inocente se me confirmd lo que ya se me habia revelado... y yo que ain dudaba, desde que
te oi, ya no dudé mas. Adids, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria decirte
que te [430] pide la bendicién, porque eres un santito, y el dia que cantes misa, veras, veras
qué alegria hay en el Cielo... y en la tierra... Adids, tengo prisa... Duérmete, y si eres
desgraciado y alguien te quita tu libertad, ¢sabes lo que haces?, pues te largas de aqui... hay
mil maneras... y ya sabes donde me tienes... Siempre tuyo...».

Esto ultimo lo dijo andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado continente,
como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada.
Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a donde no llega el
alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro de dar con su cuerpo en
tierra antes de sazon. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo
movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro
de rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de aquella
costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el
término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar
otra mala pasada. Va a resultar (sacando el arma), que este condenado instrumento falla... y
me quedo vivo a medio morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me recogeran y
me llevaran otra vez con las condenadas Miaus... jQué desgraciado soy! Y [431] sucedera
lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la
contraria... ¢Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglara de modo que siga
viviendo».

Pero el procedimiento l6gico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema
aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspird estos
pensamientos: «Me figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien,
con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldré... jSiempre la contrarial Con que a



ello... Me imagino que no voy a quedar muerto, y que me llevaran a mi casa... jJesus! Otra
vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel
pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a los amigos... Como si lo viera:
este cochino revolver no sirve para nada. ¢ Me engafi6 aquel armero indecente de la calle de
Alcald?... Probémoslo, a ver... pero de hecho me quedo vivo... s6lo que... por lo que pueda
suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, mi adorado santin... y... Nada,
nada, este chisme no vale... ;Apostamos a que falla el tiro? jAy! Antipaticas Miaus, jcomo
os vais a reir de mil... Ahora, ahora... ¢a que no sale?».

Retumbd el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil,
dando [432] terrible salto, hincé la cabeza en la movediza tierra, y rod6 seco hacia el
abismo, sin que el conocimiento le durase mas que el tiempo necesario para poder decir:
«Pues... Si...».

FIN
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