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Primera parte

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de los Dichos
y hechos de D. Francisco Torquemada, que no menos de seis meses tardé Cruz del Aguila
en restablecer en su casa el esplendor de otros dias, y en rodearse de sociedad honesta y
grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada discrecion, para que no
se dijera jcuidado! que pasaba con famélica prontitud de la miseria lacerante al buen comer
y al visiteo alegre. Disiente de esta opinion otro cronista no menos grave, el Arcipreste
Florian, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que fija en el dia de Reyes
la primera comida de etiqueta que dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de
Silva. Pero bien pudiera ser esto -6- error de fecha, disculpable en quien a tan distintos
comedores tenia que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol a sol. Y vemos
corroborada la primera opinion en los eruditisimos Avisos del Arte Culinario, del Maestro
Lopez de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo de poner las perdices,
sostiene que por primera vez se sacd a manteles este guisado en una cena que dieron los
nobles sefiores de Torquemada, a los diez dias del mes de Febrero del afio tal de la
reparacion cristiana. No menos escrupuloso en las referencias historicas se muestra el
Cachidiablo que firma las Prematicas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas
fiestas en la casa y jardines de los sefiores Marqueses de Real Armada, el dia de Nuestra
Sefiora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucia elegante atavio de color de
orejones a medio pasar, con encajes de Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las
mejores fuentes de informacion, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de la
boda, no empezaron las Aguilas a remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su
misera suerte por tanto tiempo las habia reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas autorizados de cosas de salones,
para adquirir la certidumbre de que las -7- sefioras del Aguila permanecieron algin
tiempo en la obscuridad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna. Mieles no
las cita hasta muy entrado Marzo, y el Pajecillo las nombra por primera vez enumerando las
mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las mas aristocraticas iglesias de esta Corte.
Para encontrar noticias claras de épocas mas proximas al casamiento, hay que recurrir al ya



citado Juan de Madrid, uno de los mas activos y al propio tiempo méas guasones
historidgrafos de la vida elegante, hombre tan incansable en el comer como en el describir
opulentas mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centdn en que apuntando iba todas
las frases y modos de hablar que oia a D. Francisco Torquemada (con quien trabd amistad
por Donoso y el Marqués de Taramundi), y sefialaba con gran escrdpulo de fechas los
progresos del transformado usurero en el arte de la conversacion. Por los papeles del
Licenciado sabemos que desde Noviembre decia D. Francisco a cada momento: asi se
escribe la historia, velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos. Estas formas retoricas,
absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con nuevas adquisiciones de frases y
términos no depurados, como reasumiendo, insulas, en el actual momento historico y el
magquiavelismo, -8- aplicado a cosas que nada tenia de maquiavélicas. Hacia fin de afio,
se daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente, pues
observaba y aprendia con pasmosa asimilacion todo lo bueno que le entraba por los oidos,
adquiriendo conceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar... me
atengo a la logica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de principios, como observa
juiciosamente el Licenciado, le hacia meter la pata cuando mejor iba discurriendo, también
lo es que su aplicacién y el cuidado que ponia al apropiarse las formas locutorias, le
Ilevaron en poco tiempo a realizar verdaderas maravillas gramaticales, y a no hacer mal
papel en tertulia de personas finas, algunas superiores a él por el conocimiento y la
educacion, pero que no le superaban en garbo para sostener cualquier manoseado tema de
controversia, al alcance, como él decia, de las inteligencias mas vulgares.

Es punto incontrovertible que dejo pasar Cruz todo Septiembre y parte de Octubre, sin
proponer a su hermano politico reforma alguna en la disposicion arquitectonica de la casa;
pero llegd un dia en que con toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponia las primeras
paralelas para un asedio formidable, -9- lanzo la idea de derribar dos tabiques, con objeto
de ampliar la sala haciéndola salon, y el comedor comedoron... Esta palabra empled D.
Francisco, amenizandola con burlas y cuchufletas; mas no se acobardé la dama, que al
punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar a su cufiado en esta forma:

«No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa sea el regio alcdzar, como
usted dice. Pero la modestia no quita a la comodidad, Sr. D. Francisco. Paso por que el
comedor sea hoy por hoy de capacidad suficiente. ¢Pero me garantiza usted que lo sera
mafana?

-Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo que no. Venga mas
comedor, y yo seré el primero en agrandarlo cuando sea menester. Pero la sala...

-La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de Taramundi con los de
Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el cambiante de moneda, estabamos alli
como sardinas en banasta. Inquieta y sofocadisima, yo aguardaba el momento en que
alguno tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le parecera que esta estrechez
es decorosa para un hombre a cuya casa vienen personas de la mejor sociedad. ;Por mi qué
me importa? No deseo mas que vivir -10- en un rincon, sin mas trato que el de dos o tres
amigas intimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado a...



-;Llamado a qué? -preguntd Torquemada, manteniendo ante su boca, sin catarlo, el
bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se esta que en aquel momento se
desayunaba-. ;Llamado a qué? -volvid a decir, viendo que Cruz, sonriente, esquivaba la
respuesta.

-No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que esta bien a la vista, la insuficiencia
de esta habitacion -manifestd la dama, que, al dar vueltas alrededor de la ovalada mesa,
afectaba no hallar facil paso entre el aparador y la silla ocupada por D. Francisco-. Usted,
como duefio de la casa; haré lo que guste. El dia en que tengamos un convidado, que bien
podriamos tenerlo para corresponder a las finezas que otros gastan con nosotros, y quien
dice un convidado, dice dos o cuatro... pues ese dia tendré yo que comer en la cocina... No,
no reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que exagero, que Yo...

-Es usted la exageracion personificada -replicd -11- el avaro, engulléndose otro
bizcocho-. Y como yo blasono de ser el justo medio personificado, pongo todas las cosas en
su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca al actual momento histérico. Mafiana no
digo...

-Lo que se ha de hacer mafiana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy, despacio- dijo la
dama apoyando las manos en la mesa, al punto que el D. Francisco acababa de desayunarse.
Ya sabia ella por donde iba a salir en la réplica, y le esperd tranquila, con semblante de
risuefia confianza.

-Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... si, esa es la palabra,
realizando una serie de transacciones. Usted me propuso reformas que se daban de cachetes
con mis costumbres de toda la vida, por ejemplo... ;{Pero a qué poner ejemplos ni
verbigracias? Ello es que mi cufiada proponia y yo trinaba. Al fin he transigido, porque
como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado un poquito de lo
gue se me proponia, y usted cedia un apice, o dos apices de sus pretensiones... El justo
medio, vulgo prudencia. No diran las sefioras del Aguila que no he procurado hacerles el
gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por tener contenta a mi querida esposa y a usted,
me privo de venir a comer en mangas de camisa, -12- lo que era muy de mi gusto en dias
de calor. Se empefiaron después en traerme una cocinera de doce duros. jQué barbaridad!
iNi que fuéramos arzobispos! Pues transigi con admitir la que tenemos, ocho durazos, que
si es verdad nos hace primores, bien pagada estaria con cien reales. Para que mi sefiora'y la
hermana de mi sefiora no se alboroten, he dejado de comer salpicén a ultima hora de la
noche, antes de acostarme, por que, lo reconozco, no esté bien que vaya delante de mi el
olor de cebolla, abriéndome camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido
también con el lacayito ese para recados y limpiarme la ropa, aunque a decir verdad, dias
hay en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no s6lo me limpio yo mi ropa, sino
también la suya. Pero en fin, pase el chaval de los botones, que, si no me equivoco, no



presta servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo todo, sefiora mia; suelo
darme una vuelta por la cocina cuando esta comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he
visto que ese &ngel de Dios se traga la racion de siete; amén del mal tercio que hace a la
familia levantando de cascos a las criadas de casa, y a las de toda la vecindad. En fin,
ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no digan que soy la intransigencia -
13- personificada, y para cargarme de razon ahora, negandome, como me niego, al derribo
de tabiques, etcétera... que eso de estropear la finca va contra la l6gica, contra el sentido
comun, y contra la conveniencia de propios y extrafios.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumisién a la primera autoridad de la familia, y se
dirigio a la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho hasta méas tarde. Ambas charlaron
alegremente de la misma materia, conviniendo en que aquello y aiin mas se conseguiria de
D. Francisco, esperando la ocasion favorable, como habian podido observar en el tiempo
que llevaban de convivencia. Torquemada, después de darse un buen atracén de La
Correspondencia de la mafana, se fue al lado de su esposa, periédico en mano, pisando con
suavidad por evitar el ruido, y ladeandose la gorra de seda negra, para rascarse el craneo.
No tard6 Cruz en acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedé el matrimonio
solo, acostada ella, él paseandose en la alcoba.

«¢ Y qué tal? -le preguntd D. Francisco con carifio no afectado-. ¢ Te sientes hoy mas fuerte?
-Me parece que si.

-Probaras a dar un paseito a pie... Yo, si -14- te empefias en darlo en coche, no me
opongo, jcuidado! Pero mas te conviene salir de infanteria con tu hermana.

-A patita saldremos... -replico la esposa-. Iremos a casa de las de Taramundi, y para la
vuelta, ellas nos traeran en su berlina. De este modo te ahorras tu ese gasto.

Torquemada no chisto. Siempre que se entablaban discusiones sobre reformas que
desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco, Fidela se ponia de parte de él,
bien porque anhelara cumplir fielmente la ley de armonia matrimonial, bien porgque con
femenil instinto, y casi sin saber lo que hacia, cultivara la fuerza en el campo de su propia
debilidad, cediendo para triunfar, y retirandose para vencer. Esto es lo mas probable, y casi
por seguro lo da el historiador, afiadiendo que no habia sombra de malicia premeditada en
aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de la situacion en que la joven del
Aguila se encontraba. A los tres meses de matrimonio, no se habia disipado en ella la
impresion de los primeros dias, esto es, que su nuevo estado era una liberacion, un feliz
término de la opresora miseria y humillante obscuridad de aquellos afios maldecidos.
Casada, podia vestirse con decencia y asearse conforme a su educacion, comer cuantas -
15- golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna funcién de teatro, tener amigas y
disfrutar aquellos bienes de la vida que menos afectan al orden espiritual. Porque lo
primero, después de tan larga pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las
funciones animales y vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable para la vida
organica y un poco para la social, no le permitia ver los vacios que aquel matrimonio
pudiera determinar en su alma, vacios que incipientes existian ya, como las cavernas
pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a formarse. Debe



afiadirse que Fidela, con el largo padecer en los mejores afios de su vida, todo lo que habia
ganado en sutilezas de imaginacién, habialo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se
hallaba en disposicion de apreciar exactamente la barbarie y prosaismo de su conyuge. Su
linfatismo le permitia soportar lo que para otro temperamento habria sido insoportable, y su
epidermis, en apariencia finisima, no era por dentro completamente sensible a la ruda costra
del que, por compafiero de vida, casa y lecho, le habia dado la sociedad de acuerdo con la
Santa Iglesia. Cierto que a ratos creia enterarse vagamente de aquellos vacios o cavernas
que dentro se le criaban; pero -16- no hacia caso, 0 movida de un instinto reparador (y va
de instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, ¢con qué creeréis? con el mimo.
Haciéndose mas mimosa de lo que realmente era, fomentando en si habitos y remilgos
infantiles, en lo cual no hacia méas que aceptar los procedimientos de su hermana y de su
marido, se curaba en salud de todo aquel mal probable y posible de los vacios. Era, pues, de
casada, méas golosa y caprichuda que de soltera; hacia muecas de nifio llorén; enredaba,
variando de sitio las cosas faciles de transportar; entretenia las horas con afectaciones de
pereza que agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un cierto desdén de todo lo
practico, y horror a los trajines duros de la casa; extremaba el aseo hasta lo increible,
eternizdndose en su tocador; ansiaba los perfumes, que eran una nueva golosina, no menos
apetecida que los bombones con agridulce; gustaba de que su marido la tratase con
extremados carifios, y ella le llamaba a él su borriquito, pasdndole la mano por el lomo
como a un perrazo doméstico, y diciéndole: «Tor, Tor... aqui... fuera... ven... la pata...
jdame la pata!».

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos casos (y para otros
muchos) era pata, recibiendo el hombre -17- muchisimo gusto de tan caprichoso estilo de
afecto matrimonial. Aquella mafiana no ocurri6 nada de esto; charlaron un rato,
encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo: «Por mi no
necesitas poner coche. No faltaba més. jEse gasto por evitarme un poquito de cansancio...!
No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es otra cosa. No esta bien que vayas a la Bolsa en
clase de peatdn. Desmereces, cree que desmereces entre los hombres de negocios. Y no lo
digo yo, lo dice mi hermana, que sabe mas que tu... lo dice también Donoso. No me gusta
gue piensen de ti cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin ese
lujo: t0 no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad. Hay cosas que son
como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en su despacho el
agente de Bolsa, y alla se fue presuroso, revolviendo en su caletre estas o parecidas ideas:
«jEl condenado cochecito! Al fin habra que echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa
pastaflora de mi mujer, que jamas discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra, la
dominanta, es la que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace a mi ese armatoste,
que... ahora que me acuerdo... se llama también -18- vehiculo. jAh! jsi yo pudiera
gastarlo, sin que esa despética de Cruz lo catara!... Pero no, jiiales! tiene que ser para todos,
y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para que no se me estropee, maxime si
hay sucesion... Porque, aunque nada han dicho, yo, atento a la Idgica del fendbmeno, me
digo: sucesion tenemos.



jQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino de Torquemada, y no
ponia mano en ningln negocio que no le saliese como una seda, con limpias y seguras
ganancias, como si se hubiese pasado la vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina
Providencia recompensarle con largueza. ¢Por que le favorecia la fortuna, habiendo sido tan
viles sus medios de enriquecerse? ;Y qué Providencia es esta, que asi entiende la l6gica del
fenémeno, como por cosa muy distinta decia el avaro? Cualquiera desentrafia la relacion
misteriosa de la vida moral con la financiera o de los negocios, y esto de que las corrientes
vayan a fecundar los suelos aridos en que no crece ni puede crecer la flor del bien. De aqui
que la muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui -19- que la
santa religion, confundida ante la monstruosa iniquidad con que se distribuye y encasilla el
metal acufiado, y no sabiendo cémo consolarnos, nos consuela con el desprecio de las
riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la previsora amistad
del buen Donoso, habia rodeado a D. Francisco de personas honradisimas que le ayudaran
en el aumento de sus caudales. El agente de Bolsa, de quien era comitente para la compray
venta de titulos, reunia a su pasmosa diligencia la probidad més acrisolada. Otros
correveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés, pignoraciones de valores y
negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se habria atrevido a poner la mano en el fuego,
eran de lo mejorcito de la clase. Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil,
comprendieron desde el primer dia que a Torquemada no se le engafiaba facilmente, y en
esto tal vez se afirmaba el cimiento de su moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de
grandisima perspicacia para aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes que los
revelara la palabra. De este conocimiento reciproco, de esta compenetracion de las
voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el pingue fruto de las
operaciones. Y aqui nos encontramos con -20- un hecho que viene a dar explicacion a las
monstruosas dadivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se enriquezcan los pillos.
No hay que hablar tanto de la ciega fortuna, ni creer la pamplina de que esta va y viene con
los ojos vendados... jinvencién del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que
la Providencia protegiera a Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado sentimental y
pobretdn. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseia un talento de primer orden
para los negocios, aptitud incubada en treinta afios de aprendizaje usurario a la menuda, y
desarrollada despues en mas amplio terreno y en esfera vastisima. La educacion de aquel
talento habia sido dura, en medio de privaciones y luchas horrendas con la humanidad
precaria, de donde sacé el conocimiento profundisimo de las personas bajo el aspecto
exclusivo de tener o no tener, la paciencia, la apreciacion clara del tanto por ciento, la
limadura tenaz, y el calculo exquisito de la oportunidad. Estas cualidades, aplicadas luego a
operaciones de mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, como
observaron Donoso y los deméas amigos pudientes que se fueron agregando a la tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, -21- ordinario y a veces brutalmente
egoista; pero al propio tiempo veian en él un magistral golpe de vista para los negocios, un
tino segurisimo que le daba incontestable autoridad, de suerte que, teniéndose todos por
gente de més valia en la vida general, en aquella rama especialisima del toma y daca



bajaban la cabeza ante el barbaro, y le oian como a un padre de la Iglesia... crematistica.
Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la
casa de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando superioridad, pero
realmente espiaban sus pensamientos para apropiarselos. Eran ellos los pastores, y
Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubria las escondidas trufas, y alli donde le
veian hocicar, negocio seguro.

Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde estuvo como un cuarto de hora
dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvié luego a engolfarse en los periédicos de la
mafiana, lectura que le interesaba en aquella época, ofreciéndole verdaderas revelaciones en
el orden intelectual, y abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces fija en
objetos situados no mas alla de sus narices. Leia con mediano interés todo lo de politica,
viendo en ella, como es comin en -22- hombres aferrados a los negocios, no mas que una
comedia inGtil, sin méas objeto que proporcionar medro y satisfacciones de vanidad a unos
cuantos centenares de personas; leia con profunda atencion los telegramas, porque todas
aquellas cosas que en el extranjero pasaban parecianle de mas fuste que las de por acd, y
porque los nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le
sonaban a grande, revelando una raza de personajes de mas circunstancias que los nuestros;
se detenia con delectacion en el relato de sucesos del dia, crimenes, palos, escenas de amor
y venganza, fugas de presos, escalos, entierros y funerales de personas de viso, estafas,
descarrilamientos, inundaciones, etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso aprendia
clausulas nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos pertinentes a cosa de
literatura y arte, porque alli si que le estorbaba lo negro, es decir, que no entendia palotada,
ni le entraba en la cabeza la razon de que tales monsergas se escribieran. Pero como veia
que todo el mundo, en la conversacion corriente, daba efectiva importancia a tales asuntos,
él no decia jamas cosa alguna en descrédito de tales artes liberales. Eso si, a -23- discreto
no le ganaba nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenia el don inapreciable del silencio
siempre que se tratara de algun asunto en que se sentia lego. Tan solo daba su asentimiento
con monosilabos, dejando adivinar una inteligencia reconcentrada, que no quiere
prodigarse. Para él hasta entonces, artistas eran los barberos, albafiiles, cajistas de imprenta
y maestros de obra prima; y cuando vio que entre gente culta sélo eran verdaderos artistas
los musicos y danzantes, y algo también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo
mental propoésito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para poder decir algo
que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su amor propio se fortalecia de hora en
hora, y le sublevaba la idea de que le tuvieran por un ganso; de donde result6 que
ultimamente dio en aplicarse a la lectura de los articulos de critica que traian los periddicos,
procurando sacar jugo de ellos, y sin duda habria pescado algo, si no tropezara a cada
instante con multitud de términos cuyo sentido se le indigestaba. «jNales! -decia en cierta
ocasion-, ¢qué querrd decir esto de clasico? jVaya unos términos que se traen estos sefiores!
Porque yo he oido decir el clasico puchero, la clasica mantilla; pero no se me alcanza que lo
clasico, hablando -24- de versos o de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni
con los encajes de Almagro. Es que estos tios que nos sueltan aqui tales infundios sobre el
mas o el menos de las cosas de literatura, hablan siempre en figurado, y el demonio que les
entienda... ¢Pues y esto del romanticismo, qué serd? ;Con qué se come esto? También
quisiera yo que me explicaran la emocidn estética, aunque me figuro que es como darle a



uno un soponcio. ¢Y qué significa realismo, que aqui no es cosa del Rey, ni Cristo que lo
fundo?

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante la autoridad de su esposa o
cufiada, pues temia que se le rieran en sus barbas, como una vez que le tentd el demonio,
hallandose en una gran confusion, y fue y les dijo: «;Qué significa secreciones?». jDios,
qué risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus insulas de personas
ilustradas!

Interrumpid la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a ponerla en planta, pues
Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza, favorecedora de su linfatismo;
y cuando iba por el pasillo, oy6 voces un poco alteradas que de la estancia proxima al salén
venian. Era aquella la habitacién que ocupaba el ciego; y como a este, -25- comunmente,
no se le oia en la casa una palabra mas alta que otra, siendo tal su laconismo que parecia
haber perdido, con el de la vista, el uso de la palabra, alarmose un tanto D. Francisco, y
aplico su oido a la puerta. Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al ciego riendo con
gran efusion, y ello debia de ser por motivo impertinente, pues su hermana le reprendia con
severidad, elevando el tono de su indignacion tanto como él el de sus risotadas. No pudo el
tacafio comprender de qué demonios provenia jabilo tan estrepitoso, porque el tal Rafaelito,
desde la boda, no se reia ni por muestra, y su cara era un puro responso, siempre mirando
para su interior y oyéndose de orejas adentro. Torquemada se retir6 de la puerta, diciendo
para si: «Con buen humor amanece hoy el caballero de la Chancla y Gran Duque de la
Birria... Mas vale asi. Téngale Dios contento, y habra paz.

-1V -

Es el caso que aquella mafiana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano con el desayuno,
no solo le encontrd despierto, sino sentado en el lecho, pronto a vestirse solo, como hombre
a quien llaman fuera de casa negocios -26- urgentes. «Dame, dame pronto mi ropa -dijo a
su hermana-. ¢ Te parece que es hora esta de empezar el dia, cuando lo menos hace seis
horas que ha salido el sol?

-¢ T4 qué sabes cuando sale y cuando entra el sol?

-¢Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos en esta vecindad.
Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza, mas seguros que los que hacen los
hombres, y que siempre van atrasados. Y para asegurarme mas, pongo atencion a los carros
de la mafiana, a los pregones de verduleras y ropavejeros, al afilador, al alcarrefio de la
miel, y por oirlo todo, oigo cuando echan el periodico por debajo de la puerta.

-¢De modo que no has dormido la mafiana? -preguntole su hermana con tierna solicitud,
acariciandole-. Eso no me gusta, Rafael. Ya van muchos dias asi... ¢Para qué espoleas tu



imaginacion en las horas que debes dedicar al descanso? Tiempo tienes, de dia, de hacer tus
calculos, y entretenerte con los acertijos que a ti mismo te propones.

-Cada uno vive a la hora que puede -replico el ciego, volviendo a echarse en la cama; pero

sin intenciones de recobrar el suefio perdido-. Yo vivo conmigo a solas, en el silencio de la
mafiana obscura, mejor que con vosotras -27- en el ruido de la tarde, entre visitas que me
aburren, y algun relincho del bafalo salvaje que anda por ahi.

-Ea, ya empiezas -indicd la dama amostazandose-. A desayunarse pronto. La debilidad te
desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza, insubordinando los malos
pensamientos y reprimiendo los buenos. ¢;Qué tal la figura? Témate tu chocolatito, y veras
como te vuelves humano, indulgente, razonable... y desaparece de tu cabeza la célera vil, la
injusticia, y el odio a personas que no te han hecho ningun dafio.

-Bueno, hija, bueno -dijo el ciego incorporandose de nuevo y empezando a reir-. Venga ese
chocolate que, segun ta, restablecerd en mi cabeza la disciplina militar, digo, intelectual. Es
gracioso.

-¢Por qué te ries?
-Toma, porque estoy contento.
-¢Contento ta?

-¢Ahora salimos con eso? jPues, hijal... Cuatro meses hace que me estais sermoneando por
mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran ganas de reir, porque no me divierto con
las mil farsas que inventais para distraerme. Vamos, que me tenéis loco... «Rafael, riete;
Rafael, ponte de buen humor». Y ahora que la alegria me retoza en el alma -28- y me
sale por 0jos y boca, me rifies. ¢En qué quedamos?

-Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no es natural, Rafael, vamos,
que no es verdadera alegria.

-Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me gustaria verte reir
conmigo.

-Pues dime la causa de esa alegria. ¢ Es alguna idea original, algo que has pensado?... ;O te
ries mecanicamente nada mas?

-iMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa a la cual se da cuerda,
como a los relojes. La alegria nace en el alma, y se nos manifiesta por esta vibracion de los
musculos del rostro, por esta... no sé como decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate para que
no te enfades...

-Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la bandeja en una mano y la
rebanada de pan en otra...



-Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mas que conveniente, necesario. ;Ves? Ya
no me rio... ¢VVes? Ya como. De veras que tengo apetito... Pues... querida hermana, la
alegria es una bendicion de Dios. Cuando nace de nosotros mismos, es que algun angel se
aposenta en nuestro interior. Generalmente, después de una noche de insomnio, nos
levantamos -29- con un humor del diablo. ¢Por qué me pasa a mi lo contrario no
habiendo pegado los 0jos?... TU no entiendes esto, ni lo entenderas si yo no te lo explico.
Estoy alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las
probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido... ;Ves? Ya he concluido el
chocolate. Ahora venga el vaso de leche... Riquisima... Bueno, pues para calcular el
porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco en el tablero, los
hago avanzar conforme a las leyes de la ldgica...

-Hijo mio, ¢quieres hacerme el favor de no marearte con esas simplezas? -dijo la dama,
asustada de aquel desbarajuste cerebral-. Veo que no se te debe dejar solo, ni aun de noche.
Es preciso que te acomparie siempre una persona, que en las horas de insomnio te hable, te
entretenga, te cuente cuentos...

-Tonta, mas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no hay, no puede haber
cuentos mas salados que los que yo me cuento a mi propio. ¢Quieres oir uno? Veras. En un
reino muy distante, éranse dos pobres hormigas, hermanas... Vivian en un agujerito...

-Callate: me incomodan tus cuentos... Sera -30- preciso que yo te acompafie de noche,
aunqgue no duerma.

-Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al descubrimiento de verdades
tan graciosas como las que yo he descubierto esta noche, nos reiriamos juntos. No, no te
enfades porque me ria. Me sale de muy adentro este gozo para que pueda contenerlo.
Cuando uno rie fuerte, se saltan las lagrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mi una
cantidad de llanto que ya lo quisieran mas de cuatro para un dia de duelo... Deja, deja que
me ria mucho, porque si no reviento.

-Basta, Rafael -dijo la dama creyendo que debia mostrar severidad-. Pareces un nifio.
¢Acaso te burlas de mi?

-Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres mi hermana, y te
interesas por mi; y aunque has hecho cosas que no son de mi agrado, reconozco que no eres
mala, y te compadezco... si, no te rias ti ahora... te compadezco porque sé que Dios te ha de
castigar, que has de padecer horriblemente.

-¢Y0? jDios mio! -exclamé la noble dama con subito espanto.
-Porque la légica es logica, y lo que ta has hecho tendra su merecido, no en la otra vida,
sino en esta, pues no siendo bastante -31- mala para irte al infierno, aqui, aqui has de

purgar tus culpas.

-jAy! TU no estas bueno. jPobrecito miol... jYo culpas, yo castigada por Dios!... Ya
vuelves a tu tema. La martir, la esclava del deber, la que ha luchado como leona para



defenderos de la miseria, castigada... ¢por qué? por una buena obra. ¢Ha dicho Dios que es
malo hacer el bien, y librar de la muerte a las criaturas?... jBah!... Ya no te ries... jQué serio
te has puesto!... Es que una razén mia basta para hacerte recobrar la tuya.

-Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero dejémosla... Volviendo
a lo que hablabamos antes y al motivo de mi risa, tengo que advertirte que ya no me o0iras
vituperar a tu ilustre cufiado, no digo mio, porque mio no lo es. No pronunciaré contra él
palabra ninguna ofensiva, porque como su pan, CoOmemaos su pan, y seria indigno que le
insultdramos después que nos mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo méas que
td, porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco de la dignidad; pero al
fin, jqué oprobio! disculpandome con mi ceguera, he concluido por aceptar del marido de
mi hermana la hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo bazofia con perdén de la
cocinera, porque s6lo -32- moralmente, ¢entiendes? moralmente, es la comida de esta
casa como la sopa boba que en un caldero, del tamafio de hoy y mafiana, se da a los pobres
mendigos a la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitupero, y cuando me reia,
no me reia de él ni de sus gansadas, que tu vas corrigiendo para que no te ponga en
ridiculo... porque ese hombre acabara por hablar como las personas; de tal modo se aplica y
atiende a tus ensefianzas; digo que no me rio de él, ni tampoco de ti, sino de mi, de mi
mismo... Y ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me rio a mis anchas, y
riéndome te aseguro que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, Unica
gue a mi me alumbra... veo que transigiendo, transigiendo y abandonandome los hechos,
sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con la opulencia infamante de esta
vida, por hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si esto no es comico, altamente
comico, es que la gracia ha huido de nuestro planeta. jYo conforme con esta deshonra, yo
viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no solo irremediable, sino hasta natural y necesaria!
iYo vencido al fin de la costumbre y hecho a la envenenada atmosfera que respirais
vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto -33- es para morirse de risa, y Si
conmigo no te alegras ahora sera porque tu alma es insensible al humorismo, entendido en
su verdadera acepcion, no en la que le dio tu cufiadito el otro dia, cuando se quejaba del
mucho humorismo de la chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y en tal momento
fue cuando Torquemada oy6 desde fuera el alboroto.

-V -

«No se te puede tolerar que hables de esa manera -dijo la hermana mayor, disimulando la
zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en su alma. Nunca he visto en ti ese
humor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te conozco.

-De algun modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de toda la familia. T te has
transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin seremos todos grotescos, mas grotescos



que él, pues tu conseguiras retocarle y darle barniz... Pues si, me levantaré: dame mi ropa...
Digo que la sociedad concluira por ver en él un hombre de cierto mérito, un tipo de esos
que Ilaman serios, y en nosotros unos -34- pobres cursis, que por hambre hacen el
mamarracho.

-No sé como te oigo... Debiera darte azotes como a un nifio mafioso... Toma, vistete; lavate
con agua fria para que se te despeje la cabeza.

-A eso voy -replicé el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar su craneo en la jofaina-.
Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar los hechos consumados, y meternos
hasta el cuello en la inmundicia que tu... vamos, que la fatalidad nos ha traido a casa. Ya
Ves que no me rio, aunque ganas no me faltan... Te hablaré seriamente, contra lo que pide lo
jocoso del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de satira que se notan... ;no las has
notado?... que se notan, digo, en el acento de todas las personas que han vuelto a entablar
amistad con nosotros, después del paréntesis de desgracia.

-Yo no he notado eso -afirmé Cruz resueltamente-; y no hay tal satira mas que en tu
descarriada imaginacion.

-Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y no ves la verdad de
la opinidn social. Yo, ciego, la veo mejor que tu. En fin, déjame que me fregotee un poco la
caray la cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.

-35-

-Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando de un modo tan
absurdo los hechos mas naturales de la vida... Toma la toalla. Sécate bien... Ahora te
sientas, y te peinaré.

-Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso que ahora me retoza
otra vez la risa, y necesito contenerme para no estallar... Queria decirte que cuando se
pierde la vergiienza, como la hemos perdido nosotros...

-iRafael, por amor de Dios...!

-Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese estorbo, y afrontar
a cara descubierta el hecho infamante... Cuando mas, debe usarse en la cara el colorete de
las buenas formas, una vez perdido el santo rubor que distingue las personas dignas de las
gue no lo son... (conteniendo la risa.) TU, autora de todo esto, debes ir ya hasta el fin. No te
detengas a medio éxito. Fuera escrapulos, fuera delicadezas que ya resultarian afectadas.
¢No has conseguido aun que el amo 0s dé coche para salir publicando por calles y paseos la
venta que habéis hecho de...? jOh! no me tires del pelo. Me haces dafio.

-Es que me pones nerviosa... jPobre ser delicado y enfermo, a quien no se puede aplicar el
correctivo de una azotaina!

-36-



-Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. jAy!... Ello es que haras muy bien en
sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras finas con las ordinarias,
tascara el freno que t0 le pones con tu talento y tu autoridad. A cambio de la representacion
social con que alimentas su orgullo de pavo... no digo de pavo real, sino de pavo comin, de
ese que por Navidad se engorda con nueces enteras... a cambio de la representacion social,
él te dara cuanto le pidas, renegando, eso si, porque tiene la avaricia metida en los huesos y
en el alma; pero cedera, como tu sepas trastearlo, y jvaya si sabes! Y conseguiras el abono
en el Real y en la Comedia, y las reuniones y comidas en determinados dias de la semana.
Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha venido a sustituir el
regalo fino de los sentimientos puros y nobles. jQue os pague en lo que valéis, que no
descanse en sus arcas una sola peseta de las que continuamente trae a ellas el negocio, sucio
como alma de condenado! Apenas entre la santa peseta, escamoteadla vosotras, para
gastarla en trapos, comistrajes, diversiones publicas y privadas, objetos artisticos, muebles
de lujo. Duro con é€l, a ver si revienta y os quedais duefias de todo, que esa seria vuestra
jugada.

-37-

-Rafael, ya no mas -dijo la dama vibrando de colera-. He oido tus disparates con mi santa
paciencia; pero esta se agota ya. Tu la crees inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no
lo es. Ya no puedo acompariarte mas. Pinto acabara de vestirte... (Llamando.) Pinto...
chiquillo... ;Qué haces?

Acudi6 al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre acababa de traer.

«Estaba recogiendo el traje nuevo del sefiorito Rafael. El sastre dice que quiere vérselo
puesto.

-Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. VVolveré a verte vestido,
y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para que la reforme. (Al sastre.) Pase
usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya sabe usted que este caballero es muy escrupuloso
y exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, como si pudiera
apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda, ¢que haces? Quitale el pantalon.

-Si, Sr. Vasco Nufiez de Balboa -dijo Rafael tocado otra vez de su jocosidad nerviosa-. Me
basta ponerme una prenda, para conocer por el tacto, por el roce de la tela, hasta las
menores imperfecciones de la hechura. Con que... a mi no me traiga usted chapucerias,
fiandose de mi ceguera. Venga el pantalon... -38- Y a proposito, amigo Balboa: mi
hermana y yo hablabamos ahora... ;Se ha ido mi hermana?

-Aqui estoy, hombre... Ese pantalobn me parece que va muy bien.
-No esta mal. Pues decia que necesito mas trapo, Sr. Balboa. Otro terno de entretiempo, un

gaban como el que lleva Morentin, ¢sabe usted? y tres o cuatro pantalones de verano,
ligeros. ¢Qué dice mi sefiora hermana?



-¢Y0? Nada.

-Me parecid que protestabas de esta pasion mia de la ropa buena y abundante... Pues te digo
que alio me ha de tocar a mi del cambio de fortuna... Y te digo mas: quiero un frac... {Que
para qué lo necesito? Yo me entiendo. Necesito un frac.

-jJesus!
-Ya lo sabe usted, Vasco Nufiez... ;Se ha ido mi hermana?
-Aqui estoy... y esta conmigo toda mi paciencia.

-Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevandose otra cosa que no quiero nombrar. Y
en el hueco que dejo, se ha metido un ardiente apetito de los bienes materiales... No tengo
la culpa de ello, ni soy yo quien ha traido a casa esta desmoralizacion mansa. -39-
Maestro, el frac prontito... Y ta, hermana querida... ¢Pero se ha ido...?

-Ahora si... Se fue la sefiora -indico timidamente el sastre-, y me parece que un poquitin
incomodada con usted.

Y era verdad que salio del cuarto la dama, no sélo por librarse de aquel suplicio, sino
porgue suponia, con algun fundamento, que su presencia era lo que excitaba mas al
desdichado joven. Alla le dejo con Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las
probaturas y el quita y pon de ropa. A la hora de almorzar, volvio D. Francisco de la calle,
y sorprendié a su cufiada con los ojos encendidos, suspironay triste.

«¢,Qué hay, qué ocurre? -le pregunté alarmadisimo.

-Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mio, que Dios quiere someterme a pruebas
demasiado duras... Rafael esta enfermo, muy enfermo.

-Pues si esta mafiana se reia como un descosido.
-Precisamente... ese es el sintoma.

-iReirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre uno cosas raras en este
nuevo régimen a que ustedes me han traido. Siempre he visto que el enfermo lloraba, bien
porqgue le dolia algo, bien por falta de respiracion, -40- o por no poder romper por alguna
parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es lo Unico que me quedaba que ver.

-Lo mejor -indicé Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando con sereno y apacible
rostro a su marido-, sera llamar a un médico especialista en enfermedades nerviosas... Y
cuanto mas pronto mejor...

-iEspecialista! -exclamé Torquemada, perdiendo repentinamente el apetito-. Es decir, un
medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar a tu hermano peor que estaba, ponga
unos emolumentos que nos partan por el eje.



-No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis -dijo Cruz ocupando su sitio.

-¢Esa qué?... jAh! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo que no haga mi yerno,
no lo hara ningun facultativo de esos que se dan importancia desvalijando al género
humano, después de llenar de cadaveres nuestros clasicos cementerios.

-No te pongas cargante, querido Tor -arguy0 Fidela con dulzura-. Hay que llamar a un
especialista, dos especialistas, aungque sean tres.

-Con uno basta -manifest6 Cruz.

-No, mejor serd traer acé un rebafio de doctores -agreg6 D. Francisco, recobrando -41- el
apetito-. Y luego gue acaben de recetar, nos iremos todos a los Asilos del Pardo.

-Es usted la misma exageracion, sefior mio -dijole Cruz festivamente.

-Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y entre paréntesis, sefioras mias,
esa cocinera de ocho duros sera la octava maravilla; pero a mi no me la da. Estos rifiones
me saben a quemado.

-Si estan riquisimos.

-Mejor los ponia Romualda, a quien despidieron ustedes porque se peinaba en la cocina...
En fin, me resigno a este orden de cosas, y transigiremos...

-Transaccion -dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su marido-. En vez de llamar
los tres especialistas...

-¢ Tres nada menos? Di mas bien las tres plagas de Faradn, y la langosta médico-
farmacéutica.

-Pues en vez de Ilamar al especialista, llevamos a Rafael a Paris para que le vea Charcot.

-VI -

-¢Y quién es ese peine? -pregunté Torquemada, cuando hubo tragado el pedazo de -42-
carne, que al oir Charcot se le atravesé sin querer pasar ni para arriba ni para abajo.

-No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.



-Pues yo -afirmo el tacafio, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor-, yo, yo le
digo al primer sabio de Europa que se vaya a freir esparragos... y que si quiere enfermos
ricos, que vaya a recetarle a la gran puerquisima de su madre.

-jHombre, qué cosas dices...! -manifesto Fidela con dulce severidad, y blando mimo-.
Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el viaje a Paris matamos dos pajaros de un tiro.

-No, si yo no quiero matar pajaros de un tiro, ni de dos.
-Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.
-Si no hiciera mas que verle... Pues con mandarle el retrato...
-Digo que curaremos a Rafael, y de paso, veras tu a Paris, que no lo has visto.
-Ni falta que me hace.
-¢Que no? ¢ Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se habla de grandes
poblaciones: «pues sefiores, yo no he visto mas que Madrid... y Villafranca del Bierzo»?...
No te hagas el zafio, que no lo eres. jParis! Si tu lo vieras, se ensancharia el circulo de tus
ideas.
-43-
-El circulo de mis ideas -dijo Torquemada, recogiendo con avidez la frase, que le parecid

bonita, y quedd encasillada en su archivo de locuciones-, no es ninguna manga estrecha
para que nadie me la ensanche. Cada uno en su circulo, y Dios en el de todos.

-Y una vez en Paris -afiadio la esposa con ganas de trastear dulcemente a su marido-, no nos
volveriamos sin dar una vueltecita por Bélgica, o por el Rhin.

-Si, para vueltecitas estamos...

-Si es baratisimo... Y también nos llegariamos a Suiza.

-Si, y a las Ventas de Alcorcon.

-O hariamos la excursion del Palatinado bavaro, de Baden y la Selva Negra.

-Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y a la Patagonia, y
volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar aqui, yo tendria que pedir un jornal en las

obras del Ayuntamiento para mantener a la familia, o una plaza de Orden Publico...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso fin a la contienda
del modo mas razonable:



«Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D. Francisco. No
necesitamos acudir a Charcot. jBuenos estan los tiempos para gastos de viaje, y consultas
con -44- eminencias europeas! Lo que Rafael necesita principalmente es distraccion,
tomar mucho el aire, pasear lejos del infernal bullicio de estas calles...

-VVamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial para el coche. Al fin tendré
que apencar con el vehiculo.

-Pero si no hemos dicho nada de vehiculo -observé Fidela entre veras y bromas.

-iPasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina... Bueno... a correrla,
y no paréis hasta Mdstoles.

-El coche -dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia réplica las pocas veces que lo
empleaba, mayormente si iba acompafiado de la vibracion del labio-, debe ponerlo usted, y
lo pondrd, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por nuestro hermano, que bien ensefiados
estamos a andar a pie, sino por usted, Sr. D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que
ande hecho un azacan por esas calles un hombre de su crédito y de su respetabilidad.

-jAhL... jAh!... amiga mia -exclamo don Francisco en voz muy alta, y en tono que tanto
tenia de festivo como de airado-. No me engatusa usted a mi con ese jabdn que quiere
darme. Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no una entidad como usted dice. -45-
Fuera entidades y biblias... Con esa monita, lo que hace usted es dar pabulo a los gastos. Yo
no doy pabulo méas que a la economia, y por eso tengo un pedazo de pan. Pero con la
actitud que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir...
iDeudas en mi casal... jOh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, Crucita de
mi alma, tiene la culpa... jCon que coche! Pues habra coche, no para mi, que sé ganar la
santisima rosca andando en el de San Francisco mi patrono, sino para ustedes, a fin de que
se den todo el pisto compatible con su nueva entidad...

-Pero yo no he pedido...

-;Como no? jSi parece que le hizo la boca un fraile! jSi no hay dia que no me traiga una
socalifia! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer salones... Que si la modista, que
si el sastre, que si el tapicero, que si el almacenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora,
con eso de que el hermanito tiene ganas de reir, voy yo a tener que llorar, y lloraremos
todos. Ya estoy viendo una serie no interrumpida de antojos, y por ende de nuevos gastos.
Que es preciso distraerle; y como le gusta, tanto la masica, tendremos que traer aqui la
orquesta del Teatro Real, y al zangano aquel, que con una varita les sefiala el -46- golpe
de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un facultativo. Pues venga todo San
Carlos, y lluevan honorarios... Que hay que convidar a Juan, Pedro y Diego, los amigotes
que vienen a darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues alla te van doce o
catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que saquen el vientre de mal afio
€so0s... para...

Se le atraveso la palabra, que, como de adquisicion reciente, no podia ser pronunciada sin
cierta precaucion y estudio.



«Parasitos -le dijo Fidela-. Si que lo son algunos. Pero no hay mas remedio que convidarles
alguna vez, para que no vayan por ahi hablando de si en esta casa hay o no hay tacafieria.

-Nuestras relaciones -afirmo Cruz-, no dicen eso. Son personas distinguidisimas.

-No pongo en duda su distinguiduria -asent6 Torquemada-; pero profeso el principio de que
cada quisque debe comer en su casa. ;\Voy yo a comer a casa de nadie?

-Hay que confesar, sefior maridito -le dijo Fidela pasandole la mano por el lomo-, que hoy
estas graciosisimo. Si yo no quiero que gastes; si no nos hace falta coche, ni lujo, ni
bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, bribén... ;Sabes lo que dijo anoche Ruiz -47-
Ochoa? Que en un mes habias ganado treinta y tres mil duros.

-jQue barbaridad! -exclamo el usurero, levantandose impaciente después de probar el café-.
Lo diria en broma. Y con esas cuchufletas da pabulo... si, pabulo, a vuestras ideas
exageradas sobre lo que yo tengo. En fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es
preciso economizar. La economia es la religion del pobre. Guardaremos el 6bolo; que nadie
sabe lo que vendra el dia de mafiana, y cosas podran venir que exijan este y el otro y todos
los 6bolos del mundo.

Metiose grufiendo en su despacho, cogié sombrero y baston, que era, por mas sefias, con
pufio de asta de ciervo brufiida por el uso, y se marcho a la calle, a evacuar sus negocios.
Hasta mas alla de la Puerta del Sol le fueron burbujeando en el magin las ideas de la viva
disputa con su esposa y cufiada, y seguia disparando contra ellas una dialéctica irresistible:
«Porque no me sacaran ustedes, con todo su maquiavelismo, del sistema de gastar sélo una
parte minima, considerablemente minima, de lo que se gana. jYa...! como ustedes no tienen
que discurrir para traerlo a casa, no saben lo que cuesta... S6lo me correria mas de lo
acordado en caso de sucesion... Eso si, la sucesién merece cualquier -48- dispendio
considerable. Por eso me decia Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi
cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decia dice: «Pap4, no
sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco o0 no nazco... Esas bribonas de Aguilas me
estan engafiando... que hoy, que mafiana, y asi no puedo estar... Un pie en la eternidad y
otro pie en la vida esa... vamos, gque esto cansa... duele todo el cuerpo, o toda el alma; que si
el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y
sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.

- VII -

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el destemplado meollo
de Rafael, para lo cual corregian la palabra descompuesta con la palabra juiciosa, y la
incongruente risa con la seriedad razonable y amena. Fidela pudo més que Cruz, por



disponer de mas paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder sugestivo, cuyo
origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. A la caida de la tarde, hallandose las dos
cansadas de la lucha, aunque satisfechas del buen resultado, pues Rafael -49- hablaba ya

con mas sentido, les llegd un refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas salieron a
saludarle: «Hola, Morentin, gracias a Dios...». «jPero qué caro se vende usted!». «Adelante.
No sé las veces que este ha preguntado hoy por usted.

Erase un galancete como de treinta y tres afios, guapo, de hermosura un tanto empalagosa,
barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie, regular estatura,
y vestir atildado y correctisimo. Después de saludar a las dos damas con el desembarazo de
un trato frecuente, fue a sentarse junto al ciego, y dandole un palmetazo en la rodilla; le
dijo: «Hola, perdido, ¢;qué tal?

-Hoy comeré usted con nosotros... No, si no se admiten excusas. No venga usted ya con sus
trapacerias de siempre.

-Me esperan en casa de la tia Clarita.

-Pues la tia Clarita que se fastidie. jQué egoismo el suyo! No, no le soltamos a usted.
Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de resignacion.

-Mandaremos un recado a Clarita -indico Fidela conciliando las opiniones-; se le dira que le
hemos secuestrado.

-Bueno. Y afiadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la responsabilidad de mi falta.
Y si hay chilleria...

-50-
-Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.
-Convenido.

Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el inseparable amigo de Rafael y su
comparfiero de estudios desde las primeras letras hasta el grado en la Universidad; y si en la
época terrible, aquella amistad parecid extinguida, y apenas, de higos a brevas, se veian los
dos muchachos y refrescaban con carifiosa efusién los recuerdos estudiantiles, fue porque
las Aguilas esquivaban toda visita, ocultandose en su triste y solitario albergue, como si
creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, a la dignidad de su miseria. El
cambio material de existencia abrid las puertas del escondrijo; y de cuantas amistades
lentamente se restablecieran entonces por mediacién de Donoso, de Ruiz Ochoa o de
Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su caro Morentin, que sabia
llevarle el genio mejor que nadie, y despertar en él simpatia muy honda en medio de la
indiferencia o desdén que hacia todo el género humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, 0 mas bien absoluto imperio de Morentin
en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel dia en su visita una providencial aparicion. -



51- Y como sabian que Rafael gustaba de platicar holgadamente con su amigo, referirle
sus tristezas, provocarle a discusiones en que el humorismo se enredaba con la psicologia
mas sutil, corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, determinaron, después de los
cumplidos de rabrica, dejarlos solos, que asi descansaban ellas de la guardia, y el ciego
estaria més a gusto.

«Querido Pepe -le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado-. No sabes con cuénta
oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea, que ayer apunté en mi, y hoy,
en el momento que entraste, cuando oi tu voz, jay! me hiri6 la mente, asi como si entrara de
golpe, dandose de cabezadas con todas las demas ideas que hay en el cerebro, y
espantandolas y dispersandolas... no te lo puedo explicar.

-Comprendido.
-¢A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?
-Ya lo creo.

-No; en ti entran con el capuchon de la hipocresia. No sabes que estan dentro hasta que se
descubren la cara y alzan la voz. Morentin, hoy voy a hablarte de un asunto muy delicado.

-¢Muy delicado?
-52-

Al decir esto, el amigo de la casa sintio un subito golpetazo hacia la regién cardiaca, como
de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje truhanesco se designa con el feo
vocablo de escama. Conviene ahora méas que nunca dar alguna noticia de este Morentin y
registrarle y filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristocrata por la materna, socialmente
mestizo, como casi toda la generacion que corre; bien educado, bien avenido con el estado
presente de la sociedad, que su proporcionada riqueza le hacia ver como el mejor de los
mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas cualidades de las
que generalmente no excitan envidia; sin bastante inteligencia para sentir las atracciones
dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu para desconocer los placeres
intelectuales; privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de
las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseia en alto grado ni
virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso
viviendo comodamente de sus rentas, representando un distrito rural de los mas dociles,
disfrutando de preciosa libertad y de -53- un buen caballo inglés para pasearse. Bien
quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie un carifio muy vivo, veiase libre de
toda pasion ardiente, pues ni siquiera la pasion politica sintié nunca, y aunque afiliado al
partido canovista, reconocia que lo mismo lo estaria en el sagastino, si a él le hubiera
Ilevado el acaso; ni conocia tampoco la pasion viva por ningan arte, ni por el sport, pues
aunque cabalgaba dos o tres horas cada dia, jamas le inflamo el entusiasmo hipico, ni el
delirio del juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni



traspasa los limites de un discreto desvario, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de
su época, o de sus dias, informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con
docena y media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la fabrica, en paquetitos
clasificados, sujetos con un elastico.

Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desentond jamas en lo que podriamos
Ilamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dio escandalos, salvo algun duelo de los de
ritual, con arafiazo, acta y almuerzo, ni sintié nunca alegrias hondas, ni decaimientos
aplanantes, tomando de todas las cosas lo que facilmente podia extraer de ellas para su
particular -54- provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su existencia. Respetaba la fe
religiosa sin tenerla, y no poseyendo a fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabia dar
una opinidn aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial o de moda. Y en cuanto a
moral, si Morentin defendia en publico y en privado las buenas costumbres, no por eso se
hallaba libre de la relajacion mansa que apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir, pues poseia
moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato era muy agradable a todo el
mundo, particularmente a las sefioras. Colmaba su ambicion el ser diputado, simplemente
por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera politica, ni de fama oratoria. Si se
ofrecia hablar como individuo de cualquier comision, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero
cumpliendo discretamente. Bastabanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por altimo, su
ambicion en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer casada; si esta mujer
era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenian en la linea del escandalo,
pues esto si que no le hacia maldita gracia, y todo iba bien, y €l muy a gusto en el machito,
hasta que apuntaba el drama. -55- Dramas, ni por pienso; los aborrecia en la vida real lo
mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca veia que lloraban, o que blandian
puiiales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al revendedor que le
devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase, hasta aquella vanidad de adultero
templado y sin catastrofe se le habia satisfecho al picaro, y nada tenia que ambicionar ya ni
que pedir a Dios... 0 a quien se pidan estas cosas.

-VII -

«Si, de un asunto delicadisimo... y muy grave -repitid el ciego-. Ante todo, ;mis hermanas
no andan por aqui?

-No, hombre, estamos solos.

-AsOmate a la puerta, a ver si en el pasillo...

-No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.



-Desde anoche pienso en ello... jCuénto deseaba que vinieras!... Y esta mafiana, la rabia
que sentia, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en una risa estupida, que alarmé a mi
hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me reia, como deben de reirse los
condenados por burlones de mala -56- ley. Su suplicio ha de consistir en que los diablos
les hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

-iEh... qué tonteria! ;Ya empiezas?

-Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira, Pepe: has de
prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad a prueba de vergiienzas. Me has de
prometer contestarme a lo que te pregunte, como contestarias a tu confesor, si es que lo
tienes, 0 a Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la desconoce.

-Patético estas. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en un hilo. ;Que es ello?
-Apuesto a que te lo figuras.
- Y0? Ni remotamente.

-¢Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas demasiado fuertes, de esas
que si espantan oidas por ti, mas deben espantar pronunciadas por esta boca mia?

-VVamos... que hoy estas de buen temple -replicé Morentin disimulando su desasosiego-.
Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a salir con alguna humorada...

-Ya lo veras. La cuestion es tan grave, que no me lanzo a formularla sin una miajita de
preambulo. Alla va: José Serrano Morentin, -57- representante del pais, propietario,
paseante en corte y sportman, dime: en el momento presente, ;como esta la sociedad en
punto a moralidad y buenas costumbres?

Rompio a reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces, después de
anunciar aparatosamente una cuestion peliaguda, salia con cualquier cuchufleta.

«No te rias, no. Ya te iras convenciendo de que esto no es broma. Te pregunto si en el
tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de este calabozo de mi ceguera, a
donde apenas llegan destellos de la vida social, han variado las costumbres privadas, y las
ideas de hombres y mujeres sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que
no hay variacion. ;Acierto? Si. Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, alla cuando tu
y yo andabamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podiamos, las ideas sobre puntos
graves de moral eran bastante anarquicas. Ya recordaras que td y yo, y todos nuestros
amigos, no pecabamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que el matrimonio no nos
imponia ningun respeto. Es esto verdad, ¢si 0 no?

-Es verdad -replico Morentin, que habia vuelto a escamarse-. ;Pero a qué viene eso? El
mundo siempre es el mismo. Antes que -58- nosotros hubo jovenes de dudosa virtud, y
en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar las costumbres. La juventud es juventud, y



la moral sigue siendo la moral, a pesar de las transgresiones que se cometen con la
intencion o con el hecho.

-A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en depravaciones a los anteriores y a
los que vinieron después. Yo recuerdo que creiamos como articulo de fe, pues el pecado
tiene también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio... creiamos que era nuestra
obligacion hacer el amor a toda mujer casada que por delante nos caia... creiamos usar de
un derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbabamaos... casi casi debia agradecérnoslo... no te rias, Pepe; mira que esto es muy
serio, pero muy serio.

-Como que va parando en sermon. Querido Rafael, yo te aseguro que si estuviéramos en
aquel momento histdrico, como diria quien yo me sé, tu santa palabra obraria prodigios
sobre las conciencias de tanto perdulario. Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora
tenemos tanta moralidad, que las picardias conyugales han venido a ser un mito.

-No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si estan entre la juventud -
59- y la madurez, profesan los principios mas contrarios a la buena organizacion de la
familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy valido entre los perdidos como tu, el
principio... lo Ilamo principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio de que
la mujer unida por vinculo indisoluble a un hombre viejo, feo, antipatico, grosero, avaro y
brutal, esta autorizada para consolarse de su desgracia... con un amante.

-Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

-Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesais los hombres de mundo, ley
que os permite dar bulas para deshonrar, para robar y cometer mil infamias. No me lo
niegues. Hay indulgencias, revestidas de lastima piadosa, para la mujer que se halla en la
situacion que he dicho, quizas sacrificada a intereses de familia...

-¢Pero a qué viene todo eso, Rafael? -dijo Morentin, ya receloso y sobresaltado, deseando
cortar a todo trance una cuestion que le iba resultando muy desagradable-. Hablemos de
cosas mas amenas, mas oportunas, no traidas por los cabellos, ni...

-iOh! ninguna mas oportuna que esta -gritd Rafael, que si hasta entonces habia hablado con
serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse, -60- inquieto de manos y pies, balbuciente de
palabra, como que iba llegando al punto que quemaba-. No necesito buscar ejemplos, ni
teorizar tontamente, porque la triste realidad me da la razon. VVoy a tratar de un hecho,
Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.

-Hombre, ¢ quieres irte a donde fue el padre Padilla? -dijo Morentin sulfurado, como
queriendo ahogar la cuestion-. He venido aqui a pasar un rato agradable contigo, no a
discurrir sobre abstracciones quiméricas.

-, QUé... te vas? (Levantandose.)

-No, estoy aqui. (Deteniéndole.)



-Un momento mas, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra vez. Hazme el
favor de ver si andan por ahi mis hermanas.

-Que no... Pero podrian venir...

-Pues antes que vengan, te digo que una légica inflexible, la I6gica de la vida real, que hace
derivar un hecho de otro hecho, como el hijo se deriva de la madre, y el fruto de la flor, y
esta del arbol, y el arbol de la simiente... esa l6gica, digo, contra la cual nada puede nuestra
imaginacion, me ha revelado que mi infeliz hermana... j Triste cosa es descubrir estas
realidades vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es mas triste desconocerlas
estipidamente!... Soy ciego de -61- vista, pero no de entendimiento. Con los ojos de la
I6gica veo mas que nadie, y les afiado el lente de la experiencia para ver mas... Pues he
visto, ¢como lo diré? he visto que a mi pobre hermana la coge de medio a medio aquel
principio, llamémoslo asi, y que alentada por la indulgencia social, se permite...

-jCalla! jEsto no se puede tolerar! -exclam6 Morentin furioso, o hablando como si lo
estuviera-. jInjurias infamemente a tu hermanal... ;Pero has perdido el juicio?

-No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad... confiésalo... Ten
grandeza de alma.

-¢Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?... Déjame, déjame. No
puedo estar contigo, ni acompariarte, ni oirte.

-Ven acd, ven aca... -dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con tan nerviosa fuerza
que sus dedos parecian tenazas.

-Basta de tonterias, Rafael... ;Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te digo que me sueltes.
-No te suelto, no. (Apretando mas.) Ven aca... Pues me levanto yo también, y me llevaras
pegado a ti como tu remordimiento... jFarsante, libertino, oye, quiero decirtelo en tu cara,
pues no tienes ta valor para confesarlo!...

-62-
-iMajadero, lunatico...! ;yo...? ;qué dices?
-Que mi hermana... no lo repito; no...

-Un amante... jqué sandez!

-Si, si, y ese amante eres ti. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus mafias, tu relajacion,
tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que no se llegue al escandalo...

-Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...



-Confiésalo, ten grandeza de alma.
-No puedo confesarte lo que es invencion de tu mente enferma... Vamos, Rafael, suéltame...
-Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael queriendo atenazar a su
amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose sin gran vigor por no provocar una escena
ruidosa, por fin pudo méas Morentin, obligando al ciego a caer rendido en el sillon, y
sujetandole para que no braceara.

«Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen -dijo Rafael con voz ahogada, sin
poder respirar-. Confiesa, por Dios...

-Yo te juro, te juro, Rafael -replicé el otro, suavizando la voz cuanto podia-, que has
pensado y dicho una tremenda impostura...

-Es verdad, por lo menos en la intencion...

-63-
-Ni en la intencion ni en nada... Calmate. Me parece que vienen tus hermanas.
-iDios mio! jlo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentin, no pudo impedir que algan eco de la reyerta
Ilegase al oido vigilante de Cruz, la cual acudi6 presurosa, y al entrar hubo de comprender,
por la palidez de los rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos carifiosos amigos
habia surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues
uno y otro, cuando disputaban de filosofia, o de masica, o de cria caballar, no perdian su
serenidad ni el acento de broma apresurada y de buen tono.

«Nada, no es nada -dijo Morentin, respondiendo al asombro y a las preguntas de la dama-.
Es que este tiene unas cosas...

-iEs maés terco este Pepito!.. -murmuré Rafael en tono de nifio mimoso-. jNo querer
confesarme...!

-, Qué?

-Por Dios, Cruz, no haga usted caso -replicé el amigo recobrandose en un momento, y
componiendo voz, modales y rostro-. Si es una tonteria... ¢Pero usted creyd que nos
habiamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar -64- con todo su talento el caracter de la
disputa.



«Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, o por las novelas de Zola.
-No era eso.

-¢Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasandole la mano por la cabeza y sentandole el
pelo.) Si td no me lo dices, me lo dira Pepe.

-No, lo que es ese no ha de decirtelo...

-Figuarese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y qué sé yo qué. Pero no le
guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por nada. No se hable méas del asunto.

-Yo sostengo todo lo que dije -afirmé Rafael.
-Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy culpable.
-¢;De qué?

-Del delito de lesa nacion -repuso desahogadamente Morentin, armando la mentira con
gentil travesura-. Se empefia ese en que yo soy complice... fijese usted, Cruz, complice
nada menos, de los que han dado la razon al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestion de
competencia entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de las Sesiones... jAh! que vaya
Pinto a buscarlo a casa. Alli se vera que he suscrito el voto particular. El jefe dejé libre la
cuestion, y yo, naturalmente...

-65-
-Podias haber empezado por ahi -contesto el ciego aceptando la formula de engafio.
-Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.
No muy satisfecha de la explicacion, y el animo agobiado de recelos y aprensiones, retirose

la dama, y fue tras ella Morentin, confirmando lo dicho. Pero ni aun con esto se tranquilizo,
y no cesaba de presagiar nuevas complicaciones y desastres.

-I1X-

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentin buscaba junto a Fidela, en el gabinete
de esta, la compensacion de la horrorosa tarde que su amigo le habia dado. Bien se merecia,
después de aquel martirio, el goce de un ratito de conversacion con la sefiora de
Torquemada, afable con él como con todo el mundo, mujer que poseia, entre otros
encantos, el de un cierto mimo infantil o candoroso abandono de la voluntad, que



armonizaba muy bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
transparente.

«¢,Qué me ha mandado usted aqui? -dijo desenvolviendo un paquete de libros que habia
recibido por la mafana.

-66-

-Pues veéalo usted. Es lo Unico que hay por ahora. Novelas francesas y espafiolas. Lee usted
muy aprisa, y para tenerla bien surtida, sera preciso triplicar la produccién del género en
Espafia y en Francia.

En efecto, su ingénita aficion a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma de
gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna ocupacion en el hogar
domeéstico, pues su hermana y esposo la querian absolutamente holgazana, se redoblé su
antigua querencia de la lectura narrativa. Leia todo, lo bueno y lo malo, sin hacer
distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que las analiticas,
pasionales o de caracteres. Leia velozmente, a veces interpretando con fugaz mirada
paginas y mas paginas, sin que dejara de recoger toda la substancia de lo que contenian.
Comunmente se enteraba del desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecia en su
tramitacion alguna novedad, no terminaba el libro. Lo méas extrafio de su ardiente aficion
era que dividia en dos campos absolutamente distintos la vida real y la novela; es decir, que
las novelas, aun las de estructura naturalista, constituian un mundo figurado, convencional,
obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantasticas, sin que por eso dejaran
-67- de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente a la verdad. Entre las novelas
que mas tiraban a lo verdadero, y la verdad de la vida, veia siempre Fidela un abismo.
Hablando de esto un dia con Morentin, el cual, por su cultura en cierto modo profesional,
oficiaba de oraculo alli donde no habia quien le superase, sostuvo la dama una tesis que el
oraculo celebr6 como idea critica de primer orden. «Asi como en pintura -habia dicho ella-,
no debe haber més que retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en
literatura no debe haber mas que Memorias, es decir, relaciones de lo que le ha pasado al
que escribe. De mi sé decir que cuando veo un buen retrato de mano de maestro, me quedo
extatica, y cuando leo Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como las
de ultratumba, no se dejar el libro de las manos.

-Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En musica, ¢qué encuentra usted que pueda ser
equivalente a los retratos y a las Memorias?

-¢En musica... qué sé yo? No haga usted caso de mi, que soy una ignorante... Pues, en
mausica... la de los pajaros.

Aquella tarde, mejor sera decir aquella noche, después que se enterd de los titulos de -68-
las novelas, y cuando Morentin le encarecia, siguiendo la moda a la sazén dominante, la
obra Gltima de un autor ruso, Fidela cortd bruscamente la perorata del joven ilustrado,
interrogandole de este modo:

«Digame, Morentin... ;qué le parece a usted nuestro pobre Rafael?



-Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de subordinacién, que mientras viva
en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto a si personas que...

-Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata con las mayores
deferencias. No merece, no, esa antipatia, que ya toca en aborrecimiento.

-No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

-Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, Yy tiene sobre él un cierto ascendiente,
debe inculcarle...

-Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regafio... y como si nada... Su marido
de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¢No es eso? Pues yo se lo digo en todos los
tonos. jVVamos, que si D. Francisco oyera los panegiricos que yo le hago, y tuviera que
pagarmelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda no pretenderia yo que me los
pagase...

-69-
-Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.
-¢Mas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi riqueza consiste en la
conformidad con lo que tengo, en la falta de ambicidn, en las poquitas ideas que he podido
juntar, leyendo algo y viviendo algo... en fin, que espiritualmente, mis capitales no son de
despreciar, amiga mia.
-¢Acaso los he despreciado yo?
-Usted, si. ¢No me decia el sabado que vivo apegado a las cosas materiales...?
-No dije eso. Tiene usted mala memoria.
-¢Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?
-No tergiversemos las cuestiones, jea! Dije que usted desconoce la escuela del sufrimiento,
y gque cuando no se ha seguido esa carrera, amigo mio, que es dura, penosisima, y en ella se

ganan los grados con sangre y lagrimas, no se adquiere la ciencia del espiritu.

-Justo; y afiadio usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el dolor méas que de
oidas, soy un magnifico animal...

-jJesus!
-No, no se vuelva usted atras...

-Si, dije animal; pero en el sentido de...



-No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

-70-
-Quise decir... (Riendo.) jPero qué hombre este! Animal es lo que no tiene alma.
-Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con &nima, con alma.

-¢Eso quiere decir? Pues jay! me vuelvo atras, me retracto, retiro la palabra. jPero qué
desatinos digo, Morentin! Usted no me hace caso ¢verdad?

-Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me llene de injurias... Y volviendo
a la orden del dia, ¢de donde saca usted que yo no conozco el dolor?

-No me he referido al de muelas.
-El dolor moral, del alma...
-¢Usted?... jInfeliz, y como desvanece la ignorancia! ;Qué sabe usted lo que es eso? ;Qué
calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres queridos, qué humillaciones, qué
verguenzas? ¢Qué sacrificios ha hecho, ni qué calices amargos ha tenido que echarse al
coleto?
-Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con usted, no hay caso. Por eso es
usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste principiante. Bien sé que todavia, por lo
poquito que voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona que me escucha,
digno de admiracién, de veneracion...

-71-
-Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.
-Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar su voluntad en el
martirio primero, en el sacrificio después, bien merece reinar en el corazén de todos los que
aman lo bueno.
-Més, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado y justo.

-Y tan justo como es en el caso presente.

-Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y digo todo lo que pienso. {No
le parece a usted que la modestia es una grandisima tonteria?

-iLa modestia!... (Desconcertado.) ¢Por qué lo dice usted?



-Porque yo arrojo esa careta estupida de la modestia para poder decir... vamos, ¢lo digo?...
para poder afirmar que soy una mujer de muchisimo mérito... jAy, cdmo se reira usted de
mi, Morentin!... No me haga usted caso.

-jReirmel... Usted, como ser superior, esta, en efecto, relevada de tener modestia, esa gala
de las medianias, que viene a ser como un uniforme de colegio... Si, sea usted inmodesta, y
proclame su extraordinario mérito, que aqui estamos los fieles para decir a todo amén,
como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando a voz en grito que debemos -72-
adorarla a usted por su perfeccion espiritual, por su maestria en el sufrimiento, y por su
belleza incomparable.

-Mire usted -dijo Fidela echandose a reir con gracejo-, no me ofendo porque me Ilamen
hermosa. Mas claro, ninguna se ofende, pero otras disimulan su gozo con dengues y
monerias, que impone esa picara modestia. Yo no: sé que soy bonita... jAh! no me haga
usted caso. Bien dice mi hermana que soy una chicuela... Pues si, soy bonita, no un
prodigio de hermosura, eso no...

-Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido, y tan aristocratico...
-¢Verdad que si?

-Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.

-¢Verdad que no?... jPero queé cosas digo! No me haga usted caso.

-Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que usted no manifiesta,
con exquisito pudor de la voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona mas feliz del
mundo. ¢Para quién es la felicidad, si no es para usted?

-¢Y quién le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? ;Cree que no me la he ganado
bien?

-73-
-La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero ain no la posee.
-¢Y quién se lo ha dicho a usted?
-Me lo digo yo, que lo sé.
-Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la verglienza, le voy a decir otra cosa, Morentin.
-, Qué?
-Que yo tengo mucho talento.

-Noticia fresca.



-Mas talento que usted, pero mucho mas.

-Infinitamente mas. jVaya por Dios!... Como que es usted capaz, con tantas perfecciones,
de volver loco a todo el género humano, y a mi para entrenarse.

-Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mas, podré reconocer que no sabe en qué
consiste la felicidad.

-Enséfiemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué puede consistir la
felicidad para mi. ¢Se lo digo?

-No, porque podria usted decir algo contrario a lo que constituye la felicidad para mi.

-¢Usted que sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, ¢a usted qué le importa que mis
ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figlrese usted que...

Corto bruscamente la clausula el ruido de un pisar lento y pesadote, de calzado chillon -
74- sobre las alfombras. Y he aqui que entra Torquemada en el gabinete, diciendo: «Hola,
Morentinito... Bien ¢y en casa?... Me alegro de verle.

-X -

«No tanto como yo de verle a usted. Ya le echabamos de menos, y yo le decia a su esposa
que los negocios le an entretenido a usted hoy fuera de casa mas que de costumbre.

-En seguida comemos... ¢ Y tu que tal? Has hecho bien en no salir a paseo. Un dia infernal.
Me he constipado. Antes, andaba todo el dia de ceca en meca aguantando frios y calores
considerables, y no me acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el
chanclo y el paraguas, siempre esta uno con el moco colgando... Pues estuve en casa de
usted, Morentin. Tenia que ver a D. Juan.

-Creo gue papa vendra esta noche.

-Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay mas remedio que buscar con candil
los buenos negocios, porque las necesidades crecen como la espuma, y en esta vida... jde
marqueses! cada satisfaccion cuesta un ojo de la cara...

-Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero -75- mucho -dijo Fidela con alegre semblante-.
Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los sentimentales, como este
Morentin, que esta por lo espiritual y etéreo... jLos intereses materiales... qué asco!... Pues
yo me paso al campo del sordido positivismo, si sefior, y me vuelvo muy judia, muy tacafia,



muy apegada al ochavo, y mas al centén, y sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi
delicia.

-iGraciosisima! -decia Morentin, contemplando la cara extatica de D. Francisco.

-Con que ya lo sabes, Tor -prosiguio la dama-. Traeme a casa mucha platita, orito en
abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vanidades, sino para guardar... jQué
gusto! Morentin, no se ria usted; digo lo que siento. Anoche sofié que jugaba con mis
mufiecas, y que les ponia una casa de cambio... Entraban las mufiecas a cambiar billetes, y
la mufieca que dice papa y mama cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la
plata, y el ochenta y dos en el oro.

-jAsi, asi! -exclamé Torquemada, partiéndose de risa-. Eso es limar para dentro, a lo
platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrié también Donoso, estuvo d. Francisco de buen temple,
decidor y festivo.

-76-

«Como Donoso y Morentin son de confianza -dijo al segundo o tercer plato-, puedo
manifestar que este principio, o lo que sea... Cruz, ;cémo se llama esto?

-Relevé de cordero a la... romana.

-Pues por ser a la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y a esa cocinera de mil demonios,
la pondria yo en la calle. Si esto no es mas que huesos.

-Tonto, se chupan -dijo Fidela-, y estan riquisimos.

-El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin, tengamos paciencia...
Pues sefior, como iba diciendo...

-A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

-¢Hoy también sablazo? -dijo Donoso-. Ya se sabe: es el mal de la época. Vivimos en plena
mendicidad.

-El sablazo es la forma incipiente del colectivismo -opind Morentin-. Estamos ahora en la
época del martirio, de las catacumbas. Vendra luego el reconocimiento del derecho a pedir,
de la obligacién de dar, la ley protegera el pordioseo, y triunfara el principio del todo para
todos.

-Ese principio ya esté sobre el tapete -dijo Torquemada-, y a este paso, pronto no habréa otra
manera de vivir que el sablazo bendito. -77- Yo me pinto solo para pararlos; como que
casi nunca me cogen; pero el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una sefiora
muy respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era la



puntualidad personificada... pues por ser el chico muy modosito y muy aplicadito, me dejé
caer, y le di tres duros. Me habia pedido ¢para qué creeran ustedes? Para publicar un tomo
de poesias.

-iPoeta!
-De estos que hacen versos.

-iPero hombre! -observo Fidela-, jtres duros para imprimir un libro...! La verdad, no te has
corrido mucho.

-Pues muy agradecido debi6 de quedar ese angel de Dios, porque me ha escrito una carta,
dandome las gracias, y en ella, después de echarme mucho incienso, me llama... vamos, usa
un término que no entiendo.

-A ver, ;qué es?

-Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios, y aqui para inter
nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos, que jamas se usaron en los barrios y
entre las gentes que yo trataba antes. Diganme ustedes qué significa lo que me ha Ilamado
el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me ha dicho que -78- soy
su... Mecenas. (Risas.) Sdquenme, pues, de esta duda que ha venido atormentandome toda
la tarde. ¢ Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de nadie...?

-Hijo de mi alma -dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hombro-. Mecenas quiere
decir: protector de las letras.

-Atiza. jY yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de cambio. Bien decia
yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamas oi tal término, ni Cristo que lo fund6. Me...
cenas. Es decir, convidarlos a cenar a esos badulaques de poetas... Pues sefior, bien... ;Y
qué va uno ganando con ser Mecenas?

-La gloria...

-Como quien dice, el beneplécito...

-¢Qué benepléacito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.

-Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza mia... Campleme declarar
con toda sinceridad, a fuer de hombre veridico, que no quiero la gloria de ensalzar poetas.
No es que yo los desprecie, jcuidado! Pero hay aqui dentro de mi mas compatibilidad con
la prosa que con el verso... Los hombres que a mi me gustan, mejorando lo presente, son los

hombres cientificos, como nuestro amigo Zarate.

-79-



Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas. «jZarate, oh, sil... jqué chico
de tanto mérito!». «jQué saber para tan corta edad!».

-No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos de compafiero en el
Noviciado. Después él entr6 en la Facultad de Ciencias, y nosotros en la de Derecho.

-iSabe; vaya si sabe! joh! -exclamd Torquemada, demostrando una admiracién que no solia
conceder sino a muy contadas personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta a su hermano,
volvio diciendo: «Pues ahi tienen ustedes al prodigio de Zarate... Ha entrado ahora, y esta
conversando con Rafael». Celebraron todos la aparicion del sabio, particularmente don
Francisco, que le mandé recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de café, o una
copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto del ciego, a fin de no privar a
este de aquel ratito de distraccion. Ofreciose Morentin a relevar la guardia, para que Zarate
pudiera pasar al comedor, y alla se fue. En un momento que juntos estuvieron los tres
amigos, Morentin dijo al sabio: «Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te
[lama.

-80-
-¢Quién?

-Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa Mecenas. Yo crei morir de
risa.

-Pues acaba de contarme Zarate -dijo Rafael, ya completamente repuesto del arrechucho de
la tarde-, que ayer se le encontro en la calle y... Que te lo cuente él.

-Pues me pard, nos saludamos, y despues de preguntarme no sé que de la atmosfera, y de
responderle yo lo que me parecid, se descuelga con esta consulta: «Digame, Zarate, usted
que todo lo sabe. ¢Cuando nacen los hijos, mejor dicho, cuando los hijos estan para nacer, o
verbigracia, cuando...?

Pinto abrid la puerta, diciendo con mucha prisa:

«Que vaya usted, sefior de Zarate.

-Voy.

-Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedd solo con Morentin, prosigui6é Rafael el cuento: «Ello es la extravagancia
mas donosa de nuestro jabali, que, cegado por la vanidad y desvanecido por su barbarie,
que se desarrolla en la opulencia como un cardo borriquero en terreno cargado de basura,

pretende que la Naturaleza sea tan imbécil como él. Escucha, y asegurate primero de que
nadie nos oye. El divide a los seres -81- humanos en dos grandes castas o familias:



poetas y cientificos. (Estrepitosa risa de Morentin.) Y queria que Zarate le diese su opinion
sobre una idea que él tiene. Veras qué idea, y céete de espaldas, hombre.

-Callate, callate; de tanto reirme, me va a dar la gastralgia. He comido muy... A ver, sigue:
esto es divino...

-Verés qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no recuerdo el término que
uso... reglas, procedimientos, algo asi... para que los hijos que tenga un hombre, salgan
cientificos, y en ningln caso poetas.

-Céllate... -gritaba Morentin en las convulsiones de una risa desenfrenada-. Que me da, que
me da la gastralgia.

-¢Pero estan locos aqui? -dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su rostro, en que se
pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel dia, llen6 su alma de recelo
y turbacidn, no podia oir risas sin estremecerse. jCosa mas rara! Y por la noche, el que reia
era Morentin, contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que entonces al parecer
disfrutaba de una alegria dulce y sedante.

-82-

- Xl -

Zarate... ;Pero quién es este Zarate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelacién fisica y moral se han
desgastado los tipos genéricos, y que van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo
antiguo, aquellos caracteres que representaban porciones grandisimas de la familia humana,
clases, grupos, categorias morales. Los que han nacido antes de los ultimos veinte afios,
recuerdan perfectamente que antes existian, por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo
campeon curtido en las guerras civiles se acusaba por su marcial facha, aunque de paisano
se vistiese. Otros muchos tipos habia, clavados, como vulgarmente se dice, consagrados por
especialisimas conformaciones del rostro humano, y de los modales, y del vestir. El avaro,
pongo por caso, ofrecia rasgos y fisonomia como de casta, y no se le confundia con ninguna
otra especie de hombres, y lo mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican
alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir y amas de cria. Y el beato tenia su cara 'y
andares y ropa a las de ningun otro parecidas, y caracterizacion igual se observaba en los
encargados -83- de chupar sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso paso, y
apenas gquedan ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo se va
acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe
quien es nadie, como no lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona.



Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo mucho que la
humanidad se va despabilando, con los progresos de la industria, y hasta con la baja de los
aranceles, que ha generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traido una gran confusion
en materia de tipos. Vemos diariamente personalidades que por el aire arrogantisimo y la
cara bigotuda pertenecen al género militar, ¢y qué son? Pues jueces de primera instancia, o
maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien vestidos, y hasta
elegantes, de trato amenisimo y un cierto angel, que dan un chasco al lucero del alba,
porque uno los cree paseantes en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un
mocetdn como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta farmacéutico, o
catedratico de derecho candnico. Uno que tiene todas las trazas de andar comiéndose los
santos y llevando cirios en las procesiones, -84- es pintor de marinas, o concejal del
Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacién como en el tipo del pedante, antafio de los mas
caracteristicos, aun después de que Moratin pintara toda la clase en su D. Hermogenes. Asi
como el poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni palidos
rostros, ni actitudes languidas, y poetas se dan con todo el empaque de un apreciable
almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las mudanzas de trastos desde la casa
vieja de las Musas a este nuevo domicilio en que estamos, y que aln no sabemos si es
Olimpo o qué demonios es. ;| Donde estd, a estas fechas, el graciosisimo jorobado de la
Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia estética. Lo que mas desorienta hoy es
que los pedantes de ogafio no son graciosos como aquellos, y faltando el signo de la gracia,
no hay manera de conocerlos a primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su
hojarasca de griego Yy latin, y su viciosa garruleria. El moderno pedante es seco, difuso,
desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo literario y lo politico, la
fisiologia y la quimica, lo musical y lo socioldgico, por esta hermandad que ahora priva
entre todas las artes -85- y ciencias, y por la novisima compenetracion y enlace de los
conocimientos humanos. Dicho se esta que el moderno pedante afecta en su exterioridad o
catadura formas muy variadas, y los hay que parecen revendedores de billetes, o sportmen,
0 personas graves de la clase de patronos de cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que suelen tener muchos, treinta y
dos afos, bien parecido, bien vestido, servicial como nadie, entrometido como pocos, de
rostro alegre y mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de consultor
facil para los caballeros de pocas luces; periodista por temporadas, opositor a diferentes
catedras, esperando pasar del cuerpo de archiveros a la facultad de Letras; con toda la facha
de un hijo de familia distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al mes para el
bolsillo, pagandole la ropa; concurrente en clase de tifus a los teatros; sabedor a medias de
dos o tres lenguas, facil de palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante méas
aflictivo, tarabillesco y ciclonico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la méas grata a D. Francisco era Zarate, porque este
habia sabido captarse la benevolencia del tacafio, adulandole a incensario suelto las mas -
86- de las veces, oyéndole pacientemente en todo caso, y prestandose a satisfacer cuantas
dudas se le ofrecian al buen sefior, de cualquier orden que fuesen. Para un hombre en estado
de metamorfosis, que, encontrandose a los cincuenta afios largos en un mundo desconocido,
se veia obligado a instruirse de prisa y corriendo, a fin de poder encajar en su nueva esfera,



el tal Zarate no tenia precio, por ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud por
cualquier pagina que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario, que a fuerza de atencion
y estudio iba adquiriendo el hombre; ya poseia un capital de locuciones muy saneadito.
Pero le faltaba esa multitud de conocimientos elementales que posee toda persona que anda
por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea no mas, para no confundir a
Ataulfo con Fernando V11, algo de fisica, por lo menos lo bastante para poder decir la
gravedad de los cuerpos cuando se cae una silla, o la evaporacién de los liquidos, cuando se
seca el suelo.

Era, pues, Zarate, para el bueno de don Francisco, una mina de conocimientos faciles,
circunstanciales y baratos, porque asi no tenia que comprar ni siquiera un manual de
conocimientos Utiles, ni tomarse el trabajo de leerlo. Pero no se entregaba facilmente en -
87- manos del sabio, que por tal le tenia: siempre que consultaba sus dudas sobre puntos
obscuros de historia o de meteorologia, se guardaba muy bien de dejar en descubierto su
crasa ignorancia, y ¢qué hacia el picaro? pues pincharle discretamente para que el otro
hablase, sacando de su magin enciclopédico a sus labios locuaces la miel de la ciencia, y
entonces el avido ignorante se la comia, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de Zarate, que en medio de la
hojarasca de su garrulo saber tenia algunos granos de agudeza, le trataba con extremada
consideracion, asintiendo a cuantas gansadas decia, afectando tenerle por un portento en el
discurrir, aunque limpio de ciertas erudiciones, que adquiriria cuando se le antojase.
Quedaronse aquella noche solos de sobremesa, porque Donoso se fue al gabinete de Fidela,
donde ya estaban la mama de Morentin y el marqués de Taramundi, y Zarate no tardo en
echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su adulacion, con lo cual previamente le
adormecia para ganarle luego la voluntad.

«Ya se habra enterado usted de eso del home rule -le dijo. Soltd D. Francisco dos o tres
grufiidos para salir del paso, pues no -88- caia en lo que aquello era, y fue preciso que
Zarate se despotricara después y nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se
encontrara en terreno firme.

-¢Cree usted -prosiguié el pedante-, que Gladstone se saldra al fin con la suya? La cuestién
es grave, gravisima, como que en aquel pais la tradicion tiene una fuerza increible.

-Inmensisima.

-¢ Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga... yo digo todo lo que siento...
posee el juicio mas claro que conozco, y un golpe de vista certero en todo asunto en que se
ponen en juego grandes intereses... Ya sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la mafiana habia aprendido en El
Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quité la palabra de la boca a su consultor, y
relumbrando de erudicion, la cabeza echada atréas, el tono enfatico y presumido, se dejo
decir:



«Ese Gladstone... jqué hombre! Todas las mafianas, después del chocolate, coge un hacha,
corta un arbolito de su jardin y lo parte para lefia. Verdaderamente, un hombre que hace
lefia es una entidad de mucho empuje.

-¢Y no cree usted que hallara grandes dificultades en la Camara de los Lores?
-89-

-iOh! si sefior. ¢ Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, entiendo yo que son alla
lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis nolis, siempre tira para atras... Y a propdsito: he
leido que Irlanda es pais de excelentes patatas, que constituyen, por decirlo asi, la principal
alimentacion de las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa bebida que llaman whisky,
tengo entendido que la sacan del maiz, del cual grano hacen gran consumo para la crianza
de los de la vista baja, y también para la alimentacidn de criaturas y personas mayores.

- XII -

De aqui tomo pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una disertacion fastidiosisima
sobre la introduccion en Europa del cultivo de la patata, lo que Torquemada oy6 con
verdadero embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno, saltara a Luis XVI, se
encontraron ambos de patitas en la revolucion francesa, cosa muy del gusto de D.
Francisco, que deseaba dominar materia tan traida y llevada en toda conversacion fina.
Hablaron largo y tendido, y ain hubo un poquito de controversia, pues Torquemada, sin
querer entrar en el fondo de la cuestién (frase adquirida -90- en aquellos dias), abominé
de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir el otro, movido de la
adulacién, diciendo con criterio modernista: «Por cierto que, como usted sabe muy bien, se
va marchitando la leyenda de la revolucion francesa, y al desvanecerse el idealismo que
rodeaba a muchos personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los
caracteres.

-Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...

-Los estudios de Tocqueville...

-¢Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos hombres, adorados
después por las multitudes inconscientes, eran unos pillos de marca mayor. D. Francisco,
yo le recomiendo a usted que lea la obra de Taine...

-Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala memoria para el

materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis nolis, se ha de aplicar a estudios de
otra sustancia, ¢eh?



-Naturalmente.

-Pues yo digo siempre que tras de la accidn viene necesariamente la reaccion... Si no, ahi
tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoledn, el que nos trajo a Pepe Botellas... el vencedor de
Europa como quien dice, hombre -91- que empez0 su carrera de simple artillerito, y
despues...

Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zarate a proposito de Napoledn, y el barbaro
las oia como la palabra divina, aventurando al fin una idea, que expuso a la consideracion
de su oyente con toda solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta rosquilla, formada
con los dedos indice y pulgar de la mano derecha.

«Creo y sostengo... es una tesis mia, sefior de Zarate, creo y sostengo que esos hombres
extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en la fuerza y en el crimen, son
locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno, espigando todo el
saber en periddicos y revistas, sin profundizar nada, desembucho las opiniones de
Lombroso, Garéafolo, etcétera, que Torquemada aprobd plenamente haciéndolas suyas.
Zarate fue a parar después al contrasentido que suele existir entre la moral y el genio, y cito
el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en las nubes como inteligencia, y arrastrd
por el suelo como conciencia. «Y yo supongo -afiadio-, que usted habra leido el Novum
organum.

-Me parece que si... Alla en mis tiempos -92- de muchacho -replicé Torquemada,
pensando que aquellos 6rganos debian ser por el estilo de los de Mostoles.

-Digolo porque usted, en lo intelectual jcuidado! es un discipulo aventajadisimo, del
canciller... en lo moral no, jcuidado!...

-iAh! le diré a usted... Mi maestro fue un tio cura, que metia las ideas en la mollera a
caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio habia leido a ese otro sujeto, y se lo sabia
de memoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni otro hablador se
cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la conferencia, si no distrajesen a D.
Francisco asuntos mas graves que debia tratar sin pérdida de tiempo con otras personas, al
efecto citadas en su casa. Eran estas D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentin, y el
marqués de Taramundi, que con Donoso y Torquemada formaron cénclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zarate cayd como la langosta sobre otros grupos que en la casa habia,
siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por oraculo, le soportaban y hasta con
gusto le oian, otras huian de él como de la peste. Cruz no le tragaba, procurando siempre
poner entre su persona y la sabiduria -93- torrencial de aquel bendito la mayor distancia
posible. Fidela y la maméa de Morentin tuvieron que aguantar el chubasco, que empez6 con
la musica wagneriana, y acabd con el fonografo de Edisson, pasando por las afinidades
electivas de Goethe, la teoria de los colores del mismo, las dperas de Bizet, los cuadros de



Velazquez y Goya, el decadentismo, la seismometria, la psiquiatria, y la enciclica del Papa.
Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso alarde de su ignorancia, asi como
de sus atrevidisimas opiniones personales. En cambio la sefiora de Serrano (de la familia de
los Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan corta de vocabulario,
que no sabia decir mas que: enteramente. Era en ella una muletilla para expresar la
admiracion, la aquiescencia, el hastio, y hasta el deseo de tomar una taza de té.

A Rafael consiguio su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el animo del pobre ciego
parecié que entraba en caja después de los desérdenes neuréticos de aquel dia. Entretenido
y hasta gozoso paso la velada, sin que asomara en él sintoma alguno de sus raras manias, lo
que tranquiliz6 grandemente al amigo Morentin, pues la matraca de aquella tarde habiale
llenado de zozobra.

-94-

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostro deseos de retirarse. Como eran todos de
confianza, con perfecta unanimidad, segun frase de Zarate, declararon abolida toda etiqueta
gue ocasionase molestias a los duefios de la casa.

«Enteramente -dijo con profunda conviccion la maméa de Morentin.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba cayéndose de suefio,
propuso una partida de bezique a la marquesa de Taramundi. Eran las doce y media, y no
habia terminado la conferencia que los padres graves sostenian en el despacho. ¢ Qué
tratarian? Nada supieron los tertulios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque
sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del despacho, los
conferenciantes hablaron de volver a reunirse en casa de Taramundi al siguiente dia, y
tocaron todos a retirada. Morentin y Zarate se marcharon, como de costumbre, al Suizo, y
por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

«Ya te he visto, ya te he visto -indicd Zarate-, haciendo el Lovelace. Lo que es esta no se te
escapa, Pepito.

-Quitate... jMe ha dado Rafael un sofoco...! Figurate... (Refierele la escena en breves -95-
palabras.) Yo habia tenido, en casos como este, algun vigilante de mucho ojo; pero un
Argos ciego no me habia salido nunca. jY que ve largo el muy tuno!... Pero con Argos y sin
él, yo seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de escandalo... No por nada, por
mama, que es tan amiga...

-Enteramente -replicé Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el sonsonete de aquel
socorrido adverbio.

-Dime, ¢qué piensas tu de los caracteres complejos?

-¢Lo dices por Fidela? No la tengo yo por mas compleja que otras. Todos los caracteres son
complejos o polimorfos. Solo en los idiotas se ve el monomorfismo, o sea caracteres de una



pieza, como suelen usarse en el arte dramatico, casi siempre convencional. Te recomiendo
que leas los articulos que he dado a la Revista Enciclopédica.

-¢,Como se titulan?

-De la Dinamometria de las Pasiones.

-Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mi.

-Abordo el problema electro-biologico.

-iY pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas papas!

-Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podriamos llamar psico-fidelesco.
-96-

-¢Qué quieres decir?

-Ven acd, ganso. (Parandose ambos en mitad de la acera, con los cuellos de los gabanes
levantados, y las manos en los bolsillos.) ¢Has leido a Braid?

-¢Y quién es Braid?

-El autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro que veo en Fidela
un caso de auto-sugestionismo. ¢ Te ries? Vamos; apuesto a que tampoco has leido a
Liebault.

-Tampoco, hombre, tampoco.

-De modo que no tienes idea de los fendbmenos de inhibicidn, ni de lo que llamamos
dinamogenia.

-.Y qué tiene que ver esa monserga con...?

-Tiene que ver que Fidela... (No advertiste cbmo se dormia esta noche? Pues se hallaba en
estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y otros éxtasis.

-Solo he visto que tenia suefio la pobre...

- Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que ta, sin saberlo, ejerces sobre ella la influencia
psiquico-mesmeérica?

-Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tu mismo no entiendes.
Ojalé reventaras de un atracon de ciencia mal digerida.

-jAcéfalo!



-97-
-iPedanton!
-iRomancista!

La ultima nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, cerrandose tras ellos con
rechinante estrépito...

- XM -

La Unica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban aquellos dias con gravedad
y misterio los Torquemada, Serrano y Taramundi, era Cruz, porque su amigo Donoso, que
con ella no tenia secretos, la puso al tanto de los planes que debian aumentar
fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del hombre cuyos destinos se
habian enlazado con el destino de las sefioras del Aguila. Y estas noticias, tan
oportunamente adquiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de animo para
seqguir abriendo brecha en la tacafieria de D. Francisco, y recabar de él la realizacion de sus
proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la familia, y en particular
del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugerida ciertamente por
Donoso, embistié a Torquemada, cogiéndole una mafiana en su despacho, cuando -98-
mas metido estaba en el laberinto de guarismos que en diferentes papelotes ante si tenia.
«¢Queé bueno por aqui, Crucita? -dijo el tacafio en tono de alarma.

-Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo en esta estrechez -replicd
ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la rapidez y energia del ataque-. Necesito
esta habitacion, que es una de las mejores de la casa.

-iEl despachol... Pero sefiora... jCristo! ;me voy a trabajar a la cocina?

-No sefior. No se ird usted a la cocina. En el segundo piso, tiene usted desalquilado el
cuarto de la derecha.

-Que renta diez y seis mil reales.

-Pero en lo sucesivo no le rentara a usted nada, porque lo va usted a destinar a las oficinas...



Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedo aturdido, balbuciente, como torero
que sufre un revolcon, y no acierta a levantarse del suelo.

«Pero, hija mia... ¢y qué oficinas son esas?... ¢ Esto es acaso el Ministerio de Estado o,
como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

-Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. jAh! estoy bien enterada, y -99-
me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganara usted dinerales. Yo me
comprometo a empleérselos bien, y a presentarle a usted ante el mundo con la dignidad que
le corresponde... No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve para
fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... (Sentandose familiarmente.) Si no hay
misterios conmigo. Sé que se quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia 'y
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un hombre, un
gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me agradezca el interés que me he
tomado por usted, sacandole de la vida mezquina y cominera, para traerle a esta vida
grande, apropiada a su inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin,
que usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a ver: ;donde colocaré los dos
escribientes y el tenedor de libros que piensa traer? ;En mi cuarto?... sen el que tenemos
para la ropa?

-Pero...

-No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su oficina, con su despacho
particular, pues no tiene gracia que reciba usted delante de los dependientes, a las personas
que vienen a hablarle de algin asunto -100- reservado. El tenedor de libros estara solo.
¢Y la caja, sefior mio, la caja, no necesita otra habitacion? ;Y el teléfono, y el archivo, y los
copiadores y el cuarto del ordenanza?... ; Ve usted cOmo necesita espacio? Operar en
grande y vivir en chico no puede ser. ¢Es decoroso que tenga usted sus dependientes en los
pasillos, muertos de frio, como ese banquero de cuyo nombre no me acuerdo ahora?... jAh!
si yo no existiera, a cada momento se pondria el sefior de Torquemada en ridiculo. Pero no
lo consiento, no sefior. Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo
que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes, y ensefiarle los buenos modos, y no
permitirle mafias...

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponia por su arrogancia, por su brutal ldgica,
y el tacafio no acertaba a defenderse de su autoridad, que tantas veces habia reconocido.

«Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No hay mas si no que
yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria ser que cuajara. Bueno; pues partiendo del
principio de que convenga ensanchar el despacho, ¢no seria mejor agregarme la habitacion
préxima?

-No sefior. Usted se va arriba con sus trastos -101- de fabricar millones -dijo la dama en
tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia-, porque esta pieza y la préxima las
pienso yo unir, derribando el tabique.

-¢Para qué, re-Cristo?



-Para hacer un billar.

Tan tremenda impresidn hizo en el barbaro el osado y dispendioso proyecto de su hermana
politica, que en un tris estuvo que el hombre no pudiera contenerse y le diese una bofetada.
Breve rato le tuvo congestionado y mudo la indignacion. Buscé un término que fuese duro
y al mismo tiempo cortés, y no encontrandolo, se rascaba la cabeza, y se daba palmetazos
en la rodilla.

«Vamos -grufié al fin, levantandose-, no me queda duda de que usted se ha vuelto loca...
loca de remate, por decirlo asi. jUn billar, para que cuatro zanganos me conviertan la casa
en café! Bien conoce usted que no sé ningun juego... no sé meramente Mas que trabajar.

-Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, pasatiempo grato,
honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las esferas de ilustracion, se
encarifiaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son, soltd la risa.

-102-
«jHigiénico el billar! jvaya una tonteria!... ¢ Y qué tiene que ver el billar con los miasmas?

-Tenga o no que ver, el billar se pondra; porque es indispensable en la casa de un hombre
como usted, llamado a ser potencia financiera de primer orden, de un hombre que ha de ver
su casa invadida por banqueros, senadores, ministros...

-Callese usted, callese usted... Ni qué falta me hacen a mi esas potencias... Si soy un pobre
busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no perdamos de vista el verdadero objetivo.
Cierto que debo ponerme en buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de
ostentacion, nada de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas. Pues digo,
¢y también quiere ensancharme la sala, y el comedor?

-También.

-Pues negado, re-Cristo, negado, y aqui termina la presente historia. No quito un ladrillo,
aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy el amo de mi casa, y aqui no manda
nadie mas que... un servidor de usted... No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y
habra paz. Yo reconozco en usted un talento sui generis; pero no me doy a partido... y
mantengo enhiesta la bandera de la economia. Punto final.

-103-
-Si creerd que me convence con ese desplante de autoridad -dijo la dama imperturbable,

envalentonandose gradualmente-. Si lo que ahora niega lo ha de conceder, es mas, lo esta
deseando.



-;Y0? Apafiada esta usted.
-¢No me ha dicho que transige segun las circunstancias?

-Si; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo mas, lo mas... Vamos, yo digo que
cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modificar el domicilio, no al tenor que
usted pide, sino a otro tenor mas conforme con mis cortos posibles. Y hemos acabado.

-Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco -replicé Cruz riendo-, porque si para que yo
pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que haya esperanzas de sucesion, hoy mismo
mando venir los albafiiles.

-iCon que ya...! -exclamé Torquemada abriendo mucho los ojos.
-Ya.

-¢Me lo dice oficialmente?

-Oficialmente.

-Bueno. Pues la realizacion de ese desideratum, que yo veia segura, porque la logica es
I6gica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante motivo para que yo autorice a nadie a
coger la piqueta.

-104-

-Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted -manifesté la dama
resueltamente-, y he de ser mas papista que el Papa, y mirar por la dignidad de la casa,
sefior mio. Suceda lo que quiera, yo he de conseguir que D. Francisco Torquemada tenga
ante la sociedad la representacion que le corresponde. Y para decirlo de una vez, por
indicacion mia le ha metido a usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mi, sépalo,
sépalo usted, exclusivamente por mi, por esta genialidad mia de estar en todo, sera senador
el sefior de Torquemada, jsenador! y figurara en la esfera propia de su gran talento, y de su
saneado capital.

Ni aun con esta rociada se ablando el hombre, que continuo protestando y grufiendo. Pero
su hermana politica tenia sobre él, sin duda por la fineza del ingenio o la costumbre del
gobernar, un poder sugestivo que al barbaro tacafio le domaba la voluntad, sin someter su
inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer rechazar de hecho las
determinaciones de su cufiada, sentiase interiormente ligado por una coaccion inexplicable.
Aquella mujer de mirada penetrante, labio temblon y palabra elegantisima, ante la cual no
habia réplica posible, se habia constituido con singular audacia en dictador de -105- toda
la familia; era el genio del mando, la autoridad per se, y frente a ella sucumbia la torpe
bestia, sin que nada valiera la superioridad de la fuerza bruta contra los fueros augustos del
entendimiento.



Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el rebafio que le tocase apacentar;
mandaba porque desde el nacer le dio el Cielo energias poderosas, y porque luchando con
el destino en largos afios de miseria, aquellas energias se habian templado y vigorizado
hasta ser colosales, irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la administracion, el
dogma, la fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta suma de autoridades o principios
nada podian los infelices que caian bajo su férula.

Retirose, al cabo, la sefiora, del despacho de D. Francisco, con aire dictatorial, y el otro se
qued¢ alli ejerciendo, con grave detrimento de las alfombras, el derecho del pataleo, y
desahogando su coraje con erupcion de terminachos.

«jMaldita por jamas ameén sea tu alma de fAales!... Re-Cristo, a este paso, pronto me dejaran
en cueros vivos. jBiblia, para qué me habré yo dejado traer a este elemento, y por qué no
romperia yo el ronzal, cuando vi que tiraban para traerme!... jY no dirdn jcuidado! -106-
que yo me porto mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, jcuidado!... Hambres nunca.
Economias, siempre... Pero esta sefiora, mas soberbia que Napoleon, ¢por qué no me dejara
que yo gobierne mi casa como me dé la gana, y segin mi l6gica pastelera? jMaldita, y
como impera, y como me mete en un pufio, y me deja sin voluntad, meramente
embrujado!... Yo no sé qué tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por
la defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mi un chiquillo... jY ahora quiere
engatusarme con la peripecia de que habré sucesion! jQué gracia' jPues si eso lo contaba yo
como seguro, con cien mil pares de fiales! jSi es el hijo mio que vuelve, por voluntad mia, y
decreto del santo Altisimo, del Bajisimo, o de quien sea!... Despotica, mandona, gran visira
y capitana generala de toda la gobernacion del mundo, el mejor dia recobro yo el sentido,
me desembrujo, y cojo una estaca... (Tirandose de los pelos.) jPero qué estaca he de coger
yo, triste de mi, si le tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy
metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja sera la vara de San José, porque soy
un bendito, y no sirvo mas que para combinar el guarismo y sacar dinero de debajo de las
piedras... Ese talento no me lo -107- quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en
inventar razones que le dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra, yo no he visto
otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol... ;Pero con quién me he casado yo, con Fidela o
con Cruz, o con las dos a un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con
respeto... la otra es mi tirana... y de la tirania y del mujerio, todo junto, se compone esta
endiablada maquina del matrimonio... En fin, adelante con la procesion, y vivamos para
ganar el santisimo ochavo, que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis
respetables, mis aristocraticas... consortes.

-108-  -109-

Segunda parte



Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia y voluntad
incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada, sin que estorbarlo
pudieran ni los refunfufios del tacafio, impotente para luchar contra la fiera resolucion de su
cufiada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener, ya que no impedir, la
instalacion del escritorio y oficinas en el piso segundo, privandose de una bonita renta de
inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decia «alla voy», y en cuatro dias, haciendo
de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedo terminada la reforma, que el mismo
D. Francisco, grufiendo y protestando en la intimidad de la familia, disputaba por buena,
delante de personas extrafias. «Es idea mia -solia decir, ensefiando a los amigos el amplio
escritorio-. Siempre me ha gustado -110- trabajar con despejo y que mis dependientes
estén comodos. La higiene ha sido siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes qué
hermoso despacho el mio... Esta otra habitacion, para recibir a los que quieran hablarme
reservadamente. A la otra parte... vengan por aqui... el cuarto del tenedor de libros y del
copiador... Los dos escribientes mas alla. Luego el teléfono... yo siempre he sido partidario
de los adelantos, y antes que nos trajeran esta invencién tan chusca, ya pensaba yo que
debia de haber algo para dar y recibir recados a grandes distancias... Vean ahora el
departamento de la caja. jQué independencia... qué desahogo para las operaciones!... Yo
profeso la teoria de que, por lo mismo que esta todo tan malo, y los negocios no son ya lo
que eran, hay que trabajar de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no
puede hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas. A eso tiendo yo
siempre; y como sé lo que reclaman las tales exigencias, determino ensancharme por arriba
y por abajo, porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos
sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi vida un taco, he resuelto
poner en mi casa una mesa de billar... cosa bonita. La mesa es elegantisima, -111- y me
ha costado un ojo de la cara. Como yo soy quien todo lo dispone en casa, desde lo mas
considerable hasta lo mas minimo, llevo unos dias de trajin que ya ya...

La entrada de Crucita le cort6 la palabra, quitdndole aquel desparpajo con que se expresaba
lejos de su autoritaria y despoética persona. Pero la dama, que con exquisito tacto sabia
ocultar en publico su prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al duefio de la casa, la
tomo en esta discreta forma: «Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido
nuestro D. Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aqui. jQue trastorno, qué laberinto!
Pero al fin, ya esta hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha sido idea suya, y
él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta de
sobresalir y distinguirse noblemente. Lo que él dice: «No se puede operar en grande y vivir
en chico». Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus proyectos sean
realidades... Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle... Pero jay! valemos tan poco...
Acostumbradas a la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincon. A la fuerza nos
lleva él a la esfera altisima de sus vastas ideas... No, no diga usted que no, amigo mio. Bien
saben todos que es -112- usted la modestia personificada... Se hace el chiquito... Pero no
le valen, no, sus trapacerias de hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le tomen
por un cualquiera... ¢Es verdad o no lo que digo? Los entendimientos superiores tienen por
gala la suma humildad.



Dicho se esta que estas palabras fueron acogidas por un coro de asentimiento, al que siguio
otro coro de alabanzas del grande hombre, y de sus multiples aptitudes. Pero €l, riendo de
dientes afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales casos tenia, en su
interior colmaba de maldiciones a su tirana, echandole encima, con el peso de su colera, el
de las cuentas que tenia que pagar a carpinteros, albafiiles, mueblistas y demas sanguijuelas
del rico, con més la pérdida de la renta del segundo. Y cuando los amigos hubieron visto
toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los encarecimientos que habian hecho
arriba, el usurero se desahogo a solas en su cuarto, con cuatro patadas y otros tantos ternos
a media voz: «jCoémo me domina la muy fantasmonal... Y ello es que tiene una labia que
enamora y le vuelve a uno loco... Pues con ese jarabe de pico me esta sacando los tuétanos,
y no me deja hacer mi santisimo gusto, que es economizar... -113- jQué desgracia me ha
caido encima! jGanar tanto guano, y no poder emplearlo todito en los nuevos negocios,
hasta ver un monton tan grande, tan grande de...! Pero con esta casa, y estas sefioras mias,
mis arcas son un cesto. Por un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposicion, por
este hipo de que soy potencia... jDale con la mania de la potencia! ;Pues y la tabarra que
me dieron anoche ella 'y el amigo Donoso con que, velis nolis, me han de sacar senador?
iSenador yo, yo, Francisco Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la reverendisima no
sé qué...! Vamos, vale mas que me ria, y que, defendiendo la bolsa, les deje hacer todo lo
que quieran, inclusive encumbrarme como a un monigote para pregonar ante el mundo su
vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. Ensefiaronle muestras de telas
para portieres, de hules y alfombras. Pero €l no quiso escoger nada, delegando en las dos
sefioras su criterio suntuario, y no diciendo més si no que se prefiriese lo més arregladito.
Sali¢ al fin de estampia con D. Juan Gualberto Serrano para ir al Ministerio. jEl Ministerio!
iQué bien recibido era alli, y con cudnto gusto iba! Y no porque le halagara el servilismo de
los porteros, que al verle entrar con Donoso, se tiraban a las mamparas, -114- como si
quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de los empleados subalternos, que
ansiaban ocasion de servirle, atraidos por el olor de hombre adinerado que echaba de su
persona. No era él vanidoso, ni se pagaba de futiles exterioridades. En aquella colmena
administrativa le encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo ministro, hombre
gue por ser muy a la pata la llana, practicon, mediano retérico, y muy seguro en el manejo
del guarismo, concordaba en ideas y caracter con nuestro tacafio, pues también era €l tacafio
de la Hacienda publica, recaudador a raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien veia
siempre al enemigo que hay que perseguir y reventar a todo trance. No habia hecho el tal su
carrera politica exclusivamente con la palabra; era mas bien hombre de accion, en el bien
entendido de que sean accion las formalidades burocraticas. Donoso y €l se trataban con
familiaridad como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, sefial de viejo
comparfierismo, que databa de los primeros estudios. Supo Torquemada vencer, a la tercera
0 cuarta encerrona con sus compinches y el Ministro, la cortedad que sinti6 los primeros
dias, y bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en su propia -115-
casa. Ponia singular cuidado en todo lo que decia, por no soltar algin barbarismo
gramatical, y no tardo en observar que, gracias a su tino y discrecion, ninguno de los alli
presentes, incluso el Ministro, hablaba mejor que él. Esto en la conversacion general, que
cuando de negocios se trataba, a todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones
con claridad y precisién, a guarismo seco, con una légica que no tenia escape, ni podia ser



por nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacafio hablaba lo menos posible,
esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de su cometido; pero si la
conversacion entraba en el terreno de la tacafieria, ya fuese del orden menudo, ya del
grande o financiero, se explayaba el hombre, y alli era el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en él singulares condiciones para el manejo
de intereses, y siendo hombre poco dado a la adulacidn, le colmaba de cumplidos y lisonjas,
con la particularidad de que solia emplear los mismos términos que usaba Cruz cuando
hacer queria mangas y capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la damay el
ministro se habian puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la diferencia de que ella lo
hacia con el avieso fin de gastar -116- sus rendimientos en vanidades y perendengues,
mientras que el otro le proporcionaria todo el aumento de ganancias compatible con los
intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace al caso, era
honradisimo, y que sus defectos (que como hombre alguna tacha habia de tener), no eran la
codicia ni el afdn de medro personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posicion
para enriquecerse. A su lado no se hicieron chanchullos con su consentimiento: los que
medraban mas de lo justo, alla se las arreglaban como podian en esfera inferior a la del
despacho y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien sabemos que
era de intachable integridad, formulista, eso si, y sectario rabioso de la ortodoxia
administrativa, hasta el punto de que su honradez y escrupulosidad habian hecho no pocas
victimas. El no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habria pegado fuego a
media Espafia. No podia decirse lo mismo de D. Juan Gualberto, varon de conciencia tan
elastica, que de él se contaban cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en
cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosimiles. Jamas mir6 por el Estado, a
quien tenia por un grandisimo -117- hijo de tal; miraba siempre por el particular, bien
fuese en el concepto esencia del yo, bien bajo la forma altruista y humanitaria, como
amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, o entidad cualquiera. Ello es que en
los cinco afios famosos de la Union Liberal se enriquecio bastante, y luego, la picara
revolucion y la guerra carlista acabaron de cubrirle el rifion por completo. A creer lo que la
maledicencia decia verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tragado pinares
enteros, muchisimas leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso estomago. Y para
quitar el empacho se habia entretenido (por aquello de «cuando el diablo no tiene que
hacer...») en calzar a los soldados con zapatos de suela de carton, o en darles de comer
alubias picadas y bacalao podrido; travesuras que lo mas, lo mas, motivaban un poco de
ruido en algunos periodicos; y como daba la picara casualidad de que estos no gozaban del
mejor crédito, por haber dicho infinidad de mentiras a propdsito de aquella campafa, nadie
penso en llevar el asunto a formal informacién de la justicia, ni esta le imponia ningn
miedo a D. Juan Gualberto, que era primo hermano de directores generales, cufiado de
jueces, sobrino de magistrados, pariente mas o menos proximo de infinidad -118- de
generales, senadores, consejeros y archipampanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el Unico que hablaba de moralidad era
Serrano. Mientras los otros no se acordaban para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto
no la soltaba de sus labios, y solia decir: «Porque nosotros, entiéndase bien, representamos
y queremos representar un gran principio, un principio nuevo. Venimos a cumplir una



mision, y a llenar un vacio, la mision y el vacio de introducir la moralidad en las contratas
de tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta hoy... (aqui una pintura terrorifica de las tales
contratas en el pasado momento histdrico.) Pues bien, desde ahora, si nuestros planes
merecen la aprobacion del Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la
respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su capital al servicio de la patria,
ese servicio, esa renta, se afirmaran sobre bases... sobre bases...». Aqui se embarullé el
orador, y tuvo D. Francisco que acabarle la frase en esta forma: «Bajo la base del negocio
limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros tendemos a beneficiarnos todo
lo que podamos, dentro de la ley, jcuidado! beneficiando al Gobierno mas que lo han hecho
tirios -119- y troyanos, lldmense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra
parte, sin consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de aqui, aflojando de
alla, con el objetivo de ir orillando las dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del
mas estricto interés, y de la mas estricta moralidad... todo muy estricto, por decirlo asi...
porgue yo sostengo la tesis de que el punto de vista de la moralidad no es incompatible con
el punto de vista del negocio.

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram populo, de manos a
boca con el mismisimo Estado, no abandoné D. Francisco los negocios obscuros, mas bien
subterraneos, que traia el hombre desde los tiempos de aprendizaje, cuando confabulado
con dofia Lupe se dedicaba al préstamo personal con réditos que hubieran llevado a sus
gavetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta puntualidad se los pagara. En
su nueva vida dio de mano a varios chanchullos del género sucio y chalanesco, porgque no
era cosa de andar en tales tratos cuando se veia caballero y persona de circunstancias; pero
otros los mantuvo religiosamente, -120- porque no habia de tirar por la ventana el
hermoso liquido que arrojaban. Sélo que hacia reserva de ellos, ocultandolos como se
oculta un defecto vergonzoso, o una deformidad repugnante, y ni con el mismo Donoso se
clareaba en este particular, seguro de que su buen amigo habia de ponerle mala cara cuando
supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D. Francisco Torquemada era duefio
de seis casas de préstamos, las mas centricas y acreditadas de Madrid; dicese acreditadas,
porgue servian con prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual, 0
sea el sesenta por ciento al afio. En cuatro de ellas era duefio absoluto, corriendo la gerencia
a cargo de un dependiente con participacion en las ganancias; y en dos socio capitalista,
cobrando el cincuenta por ciento. Una con otra, se embolsaba el hombre, sin mas trabajo
gue examinar un sobado y mal escrito libro de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros
mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del empefio, encerrabase en
su despacho un par de mafanas cada mes con los sujetos que regentaban los
establecimientos; y para disimular el misterio inventaba mil historias, que por algin tiempo
mantuvieron el engafio en todas las personas -121- de la familia, hasta que al fin Cruz,



con su agudeza y finisimo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando cabos,
sorprendiendo alguno que otro concepto, y adivinando lo demas, descubri6 todo el
intringulis. El tacafio, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba como un sabueso,
comprendié al instante que su cufiadita le habia desbaratado el tapujo, y se puso en guardia
muerto de miedo, esperando la embestida que habia de venir, en nombre de la moral, del
decoro y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogido la ocasion favorable, le acometié una mafiana, en su despacho del
segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar, D. Francisco temblaba, porque en todas sus
visitas traia Cruz alguna historia para mortificarle y sacarle las entrafias. Y la picara era
como un fantasma que se le aparecia cuando mas descuidado y contento estaba; surgia
como por escotillén para ponérsele delante, trastornandole con su grave sonrisa, dejandole
sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus
ideas.

Aguella mafiana entr6 con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo delante de la mesa.
Segura de la fascinacién que ejercia, la tirana no usaba preambulos; ibase derecha al -122-
asunto, siempre con corteses y relamidas expresiones, afectando familiaridad y carifio unas
veces, otras quitandose resueltamente la mascara, y ensefiando la faz despética, cuya
tragica belleza poniale a D. Francisco los pelos de punta.

«Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo, muy perspicaz y no
puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco en la cara. La conciencia se le sale por
todos los poros.

-Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

-Si lo sabe... jBah, a mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No asustarse. ¢Cree que
voy a refiirle? No sefior; yo me hago cargo de las cosas, comprendo que no se puede romper
de golpe con las rutinas, ni cambiar de habitos en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa
clase de negocios no corresponde a la posicion que ahora ocupa usted. No discuto si en
otros tiempos fueron o no de ley... Respeto la historia, sefior mio, y los procederes viles
para ganar dinero cuando de otra manera no era facil ganarlo. Admito que lo que fue, debid
ser como era; pero hoy, sefior D. Francisco, hoy que no necesita usted descender, fijese
bien, descender a tan vil terreno, ¢por qué no traspasa esos... establecimientos, -123-
dejandolos en las manos puercas que para andar en ellas han nacido?... Las de usted son
bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende asi. La prueba de que se cree degradado con
esa industria es el tapadillo en que quiere envolverla. Desde que usted se caso, viene
haciendo esta comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le han valido sus
disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie me haya dicho una
palabra.

No se atrevio el barbaro a defenderse con la negativa rotunda, y dando un pufietazo sobre la
mesa, confeso de plano. «;Y que?... ¢ Tiene algo de particular este arbitrio? ¢ VVoy a tirar mis
intereses por la ventana? jDice usted que traspase! ¢Pero cémo?... ;a desprecio? Eso nunca.
Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del rostro, no se traspasa con
pérdida... Ea, sefiora, bastante hemos hablado.



-No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no lo sospecha, y puede
usted estar tranquilo, que yo no he de decirselo. Si se enterara, la pobrecita tendria un gran
disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

-Pues que lo sepa, jiiales! que lo sepa.
-124-

-Puede que algun malicioso le haya llevado el cuento; pero €l no lo habra creido. Tiene de
su amigo concepto tan alto, que no da oidos a ninguna especie denigrante de las que corren
acerca de usted, puestas en circulacion por los envidiosos de su prosperidad. Nadie mas que
yo tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si usted insiste, en sostenerlas, yo le
guardaré el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, para evitarme y evitar a la familia la
verglienza que a todos nos toca...

-Bueno, bueno -dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de coger el pesado tintero y
estamparselo en la cabeza a su tirana-. Ya estamos enterados. Soy duefio de mis arbitrios, y
hago con ellos lo que me da la gana.

-Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ;Como he de oponerme, si yo miro
por sus intereses mas que usted mismo? Bueno... pues aunque no haga usted caso de mi
cuando le propongo limpiarse de esa lepra del préstamo usurario y vil, continuaré
proporcionandole, con ayuda del amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que
dan tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que usted relinche
cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el camino derecho ha
de -125- irusted. jSial fin ha de convencerse de que soy su oraculo! jY no tendra mas
remedio que seguir mis inspiraciones... y concluira por no respirar sin permiso mio...!

Dijo esto Gltimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo menos de echarse a reir,
aunque la ira le relampagueaba todavia en los 0jos. La dama dio bruscamente otro sesgo a
la conversacion, saliendo por donde menos pensaba el tacario.

«Y a proposito -le dijo-: aunque estoy muy incomodada con usted, porque estima sus
antiguos manejos de prestamista en mas que el decoro de su posicion actual, voy a darle
una buena noticia. No se la merece usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva, que me
vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, un
beso moral jcuidado!

-¢Aver, aver...?

-Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador para los terrenos que posee
alla por las Ventas del Espiritu Santo.

-iPero si ya tenia comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae dofia Crucita.



-iSimple, si sabré yo lo que digo! EI comprador a que usted se refiere es Cristobal Medina,
que ofrece real y cuartillo por pie.

-126-

-Cierto; y yo me resisto a darselo, reservandome hasta encontrar quien me ofrezca dos
reales.

-Bonito negocio. Usted comprd ese terreno, es decir, se lo adjudico por una deuda, a razén
de doscientas y tantas pesetas la fanega.

-Justo.

-Y la semana pasada, Cristobal Medina le ofreci6 a real y medio el pie, y yo... yo, en el
presente momento histérico, le ofrezco a usted dos reales...

-jUsted!

-No, hombre, no sea usted materialista. ;Yo qué he de ofrecer...? ;\Voy yo a levantar
barrios?

-jAh! ¢su amigo de usted, ese Torres...? ya, emprendedor, hormiguilla como él solo... Me
gusta, me gusta ese sujeto.

-Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que no tiene inconveniente en
tomar todo el terreno a dos reales pie, pagando ahora la tercera parte al contado, asegurando
por medio de escritura el pago de los otros dos tercios en las fechas que se acuerden, a
medida que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna su proposicion,
y afade que si usted accede, por su parte queda cerrado el trato.

-127-

-Venga, venga la carta -dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo de manos de Cruz el
papel que esta con coqueteria de mujer negociante le mostraba. Y rapidamente paso la vista
por las cuatro carillas del pliego, enterandose en un breve momento histérico, de los puntos
principales que contenia. «Pago al contado de la tercera parte... Construccion de un palacio
entre jardines, que se llamaria Villa Torquemada, el cual, a tasacion de arquitecto, se
adjudicaria en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo terreno para responder del tercer
plazo, etcétera...».

-¢ Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? -dijo Cruz con gracejo.

-El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo examinaré despacio,
haré mis cuentas...

-¢No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al nombre y casa del
Aguila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de préstamos?



-¢Pero qué tiene que ver...? jBah! Usted ve mosquitos en el horizonte... Tan honrado es ese
negocio como otro cualquiera, como el que hace el reverendisimo Banco de Espafa. La
diferencia consiste en que en los ventanales magnificos del Banco no se ven capas
colgadas. jVaya una importancia que da usted -128- a las apariencias! Son su bello ideal.
Yo no miro a las apariencias, sino a la substancia...

-Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos, porque es usted un judio, y le
hara cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe
la que le ha caido encima conmigo. O marchamos por la senda constitucional, esto es, del
decoro, o tendremos siete disgustos cada dia.

-iCrucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia en verso, y de los
santisimos fiales del archipiélago... digo, del archipAmpano de Sevilla! no le diga usted a
Torres sino que se vea conmigo esta misma tarde, porque su proposicion me ha entrado por
el ojo derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

-Bueno, sefior... calmese... siéntese. No rompa la mesa a pufietazos, que tendra que comprar
otra, y le sale peor cuenta.

-Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso de las casas de
préstamos, yo le echaré tierra...

-Por mucha tierra que usted le eche, siempre olera mal el negocio. A traspasar se ha dicho.

-Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion... Transigiremos. Vaya; -129-
déjeme seguir algun tiempo con esa... con esa Vifia, y accedo a que tomen ustedes el abono
que, por mor... quiero decir, por razon de su luto, dejan los Medinas en la dpera del
Principe Alfonso.

-Pero si el abono lo hemos tomado ya.
-¢Sin mi permiso?

-Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va a quedar calvo. Pues no faltaba
mas sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de Fidela. La pobre necesita expansion,
oir buena masica, ver a sus amigas.

-Maldita sea la 6pera y el perro que la inventd... Crucita, no me sofoque mas... Mire que me
voy del seguro, y... Ya no puedo més... Me llevan ustedes a la bancarrota. De nada me vale
trabajar como un negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me gastan en pitos y en
flautas. Para meter en cintura a mis sefioras del Aguila, debiera yo hacerles una trastada del
tenor siguiente: darles el abono, si, pero quitandoselo del plato, y de la vestimenta.

-Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estdmagos vacios, ni vestidas de
mamarrachos...



-Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la 6pera trae mil y mil goteras... vulgo
arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, -130- bueno, empefiaré mi gaban el mejor
dia. A eso vamos.

-El dia que sea preciso -dijo Cruz festivamente-, coseré para afuera.

-No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es yo, no me
comprometo a la manutencion de la familia.

-Yo la mantendré. Sé coOmo se vive sin tener de qué vivir.
-Pues podia vivir ahora como entonces.

-Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.
-Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
-Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.
-Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

-Lo dicho, dicho... Preparese para otra... -dijo la primogénita del Aguila, risuefia y altiva,
levantandose para retirarse.

-iPara otral... jPor San Caralampio bendito, abogado contra las suegras! Porque usted es
una suegra, por decirlo asi, la peor y mas insufrible que hay en familia humana.

-Y la que le tengo preparada es la mas gorda, sefior yerno.
-La Virgen Santisima me acompafie... ;Que es?
-131-

-Todavia no es tiempo. Esté la victima muy quebrantada del arrechucho de hoy. Y eso que
le traje el magnifico negocio de los terrenos. jY no me lo agradece el picaro!

-Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva dentellada me prepara.
-No, porque se asustara... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha con lo del abono, y con la
esperanza de quitar esa ignominia de las casas de empefio. En su dia continuaremos, Sr. D.

Francisco Torquemada, presunto senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos I11.

Y cuando la vio salir, el tacafio la maldijo entre dientes, al propio tiempo que reconocia con
brutal sinceridad su absoluto dominio.



No por méviles de vanidad insubstancial apetecia Cruz del Aguila las grandezas de la vida
aristocratica, sino por estimulos de ambicidn noble, pues queria rodear de prestigio y honor
al hombre obscuro que sacado habia de la miseria a las ilustres damas. Para si misma en
realidad nada ambicionaba; pero la familia debia recobrar su rango, y si era posible, aspirar
a posicién mas alta que la de otros tiempos, a fin de confundir a los envidiosos que
comentaban con groseras burlas -132- aquella resurreccion social. Procedia Cruz en esto
con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los suyos, y también con un
sentimiento de alta venganza contra parientes aborrecidos, que después de haberles negado
auxilio en la época de penuria, trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridiculo
del mundo por la boda con el prestamista. Enalteciendo a este, y haciéndole de hombre
persona, y de persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la partida, y los
dardos de maledicencia se volvian contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo puablico el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de rigor entre los
que habian sido amigos de las Aguilas y entre su parentela, residente en Madrid y
provincias. No falté quien, pasada la primera impresion, comentara el caso con
benevolencia; no falté quien lo tomara en comico, buscandole el lado sainetesco, y los mas
implacables fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre Aufion y su marido Pepe Romero,
con quienes de muy antiguo venian en relaciones agrias Fidela y Cruz, por piques de
familia, que tomaron caracter de odio legendario, cuando el tal Romero se encarg6 de la
administracion judicial de las dos fincas cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues -133-
digo, al saber que Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en las condiciones mas
favorables para el caso probable de que el Tribunal Contencioso las devolviese a sus
duefios, los Romeros cogian el cielo con las manos, y alli fue el vomitar cuchufletas de mal
gusto sobre las desgraciadas sefioras. Debe afiadirse que el marido de Pilar de la Torre
Aufion tenia dos hermanos, casado el uno con la sobrina del marqués de Cicero, y el otro
con una hermana de la marquesa de San Salomo. Eran parientes, ademas, del conde de
Monte-Carmenes, de Severiano Rodriguez y de D. Carlos de Cisneros, Pepe Romero y
Pilar de la Torre vivian en Cérdoba, pero pasaban en Madrid, en compafiia de los otros
Romeros, los meses de otofio, y a veces parte del invierno. Ya se comprende que de la casa
en que toda esta casta de Romeros se juntaba, salian los dardos envenenados contra las
pobres Aguilas, y contra el ganso que las habia librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para la circulacion de las
especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban amigas oficiosas que le llevasen a Cruz,
una por una, cuantas maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en estas no falté
quien conociese de vista 0 de oidasa -134- Torquemada el Peor, célebre en ciertas zonas
malsanas y sombrias de la sociedad. Villalonga y Severiano Rodriguez, que tenian de él
noticias por su desgraciado amigo Federico Viera, pintaronle como un usurero de sainete,
como un ser grotesco y lugubre, que bebia sangre y olia mal. Quién decia que la altanera 'y
egoista Cruz habia sacrificado a su pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de
ajo; quién que las dos sefioras, asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer una



casa de préstamos en la calle de la Montera. Lo mas singular fue que cuando Torquemada,
ya en los meses de Febrero y Marzo, piso las tablas del mundo grande, y le vierony le
trataron muchos que le habian despellejado de lo lindo, no le encontraban ni tan grotesco ni
tan horrible como la leyenda le pint6, y esta opinién daba lugar a grandes polémicas sobre
la autenticidad del tipo. «No, no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur -decian
algunos-. Es otro, o hay que creer en las reencarnaciones».

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las murmuraciones
perdian su acritud o se acallaban mansamente, porque el tacafio ganaba poco a poco
partidarios y aun admiradores. Pero siempre subsistia un foco de chismes de mala ley, el -
135- circulo intimo de los Romeros, que no perdonaban, ni perdonarian jamas, toda vez
que la orgullosa Cruz les tiraba a deguello siempre que los cogia en buena disposicion.

Véase por qué la altiva sefiora trataba, por todos los medios, de ennoblecer al que era su
hechura y su obra maestra, al rastico urbanizado, al salvaje convertido en persona, al
vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan decenton y aparatoso como
otro cualquiera de los que chupan la sangre incolora del Estado y la azul de los ricos.

i'Y gqué cosas decian de él y de ellas los Romeros, aun después que D. Francisco se hubo
conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que no ve méas que lo externo! Que todo
el dinero que tenia era producto de la rapifia mas infame, y de la usura cruel... Que habia
Ilenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el Viaducto
pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta... Que Cruz del
Aguila se dedicaba también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenia toda la casa
Ilena de capas... Que el hombre que no habia renunciado a sus habitos de miseria, y que a
las dos pobres Aguilas las mantenia con lentejas y sangre frita... Que todas las alhajas que
Fidela lucia eran empefiadas... -136- Que Cruz le hacia las levitas a D. Francisco,
aprovechando ropas de muertos, que volvia del revés... Que en casi todos los puestos del
Rastro tenia Cruz participacion, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencijados...
Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocia los antecedentes de aquel
gaznapiro que por marido le habian dado... Que simple y todo como era, se permitia el lujo
de tres 0 cuatro amantes, a ciencia y paciencia de su hermana, los cuales eran Morentin,
Donoso (con sus sesenta afios), Manolo Infante, y un tal Arguelles Mora, grotesco tipo de
caballero de Felipe 1V, y tenedor de libros en el escritorio de Torquemada. Zarate y el
lacayito Pinto se entendian con la hermana mayor... Que esta le cortaba las ufias a D.
Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el cuello de la camisa antes de echarle a la calle,
para que sacase un buen ver, y le ensefiaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo
que habia de decir, segun los casos... Que a la chita callando, entre Cruz y el usurero habian
desvalijado a varias familias nobles, un poco apuradas, prestandoles dinero a doscientos
cuarenta por ciento... Que Cruz recogia las colillas de los que fumaban en su casa, para
mandarlas al Rastro en un costal muy grande, asi como juntaba también los -137-
mendrugos de pan, para venderlos a unos que hacian chocolate de dos reales y medio... Que
Fidela vestia mufiecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael no le
daban de alimento méas que puches, y un plato de menestra por las noches... Que el ciego
habia puesto debajo de la cama del matrimonio un cartucho de dinamita, o de polvora, el
cual fue descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del Aguila, entre
otros negocios sucios, tenia parte en un corral de basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la



mitad en los cerdos y gallinas... Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y
medio por ciento de su valor, y que era el socio capitalista de una compafiia de estafadores,
disfrazada con la razén social de Redencion de Quintos, y Sustitutos para Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oidos de Cruz, que si se indignaba al principio, pasando
malisimos ratos y derramando algunas lagrimas, por fin llegd a tomarlo con calma
filosofica; y cuando D. Francisco salio a la esfera del mundo con su levita inglesa, sus
modales algo sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos respetos,
codeandose al fin con ministros y sefiorones, concluyd la dama por tomar a risa los
desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio le inspiraba -138- maldad tan
estlpida, mas gana sentia de hacerles polvo, y de pasearles por los hocicos la opulencia
veridica de las resucitadas Aguilas, y el prestigio claro del opulento capitalista; que asi le
nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella siempre a levantarse, mejor dicho, a levantar
el figurdn que les daba sombra, hasta erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran las
Aguilas mirar a los Romeros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.

-1V -

Aproximabase el verano, y no hubo méas remedio que pensar en trasladarse a algun sitio
fresco, por lo menos durante la canicula. Nueva batalla dada por Cruz, en la cual hall6 al
enemigo mas resistente y envalentonado que de costumbre. «El verano -decia D. Francisco-
, s la estacion por excelencia en Madrid. Yo lo he pasado aqui toda mi vida, y me ha
pintado perfectamente. Nunca se encuentra uno mas a gusto que en Julio y Agosto, libre de
catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

-De usted nada digo -objetd la dama-, porque entre los muchos dones con que le agracio la
divina Providencia, tiene también -139- el de una salud a prueba de temperaturas
extremadas. Tampoco lo digo por mi, que a todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar
aqui los meses de verano, y es usted un barbaro si lo consiente.

-También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el calorico, sobre todo cuando
se hallaba en meses mayores, y aqui nos aguantabamos. Con el botijo siempre fresco, los
balcones cerrados durante el dia, y un corto paseito a las diez de la noche, lo pasabamos tan
ricamente... No hay que pensar en veraneo, sefiora. Con todo transijo menos con esa
inveterada pamplina de los bafios de mar o de rio, que son el gravamen de tantas familias.
En Madrid todo el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero, para
organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece no es negocio tan
claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se hable mas del asunto.
Ahora si que no cedo. Con que... tilin... se levanta la sesion.



Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insistio aquel dia; pero al siguiente, bien
aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de D. Francisco fue atacado con fuerzas tan
descomunales, que al fin no tuvo méas remedio que rendirse.

-140-

«Muy a disgusto -dijo el tacafio mordiendose los pelos del bigote, y echandoselas de
victima-, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero tengamos juicio. No saldremos més que
veinte o treinta dias, jcuidado! Y todo ello, sefiora mia, ha de hacerse con el menor
dispendio posible. No estamos para echarlas de principes. Viajaremos en segunda...

-iPero D. Francisco...!

-En segunda, con billete de ida y vuelta.

-Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando... jEn segunda! No se puede
tolerar que asi olvide usted el decoro de su nombre. Déjeme a mi todo lo concerniente al
viaje. No iremos a San Sebastian, ni a Biarritz, lugares de ostentacién y farsa; nos
instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo apalabrada.

-iAh! ;usted, por si y ante si, habia dispuesto...?

-Por mi y ante mi. Y todo eso, y ain mucho mas, que callo ahora, tiene usted que
agradecerme. Con que chiton...

-Es que...

-Digo que no se hable mas del asunto, y que yo me encargo de todo... Ya... Por usted
iriamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a la opinién, que ve en usted...

-¢QUuE ve, qué puede ver en mi, jfiales en -141- polvo!, mas que un desgraciado, un
martir de las ideas altanerisimas de usted, un hombre que esta aqui prisionero, con grillos y
esposas, y que no puede vivir en su elemento, o sea el ahorro... la mera economia del
ochavo, que se gana con el santo sudor?...

-iHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana -contestd la autdcrata con
brio-. Si ha de gastar mas, muchisimo mas. Vayase preparando, pues he de ser implacable.

-Méateme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y me dejo desnudar, y
dar azotes, y desollar vivo.

-Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran a mi, quiero decir, que saldran a
su madre. Seran Aguilas, y tendran todo mi ser, y mis pensamientos...

-iMi hijo ser Aguila...! -exclamo Torquemada fuera de si-. jMi hijo pensar como usted... mi
hijo desvalijandome!... jOh! sefiora, déjeme en paz, y no pronuncie tales herejias, porque



no sé... soy capaz de... Que me deje le digo... Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la
sangre a la cabeza.

-iQué tonto!.. ;| Pues qué mas puede desear? -dijo la dama, mirandole risuefia y maleante
desde la puerta-. Aguila sera... Aguila neto. Lo hemos de ver... lo hemos de ver.

-142-

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo presunto habia de ser
otro que el mismo Valentin, reencarnado, y vuelto al mundo en su pristina forma y caracter,
tan juicioso, tan modosito, con todo el talento del mundo para las matematicas. Y tan a
pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, de fijo se
habria desvanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad a otra, y recobrada la
libertad, el tacafio habria puesto su mano vengativa en la tirana que le atormentaba.
Volviase tarumba con semejante idea. jSu hijo, su Valentin ser Aguila, en vez de
Torquemadita fino que andaba por los &mbitos de la Gloria, esperando su nueva salida al
mundo de los vivos! No, hasta ahi podian llegar las bromas. Pasose toda aquella tarde
sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y por la noche, después de trabajar a
solas en su despacho del segundo, se metid en el gabinete reservado del mismo piso, donde
conservaba el barguefio de marras, y sobre él la imagen fotogréafica del chico, aunque ya
despojado totalmente de las apariencias de altarucho. Paseandose de un angulo a otro de la
estancia, dio el usurero todas las vueltas y contorsiones imaginables a la idea en mal hora
expresada por su hermana politica.

-143-
«jVaya, que decir que t0 seras Aguila! ¢Has visto qué insolencia?

Mird al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compungida no expresaba
mas que una preocupacion muda y discreta. Desde que se acentud el engrandecimiento
social y financiero de su papa, Valentinico hablaba poco, y por lo comun no respondia mas
que si y no a las preguntas de D. Francisco. Verdad que este no pasaba las noches en
aquella estancia luchando con el insomnio rebelde, o con la fiebre numérica.

«¢No oyes lo que te digo? Que seras Aguila. ¢ Verdad que no? (Creyendo ver en el retrato
una ligera indicacion negativa.) Claro: lo que yo decia. Es un desatino lo que piensa esa
buena sefiora.

Volvio a su despacho, y estuvo haciendo cuentas mas de media hora, recalentandose el
cerebro. De pronto, los nimeros que ante si tenia empezaron a voltear con espantoso
vortice, que los hacia ilegibles, y de en medio de aquel polvo que giraba como a impulso de
un huracan, salté Valentinico dando zapatetas, y encarandose con el autor de sus dias (todo
esto en el centro del papel), le dijo: «Pap4, yo quiero dir en ferrocarril...

Lucho el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y la desvanecio al fin -
144- pasandose la mano por los ojos y echando hacia atras su pesada cabeza. El ordenanza
se le acerco para decirle que las sefioras, sentadas ya a la mesa, le aguardaban para comer.



Grufd Torquemada al oir afirmar al sirviente que ya le habia llamado tres veces, y al fin
desperezose, y con paso Yy actitudes de embriaguez bajo al principal por la escalera de
servicid que al objeto se habia construido. Por el camino iba diciendo: «Que quiere correrla
en ferrocarril... jBah! gaterias de su madre... Todavia no ha nacido, y ya me le estan
echando a perder.

-V -

Todo Mayo y parte de Junio dedicolos D. Francisco con almay vida a la Sociedad formada
para la explotacién del negocio de la contrata, y con ayuda de Donoso, emulando los dos en
actividad e inteligencia, armaron toda la maquinaria administrativa, la cual, si respondia en
sus hechos a su perfecto organismo, habia de marchar como una seda. A Torquemada
correspondia la alta gerencia del negocio, como principal capitalista. Donoso se encargaba
de las relaciones de la Sociedad con el Estado, y de toda la gestion oficinesca. -145-
Taramundi corria con las compras del articulo en Puerto Rico, y Serrano en los Estados
Unidos, donde tenia un primo establecido, con casa de comision en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaria ordenadamente antes de partir para el veraneo, pues
en Diciembre debia hacerse la primera entrega de boliche y en Febrero la de Virginia. El
suministro de ambas hojas les fue adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin protesta
de otros tales, que hicieron o creian haber hecho a la Hacienda proposicion mas ventajosa;
pero como eran gentes desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel fregado, a
nadie sorprendio que el ministro les postergara, agarrandose a no sé que triquifiuelas de la
ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro principales fichas de aquel juego, pues aunque
habia otros participes, no tocaban pito en la gestion, por ser de poca monta el capital
impuesto, ya no habia mas que trabajar como fieras, a fin de que el negocio saliese redondo
y limpio. En los dias que precedieron a la expedicion veraniega, Torquemada y D. Juan
Gualberto Serrano se entendieron a solas en algunos puntos referentes a las compras de
rama en los Estados Unidos, y ello quedd entre los dos, sin dar conocimiento a Donoso ni a
Taramundi. Era -146- que D. Francisco, con su instintivo conocimiento de la humanidad,
bajo el aspecto del toma y daca, vio desde el primer instante en qué consistia el resorte
maestro de aquel arbitrio, comprendiendo que de proceder de esta o de la otra manera,
dependia que el liquido fuese simplemente bueno, o que resultase tal que podrian meter el
brazo hasta mas arriba del codo. Apenas hubo el tacafio propulsado la voluntad de D. Juan
Gualberto, este respondio con cuatro palabras, que querian decir: «aqui esta el hombre que
se necesita». Y con estas impresiones, Serrano se fue a Londres, donde debia avistarse con
su primo, y Torquemada partio para Hernani con la familia. La de Taramundi se instald en
San Sebastian. Donoso no salia de Madrid, porque su sefiora, en quien se habia complicado
enormemente la caterva de males, no podia moverse, ni habia para qué, pues en ninguna
parte habia de encontrar alivio.



iAy, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y qué destemplado
humor gastaba, siempre disputando con ellas por quitame alla esas pajas, renegando de
todo, encontrando malas las aguas, desabridos los alimentos, cargantes las personas,
horrible el cielo, dafiino el aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que habia
-147- vivido los mejores afios de su vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el
hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y callejon
del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable, dias de fuego y noches de hielo. La
nostalgia le consumia, y el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar
oOrdenes a este y al otro agente. Aborrecia el descanso; su naturaleza exigia la preocupacion
continua del negocio, y los infinitos trajines que trae consigo la misma ansiedad azarosa, la
rabia de perder, la tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia pingiie. Contaba los dias
que iban pasando de aquel suplicio que le habian traido sus malditas consortes; abominaba
de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago insubstancial, tanta gente que no piensa
mas que en arruinarse. Para €l, el colmo del despilfarro era dar dinero a fondistas y
posaderos, 0 a los gandules que agarran en el bafio a las sefioras para que no se ahoguen.
San Sebastian le causaba horror: todo era un saqueo continuo, y mil tramoyas para
desvalijar a los madrilefios que iban a gastar en dos meses las rentas de un afio. Tres dias le
tuvieron alli Fidela y Cruz, y poco le falto para caer enfermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en -148- su magin todo el tinglado de niumeros que
constituia el negocio tabaquil, y otros en embrion, como el del arreglo de la arruinada casa
de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que conocia lo mal que pintaba a su esposo la
villeggiatura, quiso abreviar esta; pero se opuso Cruz, porque a Rafael le probaba muy bien
el clima del Norte, y desde que vivia en Hernani no se habian repetido los trastornos
cerebrales de marras. Dividiase la familia en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela
con su esposo, Yy procuraba distraerle haciéndole fijar la atencion en las bellezas del campo
y del paisaje. No era insensible el barbaro a la bondad ni a los mimos de su esposa, y
algunos ratos pasaba placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y bosques. Pero
en aquel divagar indolente, Torquemada, como el desterrado que sélo piensa en la patria,
no hablaba de cosa alguna sin que salieran a relucir Madrid y los malditos negocios.
Alegrabase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil travesura repetia: «Si, Tor, tienes
que ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y yo te lo guardaré».

Tanto machaco en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse con su mujer, cual
nunca lo habia hecho, declarandole cuanto -149- sentiay pensaba, y las causas de sus
goces como de sus pesadumbres. Empez6 por manifestarse satisfecho del trato de la Suerte,
porgue sus ganancias crecian como la espuma. ¢Pero de qué le valia esto, si la familia se
habia puesto en un pie de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se
traia Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ;A qué detallar aquella serie no
interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocia? El no servia para vivir entre
magnificencias, aunque al fin a ellas por la fuerza de las circunstancias se amoldaba. Su
bello ideal era emplear de nuevo sus considerables ganancias, reservando sélo una parte
minima para el gasto diario. Ver entrar el dinero a carretadas, y verle salir a espuertas le
taladraba el corazon, y le llenaba la cabeza de pensamientos sombrios y pesimistas. Entre €l
y Cruz se habia entablado una lucha a muerte; reconociase muy inferior a ella por los
recursos de la inteligencia y por la palabra; pero se creia, en aquel caso, cargado de razon.
Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y sabia imponerle su criterio econémico,



metiéndole en un pufio cada vez que ponia sobre el tapete la cuestion de un nuevo
dispendio. El se retorcia de rabia, como el demonio que pintan a los pies de San -150-
Miguel, y la muy indina le aplastaba la cabeza, y hacia su santisima voluntad con el dinero
de él.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas amarguras, hasta para alegrarse
de ser padre en su dia, le faltaban animos. Mostrose Fidela reservada en la contestacion,
asegurando que por su parte no le importaba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero
puesto que Cruz disponia las cosas de otro modo, sus razones tendria para ello. «Sabe mas
que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que quiera. Para tus mismos
negocios te conviene respirar una atmosfera de esplendidez. Con franqueza, Tor: ¢habrias
ganado lo que has ganado viviendo como un miserable en la calle de San Blas? jSi cada
duro que te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas
tirana, sabe méas que Merlin, y a su despotismo debemos, primero, haber salido con vida de
aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena abundancia, y ti hecho un
hombre de peso. No seas tontin, cierra 10s 0jos, y sométete a cuanto te diga y proponga mi
hermana.

En todo esto y en algo més que dijo, se revelaba el respeto casi supersticioso a la autoridad
de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse -151- contra cualquiera cosa grande o pequefia
que dispusiera el autdcrata de la familia. Suspird Torquemada oyéndola, y pensaba con
hondo desaliento que su mujer no le ayudaria en ningun caso a sacudir el yugo. Una ligera
indicacion de esto bastd para que Fidela expresara la negativa con infantil temor. jOponerse
ella a los juicios y a las determinaciones de su hermana! Antes saldria el sol por Occidente.
«No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso que te contraria es lo que
te conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también le atormentaba. Antes de
expresarla, vacilé un rato, temeroso de que su mujer la acogiera con risas. Pero al fin, se
lanz6 a la espontaneidad mas delicada: «Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su
ideasingracia, como dice el amigo Zarate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga
Aguila. Bien sé que Cruz bebera los vientos porque el nifio sea como vosotras, como ella,
gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de aristocracia prédiga. Pero mas quiero que
no nazca si ha de nacer asi. Por supuesto, yo tengo para mi que os engafais las dos si
esperais que el nuevo Valentin saque ufias y pico de vuestra raza, pues me da el -152-
corazén que sera Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentin de antes en cuerpo
y alma, con el propio despejo y la pinta mismisima de la otra vez.

-VI -

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea, y tan sélo dijo:
«Sera lo que Dios disponga. ¢Qué sabemos nosotros de los designios de Dios?



-Si que lo sabemos -replicé Torquemada sulfurdndose-. Tiene que haber justicia, tiene que
haber l6gica, porque si no, no habria Ser Supremo, ni Cristo que lo fundé. El hijo mio
vuelve. jAh! no conociste td aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, desearias lo
mismo que deseo yo, y lo tendrias por cierto, dado que deben pasar las cosas conforme a
una ley de equidad. Veras, veras qué disposicion para las matematicas. Como que él es las
puras matematicas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si he de hablarte
con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré que no puedo menos de
compaginar ciertos fendmenos de tu estado con la ciencia de mi hijo Valentin. {No nos
contaste que hace dos noches tuviste unos suefios muy raros, viendo que se te ponian
delante -153- cifras de ochoy diez guarismos, y que luego ibas por un bosque, y te
encontraste catorce nueves, que te salieron al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar
adelante?

-Si, si, es verdad que sofié eso.

-Pues ahi lo tienes -dijo Torquemada con los ojos fulgurando de alegria-. Es él, es él, que te
tiene el alma y las venas todas llenas de los santisimos nimeros. Y dime, ¢no sientes tu
ahora algo como si te subieran de la caja del cuerpo a la cabeza, vulgo region cerebral, unas
enormisimas cantidades, cuatrillones o cosa asi? ¢No sientes un endiablado pataleo de
multiplicaciones y divisiones, y aquello de la raiz cuadrada y la raiz cubica?

-Algo de eso siento, si, de una manera vaga -replicé Fidela, dejandose sugestionar-. Pero de
eso de las raices no siento nada. Nameros si, que se me suben a la cabeza.

-¢Ves, ves? ¢No te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ;Y no te pasa también que todo
lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro de ti el espiritu puro de las
matematicas, y la ciencia de las ciencias.

-jTanto como eso...! -repuso Fidela, dudando-. Yo no calculo nada, porque no sirvo para el
calculo.

-Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y veras.
-154-

Don Francisco se frotaba las manos, afladiendo por via de sintesis: «Quedamos en que no es
Aguila, en que sera quien es, y no puede ser otro.

Algo més pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso; pero les distrajo de su
coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de San Sebastian venia, en
direccion al pueblo, y oyeron alegres voces que con estruendo los saludaron. Hallabanse
sentados en una pradera junto al camino, al pie de un corpulento castafio, y cuando el
charaban pasé delante de ellos, reconocieron entre la turbamulta que venia en la delantera 'y
en los asientos laterales, algunas caras amigas. «jOh! Morentin -dijo D. Francisco. Y
Fidela: «jAh! Infante, Malibran.



Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kilémetro, tardando bastante en llegar,
porgue la sefiora, en aquellos meses, no se distinguia por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastian habian ido de asalto: Morentin
con su mama, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Comelio Malibran, dos chicos y una
chica de Pez, Manuel Pefia y su mujer Irene, y alguno mas que no consta en autos.

«¢Y atoda esta caterva tenemos que darle -155- de comer? -pregunto angustiado D.
Francisco.

-Hijo, si; no hay méas remedio. Pero se reparten. Veras como algunos se van a casa de
Severiano Rodriguez o del general Morla.

-Siempre nos tocaran los mas alborotadores en el hablar y los menos moderados en el
comer. Y no viene Zérate, que es, de toda esta taifa, el inico que me gusta, por ser
muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y D. Francisco pudo hablar
de negocios con Morentin, que le dio noticias de su diligente papa, ya dispuesto a salir de
Londres en direccion a Espafia. Animose Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con
especial gusto a Infante y a Villalonga, que contaban mil divertidas historias de la sociedad
de Biarritz y San Sebastian. Hablose también de politica, y al anochecer se fueron con la
misma algazara que habian traido para aca.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notole su hermana muy inquieto,
con cierta reversion a las antiguas manias que ya parecian olvidadas. Hablaba de carretilla,
reia desaforadamente, y a cada momento nombraba a Morentin para ridiculizarle y poner en
solfa sus palabras.

-156-

«¢Pero no es el amigo que mas quieres?... ¢Por queé te ha entrado ahora esa absurda
antipatia? -le dijo su hermana Cruz, a solas, ddndole de cenar.

-Fue mi amigo. Yano lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia yo que recalase por aqui.
Era de absoluta Iégica que viniese, traido por sus malos pensamientos.

Y en lo que sigui6 diciendo, demostraba, méas que antipatia, un odio insano tan violento en
la forma, que Cruz sintié renovados sus temores de otros dias, y se dispuso a pasar una
mala noche, en compaiiia del infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su hermanay D.
Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardin, rodeada
de madreselvas; y hallandole muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso quedarse
ambos de tertulia hasta que les rindiese el suefio. La noche, como de Agosto, era calurosa.
Mejor que dando vueltas en la cama, la pasarian tomando el fresco, respirando el aire
embalsamado del jardin, y oyendo cantar las ranas, que en una charca préxima entonaban
su garrulo himno a la tibia noche.



Aceptd gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta juntd al alféizar,
procediendo con rapidez y autoridad, parano -157- darle tiempo a pensar sus respuestas,
le acometid con bravura desde el primer momento: «VVamos a ver, Rafael: vas a decirme
ahora mismo, clarito, pero muy clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por queé se ha trocado
en aborrecimiento el carifio que tenias a tu amigo Morentin. ;Qué te ha hecho?

-A mi, nada.

-, Qué te ha dicho?

-Nada.

-No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo, desde mucho antes
de salir de Madrid, empecé a notar que te ponias muy nervioso siempre que hablabas de
él... Vamos a ver; dimelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

-Morentin es un egoista.

-¢Y nada mas que por eso le odias?

-Y un miserable.

-¢Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

-No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la veo con los ojos de la
mia... y con la luz de mis pensamientos... jpero tan claro...!

-Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han visitado hoy,
Manolito Infante, Pefiita, quiza Malibran, que es muy malo y tiene la peor lengua del -
158- mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre Morentin.

-No; nadie me ha dicho nada.

Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibran ha sido. Pero, hijo, ¢para que haces caso de ese
fatuo, complexion de vibora, lengua venenosa?

-Te juro por la memoria de nuestra madre -dijo Rafael con solemne acento-, que Malibréan
no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del asunto penoso que es la causa de mi
aborrecimiento a Morentin... Pero ahora comprendo... Hermana querida, td has venido a
interrogarme a mi esta noche, y ahora soy yo quien interroga... Respondeme pronto, clarito:
Malibran, en alguna parte, ¢ha dicho algo... de eso?

-¢De qué?
-De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mi me atormenta, te atormenta también a ti...

Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razén. Lo que yo adiviné s6lo con los recursos
de mi l6gica, el mundo lo dice ya, quiza lo pregona con escandalo, y ese escandalo ha



llegado a tus oidos. Dimelo, dimelo. Malibrén, o algin otro deslenguado, ha dicho algo en
casa de los Romeros, en casa de San Salomo, de Orozco tal vez...

-¢Pero qué? -pregunt6 Cruz acongojada, -159- queriendo ocultar sus ideas a la
perspicacia del ciego.

Este no veia su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco, que para €l era dato
tan preciso como la blancura del semblante, y la voz de Cruz delataba sobresalto, ira,
verglenza.

«Pues bien -afiadio Rafael tras breve pausa-, lo diré yo sin rodeos. A tus oidos llegan voces
de escandalo. Quien quiera que sea lo propala en las casas de los enemigos, también quiza
en las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ;A qué hacer misterio
de ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que este es Morentin.

-Callate -grit6 Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la boca con tanta fuerza,
que parecia que le abofeteaba.

-Digo la verdad... El escandalo ha llegado a tus oidos. No me lo niegues.

-Pues bien, no lo niego. Malibran es quien se ha permitido afrentarnos con esta calumnia
infame. jY hoy le hemos tenido aqui! Gradas que se fue a comer a casa de Cicero, que si le
Veo en mi mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y en
Fuenterrabia. Lo sé por persona que no puede engafiarme, y que me ha puesto sobre -160-
aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por generacion
espontanea, y corre y se propaga sin que exista ni el mas insignificante hecho que la
justifique, es cosa que subleva.

-Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea tan inmotivada como
tu la presentas...

jPero tu...! (Indignada.) jCrees... también ta!

Furiosa le cogio del brazo sacudiéndole con brio, Gnica manera de contestar a la infame
reticencia.

- VII -

«Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro -agreg6 Rafael tomando resuello, pues
le faltaba el aliento, tanto como a su hermana-. En conciencia te digo que el caso es
perfectamente I6gico. Déjame hablar. El caso es un producto de la vida social, de la
corrupcién de las costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra hermana se



caso, dije yo: «Esto tiene que ser...» y ha sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro
de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi segura logica, nada,
nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. -161- En casa teniamos todos los elementos
para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo
que vas a decirme.

-No lo sabes, no lo sabes -replicé la dama con acento firme y altanero-. Lo que tengo que
decirte es que nuestra hermana es mas pura que el sol. En ningln caso dudaria de su
perfecta, de su absoluta honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo, como vivo,
siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos mas reconditos, me
son desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y
nada, absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento a tan vil especie.

-Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...
-Ni en ningun otro terreno.
-En el de la intencion, en el de la voluntad...

-Ni en ese ni en ningun otro existe la menor sombra de mancha. Fidela es la pureza misma;
quiere y estima a su marido, que en su tosquedad es muy bueno para ella, y para toda la
familia. Que no vuelva yo a oirte semejante disparate, Rafael, o no respondo de tratarte con
la blandura que acostumbro usar contigo.

-162-

-Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razon en lo que a mi hermana se
refiere. ¢ Y me respondes tu de las intenciones de Morentin?

-De eso, ¢como he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y delicado.

-Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido comparfieros de aventuras, en tiempos
gue no han de volver, y que ahora, en el archivo de mis recuerdos, son una gran ensefianza;
yo te aseguro que la corrupcién mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido y a veces
sin el escandalo mas ligero, anida en su alma. Sin que Morentin me haya dicho nada, sé que
pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria mas temprano o mas tarde. Si no se jacta
de haber triunfado ya, tampoco negard honradamente, cuando le feliciten por una conquista
que algunos daran por hecha, todos, todos por probable. jAy! horroriza el considerar que
aungue mi hermana fuese una santa, y Morentin un modelo de virtudes, el mundo, atento a
la composicidn de este matrimonio y a la vida ostentosa que llevais, tendra siempre por
hecho inconcuso lo que Malibran ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y se propague
el rumor infamante. Ni conseguiras rectificar lo que td crees error... y lo sera por el
momento.

-163-



-Por el momento no, por siempre. jTambién td...! No parece sino que tomas partido por los
difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de una calumnia, ¢Si 0 no? Pues si es
calumnia; si la inocencia de nuestra hermana resplandece como el sol, y antes que dudar de
ella dudaria yo de que existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es honrada, digo, y
los que la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de brillar tarde o
temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

-No la reconocera. EI mundo procede con una logica que él mismo se ha creado para juzgar
cosas y personas. Te concedo que es una logica construida con artificios; pero es... y quitale
de la cabeza a la opinién su infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habria
convenido seguir viviendo en la obscuridad modesta, después de esa malhadada boda. Pero
en el torbellino de la sociedad, en medio de este boato, cultivando las relaciones antiguas y
buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse a la atmdsfera total, querida hermana.
La atmosfera total nos envuelve: en ella flotan los placeres, las satisfacciones de la vanidad;
flota también el veneno, el microscépico bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrias.
Mujer joven y guapa, -164- sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas;
marido viejo y ridiculo, brutalmente egoista y en absoluto desprovisto de todo atractivo
personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que ser. EI mundo lo sanciona
antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que lo decreta, como si hubiera, en esa
constitucion oculta de las conciencias del dia, un articulo que expresamente lo mandara.
Esto lo he visto yo hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes méas graves que vi en la
boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

-No, yo no sufro ni callo -replicé Cruz sobreponiéndose a la turbacion que aquel asunto le
causaba-. Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que a los oidos de Fidela no llegue jamas;
pero si llegara, la despreciara como yo, y como tu... Te prohibo hablar de esto; es mas, te
prohibo pensar...

-iPensar! jProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso en otra cosa. Es lo Unico
en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de la mente, ¢con qué mataria yo,
pobre ciego, el fastidio de la obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya
descubriendo.

-No, no descubriras, no podras descubrir nada -dijo la dama nerviosa y con ganas de -165-
refiir-. Y cuanto discurras sera obra exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente aburrida,
holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; si, te prohibo pensar en eso.

Sonreia el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba, masticando las frases dichas
anteriormente, y otras que intentd decir, quedandose con la primera palabra en la boca. Asi
transcurrio un mediano rato, y ya iban a romper los dos con nuevos argumentos, cuando
oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el matrimonio dormia, y a poco sintieron el
paso grave de D. Francisco bajando la escalera. Salié Cruz a su encuentro, temerosa de que
ocurriese alguna novedad, pero él la tranquilizo diciéndole: «No es nada. Fidela duerme
como una bendita; pero yo, con la calor y un infame mosquito que pie ha estado dando
murga toda la noche, no he podido pegar los 0jos, hasta que al fin, cansado del ardor de las
sébanas, me bajo a tomar el fresco en el jardin.



-La noche esta pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais -observd Cruz-. Mafiana
habra tormenta, y refrescaréa el tiempo.

-iVaya una noche! -murmurd el tacafio-. jY para esto abandona uno aquel Madrid tan
cémodo...!

Salio al jardin en mangas de camisa, con -166- un chaquetdn sobre los hombros, la gorra
de seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos hermanos se hallaban silenciosos
respirando el aire tibio, aromatizado por las madreselvas, veian pasar el sombrajo negro de
D. Francisco que se paseaba lentamente, y oian su tosecilla, y el rechinar del menudo guijo
bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmévil y como embriagado con
la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de los arboles, moviéndolas apenas con
su tenue respiracion. El cielo profundo, sin lunay sin nubes, se alumbraba con el fulgor
plateado de las estrellas. En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados, huertas y
jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio con el chirrido metalico de sus alas, y el
sapo dejaba oir, con ritmo melancélico, el son aflautado que parece marcar la cadencia
grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de estas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del jardin, y la figura de
D. Francisco, que iba y venia, también con mesurado ritmo, de un extremo a otro, pasando
y repasando como anima de pecador insepulto que viene a pedir que le entierren. -167-
Movida de un estado particularisimo de su animo, y por efecto también quiza de la
serenidad poética de la noche, Cruz sintié pena intensisima ante aquel hombre, abrumado
por la nostalgia. Considerd que si por él habia salido de espantosa miseria la noble familia
del Aguila, esta debia corresponderle dandole la felicidad que merecia. Y en vez de
procurarlo asi, la directora del cotarro le contrariaba llevandole a grandezas sociales que
repugnaban a sus habitos y a su caracter. ;No era mas humano y generoso dejarle cultivar
su tacafieria, y que en ella se gozara, como el reptil en la humedad fangosa? Por que, a
mayor abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufria los mordiscos de
la calumnia, y si dejaba de ser ridiculo en una forma, lo era en otra. ;No tenia ella la culpa
de todo, por meterse a encumbradora de gente baja, y por querer hacer de un zafio un
caballero y un prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la compasion vivisima que
hacia su hermano politico sintio en aquella hora solemne de la noche de verano, moviéronla
a dirigirle palabras afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:

«¢No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga dafio? No hay que fiarse mucho de los
calores de esta tierra.

-168-
-Estoy bien -replico el tacafio, aproximandose a la ventana.

-Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja usted un reima, 0 un
catarro fuerte.



-Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito de Madrid, tan agradable,
y, por mas que digan, higiénico, viniese uno a enfermar en los calores hiUmedos de esta
tierra, tan sumamente acuética.

-Vale mas que entre usted aqui, y nos acompafiaremos los tres hasta que tengamos suefio.

Rafael se aproximo también a la ventana. En aquel instante, como si los sentimientos de
Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintié asimismo lastima del hombre que
odiaba.

«Entre, D. Francisco -le dijo, pensando que la ilustre familia hambrienta habia engafiado a
su favorecedor, utilizandole para redimirse, y que después de sacarle de su elemento para
hacerle infeliz, le cubria de una ridiculez méas grave que la que él habia echado sobre ella.
Entraronle deseos de reconciliarse con el barbaro, guardando siempre la distancia, y de
devolverle en forma de amistad compasiva la proteccion material que de él recibia.

-169-
Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no pudo ser insensible el tacafio a
estas demostraciones de afecto, y entrd, echando pestes contra el clima del pais vasco,
contra los alimentos, y sobre todo, contra las picaras aguas, que eran, sin género de duda,
las peores del mundo.

«Esta usted aqui fuera de su centro -dijole Rafael, que por primera vez en su vida le hablaba
con afabilidad-. No puede usted vivir alejado de sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracion, y al instante salt6 de la voluntad a la palabra.
«Don Francisco, ¢quiere que nos vayamos mafana?

Tanta sorpresa caus0 al aburrido negociante la proposicién, que no crey6 que su cufiada le
hablaba formalmente.

«Usted me busca el genio, Crucita.

-Y la verdad -indic6 Rafael-; para lo que hacemos aqui... Fresco no hay; en cambio
abundan los mosquitos, y otra casta de alimafias peores, los amigos importunos y
mortificantes.

-Eso es hablar como la Biblia.

-Propongo que salgamos mafiana -dijo la hermana mayor con resolucion-. Ea, si don
Francisco quiere...

-iQue si quiero!... Re Cristo, ¢pues acaso -170- estoy por mi gusto en esta tierra
maldecida... o por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de la puerquisima
moda?



-Mafiana, si -repitié el ciego batiendo palmas.
-¢Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear mas?
-De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, pusose el tacafio tan gozoso, que sus ojos relumbraban
como las estrellas del cielo. «jCon que mafiana! No podia usted determinar, Crucita de mi
alma, cosa méas de mi agrado. Ya estaba yo aqui como el alma de Garibaldi, suspenso y
aburrido, mirando al cielo y a la tierra, y acordandome de mis cosas de Madrid, como se
acordaria de la gloria divina, el que, después de gozarla, se ve enchiquerado en los
profundos abismos del infierno... ;Con que mafana, Rafaelito? jqué gusto! Dispénsenme:
soy como un chiquillo a quien dan punto para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo
trabajo. No me divierte esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de
San Sebastian; ni estas pamemas del bafio y el paseito se han hecho para mi. El verde para
quien lo coma; y el campo natural es meramente una tonteria. Yo digo que no debe haber
campifias, sino todo ciudades, todo -171- callesy gente... El mar sea para las ballenas.
iMi Madrid de mi alma!... ;Con que es de veras que mafiana? Para otro afio viene la familia
sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me atengo. Digan lo que quieran, pasado el
15 de Agosto se templa Madrid, maximé de noche, y da gusto salir a tomar la fresca por
aquellos altos de Chamberi. Pues digo, ahora que empiezan los melones y el riquisimo
albillo... jCristo! por no hacer ruido y dejar a Fidela que duerma, no me pongo a hacer el
equipaje ahora mismo. ¢A qué hora pasa el tren de San Sebastian? A las diez. Pues en
cuanto amanezca pedimos el coche y salimos pitando... No hay que volverse atras, Crucita.
Usted es la que manda; pero no nos engafie con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien
me merezco la realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido a estas
tierras chirles, sin mas objetivo que zarandear a la familia, y darnos tono jcon cien mil
Biblias! tono... Siempre el dichoso buen tono, que a mi me parece un tono muy mal
entonado.

- VIII -

Partieron, pues, aguella mafiana, con asombro y extrafieza de toda la colonia, en -172- la
cual no falt6 algun desocupado caviloso que se diese a buscar la razén de aquel subito
regreso, que mas bien parecia fuga, y descubriera nada menos que una grave discordia
matrimonial. Ello es que iban todos contentos a Madrid, y Torquemada como unas pascuas.
iCon que alegria vio el semblante risuefio de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus
paseos polvorosos, pues aun no habia llovido gota! j'Y qué hermosura de calor picante! Que
no le dijeran a él que habia lugares en el mundo mas higiénicos. Para miasmas, Hernani,
que por ser cargante en todo, hasta tenia nombre de musica. jCuando se ha visto, Sefior, que
los pueblos se Ilamen como las dperas!



Entro de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que vuelve a la charca; pero
hallandose alun ausentes muchas personas del elemento oficial y del elemento particular, no
encontro la ocupacion plena que hubiera deseado. Con todo, su contento era grande; y para
completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento. Otra novedad
dichosa era que Rafael se habia suavizado en su trato con el tacafio, y hasta parecia desear
tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban mas palabras que las generales de la
ley, el saludo por las mafianas, y por la noche cuatro frases insubstanciales -173- acerca
del tiempo. Al regreso de Hernani, solian acompafiarse algunos ratos, y el ciego le mostraba
consideracion, algo parecida al afecto, le oia con calma, y hasta le pedia su parecer sobre
asuntos corrientes de politica, o sobre cualquier suceso del dia. Pero lo mas particular de
todo esto era que la buena de Cruz, que habia bebido los vientos por las paces de los dos
cufiados, y de continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les veia charlando
sosegadamente, parecia sobresaltada, y no se apartaba de ellos, cual si temiera que alguno
de los dos se fuese del seguro. Debe advertirse que por aquellos dias (Septiembre y
Octubre), la opinidn de Cruz sobre el estado cerebral de su desdichado hermano era mas
pesimista que nunca, a pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reia sin motivo, ni se
irritaba.

«Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra -le decia Fidela-, ¢por qué
temes...?

-La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero verle nerviosillo y un
poco charlatan, a que se nos encierre en ese spleen sombrio, con apariencias sospechosas de
buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dira.

En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el -174- gusto de no ver a muchas personas de las
que ordinariamente iban a la casa, y que rodaban todavia por playas y balnearios, algunas
en Paris; y aumento su gusto la unica excepcion de aquella desbandada, Zarate, que por la
escasez que suele acompariar a la sabiduria no veraneaba méas que quince o veinte dias en
El Escorial o Colmenar Viejo. Buenos ratos paso el tacafio con su amigo y consultor
cientifico, casi solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosisimos, como la
cuestion de Oriente, los abonos quimicos, la redondez de la tierra, el Papado en sus
relaciones con el Reino de ltalia, las pesquerias del Banco de Terranova... En aquella
temporada de fecundos progresos, aprendié D. Francisco dicciones muy chuscas, como la
tela de Penélope, enterandose del por qué tal cosa se decia; la espada de Damocles, y las
kalendas griegas. Ademas, leyo por entero El Quijote, que a trozos conocia desde su
mocedad, y se apropi6 infinidad de ejemplos y dichos, como las monteras de Sancho, peor
es meneallo, la razon de la sinrazdn, y otros que el indino aplicaba muy bien, con castellana
socarroneria, en la conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zarate que sus apariencias de
sosiego mental no inspiraban confianzaa la -175- hermana mayor, a lo que contesto D.
Francisco que su cufiado no regia bien del cerebro, y que mas tarde o mas temprano habia
de salir con alguna gran peripecia.

«Pues yo tengo sobre esto una opinion -dijo Zarate-, que me aventuro a consultar con usted
a condicion de absoluta reserva. Es una opinion mia; quiza me equivoque; pero no renuncio



a ella mientras los hechos no me demuestren lo contrario. Yo creo... que nuestro joven no
esta loco, sino que lo finge, como lo fingia Hamlet, para despacharse a su gusto en el
proceso de un drama de familia.

-iDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia, amigo Zarate -replicé D.
Francisco-. No hay mas si no que el caballero aristocrata y un servidor de usted hemos
estado de puntas... Pero ya parece que se da a partido, y yo me dejo querer... Naturalmente,
mas vale que haya paz en casa. Esta es la razon de la sinrazon, y no digo nada de las
inconveniencias y tonterias de mi hermano politico. Peor es meneallo... Por lo demés, creo
también que en algunos periodos, su locura ha sido figurada, como la de ese sefior que
usted cita tan oportunamente.

Y se quedd con la duda de quién seria aquel Jamle; pero no quiso preguntarlo, prefiriendo
dar a entender que lo sabia. Por el -176- nombre y lo de fingirse loco, se le antojaba que
el tal debia de ser poeta.

«Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. Francisco -dijo Zarate-. Hallo entre
nuestro Rafael y el infortunado principe de Dinamarca muchos puntos de contacto. Ayer,
sin ir mas lejos, hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me recordaron el célebre
monologo to be or not to be.

-Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon los puntos de
contacto. Porque yo observo y callo.

-Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

-El pobrecillo tira mucho a poeta, ¢verdad?

-Verdad.

-Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
-Exactamente.

-Y a propdsito, amigo Zarate: me sorprende que a los poetas se les den tantas
denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea usted que me he
desternillado de risa leyendo un articulo que le dedican a ese chiquillo a quien yo protejo, y
el condenado critico le llama bardo ac4, bardo alla, y le echa unos inciensos que apestan. A
los versos que ese chico compone los llamaria yo bardales, porque aquello no hay cristiano
que -177- loentienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al reves. En
fin, peor es meneallo.

Mucho celebré el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que debia de ser algo de
socialismo y colectivismo, porque al dia siguiente salié Torquemada por esas calles hecho
un erudito en aquellas materias. Hallaba puntos de contacto entre ciertas doctrinas y el
principio evangélico, y envolvia sus disparates en frases cogidas al vuelo y empleadas con
dudosa oportunidad.



Don Juan Gualberto Serrano, que regreso a fines de Septiembre, trajole muy buenas
noticias de Londres. Las compras de rama se harian por personas iddneas para el caso, muy
practicas en aquel comercio, y que sabrian ajustarse a los precios indicados, aunque
tuvieran que apencar con las barreduras de los almacenes. Por este lado no habia que pensar
mas que en atracarse de dinero. PropUsole ademas otro negocio, basado en operaciones de
banqueros ingleses sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fue anunciarlo, que
Torquemada lo califico de grandisimo disparate. En principio, la combinacion era buena, y
pensando en ella el tacafio por espacio de dos o tres dias, encontr6 un nuevo desarrollo
practico del pensamiento, que propuso asu -178- amigo, y este lo tuvo por tan excelente,
que le abrazé entusiasmado: «Es usted un genio, amigo mio. Ha visto el negocio bajo su
unico aspecto positivo. El plan que yo traia era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un
mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de esta combinacion,
Proctor y Ruffer, y les diré como ve usted la cosa. De seguro les parecera de perlas, y al
instante nos pondremos a trabajar. Es cosa de liquidar medio millon de reales cada afio.

-No digo que no. Escriba usted a esos sefiores. Ya sabe usted mi linea de conducta. En las
condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en todo y por todo, y
cuando ya se despedia Serrano, pues almorzaba aquel dia con el Presidente del Consejo
(como casi todos los de la semana), le dijo con semblante gozoso:

«Aquello me parece que es cosa hecha.

-¢Y qué es aquello?

-¢Pero no sabe usted...? ;/No le ha dicho Cruz...?

-Nada me ha dicho -replicé D. Francisco receloso, sospechando que aquello era un nuevo
tiento que la gobernadora pensaba dar a su bolsillo.

-179-
-iAh! pues téngalo por hecho.
-¢Pero qué...? jBiblias coronadas!
-¢ES de veras que no tiene noticia?

-Lo que tengo es el alma en un hilo, jiiales! ; Apostamos a que ahora viene la bomba que
me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando setenta llaves a la caja.

-No, no tendré usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito a los
compromisarios... una docena de telegramas...

-¢Pero qué, con cien mil pares de copones?



-Que le sacamos a usted senador.
-iA mil... ;Pero como, vitalicio, o0...?

-Electivo. Lo otro vendra después. Primero se penso en Teruel, donde hay dos vacantes;
luego en Ledn. Vamos, representara usted a su tierra, el Bierzo...

-Menuda plaga va a caer sobre mi. Dios me guarezca de pretendientes berzanos, y de
pediglefos de toda la tierra leonesa.

-¢Pero no le agrada...?
-No... ¢Para qué quiero yo la senaduria? Nada me da.

-Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde, y se puede ganar
algo...

-¢Y aun algos?
-Si sefior, y aun muchisimos algos.

-Pues acepto la insula. Iremos al Senado, -180- vulgo Camara Alta, y si me pinchan, diré
cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduccion considerable de gastos. Economias
arriba y abajo; economias en todas las esferas sociales. Que se acabe esa tela de Penélope
de nuestra administracion, y que se nivele ese presupuesto, sobre el cual esta suspendida,
como una espada de Damocles, la bancarrota. Yo me comprometia a arreglar la Hacienda
en dos semanas; pero para ello exigiria un plan radicalisimo de economias. Esta sera la
condicidn sine qua non, la Unica, la principal de todas las condiciones sine qua nones.

-IX-
No se le cocia el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su cufiada sobre aquel asunto, y
a la mafiana siguiente, mientras se desayunaba, la interrog6 con timidez.

«Nada queria decir a usted hasta no tener el pastel cocido -contestole Cruz sonriendo-. Por
cierto que no estoy contenta ni mucho menos de nuestra gestion, y pienso que no servimos
para el caso. Monte-Carmenes y Severiano Rodriguez nos habian prometido que seria para
usted una de las vacantes de senador vitalicio, y a vueltas de muchos cabildeos -181- y

conferencias salen con que el Presidente tiene compromisos y qué sé yo qué. A un hombre
como usted no se le puede regatear la senaduria vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la
mano la porqueria de un acta, jun acta! que esta hoy al alcance de cualquier catedratiquillo,



o del primer intrigante que salte por ahi. Y el Ministro de Hacienda no estd menos
indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente... jPues no se habla poco...!

-No lo sabia -dijo Torquemada estupefacto-. Han rifado por mi senaduria vitalicia. jVaya
una simpleza! Ni qué falta me hace a mi ser senador, y sentarme en aquellos bancos.
Unicamente por tener el gusto de decir cuatro verdades, pero verdades, ;eh? Por lo demés,
yo no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi linea de conducta es trabajar en mi negocio,
sin echar facha... Y si quieren darle ese turron a otro, que se lo den, y buen provecho le
haga.

-Yo0 pensé no aceptarla; pero lo tomarian a desaire, y no conviene... Seremos, digo, sera
usted senador electivo, y representara a su pais natal.

-Villafranca del Bierzo.
-La provincia de Leon.
-182-
-Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van a caer sobre mi como la
langosta... Usted se encargara de recibirles, y de irles despachando con un buen jabon; que

para estos casos viene muy bien su pico de oro.

-Pues si, yo me encargo de ese ramo. ;Qué no haré yo para tenerle a usted contento, y
rodeado de satisfacciones?

-Ay, Crucita de mi alma -dijo Torquemada palideciendo-. Ya estoy viendo venir la
pufialada.

-¢Por qué lo dice?

-Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es que viene contra mi navaja en mano,
pidiendo la bolsa o la vida.

-iAy, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algun tiempo aca. No me conozco. Ya ve que
le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas ganancias.

-Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha salido usted con
ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de nuevos gastos. Pero yo tiemblo,
porqgue tras de la calma vienen truenos y rayos, y como usted me amenazé hace tiempo con
una muy gorda...

-iAh! es que esa, el trueno gordo, esta pendiente de discusién aqui (apuntandose a la -183-
frente con su dedo indice.) Es cosa muy grave, y no acabo de decidirme.

-Dios nos asista, y la Virgen nos acomparie, con todas las Biblias pasteleras en pasta y por
empastar. ;Y qué idea del demonio es esa que usted acaricia?



-A su tiempo lo sabra -replico la sefiora, retirandose por el foro del comedor, y sonriendo
graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado a su magno proyecto, tenialo en la
cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo todo claro, desde el viaje a Hernani, se
habian quebrantado sus firmes propdsitos de engrandecimiento. La atroz calumnia de que
se tiene noticia, y que, lejos de desvanecerse en Madrid, corria y se hinchaba ganando
pérfidamente la opinidn, fue lo que determind en su espiritu un salto atras, y algo como
remordimiento de haber sacado a la familia de la obscuridad, después del matrimonio con
el tacafio. ¢No habrian sido mas felices ellas, mas feliz él, sin género de duda, en una
mediania sosegada, con el pan de cada dia bien seguro, entre cuatro paredes? Esta idea la
atorment6 algunos dias, y aun semanas y meses, y casi estuvo a punto de deshacer todo lo
hecho, y proponer a su esclavo que se fueran todos a vivir a un pueblo -184- donde no se
viera mas frac que el del alcalde el dia de la Santa Patrona, donde no hubiera jovenes
elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, politicos en quienes la vida
parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas que gustan de que se hable de
faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de
relajacién moral.

Vacil6 algun tiempo, pasandose las noches en cavilaciones penosas; y al fin su espiritu
hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado. La violencia del impulso
adquirido imposibilitaba la detencion subita, equivalente a un choque de graves
consecuencias. Lo menos malo era ya continuar hacia arriba, siempre en busca de las
mayores alturas, con majestuoso vuelo de aguilas, despreciando las miserias de abajo, y
esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas ideas,
y le hervian en ella ambiciones desmedidas, cuya realizacion, ademas de engrandecer a los
suyos, serviale para hacer polvo a los indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de
envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de su hermana y el hecho
desagradable que las motivd. Habia llegado -185- a ser, por su interesante situacion
fisica, un objeto precioso, de extraordinaria delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban
hasta del aire. Faltaba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas
Ilegd a tomar las formas de capricho mas extravagantes. Se le antojaban guisantes en
confitura para postre; a veces apetecia las cosas mas ordinarias, como castafias pilongas, y
aceitunas de zapatero; cenaba cominmente pajaros fritos, que le habian de servir con gorros
colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros alifiados con manteca de vaca. Pedia
barquillos a todas horas del dia, pifiones tostados para después del chocolate, y a las once
gelatinas, y algun bartolillo de afadidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores infames que algunos amigos, o
enemigos, habian hecho correr acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan ignorante se
hallaba de las calumnias, como inocente del feo pecado que le imputaron, atenuandolo con
disculpas no menos odiosas que el pecado mismo. Su pureza y la limpidez de su alma eran
verdaderamente angelicales, pues ni se le ocurria que tales absurdos pudieran decirse, ni
sofio jamas con el peligro de opinidn que tan de cerca la rondaba. Creyérase que -186- no



habia en ella mas prurito que vivir bien en el orden vegetativo, a cien mil leguas de todos
los problemas psicologicos. Juzgandola con la ligereza propia de un sabio superficial, de
estos que engullen revistas y periodicos, pero que no observan la vida ni ven la medula de
las cosas, el tonto de Zarate decia:

«Es una estlpida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la vida organica.
Desconoce el ele mento afectivo. Las pasiones son letra muerta para esta hermosa pava
real, o gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinion, prometiéndoselas muy felices para después que
aquello pasase. Pero Zérate, que era de los pocos que desmentian las voces calumniosas,
quitabale al otro las esperanzas, asegurando que la maternidad despertaria en ella instintos
contrarios a todo distraccion, haciéndola estipidamente honrada, e incapaz de ningln
sentimiento extrafio al cuidado de la cria. Disputaban sin tregua los dos amigos sobre aquel
tema, y acababan por refiir, echandose en cara reciprocamente, el uno su fatuidad, el otro su
pedanteria.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las nifias de sus ojos, viendo en ella un vaso de
materia fragilisima, dentro del cual se elaboraban todas las combinaciones matematicas -
187- que habian de transformar el mundo. Era la encarnacion de un Dios, de un Altisimo
nuevo, el Mesias de la ciencia de los nimeros, que habia de traernos el dogma cerrado de la
cantidad, para renovar con él estas sociedades medio podridas ya con la hojarasca que de
tantos siglos de poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él asi; pero tales eran,
mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos del tacafio, correspondia
Fidela con un carifio frio, dulzon y desleido, sin intensidad, Unica forma de afecto que en
ella cabia, y a la cual daba estilos muy singulares, a veces como el que se usa para querer a
los animales domésticos, a veces semejantes al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en aquellos dias no hacia
gran caso de su hermano, ni se afanaba por si comia bien o mal, o si estaba de buen humor.
Verdad que los cuidados de su hermana la relevaban de toda preocupacion respecto al
ciego, y este, después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la sefiora
de Torquemada. Habiase iniciado entre uno y otro cierto despego, que sélo se manifestaba
en imperceptibles accidentes de la accion y la palabra, tan sélo notados por la agudisima,
por la adivinadora Cruz.

-188-

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante, encontro a Fidela sola en
el gabinete, llorando. Cruz habia salido a compras, y Rufinita, que pasaba alli algunas
tardes acompafiando a su madrastra (compafiia que, dicho sea de paso, era muy del agrado
de esta), no habia ido aquel dia, lo que contrarié mucho al tacafio.

«¢Que tienes; qué te pasa? ¢Por qué estas sola? Y esa Rufina de mis pecados, ;en qué
piensa que no viene a darte palique? jPara lo que ella tiene que hacer en su casa!... A ver,
¢por qué lloras? ¢Es porque no han querido darme la vitalicia? (Denegacion de Fidela.)
Bien decia yo que por eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque



la verdad, esto de la senaduria no viene a llenarme ningun vacio... Fidela, dime por qué
lloras, o me enfado de veras, y te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo que
uso cuando me da la corajina.
-Pues lloro... porque me da la gana -replicé Fidela echandose a reir.
-iBah! ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.
-Algo hay; cosas de familia...
-¢Pero qué, por vida de la...?
-Rafael... -murmur6 Fidela volviendo a llorar.
-189-
-¢Rafaelito, qué?
-Que mi hermano no me quiere ya.

-Acabaramos. ¢ Y qué te importa? Digo, ¢en qué lo has conocido? ¢ Ya vuelve el punto ese
con sus necedades?

-Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no estan bien en su boca.
-¢Qué te ha dicho?

-Cosas... Nos pusimos a hablar de la funcion de anoche... Dijo cosas muy chuscas; reia 'y
declamaba. Luego me habl6 de ti... No, no creas que hablé mal. Al contrario, te elogiaba...
Que eres un gran caracter, y que yo no te merezco.

-¢Eso dijo?... Pues si que me mereces.

-Que eres digno de lastima.

-iHola, hola! Lo dira por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado que me tiene.
-No es por eso.

-¢Pues por qué, fales?

-Si dices indecencias me callo.

-No, no las digo, jfales, re-fiales! Tu hermanito me esta cargando otra vez; repito que me
estad cargando, y al fin sera preciso que evitemos todo punto de contacto entre él y yo.



-190-

-X -

-Pues de repente se puso a decirme cosas -afiadio Fidela-, con entonacion tragica, frases
muy parecidas a las que le decia Hamlet a su madre cuando descubre...

-;QUE?... ¢ Y quién es ese Jamle, jCristo! quién es ese punto que ya me va cargando a mi
también, pues Zarate me lo saca también a relucir a cada triquitraque? jJamle; dale con
Jamle!

-Era un Principe de Dinamarca.

-Si; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. jValiente boberia! Ya lo sé... ;Y qué
tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

-Nada. Pero mi hermano no esta bien de la cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet a su
madre...

-Que también debia de ser una buena ficha.

-No era de lo mejor... Veras: esto pasa en una de las mas hermosas tragedias de
Shakespeare.

-¢De quién?... jAh! el que escribio el si de las nifias.

-No, hombre... jQué bruto eres!

-Ya; el autor de... de la... En fin, sea -191- quien fuere, poco me importa, y en sabiendo
gue ese Jamle es todo invencion de poetas, no me interesa nada. Que lo parta un rayo.
Pasemos a otra cosa, nifia. No hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga 6yelo como si
oyera llover... ;Y tu hermana?

-Ha ido a compras.

-iAy, Dios mio, qué dolor siento aqui!

-¢Donde?

-En el santo bolsillo. jA compras! Adiés mi liquido. Tu hermana y yo vamos a acabar mal.
¢ Qué proyectos abrigara; qué nuevos gravamenes me esperan?... Estoy temblando, porque
hace tiempo, desde antes del verano, me tiene anunciado el trueno gordo, y yo me devano

los sesos pensando qué sera, qué no sera.

Fidela se sonreia picarescamente.



«TU lo sabes, bribona, tu lo sabes y no quieres decirmelo, por miedo a tu hermana, que te
tiene metida en un pufio, como me tiene metido a mi, y a todo el globo terraqueo.

-Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decirtelo. Ella te lo diréa.
-¢Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay para mi momento
historico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no respiro. ¢Pero qué? ¢Es cosa de dejarme
en cueros Vivos?
-Hombre, no tanto.

-192-
-¢Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... jDemonio, asi no se puede
vivir! Esta vida es un purgatorio para mi, y aqui estoy penando por todos los pecados de mi
vida... que no son muchos. jBiblia! no son mas que los pecados naturales y consanguineos
de un hombre que ha barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora mi cufiadita barre
para afuera.
-No exageres, Tor...
-¢Me cuentas 0 no me cuentas lo que es?
-No puedo. Cruz se enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa que quiere darte.
-Déjame a mi de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso natural.
-Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y atribuciones que...
-Musica, musica... Te mando que me lo digas, o habra un jollin en casa.
-No seas barbaro... Ven acé; siéntate a mi lado. No manotees, ni te pongas ordinario, Tor.
Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la pata (tomandole una mano.) Aqui quietecito y
hablando a lo caballero, sin decir gansadas ni porquerias. Asi, asi.
-Pues sacame de dudas.
-¢Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido cuando mi hermana te...?

-193-
-Prometido.

-Pues veras. Una tia nuestra, que ya murié la pobrecita...

-Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.



-Mi tia, dofia Loreto de la Torre Aufion...

-Muy sefiora mia.

-Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy.
-Ya me entero, si.

-Fallecid de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A mama le correspondia el
titulo; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y de lo menos que nos ocupamos
fue del marquesado de San Eloy, pues lo primero que habia que hacer era pagar los
derechos que por transmision de titulos del Reino...

-Demonio, jfales! ya, ya sé... jCristo! Y lo que quiere ahora tu hermana...

-Es sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar lo que se llama
medias annatas...

-iMedias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la Biblia en verso!... jY que
yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta no la paso. Me rebelo, me
insurrecciono.

-Calma, Tor... Pero, hijo mio, sino hay -194- mas remedio que sacar el titulo, antes que
lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. jMarqueses de San Eloy esos tunantes!
Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas corazén y, apechuga con ese gasto...

-A ver... pronto... sepamos -dijo Torquemada sin aliento, limpiandose el sudor del rostro-.
¢Cuanto puede costar eso?

-jAh! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del titulo, que es
antiquisimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.

-iValiente peine! El tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costara... ;quinientos
reales?

-Hombre, no; jun titulo de Marqués por quinientos reales!
-¢Costara dos mil?

-Maés, muchisimo méas. Al Marques de Fonfria le cobro el Estado por su titulo, segin nos
dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y ocho mil duros.

-iBrrr...! -vocifer6 Torquemada, lanzandose a un frenético paseo de fiera por la habitacion-
... Pues desde ahora te digo que alla se podra estar el titulo hasta las kalendas griegas por la
tarde, si esperan que yo lo saque... El higado me van a sacar ustedes a mi. jDiez y ocho mil
duros! jY por un rétulo, por -195- una vanidad, por un engafia bobos! Mira lo que le
valio a tu tia, la vieja esa dofia Loreto, el ser Marquesa. Se murio sin un real... No, no,



Francisco Torquemada ha llegado ya al limite, al pastelero limite de la paciencia, y de la
condescendencia, y de la prudencia. No méas Purgatorio, no mas penar por faltas que no he
cometido; no mas tirar por la ventana el santisimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu
hermana que se limpie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria a un
memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo, ¢pues qué es el Estado mas que un
gran memorialista con casa abierta?

-Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré yo, y por
consiguiente ti Marques.

-iY0, yo Marqués! -exclamo el tacafio con explosion de risa-. jMira td que yo Marqués!
-;Y por qué no? ¢No lo son otros?...

-, Otros? ¢ Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivia de la noble industria de hacer a
los sefiores cerdos una operacion que les ponia la voz atiplada? jJa, ja, me muero de risa!

-Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el Becerro, te hace un arbol
genealdgico, por el cual desciendes en linea recta del rey D. Mauregato.

-196-
-O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza... fuera bromas. (Parandose
ante ella, en jarras.) ¢ Tienes tu el capricho de ser Marquesa? ¢ Te gustaria la coronita? En
una palabra: ¢es para ti cuestién de ser o no ser, como dijo el otro?
-No lo creas: no tengo esa vanidad.
-¢De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana Particular?

-L.o mismo.

-Pues si td no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, ¢a qué ese gasto
estupido de...? ;Como se llama eso?

-Lanzas y medias annatas.
-Jamas oi tal terminacho.

-Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, segun le dijo a Cruz la persona
encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el Marqués de Saldeoro,
¢sabes? que la tia Loreto uso el titulo sin pagar los derechos, y estos se hallan pendientes
desde el tiempo de Carlos IV.

-jAtizal... Vamos, yo me vuelvo loco -exclamé D. Francisco, ddndose palmetazos en el
craneo-. jY quieren que yo... saque...! Como no saque yo las ufias... En una palabra, jno,
no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas y medias annatas. (Con desvario.) Digo que no...



Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No, -197- y no... Estoy bufando, ¢no lo ves?... Medias
annatas... digo que no... Medias coloradas... (Alzando la voz.) Fidela, yo no puedo vivir asi.
Cuando tu hermana me ataque con esta socalifia, voy y... en una palabra, me suicido.

-Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

-iBicocal... jOh! jqué mujeres estas! jComo me atormentan, cémo me frien la sangre!...
Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo en la memoria.) San Eloy...
Carlos V... Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tenemos que rebelamos contra ese
basilisco de tu hermana. Si td te pones a mi lado, me planto... pero es preciso que estés a mi
lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé que ha de faltarme valor... Lo tengo cuando estoy
solo; pero en cuanto ella se me pone delante con el labio temblén, me descompongo todo...
Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en verso... Fidela, nos rebelamos, ¢si
0 no?

Algo alarmada de la excitacion que notaba en su esposo, Fidela acudio a él, y acariciandole
le trajo al sofa.

«Pero Tor, ¢por qué te da tan fuerte?

-Digo que nos rebelamos, porque ya ves, ni a ti ni a mi nos hace maldita falta el
marquesado ese de las medias de San Eloy... annatas... -198- digo que pues a nosotros
nos importa un rabano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse
con ¢l todo lo que quiera.

-Tontin, el marquesado es para que tu lo luzcas. Eres riquisimo; lo seras mas aun. Rico,
senador, persona de alto concepto en la sociedad, te vendra el titulo como anillo al dedo...

-Si no costara dinero, no te digo que no.

-Hijo, las cosas cuestan segun valen. Ponte en lo justo... Y hay otra razén que mi hermana
ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el brillo de una corona, ¢no te gustaria verla en
la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcerto al oir esto el fiero prestamista, que por un buen rato estuvo sin
poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que causaba su razonamiento, lo
reforzé todo lo que pudo, dentro de la escasez de sus medios retoricos.

«Bueno; concedo que no le caera mal a mi hijo la corona de Marqués. jUn chico de tanto
mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean marqueses los matematicos, y si lo son,
deben inventarse para ellos titulos que tengan algln punto de contacto con la ciencia,
verbigracia: no estaria mal que nuestro Valentin se titulara Marqués de la cuadratura -199-
del circulo, o cosa asi. Pero esto no suena, ¢verdad? Tienes razon. No te rias... Estoy como
trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevara de calle los liquidos de medio
afo... Annatas medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me da vueltas... Nada;
sublevacion... Si no fuera por ti, me escaparia de la casa, antes que Crucita se me pusiera
delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo cualquier cosa... Pues



oye lo que se me ocurre... Transaccion. Convence a tu hermana de que aplace el asunto del
marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos crecidito.

-No puede ser, Tor de mi vida -replico Fidela con dulzura-, porque los Romeros gestionan
también la concesion del titulo, y seria una verglienza para nosotros que nos lo birlaran.
Debemos anticiparnos a sus intrigas.

-Pues que me anticipen a mi la muerte, jCristo! que con tanto jicarazo me parece que no
esta lejos. Fidela, tu hermana me abrira la sepultura en el momento histérico menos
pensado. Todo se remediaria poniéndote tu de mi parte, y ayudandome en la defensa de mi
interés; porque al paso que vamos, créeme a mi, seremos muy pronto los Marqueses de la
Perra Chica...

No pudo decir mas porque entrd su hija -200- Rufina, y lo mismo fue verla que descargar
sobre ella su colera, reprendiéndola por su tardanza. Aqui que no peco. La pobre muchacha
pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobardia y turbacion ante la formidable autoridad
de Cruz, ante un ser débil y ligado a él por ley de obediencia, se desfogaba en groseros
furores. Por suerte de la sefiora de Quevedo, entr6 de la calle la tirana, y bastd el rumor de
sus pasos en la antesala para que se produjese un silencio absoluto en el gabinete. Retirose
al despacho alto D. Francisco, rezongando en voz muy queda, y hasta la hora de comer no
ceso de barajar su cerebro las ideas que le atormentaban. Medias lanzas... annatas... San
Carlos... San Eloy... Valentin... marqueses cientificos... ruina... muerte... rebelion... medias
annatas.

- X -

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos designios, habia
resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas los sapos y culebras del marquesado de San
Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de cumplirse aquella resolucion.
Precisamente, en el momento historico de la referida conversacion entre D. Francisco y
Fidela, -201- se hallaban ya el dibujante heraldico y el investigador de genealogias con
las manos en la masa, esto es, fabricandole un escudo al tacafio, lo que en verdad no era
para ellos dificil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete, de composicion
castiza, y muy propio para buscarle origenes tan antiguos como los de Jerusalén. Cruz no se
paraba en barras, y antes de hablar con su cufiado, lo dispuso todo para la pronta ejecucion
de la arrogante idea, apretandole a ello el ansia de cogerles la delantera a los indecentes
Romeros. Encarg6 en Gracia y Justicia que se activase el expediente, dispuso que con la
mayor brevedad posible se compusiesen todos los arboles genealdgicos y todas las
ejecutorias que fueran menester, y no faltaba mas que imponer al barbaro el gravamen, con
firme voluntad, como la cosa mas conveniente para la familia y para él mismo.

Mas reacio que nunca le encontrd Cruz aquella vez, porque la cuantia del expolio le
requemaba la sangre, dandole animos para la defensa. Tuvo que llevar la dama el refuerzo



de Donoso, que le encarecid las ventajas de hacerse Marqués, y lo reproductivo de aquel
gasto, pues su representacion social se acrecia con la corona, traduciéndose tarde o
temprano en beneficios contantes. No le convencié -202- mas que a medias, y el hombre
gemia, como si le estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos méas
primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco dias, cosa rara en su vigorosa
naturaleza; se desmejor6 de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se desvivia por
agradarle y devolver a su alterado espiritu la serenidad; disimulaba su tirania; figuraba
atender a sus menores deseos para satisfacerlos, y lo hacia efectivamente en cosas menudas
de la vida. Pero ni por esas: entregose el hombre pataleando, apencé con las medias
annatas, rendido de luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una insurreccion en toda
regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado y los conocimientos que
alli hizo. El Presidente del Consejo, a quien hubo de dar las gracias antes de la aprobacion
del acta, le dijo con muy buena sombra que ya deseaba verle por alli; y que las personas
como él (como el sefior de Torquemada) eran las que representaban dignamente el pais, lo
que el tacafio creyé muy puesto en razon. Veiase tratado con miramientos y cortesanias que
le halagaban, ¢para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los sefiores de la Mesa
le traian en palmitas. Al volver a casa, después de su primer -203- vuelo en espacios
nuevos para él, Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los efectos de aquel
ambiente de vanidades, y notaba ciertos efluvios de satisfaccion que eran de muy buen
augurio. Interrogabale acerca de sus impresiones; se hacia narrar la sesion y sus incidentes,
y veia con gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdia ripio. Que de esto se
congratulo6 la dama, no hay para que decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria materna, o mas
bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos en el méas rebelde de sus
discipulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razon que tenia Cruz para empujarle,
velis nolis, por aquella senda, bastara decir que a poco de tomar asiento en el Senado,
aprobada sin dificultad su acta, limpia como el oro, votose el proyecto de ferrocarril
secundario de Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal, empantanado desde la
anterior legislatura, proyecto por cuya realizacion bebian los vientos los berzanos,
creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ;Y qué sucedid? que los de alla atribuyeron el
rapido triunfo a influencias del nuevo senador (a quien se suponia gran poder), y no fue
alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo habia hecho D.
Francisco en pro del -204- proyecto: acercarse a la comision, hablar al Ministro en union
de otro leonés ilustre; pero no se creia por esto autor del milagro ni mucho menos, ni
ocultaba su asombro de verse objeto de tales ovaciones. Porque no hay idea de los
telegramas rimbombantes que le pusieron de alla, ni de los panegiricos que en su honor
entonaron el alcalde en el Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de
la calle, y hasta el cura en el pulpito sagrado. Y trajo una carta EI Imparcial, en que narraba
el efecto causado por la noticia en aquella sensata poblacion, describiendo cémo habia
perdido el sentido todo el sensatisimo vecindario; cdmo habian sacado en procesién por las
calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se proporcionaron no se
sabe donde; como dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando la gratitud con
sus restallidos, y como, en fin, le aclamaron con roncas voces, llamandole padre de los
pobres, la primera gloria del Bierzo, y el salvador de la patria leonesa.



Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fue todo uno.

«¢ Lo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mi, stendria usted esas satisfacciones? jQué
hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen los éxitos de debajo de las piedras.

-205-

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron sus tertulios, don
Francisco con media boca se reia y con otra media lloraba, fluctuando entre el remusguillo
del amor propio satisfecho, y el temor de que todas aquellas misas vendrian a parar en
nuevos gravamenes.

Aunque en pequefia escala todavia, no tardaron en cumplirse los vaticinios del suspicaz
tacafo, porque al siguiente dia se descolgaron cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo
que echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles propina a razén de un duro por orquesta,
segun acuerdo de Cruz, y a los pocos dias jay! aparecid la nube... Como empezara por
poco, al principio parecia cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto
causaba terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de pafio pardo y refajos verdes,
pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le devolvieran la carteria que
por intrigas del gobierno le habian quitado. Llovieron también gentes de Astorga con
greguescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en pasta, un destinito, condonacion
de las contribuciones, permiso para carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna
en crudo, otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros -206- que, aunque
aldeanos en esencia, traian presencia de sefiores, pretendiendo mil chinchorrerias, este que
se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, aquel una plaza en las oficinas de Hacienda de
la provincia; el de mas alla que se variara el trazado de la carretera.

Tras una seccion de pediguiefios, venia otra y otra, con encomiendas muy extrafias. Cayé
asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses residentes en Madrid, matagatos y
paveros, y demonios coronados, que pedian proteccion contra la justicia, o gollerias atroces,
dando a sus postulaciones los giros mas originales. Baste el ejemplo de un individuo que
mando a D. Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del monumento que se
elevaria en Villafranca del Bierzo para perpetuar la gloria del hijo preclaro etc... Y otros
enviaban versos, odas de sablazo y pentacrésticos mendicantes, o le proponian comprar un
viejo cuadro de Animas, que parecia una pepitoria. Torquemada se los sacudia con cierto
desgarro, echando el muerto a su cufiada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el
chaparrén y les obsequiaba y les sonreia, dandoles una dedada de miel para que se fueran
pronto. Los del pueblo traian de D. Francisco idea tan alta, que palidecian al verle,y -207-
se quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o del Papa. Todos se las prometian
muy felices de la visita, y venian como a tiro hecho, porque alla se dijo que cosa por don
Francisco solicitada era cosa hecha en todas las esferas de la Gobernacion del Reino. Como
que la misma Reina no tomaba determinacién alguna sin consultarle, y cada lunes y cada
martes le sentaba a comer en su mesa. Pues de la riqueza de Torquemada traian una idea tan
hiperbolica, que algunos se maravillaron de no ver las carretadas de dinero entrar por el
portalon de la casa. Entre los de pafio pardo y refajo verde, vinieron dos o tres que habian
conocido a D. Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de



Paradaseca; y no faltd una tarasca que echandole los brazos al pescuezo le saludara con
expresiones semejantes a las de la paleta del sainete La presumida burlada: «jSo burro, hijo
mio!».

- XII -

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvidn, y cuando se encaraba con algln paisano, se
le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un aspecto de ferocidad que suspendia el
animo de los visitantes. Por fin, -208- le dijo a Cruz que cerrara la puerta a semejantes
posmas, 0 que tan solo diese entrada, después de un detenido reconocimiento, a los que
traian algo, ya fuese chorizos, o chocolate... 0 aunque fueran castafias y bellotas, que a él le
gustaban mucho.

En tanto, iba acomodandose a la vida parlamentaria, y elegido para esta y la otra comision,
se aventuraba a ilustrar a sus comparieros con alguna idea muy del caso, siempre que se
tratara jcuidado! de cuestiones de Hacienda. La verdad, estaria muy contento, si desde que
se sento en los rojos escafos, no hubieran llovido sobre él los sablazos en una u otra
forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento jSefior! que no se pueda figurar
conforme al propio mérito, sin dar sangrias a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la
suscripcioncita para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra colecta
para erigir un monumento a Juan, Pedro y Diego de la antigliedad, cuando no lo hacian por
un personaje moderno, de estos que se hacen célebres charlando por los codos o
revolviendo a Roma con Santiago. jY a cada instante victimas por aca y por alla; socorros
para inundados, naufragos y viudas y huérfanas del Sursum Corda. Era un gotear frecuente,
que al cabo del mes representaba un terrible pasivo. -209- Vaya, que a tal precio no
queria las satisfacciones de padre o abuelo de la patria. jComo se cobraba, la muy bribona,
de los honores que a sus hijos ilustres conferia! Tan cargado estaba ya de ser hijo ilustre,
que una noche, al regresar a su casa de malisimo humor, porque el Marqués de Cicero le
habia afanado cuarenta duros para la restauracion de una catedral de fales, dijole a Cruz
gue ya no aguantaba mas, y que el mejor dia tiraba el acta en medio del redondel, vulgo
hemiciclo, y otro que tallara. Para colmar su desesperacion, aquella misma noche hubo de
participarle la tirana su propdésito de dar una comida de diez y ocho cubiertos, a la que
seguirian otras semanalmente, con objeto de convidar a diferentes personas de alta
categoria. Inutiles fueron todas las protestas del empedernido tacafio. No habia mas
remedio que banquetear, y se banquetearia. El decoro del nuevo procer asi lo reclamaba, y
en vez de ponerse como un ledn, debia agradecerlo, y alegrarse de tener a su lado personas
que tan religiosamente cuidaban de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria la de vdmonos. jComidas de catorce cubiertos,
y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venia en aumento la cifra del presupuesto de
bucdlica. Era un diario abrumador, -210- que causaba espanto a D. Francisco,
acostumbrado a la sordidez de los doce o trece reales de gasto en tiempos de dofia Silvia.
Pues con el nuevo régimen de convites creceria la suma, hasta llegar a una cifra capaz de



quitar el suefio a los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia, que dormian el
suefio eterno. EI mejor dia le daba al hombre un ataque cerebral del berrinche que cogia; las
murrias le iban devorando, y las satisfacciones de hombre pablico y de gran financiero se le
amargaban con aquel desage sin término de sus liquidos. jCuanto mejor reunirlo todo,
para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo con un modestisimo pasar, sin comilonas, que
siempre perjudicaban a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre habilidoso,
de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo 16gico, y lo procedente, y lo que se caia
de su peso. ¢A qué tanto lujo? ;De ddnde sacaba Cruz que para negociar en grande era
preciso convidar a comer a tanto gandul? ;Y a qué iban alli los diplomaéticos, chapurreando
el espafiol y hablando sin cesar de carreras de caballos, de la 6pera y otras majaderias?
¢Qué beneficio liquido le aportaba aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general
Morla, y otros tantos que no hacian mas que murmurar del gobierno y encontrarlo -211-
todo muy malo? Verdad que €l también lo encontraba todo pésimo, pues politica que no
fuese de economias a raja tabla, caiga el que caiga, era una politica de mufiecas, y asi lo
manifestaba delante de catorce o veinte comensales, que concluian por darle la razén.

Hacia fin del afo, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el pariente de Serrano que
hacia las compras en los Estados Unidos, era hombre que lo entendia, cifiéndose a las
instrucciones dadas por el gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas sin
dificultad en los depdsitos, y cuando alguna promovia dudas o resistencias, por aquello de
que el tabaco parecia propiamente basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de
que se admitiese, gracias a las gestiones de D. Juan Gualberto, que para estas cosas era un
aguila. Donoso no intervenia en nada referente a las entregas. La ganancia, segun los
calculos de Torquemada, seria fenomenal en el primer afio. No tardé Serrano en proponerle
otro negocio: tomar en firme todas las acciones del ferrocarril de Villafranca a Minas de
Berrocal, con lo cual se mataban de un tiro muchos pajaros, pues los berzanos verian en
ello un nuevo triunfo de su idolo, y este y sus compinches harian una buena jugada
largando las acciones después de hacerlas -212- subir, por las artes que a tales
combinaciones se aplican, hasta las nubes. Con esto y el arreglo con la casa de Gravelinas,
a la cual se asigno una pensiéon por la vida del duque actual y diez afios més, quedandose
Torquemada y compafieros negociantes con todos los bienes raices (que se venderian poco
a poco, recibiendo en pago las obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna del
tacafio iba creciendo como la espuma, en progresién descomunal, amén de sus
innumerables negocios de otra indole, compra y venta de titulos con tal tino realizadas, que
jamas se equivoco en los calculos de alza y baja, y sus 6rdenes en Bolsa eran la clave de
casi todas las jugadas de importancia que alli se hacian.

Y entre tantas dichas se aproximaba el gran acontecimiento, que esperaba el tacafio con
ansia, creyendo ver en él la compensacion de sus martirios por los despilfarros ociosos con
que Cruz queria dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya las alegrias de padre
endulzarian las amarguras del usurero, burlado constantemente en sus tentativas de
acumular riquezas. Deseaba el hombre, ademas, salir de aquella cruel duda: ¢Su hijo seria
Torquemada, como tenia derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como un
caballero? «Me inclino a creer que si -decia para su capote, con verdadero derroche de
lenguaje fino-. Aunque bien pudiera ser que la entremetida Naturaleza tergiversase la
cuestion y la criatura me saliese con instintos de Aguila, en cuyo caso yo le diria al sefior
Dios que me devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No hay expresion



para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podria resultar hembra, y ser como
yo, arrimada a la economia. Alla lo veremos. Me inclino a creer que sera varon, y por ende,
otro Valentin, en una palabra, el mismo Valentin bajo su propio aspecto. Pero ellas no lo
creen asi, sin duda, y de aqui la expectacién que reina en todos, como cuando se aguarda la
extraccion de la Loteria».

Ya Fidela no salia de casa ni podia moverse. Se contaban los dias, anhelando y temiendo el
que habia de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones en el calculo. Se esperaba para la
primera quincena de Diciembre, y nada. Pasé el 20: confusion y temores. Por fin, el 24 se
anuncio, desde el amanecer, la solucion del tremendo enigma con horribles molestias e
inquietudes de la sefiora. No conceptuandose Quevedito bastante autorizado para traer al
mundo al heredero de Torquemada, se habia llamado con tiempo a una de las eminencias de
la obstetricia; pero debié de -214- presentarse el caso un poco dificil, porque la
eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos doctores, declararon que
el parto era de mucho compromiso, y pidieron la colaboracion de una tercera eminencia.

Mordiase el bigote y refregdbase las manos una con otra el amo de la casa, ya poseido de
panico, ya de risuefias esperanzas, y no hacia mas que ir y venir de un lado para otro, y
subir y bajar del escritorio al gabinete, sin acertar a disponer, en tan critico dia, cosa alguna
referente a sus vastos negocios. Los amigos mas intimos fueron a enterarse y hacerle
compafiia, y para todos tuvo palabras asperas. No le habia hecho maldita gracia la irrupcion
de médicos, y cogiendo a solas a Quevedito, que oficiaba como ayudante, le dijo:

«Esto de traerme acé tantos doctores no es mas que una oficiosidad de Cruz, que siempre
tiende a hacerlo todo en grande, aunque no sea menester. Si la gravedad del caso lo
exigiese, yo no repararia en gastos. Pero veras cOmo no necesitamos de tanta gente. Tu te
bastarias y te sobrarias para sacarla de su cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. Es
refractaria a la modestia y a la moderacion, y con ella no valen las buenas teorias... lanzas y
medias annatas... No sé lo que digo... -215- Concluira por arruinarme con tanta
bambolla... San Eloy... ¢ Y tu qué crees? ;Saldremos en bien de este mal paso?... San Eloy...
Yo confio que esta noche tendremos a Valentin en casa... Y si me salgo con la mia, se dara
la coincidencia de que sea en la misma noche... medias annatas... en que vino al mundo
nuestro Redentor, vulgo Jesucristo, o en otros términos, el Mesias prometido... Vete, vete a
la alcoba, no te separes de su lado... Yo estoy como loco... jVaya, que traer aca esos tres
puntos de médicos, que pondran cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios quiera. No vivo
hasta no ver...

- X1 -

Al anochecer se presento el caso como de los mas apurados y dificiles. Celebraron las tres
eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que fuese avisada una cuarta celebridad.
Por fin, se acordo esperar, y Torquemada, que no cabia ya en su pellejo de puro afanado,
rindiose al temor del peligro, y se manifesté conforme con que se trajera mas personal



facultativo, si era menester. Calmose la parturienta a prima noche, sin que desapareciese la
gravedad; presentaronse sintomas favorables, y ain se aventuraron los comadrones a -216-
reanimar con risuefias esperanzas a la atribulada familia. La cara de D. Francisco era de
color de cera: creeriase que el bigote no estaba en su sitio, 0 que se le habia torcido la boca.
A ratos le sudaba la frente gotas gordisimas, y a cada instante se echaba mano a la cintura
para levantar el pantaldn, que se le caia. Entraron algunas personas, en expectativa del
suceso, y se metieron en la sala, dispuestas a dar rienda suelta a las demostraciones de
jubilo o de duelo, segun el giro que tomase la funcion. Huia de la sala el tacafio,
horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las vueltas que daba por la casa, fue
a parar al cuarto de Rafael, a quien hall6 tranquilamente sentado en su sillon, hablando con
Morentin de cosas literarias.

«jAh, Morentin! -dijo D. Francisco saludandole friamente-. No sabia que estaba usted aqui.

-Deciamos que no hay atun motivo de alarma. Pronto se le podra dar a usted la enhorabuena.
Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted espera...

-¢Y segundo?

-Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria reservarme, para dar juntas las dos
enhorabuenas.

-Ni falta que me hace -replicé D. Francisco -217- con aspereza-... San Eloy... medias
annatas... Cosas de la hermana de este, que siempre esta inventando pamplinas para
sacamos del statu quo, y meterme a mi, tan humilde, en las altas esferas... jMire usted que
yo Marqués! ;Y a santo de qué viene ese titulo?

-Ninguno mas ilustre que el de San Eloy -dijo Rafael algo picado-. Data del tiempo del
Emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas de gran valia, como D. Beltran de
la Torre Aufidn, gran maestre de Santiago, y capitan general de las galeras de Su Majestad.

-iY ahora me quieren meter a mi en las galeras! San Eloy... joh, qué marqueses somos!...
De mucho nos valdria si no tuviéramos con qué poner un puchero, como ciertos y
determinados titulos que viven de trampas... Mi bello ideal no es la nobleza: tengo yo una
manera sui generis de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la
aristocracia tronada, y contra la que no tiene mas desideratum que humillar a los infelices
plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado asegurarse la clasica rosca y nada mas. Es cosa
triste que lo ganado tan a pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo que ver con ese
hijo de tal que mando en las galeras del -218- Rey... No lo tomes a mal, Rafaelito. Ya
sabes que no es por ofender a tus antepasados... muy sefiores mios... Sin duda fueron unos
puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que cuesta 'y
un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentin, vendo la corona. ¢La
quiere usted?

Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su alma, porque cuantas
muestras de su barbarie daba don Francisco le colmaban de jubilo.



«Pero todo ello -dijo después Torquemada-, no tiene importancia en parangén del grave
conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y apechugo con todo, incluso con las
medias annatas.

-Yo preveo los acontecimientos -afirmo Rafael con serena conviccion-, y le profetizo a
usted que Fidela saldréa perfectamente de su cuidado.

-Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

-No le vendra a usted la desgracia por este lado, ni el dia de hoy, sino por otro lado, y en
dias que aun estan lejanos.

-Bah... Ya estés oficiando de profeta -dijo Morentin, queriendo desvirtuar con sus risas la
seriedad que el ciego daba a sus palabras.

-Por de pronto -afiadié Torquemada-, -219- cumplase la profecia de hoy; yo me
congratulo de que Rafael acierte. jPero cuanto tarda, Virgen de la Santisima Paloma! jY
para esto traiga usted tres facultativos de cartel!... ;Qué hacen esos caballeros que no...?
Porque yo soy el primero en rendir parias a la ciencia... Pero que veamos sus resultados
practicos... ¢Pues qué, todo ha de ser teoria, Sr. de Morentin?

-Lo mismo digo yo.

-Mucha teoria, mucho término griego, y este manda una cosa, el otro lo contrario; y los
tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te hago y mafiana te deshago. Si el
enfermo se muere, no por eso se dejan de pagar las cuentas de los sefiores Galenos...
iquial... Y yo profeso la teoria de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. ¢No es
usted de mi opinion? Justo; los gusanos, que son los que van ganando... Aqui estamos en
actitud expectante, diciendo «qué sera, qué no sera», y esos sefiores médicos tan
tranquilos... Y les soy a ustedes franco: me pongo tan nervioso, que... vean... me tiemblan
las manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se sobraba; tal es
mi humilde punto de vista.

Sali¢ del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre sus respectivos -220-
puntos de vista, y en el pasillo se encontrd con Pinto, a quien atiz6 varios pescozones, sin
que el agresor ni la victima se hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre que
D. Francisco se ponia muy destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su insensata
colera sobre los cachetes y el craneo inocente del lacayo, que era un bendito, y llevaba con
paciencia los duelos con pan. El buen trato de las sefioras, y el comer todo lo que le pedia el
cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo, el cual, cuando estaba de buenas, solia
entenderse con €l para ciertas funciones de espionaje, verbigracia: «Pinto, ven aca. ;Esté la
sefiorita Cruz en el gabinete? ;Quien ha entrado, el Sr. Donoso, o el sefior Marqués de
Taramundi?... Chiquillo, avisame arriba cuando salga Donoso, sin que se entere nadie,
¢sabes?... Oye, Pinto: la sefiorita Cruz te preguntara si estoy arriba, y tu le dices que tengo
gente.



Aquel dia fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echd a llorar. «No llores,
hijo -dijole el tacafio ablandandose subitamente-. Ha sido sin querer, por la picara
costumbre. Estoy de mal temple. ;Qué hay? ¢Ha salido de la alcoba alguno de esos tres
doctores de pateta?... No llores te digo. Si la sefiora sale en bien, cuenta con una muda de -
221- ropa... Vete a ver quién esta en la sala. Paréceme que ha entrado la mama de
Morentin, enteramente... ;Y el Sr. de Zarate ha venido?... {No? Pues lo siento... Entérate
con cuidado, con discrecion, de donde esté la sefiorita Cruz, si en la alcoba, o en la sala, o
en su cuarto, y corre a decirmelo. Te espero aqui... Entras haciéndote el tonto, creyendo que
te han llamado... Esto no es vivir. TG también deseas que salgamos bien, y que sea varon,
¢verdad?». Limpiandose las lagrimas, respondio que si el bueno de Pinto, y se fue a
desempefiar las comisiones que le encarg6 su amo. El cual continu6 vagando por los
pasillos, a ratos despacio, fija la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le
habia perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si esperara ver caer de él
lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta, se escondia en el aposento que le cogia mas a
mano, recatandose de las visitas, que le azoraban o le ponian furioso.

Pero una persona entré que le fue muy grata, y a ella se abalanz6 con jubilo, dejandose
abrazar y recibiendo varios estrujones.

«Tenia ganas de verte, amigo Zarate. Estoy, estamos angustiadisimos.

-Pero qué -dijo el sabio, fingiendo consternacion-. -222- ¢;Todavia no se le puede dar a
usted la enhorabuena?

-Todavia no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias los tres, y alguno
de ellos lo primero del globo terraqueo en clase de comadrones.

-iOh! pues no habra nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado de la ciencia.

-¢Lo cree usted? -dijo Torquemada, ya exanime, apoyandose, como un borracho a quien
falta el suelo, en las paredes del pasillo.

-Confio en la ciencia. ¢Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Sera que la familia se
asusta sin motivo. ¢Esta la paciente en el primer periodo? ;Y el vastago se presenta por el
veértice o por la pelvis?

-¢Qué dice usted?

-¢Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la sella obstetricalis?

-Callese usted, hombre... ;A qué obedecen esos aparatos? Dios quiera que todo sea por lo
natural, como en las mujeres pobres, que se despachan sin ayuda de facultativos.

-Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturicion sin auxilio de mujeres
practicas, vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban omfalotomis, fijese usted, y en
Roma, obstetrices.



No habia concluido de soltar estos terminachos, -223- cuando sintieron tumulto en el
interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedia; mas no era facil
colegir de pronto si era bueno o malo. Don Francisco se qued6 como un difunto, sin
atreverse a indagar por si mismo. Zarate dio algunos pasos hacia la sala; pero ain no habia
Ilegado a ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya, ya...

- X1V -
-, Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo -grité Torquemada escupiendo las palabras.

-Ya, ya -repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes divulgaban la buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corrié con exhalacion, encontrose D. Francisco
oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en su alegria loca le beso en
ambos carrillos, diciendo: «Varén, varon.

-iSi no podia equivocarme! -exclamd el tacafio, sintiendo mas apretado el nudo que en su
garganta tenia-. Varon... quiero verle... medias annatas... jOh! la ciencia... Biblias...
Valentin, Fidela... Bien por las tres eminencias.

-224-
Cruz no le dejo penetrar en la alcoba. Habia que aguardar un momentito.

«¢ Y qué tal?... robusto como un toro... -afiadio el venturoso padre, que sin saber cémo fue
arrastrado a la sala, y alli le abrazaron multitud de personas, soltdndole y recibiéndole como
una pelota, y llenandole la cara de babas-. Gracias, sefiores... agradezco sus
manifestaciones... San Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. Gracias
mil... estimando... No me ha cogido de nuevas... Ya sabia yo que habia de ser... del sexo
masculino, vulgo macho... Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a
todo el mundo. Vete a la taberna, y que traigan unas copas de Carifiena... jQué disparate!...
No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y champafi... Sefiores, mil y mil gracias, por
su actitud de simpatia y... beneplacito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el
mundo... Que traigan peledn, digo Jerez... Bien sabia yo el resultado de la peripecia... Lo
calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate, venga otro abrazo. jLa ciencial... Lo...or a la
ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban tantos doctores. Ha sido un parto meramente
natural y espontaneo, por decirlo asi. Somos felices... Si sefiora, felices...enteramente; tiene
usted razon, enteramente...

-225-

Entro a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos carifios, y de echar un vistazo al
crio cuando le estaban lavando, volvio a salir, radiante.



«Es el mismo, el propio Valentin -dijo a Rufinita, volviendo a abrazarla-. jCuanto me
quiere Dios! iEl me lo quito; EI me lo vuelve a dar! Designios que no saben més de cuatro;
pero yo si... Ahora, lo que nos vendria muy bien es que se largara toda esta gente.

-Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.

Y otra vez en la sala, oy0, entre el coro de felicitaciones, comentarios de la extraordinaria
coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de
Dios.

«Ahi veran ustedes... Los designios, los altos designios...

-Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de la suerte, el nifio
mimado del Altisimo...

No se olvido, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacion de Rafael, el cual hubo de
recibirle con fria cordialidad, congratulandose de que su hermana hubiera dado a luz
felizmente; mas no hizo mencion del nuevo ser, que habia venido a perpetuar la dinastia.
Esto le supo mal a D. Francisco, que con -226- altanero ademan y sonora voz le dijo:
«Varon, Rafael, vardn, para que tu casa y todita tu nobleza de antafio, mas vieja que las
barbas del Padre Eterno, tenga representacion en los siglos venideros y futuros. Supongo
que te alegraras.

El ciego afirmd con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentin habia pasado a la sala,
confundiéndose con los del coro de alabanzas y felicitaciones. Crey6é muy del caso la
gobernadora improvisar una cena para todos los presentes, con el doble motivo de celebrar
el Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la casa y estados del Aguila-
Torquemada. Como la turbacidn y trajin de aquel dia no habian permitido pensar en
comidas extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre, aprestando la
cena, que por la ocasion, la fecha y el lugar en que se celebraba, debia ser opipara.

No le parecié bien a Torquemada llenar el buche a toda la turbamulta, y en su pobre
opinidn, se cumplia invitando a los mas intimos, como Donoso, Morentin padre e hijo y
Zarate. Pero Cruz, a quien dio conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo en
materia de invitaciones, le contestd secamente que ya sabia ella lo que reclamaban las
circunstancias. Reasumiendo: que celebraron alli -227- la Noche Buena, en improvisado
banquete, comiendo y bebiendo como fieras, segun dicho de Torquemada, unas cuarenta 'y
cinco personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra redonda. Tuvo el buen
acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino en dosis homeopaticas, y gracias a
esta precaucién se porté como un caballero, no dejando salir de sus autorizados labios
ninguna inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino y grave, que a su caracter y
posicion social correspondia. Menudearon los brindis en prosa y verso, de madrugada ya, y
Zarate concluyo por tratar de tu a D. Francisco, profetizandole que seria el duefio de toda la
tierra, y que bajo su imperio se resolveria el problema de la aerostacion, y se cortarian todos
los istmos para mayor fraternidad entre los mares, y se unirian todos los continentes por
medio de puentes giratorios... Brindaron otros por el Marquesado de San Eloy, que muy



pronto adquiriria mayor lustre con la grandeza de Espafia de primera clase, y no falto quien
pidiese a los sefiores de Torquemada, con el debido respeto, que diesen un gran baile, el dia
de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podia tener de cansancio, la cabeza -
228- como un farol, y los espiritus algo caidos. El sol de su alegria se nublaba con la
consideracién del enorme gasto de aquella cena, y de los que vendrian a renglon seguido,
pues la tirana habia invitado, para toda la semana siguiente hasta Afio Nuevo, a los alli
presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de a doce cada dia. «A este paso -pensd
Torquemada-, esto sera un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia». Acostose ya cerca
del dia con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por zozobras terribles. ¢ Seria
broma aquello del gran baile, o lo dirian en serio? Cruz, al oirlo, se habia reido; pero sin
protestar, como habria protestado él, si se atreviera. Esto y los doce invitados diarios le
quitaron el suefio, porque la otra mitad del alma, la risuefia y retozona, también se mostraba
rebelde al descanso. Levantose sin haber dormido, y lo primero que se echo a la cara fue un
par de tarascas, en quienes al punto reconocio los caracteres zooldgicos del ama de cria.
«jHola! -dijo dirigiéndose a ellas-, ;,qué tal estamos de leche?

Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el encargo a un médico
amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo mejor, morenas,
de pelo negro y abundante, las ubres muy -229- pronunciadas, y los andares resueltos.
Mientras el tacafio visitaba a su esposa y al crio, Cruz estuvo tratando con aquel par de
reses, y con los montaraces aldeanos que las acompariaban.

«¢,Cudl ha escogido usted? -preguntole después D. Francisco, que de todo queria enterarse.

-;Como cudl? Usted esta en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y otra de suplente por si la
primera se indispone.

-iDos amas, dos! -exclamo el barbaro con los pelos todos de su cabeza y bigotes erizados
como los de un cepillo-. Si un ama, una sola, es el azote de Dios sobre una casa, dos...
ayudeme usted a sentir, dos... son lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara.

-De poco se asusta usted... ¢ Y asi mira por la crianza de ese bendito pimpollo que Dios le
ha dado?

-iPero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! jCuatro pechos, Sefior de
mi vida, cuatro pechos...! jY yo que no tuve ninguno de madre, pues me criaron con una
cabra!

-Por eso siempre tira usted al monte.

-Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ;Quién ha visto usted que tenga dos amas?

-230-

-¢;Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...



-¢ Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo asi? ¢Soy yo por casualidad Rey,
Emperador, ni aun de comedia, con corona de cartén?

-No es usted Rey; pero su representacién, su nombre exigen propositos y actos de realeza...
No, no me rio. Sé lo que digo. Entramos en un periodo nuevo. Ya tiene usted sucesion, ya
tiene usted heredero, Principe de Asturias...

-Dale con que soy...

Y no pudo decir mas, porque la ira le encendia la sangre, congestionandole. Sentado en el
comedor se entretuvo en morderse las ufias, mientras le traian el chocolate. Viéndole de tan
mal temple, Cruz se compadecio de él, y quiso explicarle la razén de aquel nuevo periodo
de grandezas en que entraba la familia. Pero D. Francisco no escuchaba mas razones que
las de su avaricia. Nunca sinti6 en su alma tan fuerte prurito de rebeldia, ni tanta cortedad
para llevarla del pensamiento a la practica. Porque la fascinacién que Cruz ejercia sobre él
era mayor y mas irresistible después del nacimiento de Valentin. Ya se comprende que este
le servia a la tirana de la casa para solidificar su imperio y hacerlo -231- invulnerable
contra toda clase de insurrecciones. El pobre tacafio gemia, paseando de la taza al estbmago
su chocolate, y como Cruz le incitara a manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar,
y las palabras se negaban a salir de sus labios. Intentd traer a ellos los términos
groseramente expresivos que usar solia en su vida libre; tan sélo acudian a su boca
conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud opulenta en que se consumia,
constrefiido por un caracter que encadenaba todas las fierezas del suyo.

«No digo nada, sefiora -murmuré-. Pero asi no podemos seguir... Usted vera... Yo soy la
economia por excelencia, y usted el despilfarro personificado... Tres médicos, dos amas...
gran baile... convites diarios... medias annatas... Total, que pululan los gastos.

-Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ;Qué supone todo eso para sus
enormes ingresos? ¢ Cree que yo aumentaria el gasto si viera que sus ganancias mermaban
lo méas minimo?... ;Tan mal le ha ido bajo mi direccion y gobierno? Pues ain han de venir
dias gloriosos, amigo mio... ¢Pero qué tiene usted?... ;qué le pasa?

El tacafio lloraba, sin duda porque se le atraganto la dltima sopa de chocolate.

-232- -233-

Tercera parte



Entro el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos Reyes le habian traido al
tacafio cuantos bienes del orden material puede imaginar la fantasia del mas ambicioso.
Llovia el dinero sobre su cabeza; apenas tenia manos para cogerlo; por afiadidura, hasta se
sac0, a medias con Taramundi, el premio gordo de la Loteria de fin de Diciembre, y ningin
negocio de los emprendidos por él solo 0 en comandita dejaba de fructificar con lozanos
rendimientos. Nunca fue la suerte mas loca, ni reparé menos en el desorden con que reparte
sus dadivas. Atribuianlo algunos a diabdlicas artes, y otros a designios de Dios, precursores
de alguna catastrofe; y si eran muchos los que le envidiaban, no faltaba quien le mirase con
supersticioso temor, como un ser en cuya naturaleza alentaba infernal espiritu. Infinidad de
personas quisieron confiarle -234- sus intereses, con la esperanza de verlos aumentados
en corto tiempo; pero él no consentia en manejar fondos de nadie, con excepcion de tres o
cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar de satisfaccion, en la
propiamente domestica no pasaba lo mismo, y el hombre, desde la entrada de afio, se veia
devorado por intensas melancolias. Los gastos de la casa eran ya como de principes:
aumento de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente
destinado a la sefiora y al ama con el nifio; comidas de doce y catorce cubiertos; reforma de
moblaje; plantas vivas de gran coste para decorado de las habitaciones; abono en la
Comedia, ademas del del Real; enormisimo lujo de trajes para el ama, que salia hecha una
emperatriz a estilo pasiego, con mas corales sobre su corpacho que pelos tenia en la cabeza.
De Valentinico no se diga: a los pocos dias de nacido, ya tenia en su Debe més gasto de
ropa que su papa en los cincuenta y pico afios que contaba. Encajes riquisimos, sedas,
holandas y franelas de lo mas fino componian su ajuar, no menos lujoso que el de un Rey.
Y a estas superfluidades, el usurero no podia oponerse, porgue sus Ultimas energias estaban
-235- agotadas, y delante de Cruz no se atrevia ni a respirar; a tal grado llegaba, en el
nuevo orden de cosas, el predominio de la tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcion solemne, a que asistieron
por centenares las personas de viso. Ya no se cabia en la casa, y fue preciso convertir el
billar en salén, decorandolo con tapices, cuyo valor habria bastado para mantener a dos
docenas de familias por algunos afios. Verdad que tuvo D. Francisco la satisfaccion de ver
en su casa ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha gente titulada, generales y
hasta hombres cientificos, sin que faltaran bardos, y algin chico de la prensa, por lo cual
decia para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si buena insula me das, buenos azotes me
cuesta». El licenciado Juan de Madrid describia con pluma de ave del paraiso el espléndido
sarao, concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se repitiera. A propoésito de él,
hicieron los Romeros un chiste, que corrio por toda la sociedad, haciendo reir a cuantos le
oian. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir porque... habia ido a esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin mas novedad que algunas indisposiciones de
Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente -236- la criaturita no parecia de cepa
saludable, y algunos intimos no ocultaban su opinién poco favorable a la robustez del
heredero de la corona. Pero se guardaban muy bien de manifestarla, desde que ocurrio un
desagradable incidente entre D. Francisco y su yerno Quevedito. Hallabase este una
mafiana hablando con Cruz de si la leche del ama era o no superior, de la complexion
raquitica del nifio, y desembuchando con sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejé



decir: «El chico es un fendmeno. ;Ha reparado usted el tamafio de la cabeza, y aquellas
orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas su
conformacién natural, y si vive, que yo lo dudo, sera patizambo. Me equivocaré mucho, si
no tenemos un marquesito de San Eloy perfectamente idiota.

-¢De modo que usted cree...?
-Creo y afirmo que el fenémeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la costumbre de escuchar tras de
las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cufiada para prevenirse contra ellas,
sorprendio aquel breve didlogo al amparo de un portier, y al oir repetida la palabra
fendmeno, no tuvo calma para contenerse, entrd, de un salto abalanzose al pescuezo del
joven facultativo, y apretandoselo con la sana intencion -237- de estrangularle, gritaba:
«¢Con que mi hijo es fendmeno?... jLadron, matasanos! EI fendmeno eres tu, que tienes el
alma patizamba, y comida de envidia... jIdiota mi hijo!... Te ahogo para que no vuelvas a
decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitérsele de entre las manos, y calmar su furia.

«No digo més que la verdad -murmur6 Quevedito, rojo como un pimiento, arreglandose el
cuello de la camisa, que destrozaron las ufias de su suegro-. La verdad cientifica por encima
de todo. Por respeto a esta sefiora no le trato a usted como merece. Adios.

-Vete de mi casa, y no vuelvas mas a ella. jDecir que es fendmeno!... La cabeza grande, Si...
toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres tu, y tu mujer otra idiota.
¢Apostamos a que la desheredo?

-Céalmese, amigo D. Francisco -le dijo Cruz colgandose del brazo, porque queria correr tras
su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

jOh! si, sefiora... tiene usted razon... -replico dejandose caer sin aliento en una silla-. Le he
tratado muy a lo bruto. jPero mire usted que decir...!

-No decia mas sino que el nifio esta encanijadito... Lo de fendmeno es una broma...
-238-
-¢Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.
-Ya se haido.
-Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varon. Naturalmente, antes de
casarme yo, pensaba la nifia que todo iba a ser para ella cuando yo cerrara la pestafia, y no

crea usted, se puso de ufias conmigo a raiz de mi casamiento. jAh, es de lo mas egoista esa
mocosa! Yo no sé a quién sale. ¢Le parece a usted que le prohiba el venir aca?



-iOh, no! jPobrecilla!

No le cost6 poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al principio, por no
contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insistié mucho; pero pasados unos dias, no
dejo de la mano el asunto hasta conseguir que a los expulsados hija y yerno, se les abriesen
de nuevo las puertas de la casa. Volvio, en efecto, Rufina; mas Quevedito corto relaciones
CON Su suegro, y por no dar su brazo a torcer en la cuestion facultativa, seguia sosteniendo
que el chico era un caso teratologico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian a Torquemada lo mejor de su tiempo, no le
impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, a la obra magna de su progresiva -239-
ilustracion. En su despacho solia leer alguna obra buena, la Historia de Espafia, por
ejemplo, que a su juicio era el indispensable cimiento del saber, y consagraba algunos ratos
a la compulsion de Diccionarios y Enciclopedias, en las cuales veia satisfechas sus dudas
sin tener que recurrir a Zarate, que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con esto, y con
redoblar su atencion cuando oia hablar a personas eruditas, se fue afinando con estilo y
lenguaje hasta el punto de que, en aquella tercera fase de su evolucion social, no era fécil
reconocer en él al hombre de la fase primera o embrionaria. Hablaba con mediana
correccion, huyendo de los conceptos afectados o que trascendiesen a sabiduria pegadiza, y
de fijo que si su ensefianza no hubiera empezado tan tarde, habria llegado a ser un rival de
Donoso en la expresion fina y adecuada. jLastima que la evolucion no le hubiese cogido a
los treinta afios! Aun asi, no habia perdido el tiempo. Haciendo su propia critica, y dejando
a un lado la modestia, que en los mondlogos no viene al caso, se decia: «Hablo muchisimo
mejor que el Marqués de Taramundi, que a cada momento suelta una simpleza».

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que le conocieron en -240-
la calle de San Blas y en casa de dofia Lupe, que no le creian el mismo. La costumbre de la
buena ropa, el trato constante con gente de buena educacién, habianle dado un barniz, con
el cual las apariencias desvirtuaban la realidad. So6lo en los arrebatos de ira asomaba la
oreja, y entonces, eso si, era el tio de marras, tan villanesco en las palabras como en las
acciones. Pero con exquisito esmero evitaba toda ocasion de encolerizarse, para no perder
el coran-vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, queria considerar. Sus
éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. Muchos que en la primera
fase de la evolucion se burlaban de él, respetabanle ya, teniéndole por hombre de
excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo
fascinaba a ciertas personas el brillo del oro, que casi por hombre extraordinario le tenian, y
conceptos que en otra boca habrian sido gansadas, en la suya eran lindezas y donaires.

El marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo Cristo un par de
pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo asi, en la persona, en los modales, hasta en
la ropa, y la costumbre hizo lo demas. Lo que aun faltaba para la completa adaptacion del
titulo a su catadura plebeya hizolo el criterio comparativo del publico, pues este facilmente
se explicaba que tal cabeza cifiese corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y por
fuera, se la encasquetaban, por herencia o real merced, no mas airosamente que el antiguo
prestamista.



-1l -

Sin necesidad de que nos lo cuente el licenciado Juan de Madrid, ni otro ningun cronista de
salones, sabemos que a los tres o cuatro meses de su alumbramiento estaba la sefiora de
Torquemada hermosisima, como si una rapida crisis fisioldgica hubiera dado a su marchita
belleza nueva y pujante savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura de
Mayo. Mejoré de color, cambiando la transparencia opalina en tono caliente de fruta
velluda que empieza a madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mirada, prontitud sus
movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no era menos afectiva la transmutacion,
trocandose lentamente en gravedad el mimo, y en juicio sereno la imaginatividad traviesa.
Vivia consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros dias no era para su madre
mas que una viva mufieca, a quien habia que lavar, vestiry -242- zarandear, andando los
meses vino a ser lo que ordena la Naturaleza, el duefio de todos sus afectos, y el objeto
sagrado en que se emplean las funciones mas serias y hermosas de la mujer. De como
desempefiaba Fidela su misién de madre, no se puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna
existié jamas que la superase en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara
de su responsabilidad. De los carifios extremados, que al principio producian en ella tension
convulsiva, paso por gradacién suave al carifio verdaderamente protector, garantia de vida
para los seres débiles que amenazados de mil peligros entran en ella. De su aficion a las
golosinas le curd el miedo de enfermar y morirse antes de ver crecido a su hijo, y se fue
acostumbrando a los alimentos sanos, y a poner método en las comidas. Novelas, no volvié
a leerlas, ni tiempo tenia para ello, pues no habia hora del dia en que no encadenase su
atencion alguna faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la ropa de ambos; y
luego venia el dormirle, y el vigilar el suefio, y ver si mamaba o no, y si todas sus
funcioncitas se hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vio en el palco de la Comedia, durante una hora o
poco mas, pues no tenia calma para -243- estarse alli tontamente oyendo lo que nada le
interesaba, y asaltada de mil ideas terrorificas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le
habia puesto bien tapadito, o que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se habia
quedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para llevarla a casa. De
nadie se fiaba, ni de las criadas mas adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma. Su
tertulia serviale tan solo para hacer mil consultas sobre temas de maternidad con esta y la
otra sefiora: todo lo demas érale indiferente. Y no se crea que la monotonia de su
conversacion resultaba antipatica, pues sabia poner en cuanto hablaba su originalidad
ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y admiracion de cuantos intimamente trataban
a la familia. Sobre este particular dijo un dia Donoso a su amigo Torquemada: «En todo,
absolutamente en todo, es usted el hombre de la Suerte. ;Qué virtudes extraordinarias son
la causa que asi le proteja y le mime Dios Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se
buscara con candil otra igual por toda la tierra, no se la habia de encontrar. jVVaya una
mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el tltimo cabello de su cabeza...

-Buena es, si, buenisima -replico el tacafio-, y por ese lado no hay queja.



-244-

-Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara, cuando parece que el dinero
no sabe ir a ninguna parte mas que a su bolsillo... Y a proposito, amigo mio: dicese que
toman ustedes en firme todas las acciones del ferrocarril leonés.

-Asi lo hemos acordado.

-Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de la colonia leonesa; y hablan
de darle a usted un banguete y qué sé yo qué.

-¢Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
-Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy, y con el pretexto
de acompanfiar a su amigo Rafael, se pasaba alli las horas muertas tarde y noche. Pero es el
caso que el ciego abominaba de él secretamente, y se ponia nerviosisimo cuando le sentia la
voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos encontro6
manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto artificio, que redujera sus
visitas a lo estrictamente indicado por las practicas sociales. Entr6 una tarde, por familiar
costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de Valentinico, préximo a la alcoba
matrimonial, y alla se estuvo -245- embelesado, viendo a la Marquesa de San Eloy en
todo el lleno de sus funciones maternales, abrumandola de adulaciones hiperbolicas con las
formas mas extravagantes de la galanteria, después de haber ensayado con deplorable éxito
las mas comunes. «Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la
Historia sagrada y profana, no hay que reirse... sé lo que digo. EI hombre que a usted la
posee debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino, porque si no, ¢,como le han
dado el namero, la criatura selecta, el non plus ultra?

-Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasion me dejé decir que yo valia
mucho. jCuanto me he reido de aquella jactancia! Pues ahora me parece que no valgo nada,
y gque no tengo ningun talento. No crea usted que lo digo por modestia. La modestia sigue
pareciéndome una tonteria. Ahora que tengo delante de mi algo muy grato, de muchisima
responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que deseo.

-No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que vale... Pero hay una
cosa de que sin duda, por la abstraccion en que la tienen los trabajos maternales, no se ha
enterado usted todavia.

-, Qué?
-246-
-Que ahora esté usted hermosisima, vamos, en un grado de hermosura desesperante.

Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y estoy por decir que oftalmia.
Es como mirar al sol.



-Pues pongase usted vidrios ahumados -dijo Fidela, echandose a reir, y mostrando las dos
carreras de perlas de su incomparable dentadura-. ;Pero para qué, si tiene usted ahumado el
entendimiento?

-Gracias.

-No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia, diré a usted que si
nada valgo en... ;como se dice?... en el concepto general, lo que es como belleza... ;Verdad
que estoy guapisima? No crea usted que me voy a ruborizar por oirlo decir. Si estoy
cansada de saberlo.

-Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado hasta ahora.

-Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y como se mira tan de cerca
no puede verse.

-Tan no me he mirado nunca, que no sé cdmo soy.
-Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no seria como es. Le hago ese favor.
-Pues bien: ¢como soy?
-jAh! yo no he de decirlo.
-247-
-Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, séalo juzgando a los demas.

-No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia cultivan la modestia, si yo
le colmo de elogios podria creer que le adulo.

-No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

-No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizara usted como los jovenes
timidos, y no volverd méas a mi casa, por temor a que mis alabanzas le sonrojen.

-Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aungque usted me compare con los angeles del
Cielo.

-Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted como va acertando.
-¢Por la pureza?
-Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y galanteaba a las

patronas de las casas de huéspedes donde vivian los compafieros con quienes repasaba la
leccion, no ha adelantado usted un solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento de



las personas con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y si merece
elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran provecho, la verdad; pero
el tacto fino para conocer el grado -248- vy la clase de afecto a que debe aspirar en sus
relaciones de amistad no lo tiene todavia Pepito Morentin. Es usted muy nifio, y si no se da
prisa a aprender esto, creo que mi Valentin le va a tomar a usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se defendia con
exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las retorceduras de su amor propio
vapuleado por la altiva dama. Hablaba esta en pie, con su chiquillo en brazos, marcando el
paso de nifiera, y dandole golpecitos en la espalda.

«Gasta usted unas ironias que me anonadan -dijo al fin Morentin, que ya no podia contraer
su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se puso serio.

-¢Ironia yo...? jBah! No me haga usted caso. No hay mas sino que le miro a usted como a
un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados. La juventud del dia, y llamo juventud
a los hombres de treinta a cuarenta afos, necesita una disciplina de colegio muy dura para
poder andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza, y es... ¢lo
digo? una generacion de majaderos muy bien vestidos y que saben algo de francés. No
recuerdo quién decia la otra noche aqui que ya no hay sefioras.

-249-
-La marquesa de San Salomo.

-Justo. Puede que tenga razén. Es dudoso por lo menos. Lo indudable es que ya no hay
caballeros, como no sea algun viejo de la generacion pasada.

-¢Lo cree usted asi? jOh, qué daria yo por pertenecer a la generacion pasada, aunque
tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de reuma! Si asi fuera, ¢seria usted mas
benévola conmigo?

-¢Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es vejez. No se ria. Yo soy
vieja, mas vieja de lo que se cree usted, si no por los afios, por lo que me ha ensefiado el
sufrimiento.

De improviso cambio de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la palabra en la boca.
Besuqueando locamente al nene, rompio en estos chillidos:

«¢Pero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la de este mico de Dios, rey
de los pillos, y alguacil de los angeles? ¢Conoce usted belleza igual, ni monada igual, ni
desverglienza como la suya? Esto vale mas que el mundo entero. ¢ Ve usted ese pelito que
se me ha quedado entre los labios, besandole? Pues vale este pelito mas que usted en
cuerpo y alma, vale mas, como unos diez mil millones de veces... elevadas a la raiz
clbica... -250- Yo tambien soy matematica... Y vale mas que toda la humanidad pasada,



presente y futura... Conque... abur. Dile adiés, hombre. (Cogiéndole la manecita y
haciéndole saludar.) Dile: adios, adids, tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentin a la calle, amargado y aburrido. Su amor propio era en
aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que un pie salvaje hubiera pisoteado
barbaramente.

- I -

Ya venia de atras aquel desaliento del gallardo joven, que mal acostumbrado a faciles
triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el mundo para recreo de los Don Juanes de
cartulina Bristol, y que las pasiones humanas eran un juego, o sport destinado al solaz de
los jovenes que, ademas del titulo de doctores en Derecho, poseian un acta de representante
del pais, renta para bien vivir, caballo, buena ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio
estuvieron muy verdes, nutridas tan sélo de la vanidad de é€l, y sin que ella en ninguna
forma las alentara, habianse marchitado antes del coloquio que acaba de referirse. Siempre
gue tenia ocasion de hablar a solas con su amiga, se arrancaba el hombre, no sin cautela;
251- mas ella le paraba al instante, refregandole el rostro con irdnicas e intencionadas
réplicas, no mas suaves que ortigas. Lo que mas desconcertaba al buen Morentin era el
compromiso en que, ante la opinion publica, le ponia la resistencia de la sefiora de
Torquemada, pues siendo como un articulo de fe que ella le habia elegido para desquitarse
de las tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, ;con qué cara le decia él ahora
a la publica opinion: «Sefiores, ni conmigo ni con nadie se desquita, porque no hay tal
adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la intencion. Desistan ustedes de esa idea
calumniosa, si no quieren que se les tenga por imbéciles como malvados»...?

Y seguramente afiadiria: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por mi, bien saben
cuantos me conocen que no quedaria. Pero una de dos: o no le gusto, lo cual
extraordinariamente me mortifica, o se encastilla en la virtud. Me inclino a creer esto
ultimo, como menos vejatorio para mi, y no tendria inconveniente en afirmar que, no
gustandole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustara, aunque se lo traigan del Cielo.
Nada, sefiores, que por esta vez me ha fallado la punteria. Creo como Zarate, que tiene
atrofiado el 16bulo cerebral de las pasiones. jAh, las pasiones! -252- Lo que pierde a las
criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una
hermosa mufieca, o una gallina utilisima, si es madre... Confieso que ninguna batalla me
parecié mas facil ganar hace un afo, cuando Fidela reaparecio ante el mundo casada con
ese pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me estrello
contra una estatua... Paciencia, y a otra. jCuando uno piensa que ha despreciado
proporciones bonitisimas, por seguir este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me consuelo
con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la victoria, sera por
apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento la incubacion del drama, y del
drama huye el hijo de mi madre como del colera. Esto declara y mantiene Serrano
Morentin, adultero profesional».



Debe afiadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de virtud en grado
superior, era también inepto para el mal, realizado categéricamente. Por tener algo de todo,
también tenia su poquito de conciencia, y después de poner a las heridas de su amor propio
la venda de aquel optimismo reparador, dio en pensar cuan inicuos eran los errores de la
opinidn acerca de Fidela. Pero cualquiera -253- destruia la dura concrecion formada con
los malos pensamientos y la falsa l6gica del publico. Como ciertas conglomeraciones
calcareas, la calumniosa especie endurecia con el tiempo, y al fin no habia cristiano que la
rompiera con codos los martillos de la verdad. Hallabase él dispuesto a salir por ahi
diciendo a todo el que quisiera oirle: «Sefiores, que no es cierto... que hay virtud, virtud
verdadera, no de farsa». jPero nadie lo habia de creer! Bueno esté el tiempo para dar crédito
a voces que tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito de
conciencia de que el gallardo caballero disponia para los casos muy apurados de moral, le
arglia su culpabilidad, porgue cuando las voces empezaron, la seguridad del triunfo fue
parte a que no las desmintiera con la energia y la indignacion que la justicia demandaba.
Dejo correr la especie, siendo falsa, porque creia como en el Evangelio, que los hechos la
harian verdadera. Equivocéronse los hechos: luego estos eran los que tenian la culpa, él no.
Como quiera que fuese, Morentin, saliendo aquel dia de la casa de San Eloy con los
espiritus enormemente abatidos, pensé que, en conciencia, y procediendo con hidalga
caballerosidad (de la cual tenia también su poquitin), debia hacer un supremo esfuerzo para
-254- ahogar aquella opinién y arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de Fidela, cuando entrd
Rafael, conducido por Pinto.

«Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo -dijo a su hermana,
gue volvi6 al gabinete con el chico en brazos.

-Si, ya partio para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es l&stima que no puedas
ver esta preciosidad. Hoy esta tan contento, que no hace mas que reir y tirarme de las
orejas. ¢Por qué esta hoy tan guasoncito el trasto de Dios?

-Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercé el nene a su hermano, que le beso y acaricié en las mejillas. Valentinico hizo
pucheros.

«¢Que es eso, angel? No se llora.
-Se asusta de verme.

-jQuia! De nada se asusta este sinvergiienza. Ahora te estd mirando fijo, fijo, con los ojos
muy espantados, como diciendo: «jqué serio estd hoy mi tio!...». ;Verdad que ta quieres
mucho al tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito de la Virgen? Dice que si, que te quiere
muchisimo, y te estima'y es tu seguro servidor que besa tu mano, Valentin Torquemada y
del Aguila.



-255-

Viendo que Rafael callaba melancolico, creyo6 que refiriéndole las gracias que con inaudita
precocidad hacia ya el pequefiuelo se animaria un poco. «No sabes lo tunante que es. Desde
que ve una mujer, se le tira a los brazos. Este va a ser aficionadillo al bello sexo, si sefior, y
muy enamorado. Mujer que vea, la querra para si. Y desde ahora... (dandole suaves golpes
en semejante parte) le iré yo ensefiando a que no se entusiasme tanto con las sefioras.
¢Verdad, rico mio, que a ti te gustan mucho las nifias guapas?... A los hombres no les puede
ver. El Unico con quien hace buenas migas es su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas
para hacerle el caballito, suelta unas risas... (Y sabes lo que hace el muy tuno? Le quita el
reloj. Es una aficion loca a robar relojes... También ha sacado la mafia de meterle mano al
bolsillo de su padre, y... No creas, empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo,
riéndose de verlos rodar...

-Simbolismo -dijo Rafael saliendo de su taciturnidad-. jAngel de Dios! Si persiste en esa
mafia dentro de veinte afios, ayddame a sentir.

Siempre que acompafaba a su hermana, en el gabinete o en el cuarto del chiquitin, las
sensaciones, y aun los sentimientos del -256- pobre ciego sufrian alteraciones bruscas,
pasando del contento expansivo al desmayo hondisimo y aplanante. Era un variar continuo,
como los movimientos de la veleta un dia de turbion. Horas tenia Rafael, en las cuales
gozaba extraordinariamente oyendo a su hermana en los trajines de la maternidad, horas en
gue aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, mas bien sonata) le llenaba el corazén
de serpientes. Razones de esto: que antes del nacimiento de Valentinico, era Rafael el nifio
de la familia, y en la época de miseria, un nifio mimado hasta la exageracion. Claro que sus
hermanas le querian siempre; pero la nueva vida les distraia en mil cosas, y en los afanes
gue ocasiona una casa grande. Le atendian, le cuidaban; pero sin que fuera él, como en
otros tiempos, la persona principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo con
repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque las dos hermanas tenian
siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca eran estas como las que al chiquitin
consagraban; cosa muy natural, pues si débiles los dos, Rafael estaba formado y no habia
que pensar ni en librarle de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, mientras que
Valentin era un principio de hombre, una esperanza, que habia que -257- proteger contra
los mil peligros que a la infancia rodean. jEterna subordinacion de los amores del pasado,
ante los amores y los intereses del presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el pasado, un pasado
que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les ofrece; y el nifio es el presente
risuefio, y un porvenir... que interesa como incégnita.

Su imaginacion siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales informados por su
idea. Creia notar que su hermana Cruz, al ocuparse de él, lo hacia méas por obligacion que
por carifio; que algunos dias le servian la comida de prisa y corriendo, mientras que se
entretenian horas y mas horas dandole papillas al mocoso. Figurabasele también que su
ropa no se cuidaba con tanto esmero. A lo mejor, le faltaban botones, o aparecian
descosidos que le molestaban. Y en cambio, las dos sefioras y el ama consagraban dias
enteros a los trapitos del crio. Sobre esto, claro esta, guardaba un silencio absoluto, y antes



muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz habia notado en él una tristeza fanebre,
un laconismo sombrio, y un suspirar de ese que saca la mitad del alma en un aliento. Pero
no le interrogaba, por temor a que saliese con -258- alguna tecla de las de marras. «Peor
es meneallo -se decia hablando como Cervantes y como D. Francisco.

-1V -

Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y discutiendo el artificio mas propio
para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en valerse de Zarate. Rafael habria
deseado que se le echara sin miramiento alguno; pero a esto no se avino Cruz, por no
disgustar a la sefiora de Serrano Morentin, una de las amigas mas adictas y leales. Lo mejor
era que Zarate le soltase esta indirecta: «Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te ha
tomado antipatia, y se excita siempre que te siente a su lado. Conviene que dejes de ir una
temporadita por alla. Las sefioras no quieren decirtelo porque no lo tomes a mal. Pero yo,
amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc... etc...». Acordado este plan, a Cruz le falt6
tiempo para pedir al pedante su amistosa mediacion, y el pedante despachd tan bien su
cometido, que el otro no parecia por la casa sino contadas veces, y siempre de noche, a la
tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galan cuando aquel le transmitid
los deseos de las sefioras, no constan -259- en autos; pero es facil colegir que uno y otro
daban version muy distinta de la oficial a los moviles de aquella cortés despedida.

Y a Rafael se le quitd un peso de encima con la seguridad de que su antiguo amigo no le
visitaria con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por ello sus tristezas, que Cruz, a
fuerza de cavilar, se explicaba porgue el convencimiento de su error, en lo que de Fidela tan
malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael parecia disuadido de
los pensamientos maliciosos que le sugirio su insana légica de ciego pesimista 'y
reconcentrado. Una noche se lo confes6 a Cruz, afiadiendo que si rectificaba su infame
juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenia por Morentin, pecador de intencién; como que
cifraba su orgullo en ser adultero sin drama, y corruptor de las familias con discreto
escandalo. «Y para que veas como mi logica no me engafia siempre -afiadio-, te diré que
lejos de cesar ahora la difamacion de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el
mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.

-Bueno -replico la primogénita, queriendo cortar-. No te ocupes de eso, y desprecia la
maledicencia.

-Ya la desprecio; pero siempre existe.
-260-
-Basta ya.

-Basta, si.



Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergio en cavilaciones
obscuras, cavernosas: «;Soy yo el equivocado? No, porque pensé este desate de la opinion
contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha mantenido en sus deberes,
realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto sélo quiere decir que la raza es de
eleccion... si sefior... savia superior, incorrupta en medio de esta sentina...

Levantose bruscamente, y como si aun creyera que alli permanecia su hermana Cruz, dijo
con mucho énfasis: «Pero vi yo el peligro, ¢si 0 no?

No tardd en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo desprecio de si mismo; su
amor propio, mucho mas potente que el de Morentin, y de mejor fuste, no se curaba con
tanta facilidad de las caidas, y él se sentia caido de lo mas alto de su orgullo a o mas
profundo de su conciencia.

«Si, si -pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza como si se la
quisiera arrancar-, quiero engafiarme con lisonjas, con elogios de mi mismo; mas por
encima de este humo sale mi razén diciéndome que soy el mas redomado tonto que ha
echado -261- Dios al mundo. jEquivocado en todo! Crei firmemente que mi hermana
seria infeliz, y es dichosa. Su alegria echa por tierra todas estas ldgicas, que como quincalla
mohosa almaceno en mi pobre cerebro desvencijado. Crei firmemente que el matrimonio
absurdo, anti-natural del angel y la bestia no tendria sucesion, y ha salido este mufieco
hibrido, este monstruo... porque lo es, tiene que serlo, como dice Quevedito... jVaya una
representacion de la estirpe del Aguila! jVaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no
viene pronto el cataclismo social, sera porque Dios quiere que la sociedad se pudra
lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor fertilidad de la flora que vendra
después. (Dando un gran suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado a
querer al pobre nifio, y a ratos me parece que le quiero, si. ,Qué culpa tiene €l de haber
venido a destruir todas mis légicas? Y si es hibrido y monstruoso, y crecerd marcado de
cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para encender en su madre el fuego del
cariio maternal, que la purificara... Esto es un consuelo... El colmo de mis equivocaciones
seria que el chico creciera listo y fuerte... No me faltaba mas que eso para creer que el
deforme y cacoquimio soy yo; y en este caso...

-262-

Un golpecito en la puerta cort6 su divagacion. Era Fidela con el nene en brazos: «Aqui hay
una visita -dijo-, un caballero que pregunta si esta visible el Sr. D. Rafaelito... ;Se puede
pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido
a verte hoy.

-Ahora mismo pensaba ir -replicé el ciego, animandose-. Vamos. Dame la mano.

Condujole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga conversacion que acaloraba ella
con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza mortecina. Contendian en el terreno de la
palabra, él arrojando plomo, su hermana azogue. El dialogo tan pronto se arrastraba
languido, como corria presuroso, informando ideas diferentes. Mas de una vez quiso Fidela



poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso, temeroso, segun dijo, de
que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, gustaba su tio de hacer el
nifiero: le cogia en brazos, le zarandeaba, deciale mil extravagancias, y no le soltaba hasta
que el nene, frotdndose los ojos con sus pufios cerrados, o rompiendo en chillidos, pedia
pasar a otras manos. Mas transcurrido algin tiempo, Rafael empez6 a sentir hacia su
sobrinito una brutal aversion, que con ningin razonamiento podia dominar. EI -263-
sentimiento de su impotencia para vencer aquel insano impulso, era tan afectivo y claro en
su alma como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en su brevedad
inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle un padecer horrible, agravado por la
lucha que habia de sostener contra si mismo. Fue tan vivo una tarde el instintivo
aborrecimiento a la criatura, que por apartarla de si con prontitud para evitar un acto de
barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo. «Maximina, por Dios, venga usted... -grit6
levantandose-. Coja usted el nifio. Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cria en manos del ama, salié trémulo y jadeante, palpando las paredes y
tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duracién de aquel salvaje arrechucho;
pero no hay duda de que era brevisima, y en cuanto pasaba, sentia ganas ardientes de llorar,
se metia en su cuarto y se arrojaba en el sillon, buscando la soledad. En ella no podia hacer
otra cosa que analizar minuciosamente aquel fendmeno extrafio, indagar su origen, y
determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocia por la observacion
retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir el ataque, reldmpago de confusion -
264- 'y azoramiento, en que el tremendo impulso destructor se confundia con el panico de
la conciencia, aterrada del crimen. «La causa de esto -se decia, con sinceridad de fildsofo
solitario-, no puede ser otra que un terrible acceso de envidia... Si, esto es; me ha nacido en
el alma como un tumor. jEnvidia del pequefiuelo, porque mis hermanas le quieren mas que
a mi! Puedo decirlo claro, en las soledades intimas de la conciencia. Naturalmente, el nifio
es la esperanza de la casa, las grandezas posibles del mafiana, y yo soy un pasado caduco,
inatil, muerto... ¢Pero como ha nacido en mi alma sentimiento tan vil... y tan nuevo en mi,
Sefior, porque jamas senti envidia de nadie? ;Y en qué consiste que la envidia se me quita
de repente, y vuelvo a querer al chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el
arrechucho, siempre me queda una cierta hostilidad contra el mufieco ese, y si es verdad
que me inspira lastima, también lo es que deseo que se muera. Analicemos bien. ;Alguna
vez he deseado que viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habran sido, y mis recuerdos de este y
el otro momento me dicen que por lo comun pienso que ese desdichado engendro estaria
mejor en la Gloria, o0 en el Limbo... si, sefior, en el Limbo. Y otro sintoma que veo en mi es
el absoluto convencimiento -265- de que Dios ha hecho muy mal en mandarle aca, como
no haya venido para castigo del barbaro, y para amargar los Gltimos afios de su vida. Sea lo
que quiera, el tal Valentinico... me lo diré claro, como debo decirme las cosas a mi mismo,
en el confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante Dios y descubrirle
toda nuestra alma... el tal VValentinico me carga... Reconozco que allad nos vamos €l y yo en
candor infantil. Yo discurro, €l no; pero ambos somos igualmente nifios. Si yo, siendo
como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente, no seria mas
hombre que él, aunque pegado a la teta resolviera en mi cabeza todas las filosofias del
mundo. (Pausa.) ¢Por qué me causa profunda irritacion el ver que mis hermanas no viven
mas que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si duerme o no, como si de ello
dependiera la suerte de toda la humanidad? ¢Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan
y le saltan en brazos, rabio interiormente porque no me hagan a mi lo mismo? Esto es



infantil, Sefior; pero es como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la
verdad, sin omitir nada, y al hacerlo asi, siento alivio, el Unico alivio posible... (Pausa
larguisima. Abstraccion.) -266-

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni como empieza el endiablado ataque. Estalla de subito
como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en menos tiempo del que empleo
en decirlo. Si el ataque me coge con mi sobrinito en brazos, necesito echarme con la
voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre el pobre nifio y ahogarle bajo mi
cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza terrible que en mi se
desarrolla. Una tarde llegué a ponerle mi mano en el cuello; lo abarqué facilmente, porque
no esta gordo que digamos el principe de Asturias; apreté un poquitin, nada mas que un
poquitin. Le salvaron los gemidos que dio, y aquella ilusion que tuve... alucinacion de oirle
decir: «Tio, no me...» Fue un segundo espantoso. Mi conciencia vencio... por nada, por la
milésima parte del grueso de un pelo, que era la distancia que me separaba del crimen. Me
temo que otra vez mi voluntad no llegue al punto critico, y venza el impulso, y resulte que
cuando me entero del acto de barbarie, ya esta consumado y no lo puedo remediar. Yo lo
siento, lo sentiré mucho; me moriré de vergiienza, de terror... Y cuando nos encontremos él
y yo en el Limbo, victima y verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de por aca...
jCuanta miseria, cuanta -267- pequefiez, qué estipido combatir por quién es mas!
«Valentin -le diré-, ;te acuerdas de cuando te maté porque no me hacia gracia que fueras
mas que yo? ;Verdad que ta, alla en los albores de tu voluntad, querias anonadarme a mi, y
me tirabas de los pelos con intencion de hacerme dafio? No me lo niegues. TU eras muy
malo; la sangre villana de tu padre no podia desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el
vengador de los Aguilas deshonrados, y habrias dado tortura a tu madre, que hizo mal, muy
mal en ser madre tuya. Recondcelo: mi hermana no debié casarse con el bruto de tu papa,
ni yo debi ser tu tio. Y admitido que el casamiento tenia que efectuarse, no debiste nacer tu,
no sefior. Fuiste un absurdo, un error de la Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la
noche gque naciste, tuve yo unos celos terribles, y cuando tu padre se acercé a mi para
decirme que te habia dado la gana de nacer, poco me falt6 para llenarle de injurias... Con
que ya ves... Y ahora estamos iguales ti y yo. Ninguno de los dos es méas que el otro, y
ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable, divagando por espacios grises
sin téermino, sin mas distraccion que describir curvas, ni méas juguete que nosotros mismos
rasgando en medio del caos las masas de luz espesa...».

-268-

-V -

Su hermana Cruz solia sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe seco de su
razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de carifio y otra de severidad, le
calmaba. Una tarde, hallandose Rafael con Zarate en el gabinete, fue bruscamente atacado
de su arrechucho. Habia puesto el ama en sus brazos a Valentin dormido, para ir en busca
de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fue sentir el peso del tierno
infante, que se le descompuso la fisonomia, temblaron sus labios, como atacado de mortal
frio, encendiose su rostro, se le contrajeron los brazos...



«Zarate, demonio de Zarate, ;donde estas?... Por amor de Dios... -clamaba con voz ronca-.
Toma el nifio, cogele, hombre, cdgele pronto... que si no, le estrello contra el suelo... {Qué
haces? No puedo mas... Zarate, cogele... jDios mio!

Acudio al instante el sabio, cogio casi en el aire al nifio; despertose este dando berridos, y
cuando aparecid la madre presurosa, vio a su hermano que caia en el soféa con epilépticas
convulsiones. Pero rapidamente se rehizo, y con nerviosa hilaridad, procurando -269-
estirar los musculos y serenar su alterado rostro, decia: «No es nada... nada... Esto que me
da... una tonteria... Parece que me crecen las fuerzas... que soy un Heércules, o que me
vuelvo de trapo y no sé tenerme... no sé... jCosa mas rara!... Ya paso, ya estoy bien...
Quiero estar solo... Que me lleven, que me saquen de aqui... Y el nifio... ¢le ha pasado algo?
jPobrecito... estas criaturas son tan débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen...

Acudio6 también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevo a su cuarto, donde
un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, recordando episodios de la época
estudiantil. Ya cerca de la noche, pidio que se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y alli
se entabld conversacion amena, porque entrd Cruz diciendo: «Parece cosa acordada que a
tu marido le obsequiaran con un banquete monumental los leoneses, por su iniciativa en lo
del ferrocarril.

Y Zérate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmé la noticia, agregando
gue ya se habian inscrito unos ochenta, y que la junta organizadora habia tomado el acuerdo
de no limitar la fiesta al elemento leonés, sino que podia inscribirse y asistir todo el que
quisiera, pues asi se daba a la manifestacion caréacter nacional, publico y solemne -270-
homenaje al hombre extraordinario que ponia sus capitales y su inteligencia al servicio de
los intereses publicos.

Cuando esto decia, y antes que Fidela y Cruz afiadieran ningin comentario, entraron
Torquemada y Donoso.

«¢Con que, Tor, te van a dar un comebd muy grande? -le dijo su esposa-. Me alegro; que
estas solemnidades no han de ser sélo para los literatos y poetas.

-No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, ¢y qué he de hacer yo? Mi
linea de conducta sera comer y callar.

-Eso no -dijo Cruz-. Pues flojito discurso tendra usted que pronunciar.
-iYo...!

-TQ, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.
-Brindaran ellos. Pero yo... jhablar yo ante tanta gente ilustrada!

-No lo es usted menos -observo Cruz-. Y bien podra decirles cosas muy saladas, si quiere;
cosas de sentido practico, y de verdadera elocuencia a estilo inglés.



-En ningun estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre, y de tanta eminencia.

-No habra més remedio, querido D. Francisco -indicd Donoso-, que decir cuatro palabras.
Por més que se acuerde que no haya -271- brindis, alguien ha de hablar, al menos para
exponer el objeto de la solemnidad; y naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una

manifestacion sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del corazon...

El chiquillo solt6 la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando que se reia del
discurso de su papa, corearon su infantil alegria.

«Mico de Dios, riete, si, del discursito que va a pronunciar Tor. ;Verdad que tu sabes
hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los dos a silbarle.

-No tiene usted méas remedio -dijo Zarate dejandose ir a la adulacion-, que decirnos su
pensamiento sobre ciertas y determinadas materias que agitan la opinién. Es mas, lo
esperamos ansiosos, y privarnos de oir su palabra seria defraudar las esperanzas de todos
los que alli hemos de reunirnos.

-Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. Despotriquen ellos todo
lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso, les diré laconicamente que yo no me
pago de lisonjas, que soy muy préactico, y que me dejen en paz, jea!

-Usted, preparese -le dijo Cruz, que en aquella ocasidn, como en todas, era maestra, sin
alardear de ello-. Penétrese bien del motivo -272- por que le dan el banquete. Fijese en
este punto y en el otro; haga su composicion de lugar; escoja las frases que le parezcan mas
oportunas, elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un discurso que llame la
atencion, y deje tamafitos a los demas oradores que salgan por alli.

-Dudo mucho, Crucita -afirmé Torquemada sentandose en el sofé junto al ciego-, que de
esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas oratorias, como las que oimos en las
Camaras. Pero, en caso de que no tenga mas remedio que romper, yo haré por dejar bien
puesto el pabellon de la familia.

-También a mi -dijo el ciego, que hasta entonces habia permanecido silencioso-, me da el
corazén, como a mi hermana Cruz, que va usted a revelarsenos orador de primer orden. Ya
puesto a crecer, sefior mio, crecera usted en todas las esferas. Y si habla esa noche
medianamente, el vulgo que le oiga saldra diciendo que alla se va usted con Demdstenes, y
asi lo creerd, y asi se forma la opinién. Cuanto haga y diga el sefior Marqués de San Eloy,
sera hoy tomado por lindezas, porque esta en la atmosfera del éxito. jAh! si usted siguiera
mis indicaciones, yo me levantaria, después que hubieran hablado todos, y les diria:
«Seriores...

-273-

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero él no hizo caso, y
alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba a exponer con entera ingenuidad su



pensamiento, prosiguié asi: «Sefiores, valgo mas, infinitamente méas que vosotros, aunque
muchos de los que me escuchan se decoren con titulos académicos y con etiquetas oficiales
que a mi me faltan. Puesto que vosotros arrojéis a un lado la dignidad, yo arrojo la
modestia, y 0s digo que me tengo bien merecido el culto de adulacion que me tributais, a
mi, reluciente becerro de oro. Vuestra idolatria me revolveria el estbmago, si no lo tuviera
bien fortalecido contra todos los ascos posibles. ¢Qué celebrais en mi? ¢ Las virtudes, el
talento? No; las riquezas, que son, en esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduria por
excelencia. Celebrais mi dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivis llenos de
trampas, unos en la mendicidad de la vida politica y burocrética, otros en la religion del
sablazo. Me envidiais, veis en mi un ser superior. Pues bien, lo soy, y vosotros unos peleles
que no servis para nada, mufiecos de barro cincelado con cierta gracia: yo soy de estilo de
Alcorcon; pero no de barro, sino de oro puro. Peso mas que todos vosotros juntos, y si
quereis probarlo, tomadme -274- el tiento, arrimad el hombro a mi peana y llevadme en
procesion, que no esta de mas que paseéis por las calles a vuestro idolo. Y mientras
vosotros me aclamais con delirio, yo mugiré, repito que soy becerro, y después de
felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agrupados debajo de mi, me abriré de las cuatro
patas, y 0S agraciaré con una evacuacion copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol
es efectivo metélico. Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando
con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y vosotros os atropellais
para cogerlo; vosotros recogéis este mana precioso; vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de cortarle el discurso,
suplicandole que callara. Los que oian, tan pronto lo tomaban a broma, tan pronto se ponian
serios, como queriendo apuntar la censura, y Donoso, principalmente, todo correccion y
formulismo, se alegré mucho de que la primogénita tapase la boca a su hermano. En
cambio, Torquemada celebro la perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le
decia: «Bien, muy bien, Rafaelito. La sintesis del discurso me parece excelentisima, y por
mi gusto, yo pronunciaria eso, si encontrara un vocabulario de mucha trastienda -275-
para poder soltar tales perrerias con lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no
dice. Pero veras como el pobre becerro no pronuncia mas que un mu como una casa.

La aprobacion de su cufiado le excitd mas, y hubiera seguido en aquella locuacidad
delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversacion a otro asunto. Zarate hizo el
gasto, charlando de mil cosas que trajo por los cabellos, y Rafael metia baza en todas,
expresando opiniones graciosisimas, ya sobre las nuevas teorias de la degeneracion, ya
sobre la quiebra del Panama4, los anarquistas, o los diamantes del Shah de Persia. A la hora
de comer, trataron Rafael y Cruz del deseo que este habia manifestado diferentes veces de
trasladarse al piso segundo, porque su habitacion del principal era muy calurosa y estrecha,
y en el segundo habia dos hermosas piezas interiores, que no se utilizaban, y en las cuales
el ciego podia vivir con méas independencia. No habia querido la hermana mayor consentir
la traslacion, porque abajo le tenia mas cerca para vigilarle y cuidar de su persona; pero
tanto insistio Rafael, que al fin, previa consulta con D. Francisco, fue autorizada la
mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la habitacion proxima para estar al cuidado
del sefiorito. Contentisimo -276- parecia este de su cambio de aposento, porque arriba
disponia de dos piezas muy capaces, en las cuales podia pasearse con holgura; no le
molestaria el ruido de la calle, y estaba mas lejos del bullicio de la casa, que en noches de
recepcion o de gran comida era insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo: «Me



voy con usted. jQué apostasia! jInstalarme tan cerquita del becerro de oro!... Vueltas del
mundo. Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora le pido hospitalidad en su
sacristia...

-VI -

A principios de Mayo celebrose el banquete en honor del grande hombre, y por Dios que no
hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta, porque la prensa de Madrid
contiene en los numeros de aquellos dias descripciones minuciosas de cuanto alli pasé. El
local era de los méas desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en tres o cuatro
mesas larguisimas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban de trescientos, por
bien que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas en banasta; y si
funcionaban medianamente con un brazo, el otro tenian que metérselo en el bolsillo. -277-
A las siete ya hervia el salon, y los de la junta organizadora, entre los cuales dicho se esta
que Zarate era uno de los mas diligentes, se multiplicaban para colocar a todos, y procurar
que en la designacion de puestos presidiese un criterio jerarquico. Sentaronse acay alli
personajes de nombradia politica, militares de alta graduacion, ingenieros, algun
catedratico, banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de bolsillo, si ricos de
ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, personas varias no mentadas aun por la
fama, propietarios y rentistas de cuenta, y en fin, gente distinguidisima, titulos del reino,
etc... Predominaba, como observé muy bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusion y bullicio reinaban en el
local. Estos, sentados ya y con la servilleta prendida, charlaban y reian; aquellos dejaban un
sitio para ponerse en otro, cerca del grupo de amigos mas de su gusto. El adorno del sal6n
era el que para estas solemnidades se usa comunmente: cenefas de hojarasca verde,
tarjetones con escudos de las provincias, deteriorados del uso que tienen en las verbenas,
banderas nacionales tendidas en forma de ropa de bafio puesta a secar. Todo -278- ello es
de la guardarropia patriotica del Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo
asi al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se afiadieron, por iniciativa de Zarate, con
los nombres de las cabezas de partido en la provincia de Ledn, y en el centro de la
anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veiase una laminota de la hermosa
catedral con el lema, en cintas pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en la afirmacion de que
pasaban cinco minutos de las siete y media cuando entr6 D. Francisco acompariado de su
corte, Donoso, Morentin, Taramundi, y algin otro que no se menciona. En lo que no hay
conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el tacafio, pues mientras un
periddico habla de su palidez y emocién, otro sostiene que entré risuefio y con los colores
algo subidos. Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse que al
tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentaronse todos y empez0 el servicio de la sopa.
Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de sefiores de frac, calvos unos, peludos los
otros, casi todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas no el bullicio



y alegria, pues entre trescientas -279- personas, aunque estas sean, por su edad y
circunstancias, del género serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad a los actos
mas fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible de la cabecera,
hallabase Serrano Morentin, Zarate y el Licenciado Juan de Madrid, este con la intencion
mas mala del mundo, pues preparabase a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que
forzosamente habia de decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacafio, objeto de tan
disparatado homenaje. Morentin anticipaba, con profético don, algunas ideas que D.
Francisco habia de emitir, y hasta las palabras que emplear debia; Zarate asegurd conocer
lo principal del discurso, induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en los dias
anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamian de gusto, esperando el
divertidisimo sainete que a la hora de los brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras
mas desatinos dijese el barbaro, con mas fuerza le aplaudirian ellos, para empujarle por el
camino de la necedad, y reirse mas, y pasar un rato tan delicioso como en funcién de teatro
por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona hostilidad. Hacia -
280- el centro de una de las mesas, Cristobal Medina, Sanchez Botin y compinches
expresaban su curiosidad por lo que diria o dejaria de decir San Eloy en su contestacion a
los brindis. «Es hombre tosco -afirmaba uno-, hombre de trabajo, y como tal, de palabra
dificil. jPero qué inteligencia, sefiores! jQué sentido practico, qué serenidad de juicio, qué
punteria para dar en el blanco de todos los asuntos!». Y en otra parte: «Veremos por donde
sale este D. Francisco. Hablara poco. Es un tio muy largo que esconde su pensamiento,
como todas las inteligencias superiores.

En tanto, el Marqués tacafio experimentaba emociones diversas, conforme se iba
cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que venian. Comia poco, y no
elogio6 ningun plato. Todos le sabian igual; eran, ante su burdo criterio de gastronomo de
patatas y salpicon, las porquerias de siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte,
todo como de batallon. Al principio, no se preocup6 poco ni mucho de la soflama que tenia
que pronunciar. Su vecino, un sefior viejo, leonés, propietario rico, senador y algo beato, le
entretuvo charlando de cosas y personas del Bierzo, y apartd su pensamiento del empefio
literario en que le pondrian los brillantes oradores alli reunidos. Pero al tercer -281- plato
empez0 el hombre a pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso habia traido de
su casa, Yy que no estaban ya menos marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronto se
le escapaban, como le volvian al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que
parecian nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor: «jRe-Cristo! -penso, dandose
animos-; que no me falten las palabritas que tengo bien estudiadas; que no me equivoque en
el término, diciendo peras por manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco
Torquemada, y lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el vocablo.

Aunqgue su proposito era no beber gota, para conservar su cabeza en absoluto despejo,
alguna vez hubo de quebrantar su proposito, y cuando le sirvieron el asado, gallina o
pavipollo més duro que la pata de un santo, con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia,
sintio que le subian vapores a la cabeza y que la vista se le turbaba. jCosa mas rara! Vio a
dofia Lupe, sentada hacia el promedio de una de las mesas centrales, y vestida de hombre



propiamente, con la pechera de la camisa como un pliego de papel satinado, corbata blanca,
frac, florecilla en el ojal... Apart6 de la extrafia figura sus ojos, y al poco rato volvid a -
282- mirar. Dofia Lupe se habia ido; buscola, examinando una por una todas las caras, y al
fin la encontrd de nuevo en uno de los mozos que iban pasando las fuentes de comida, el
cual con servil amabilidad sonreia, exactamente lo mismo que ella. No habia duda de que
era la propia sefiora de los pavos, con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos. Sin duda,
al llamamiento patrioético de los leoneses, habia salido del sepulcro, dejandose en él, por
causa de la precipitacién, algunas partes de su persona, verbigracia: el mofio, la teta de
algoddn, y todo el cuerpo de la cintura abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan
exacto el parecido, que Torquemada sinti¢ algo de miedo. «jAy, de mi! -penso-; con estas
cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal lio el que armaré. Anda, anda: ya se me ha
olvidado todito lo que escribi anoche. jY cuidado si estaba bien!... Me he lucido; ni una jota
recuerdo.

Afanado buscé a Donoso entre los que a una banda y otra tenia en fila de honor, como los
apostoles en el cuadro de la Cena, y noto vacio el puesto de su amigo, que en aquel
momento hubiérale sido de gran ayuda, pues sélo con que él le alentara, recobraria la
serenidad, y con la serenidad la memoria. «;Qué ha sido de D. José? -preguntd con viva
inquietud. -283- Pronto fue informado de que habia tenido que abandonar la mesa,
porgue le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era
esta para el tacafio, pues sélo con mirar a Donoso, las ideas se le refrescaban, y acudian a su
mente las palabras finas, y el habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues sefior, no habia mas remedio que salir del paso como se pudiera. Procuraria
reconcentrar todas las energias del caletre, sin dejar de atender a la charla de los dos
apostoles que a su lado tenia. No tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo
gue habia escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos o tres formas, porque
escribio primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo rompio, y vuelta a escribir, y a
romper... Vamos, que aquello era un cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente
diversas formulillas retdricas oidas en el Senado, y que se pegaban a su magin como
liquenes a la roca... Luego, algo habia que dejar a la inspiracion del momento, si sefior...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo, o de fuego, porque
por un lado quemaba, y por otro ponia los dientes como si mascaran nieve... No se dio
cuenta del curso del tiempo, y de pronto -284- vio que entre él y el comensal de la
derecha se introducia el brazo del mozo con una botella, y que le echaba champagne en la
copa chata. En el mismo instante sinti0 tiroteo de taponazos, y una algazara, un murmullo
sordo y penetrante... Levantose uno de aquellos puntos, y por espacio de medio minuto no
se oy6 mas que el chicheo de los que mandan callar. Produjose al fin un silencio relativo,
y... ahi va el discursito en nombre de la junta organizadora, explicando el objeto de aquel
homenaje.



- VII -

En rigor de verdad, el primer orador (un sefior Director, cuyo nombre no hace al caso),
retinto, de libras, habl6 malditamente, aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo a la
cortesia, los periddicos de la mafiana. jCuanta vulgaridad! Que le dispensaran si hacia uso
de la palabra, asumiendo la representacion de la junta organizadora, él tan humilde, él tan
poca cosa, él, sin duda, el Gltimo... pero por lo mismo que era el ultimo, hablaba el primero,
para dar las gracias al ilustre hombre que se habia dignado aceptar, etc... Enumerd las
batallas que hubieron de librarse contra la modestia del grande hombre, lucha horrible, -
285- en la cual la modestia se defendié bravamente, y hubo que traer casi a rastras al sefior
Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y soledad, hombre de
silencio fecundo, hombre que huia del brillo social, y de los trompetazos de la fama. Pero
no le valia. Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su retiro,
traerle a donde pudiera recibir los placemes que merecia... «rodearle de nuestros carifios, de
nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros loores, sefiores, para que sepa lo que vale,
para que la sociedad pueda expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que de su
inteligencia poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes aplausos; el orador se sienta muy
sofocado, limpiandose el sudor del rostro. Don Francisco le abraza con el brazo izquierdo
nada mas.)

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando alla, en el opuesto
extremo del salén, surgié un sefior alto y seco, que debia de tener fama de orador brillante,
porque le precedié un murmullo de expectacion, y todo el grave concurso se relamia de
satisfaccién por las sublimes cosas que pronto se oirian. En efecto, el demonio del hombre
era una maquina eléctrica. Hablaba con la boca, con los brazos, que parecian -286- aspas
de molino, con las trémulas manos, que casi tocaban el techo, con los crispados dedos, con
todo el semblante congestionado, echando fuego, con los ojos que se le salian del casco,
con los lentes, tan pronto caidos, tan pronto puestos sobre el caballete de la nariz por la
misma mano que queria horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria enfatica
y caleidoscopica, que si aquello dura mas de quince minutos, todos salen de alli con el mal
de San Vito. jQué acumular idea sobre idea, que vertigo de figuras, corriendo como
vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué tono furiosamente
altisono, desde el primer momento, tanto que no habia gradacion posible, y su oratoria era
una sucesion delirante de finales de efecto! Como el tal ingeniero (no sé si por Madrid o
por Lieja) iniciador de obras publicas tan grandiosas como impracticables, se despotricaba
con un lio espantoso de retdricas del orden industrial y constructivo, y todo era carbn por
alli, calderas al rojo cereza por alla, las espirales de humo que escribian sobre el azul del
cielo el poema de la fabricacion, el zumbido de los volantes, el chasquido de las manivelas;
y tras esto, las dinamos, las calorias, la fuerza de cohesion, el principio vital, las afinidades
quimicas, para -288- venir a parar al arco iris, a las gotas de rocio que descomponen el
rayo solar, y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salio de aquella boca. Y a todas estas,
nada habia dicho ain de D. Francisco, ni se veia la relacién que el festejado pudiera tener
con toda aquella monserga de gotas de rocio, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo la gradacién
gallardamente. Presentd a la humanidad dandose de cachetes con la ciencia, como quien
dice. La ciencia bebia los vientos por redimir a la humanidad, y esta emperrada en no
dejarse redimir. Naturalmente, nada se conseguiria hasta que aparecieran los hombres de



accion. Sin ellos, era impotente la sefiora ciencia. Por fin jhosanna! aparecido habia el
hombre de accion. ;Y quién dirdn ustedes que era el hombre de accidén? Pues D. Francisco
Torquemada. (Grandes aplausos como salutacion al nombre.) Después de un breve
panegirico del ilustre leonés, el orador se sento, entre un diluvio de aclamaciones de
entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un obrero que se cae del andamio, con
todos los huesos rotos, y hay que llevarle al hospital.

Siguid un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. «Que hable D. Fulano, que hable el
Sr. Tal». La concurrencia se hallaba -288- en ese placentero estado psicolégico, del cual
se deriva toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. A cada quisque tocaba un
poquitin de la vis comica que se derramaba por todo el &mbito del grandisimo comedor.
Después de pinchar a este y al otro, levantose, no sin hacerse mucho de rogar, un sefior
pequefio y calvo. Habia llegado el momento de la aparicién del gracioso, pues en la
solemnidad banquetil, para que el conjunto resulte completo, ha de haber una seccién
recreativa, un orador que trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demas han
tratado por lo grave. El indicado para llenar este vacio era un antiguo periodista, magistrado
por poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas épocas de su vida contratista de
tablazon para envase de tabacos. Tal fama de gracioso tenia, que antes que hablara, ya se
desternillaban de risa los oyentes.

«Sefores -empez6-, nosotros hemos venido aqui con fines muy malos, con intenciones
aviesas, y yo, porque asi me lo dicta mi conciencia, pido al sefior Gobernador, aqui
presente, que nos lleve a todos a la carcel (Risas.) Hemos traido engafiado al excelentisimo
sefior Marqués de San Eloy. El vino a honramos con su compafiia en esta mesa pobre... y
ahora resulta que le damos un menu (que algunos -289- Ilaman minuta) de discursos, un
verdadero indigestivo para que le haga dafio la comida». EI preambulo fue muy divertido, y
luego entr6 en materia diciendo: «Ninguno de los aqui presentes sabe quién es el Marqués
de San Eloy, y yo, que lo s€, os lo voy a decir. EI Marqués de San Eloy es un pobrecito, y
los ricos, los poderosos somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que pasaba
por la calle, y le hemos invitado a que entrara aqui, y entra, y participa de nuestro festin...
No, no reirse; pobrecito dije y os lo voy a demostrar. No es rico el que poseyendo riquezas,
las consagra a labrar el bien de la humanidad. Es tan solo un depositario, un administrador,
no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a mejorar nuestra condicion moral y
material». (Aplausos, aunque el argumento a nadie convencia.) Prosiguié ensartando
disparates, y jugando con la paradoja, hasta que termino, ofreciendo comicamente su
proteccion al administrador de la humanidad, D. Francisco Torquemada. Imposible
mencionar todo lo que después se dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves,
otros largos, difusos, y sin ninguna substancia. Un sefior hablé en nombre de la provincia
de Palencia, limitrofe de la de Ledn, asegurando que no hacian falta tantos ferrocarriles,
290- aunque él no los combatia, jcuidado! y que los capitales deben emplearse en canales
de riego. Otro habl6 en nombre del Ejército, a que pertenecia, y el de mas alld en nombre
de la Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy entonadas en nombre de la clase
aristocrética, y en nombre del Colegio de Notarios, y el Gobernador expresé su sentimiento
por que el sefior de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la cual protestaron
airados los leoneses; pero el Gobernador remacho la idea, asegurando que Ledn y Madrid
vivian en perfecta fraternidad. Salté uno de Astorga, llamando a Madrid su segunda patria,
patria primera de sus hijos, y al fin concluy6 por echarse a llorar; y otro, que habia venido



de Villafranca del Bierzo, aseguré ser sobrino del cura que bautizé a D. Francisco, lo cual
fue el detalle tierno de la solemnidad. Gracias a un oportunisimo quite, se pudo evitar que
unos fiales de poetas leyeran los versos que ya tenian medio desenvainados con la intencién
mas alevosa del mundo. Por la calidad de las personas alli reunidas, y el objeto serio de la
solemnidad, no estaba en carécter la lectura de composiciones poéticas. Y al fin, se
aproximaba el momento culminante. El héroe de la fiesta, mudo y pélido, revolvia ya en su
mente las primeras frases del discurso. -291- En los breves instantes que le faltaban, hizo
acopio de su valor, y fijo bien en su mente ciertas reglas que se habia propuesto seguir, a
saber: no citar autores en concreto, sin absoluta seguridad en la cita; expresar vagamente y
con frases equivocas todo aquello de que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre
entre dos aguas sin decir blanco ni negro, como hombre que méas peca de reservado que de
comunicativo, y pasar, como sobre ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden
tomarse en boca profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta preparacion
mental, y encomendandose a su ausente idolo literario, el sefior de Donoso, a quien creia
llevar en esencia dentro de si mismo, como una segunda alma, levantose y aguardd
tranquilo a que se produjese el silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias a los
diligentes taquigrafos que el narrador de esta historia llevo al banquete, por su cuenta y
riesgo, han salido en letras de molde los més brillantes parrafos de aquella notable oracién,
como verd el que siga leyendo.

-292-

-VIII -

«Sefiores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y vosotros... digo que aunque
vosotros gustarais de oirmelo, yo no podria, por causa de mi pobreza... (murmullos) de mi
pobreza de medios oratorios. Soy un individuo rudo, eminentemente trabajador, y de la
clase de pueblo, artesano por excelencia del negocio honrado... (Bien, bien)... No esperéis
en mi discursos mas o menos floreados, porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia
oratoria. Pero, sefiores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de mi vuestra cortesia y mi
gratitud 4 y he de manifestar cuatro mal pergefiadas... manifestaciones, que si pobres de
estilo y toscas de literatura, seran la expresion sincera de un corazon agradecido, de un
corazon noble, de un corazon que late... 5 ahora 'y siempre, al compas de todo sentimiento
hidalgo y generoso. (Muy bien.)

»Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni elocuentisimos periodos. Mis flores -
293- son los numeros; mis retoricas el calculo; mi elocuencia... la accién. (Aplausos.) La
accion, sefiores. ¢ Y qué es la accion? Todos lo sabéis, y no necesito deciroslo. La accion es
la vida, la accion es... lo que se hace, sefiores, y o que se hace... dice mas que lo que se
dice. Hase dicho... (pausa) hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo
afiado que la accion es toda perlas orientales, y brillantes magnificos. (Aprobacion
calurosa.)

»Cabeme la satisfaccion de contestar a los sefiores que me han precedido en el uso de la
palabra, y al hacerlo... (pausa) cimpleme declarar que en manera alguna hubiera aceptado



este inmerecido homenaje que me tributais, absolutamente, si no me obligaran a ello
consideraciones de este y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan traido aqui
moviles de vanidad... hasta el punto de que... mi &nimo... vamos, que mi absoluto fin era
prevalecer en la linea de conducta que he observado siempre, y afirmarme en la tesis de que
debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal... que jharta representacion -294-
tienen en el actual momento histérico las personalidades, sefiores...! 7 y es tiempo ya de
que se glorifiquen los hechos, no las personas, los principios, no las entidades... que yo
reconozco su mérito, sefiores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que por encima del
individuo personal estén los hechos, la accién, el gran principio de obrar (alzando la voz)
cada cual en su propio elemento, y en el circulo de sus propias operaciones. (Muy bien,
bravo.)

»¢Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este momento? Pues no
es mas que un pobre obrero, un hombre que todo se lo debe a su misma iniciativa, a su
laboriosidad, a su honradez, a su constancia. Naci, como quien dice, en la mayor
indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un dia 'y
otro dia las dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y evacuando mis negocios
con la mas estrictisima moralidad. Yo no he hecho ningun arco de iglesia; yo no he tenido
arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente 8 creen algunos, (risas) -295- yo
no tengo el don del milagro. Si he llegado a donde estoy, lo debo a que he tenido dos
virtudes, y de ello me alabo con vuestro benepléacito, dos virtudes. ¢ Cuales son? Helas aqui:
el trabajo, la conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de, de... de tareas
econémico-financieras, y he practicado el bien, haciendo todos los favores posibles a mis
semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me encontraba al alcance de mi
accion. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la idea que he abrigado siempre:
hacer todo el bien que podia a mis semejantes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos
bien, sefiores, no esté refiido con la caridad, ni con la humanidad més o menos doliente. Son
dos elementos que se completan, dos objetivos que vienen a concurrir en un solo objetivo;
objetivo, sefiores, del cual tenemos una imagen en nuestras conciencias, pero que reside en
el Altisimo 9. (Grandes, ruidosos y entusiastas aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fue mi linea de conducta hacer el bien a todos, sin distincion
de clases, a todos, tirios y troyanos, también os digo que, como trabajador por excelencia,
-296- nunca, nunca he dado pabulo a la ociosidad, ni he protegido a gente viciosa, porque
eso jcuidado! ya no seria caridad, ni humanidad, sino falta de sentido préctico; eso seria dar
el mayor de los pabulos a la vagancia. De mi se podra decir todo lo que se quiera; pero no
se dird nunca que he sido el Mecenas de la holgazaneria. (Delirantes aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su propio destino; y sera
feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que no sepa labrarsela . No hay que
dejarse de la suerte... jOh, la suerte, pamplinas, tonteria, dilemas, antinomias,
maquiavelismos! No hay mas desgracias que las que uno se acarrea con sus yerros. Todo el
gue quiere poseer los intereses materiales, no tiene mas que buscarlos. Busca y encontraras,
que dijo el otro. S6lo que hay que sudar, moverse, aguzar la entendedera, en una palabra,
trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es dandose la gran vida en paseos
y jaranas, charlando en los casinos, o enredando con las buenas mozas, (risas) no se gana el
pan de cada dia... y el -297- pan esté alli, alli, vedlo, alli 11. Pero es menester que vayais



a cogerlo; porque é€l, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No tiene pies, se esta
muy quietecito esperando gque vaya a cogerlo el hombre, a quien el Altisimo ha dado pies
para correr tras el pan, inteligencia para saber donde est4, ojos para verlo, y manos para
agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si 0s pasais el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y cuando el hambre
os haga salir de coronilla en busca de él, ya otros mas listos lo habran cogido... los que
supieron madrugar, los que supieron emplear todas las horas del dia en el clasico trabajo,
los que supieron evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando nada para
mafiana, los que se plantearon la cuestion de comer o no comer, como el otro, que vosotros
conocéis mejor que yo, y no necesito nombrarlo, como el otro, digo, planted la cuestion de
ser 0 no ser. (Admiracion, estrepitosos aplausos.)

-298-

«Seamos préacticos, sefiores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a un lado la careta de la
modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo a pedazos de nuestros rostros.
(Ruidosos aplausos, y voces de si, si.) Seamos préacticos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy
perro viejo, os recomiendo que lo seais. Ser practicos si no queréis que vuestra vida revista
los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar con elementos superiores a
vuestros medios, o0 séase posibles, mafiana el déficit os obligara a destejerlo... y siempre
tendreéis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de Aristoteles... (Rumores.) Quiero
decir... 13 He dicho Aristdteles, porque... (se rie, y rien todos esperando un chiste) tengo
verdadera mania por este filosofo, que es el mas practico de todos. (Si, si.) Es mi hombre;
le llevo en el pensamiento a todas horas del dia. Y como tengo para mi que el tal Damocles,
el de la espada, era un hijo de tal... 0 nadie sabe quién es... ;¢ Alguno de los que me escuchan
sabe quién era ese Damocles? (Risas: voces de «no, no... no lo sabemos».) Pues yo estoy a
matar -299- con esas maneras de hablar, y he decidido que la famosa espada sea de
Aristoteles... vamos, que le armo caballero, porque es el hombre de mi devocion, es mi
idolo, sefiores, el hombre mas grandioso de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos
los tiempos. (Bravo, muy bien.) 14

»Perdonadme la digresion, y volvamos a la tesis. Atendamos mas a la accion que a la
palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar siempre, de consuno con
nuestras necesidades, y con el valioso concurso de todos los elementos que concurran a
nuestro lado. Y hechas estas manifestaciones, que creo me imponia mi presencia en este
augusto recinto... (enmendandose) y lo llamo augusto, porque en él se relnen tantas
eminencias cientificas, politicas y particulares... (bien, bravo); hechas estas declaraciones,
paso a concretar la cuestion. «;A qué obedece esta comida? ;Qué peculiar objetivo llevais
al festejarme, a mi, tan humilde? Pues habéis visto en mi un hombre activo, de suyo,
dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al estadio de la préctica.
Yo pongo mi -300- corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria, yo no miro a
mi interés, sino al interés general, al interés publico de la humanidad, que bien necesitada
esta la pobrecita de que se interesen por ella. Heme lanzado a emprender obras muy
importantisimas, sin ambicion alguna de lucro privado, podéis creérmelo, y a favorecer a
mi patria natal Ilevando la locomotora con su penacho de humo a través de los campos. Si
yo no idolatrara la ciencia y la industria como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el



progreso, yo no patrocinaria la locomotora, patrocinaria el carromato, y no veria mas lazo
de union entre los pueblos que el ordinario de Astorga, o el ordinario de Ponferrada. Pero
no, sefiores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente préctico, y patrocino el
ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la locomotora. (Frenéticos aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria 15. EI mundo se transforma con los
adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad preciosisima de la luz eléctrica donde
-301- antes lucian velones de aceite, velas de sebo, bujias estearicas, y el petroleo refinado
. De donde saco la consecuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas. jCuén gran
verdad es, sefiores, que esto matara aquello... como dijo, y dijo muy bien... quien todos
sabéis! (Aplausos prolongados.)

»Y0, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy humildisimo, muy llano, de
cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no, no), de escasa instruccion; pero a
formalidad no me gana nadie. ;Queréis que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues
sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de aprobacion), el amor al
préjimo, y las buenas costumbres. De estos principios parto yo siempre, y por eso he
podido llegar a labrarme una posicion independiente. Y no credis que doy de lado, por
decirlo asi, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar al César lo que es del
César, y al Altisimo... también lo suyo. Porque a buen catolico no me gana nadie, bien lo
sabe Dios, ni en lo de defender las veneradas creencias. Adoro a mi familia, en cuyo... foco,
en -302- cuyo seno encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay
mas que un paso... (Con ternura.) Yo no debia hablar de estas cosas, que son del elemento
privado... (Voces: si, si, que siga.) Pero mi familia, o séase el circulo del hogar doméstico,
es lo primero en mi corazon, y pienso en ella siempre, y no puedo apartar del pensamiento
aquellos pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga... (Gran emocion en el
auditorio.)

»De politica nada os digo. (Voces: si, si.) No, no sefiores. No he llegado a saber todavia qué
partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de repartir
credenciales... no, no... Veo que pululan los empleados, y que no hay nadie que se decida a
castigar el presupuesto. Claro, no castigan porque a los mismos castigadores les duele.
(Risas.) Yo me lavo las manos: blasono de obedecer al que manda, y de no barrenar las
leyes. Respeto a tirios y troyanos, y no regateo el 6bolo de la contribucion 17. A fuer de
hombre préactico, no hago la oposicion sistematica, ni me meto en maquiavelismos -303-
de ningun género. Soy refractario a la intriga, y no acaricio mas idea que el bien de mi
patria, traigalo Juan, Pedro o Diego. (Muy bien.)

»Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo también fatigado
de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé expresarme con todo el brillo peculiar... ni... ni
con la prosa correcta... que... En fin, sefiores, concluyo con las manifestaciones de mi
gratitud por vuestras manifestaciones... por este holocausto 18, por este homenaje
magnanimo y veridico. Lo digo y lo repito: yo no merezco esto; yo soy indigno de
obsequios tan... sublimes, y que no tienen punto de contacto con mis cortos merecimientos.
No me atribuyéis a mi rasgos que no me pertenecen. La verdad ante todo. En la cuestion del
ferrocarril no he hecho méas que obedecer al impulso de un ilustre y particular amigo mio,
aqui presente, y a quien no nombro por no ofender su considerable modestia. (Todos miran



al sefior Marqués de Taramundi, que baja los 0jos y se sonroja ligeramente.) Este amigo es
el que ha movido toda la tramoya de la via férrea, y a él se debe la coronacion del éxito, -
304- porque aungue no ha figurado para nada, detras de la cortina ha manejado todo muy
lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha sido... 20 pasmaos, sefiores, el Deus ex
machina del ferrocarril de Villafranca al Berrocal. (Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se
rompen las manos.)

»Pues... 21 ya no me resta mas que deciros sino que mi gratitud sera eterna, y en ningun
modo efimera, no, y que todos los presentes, sin distincion de tirios ni de troyanos (risas),
me tienen incondicionalmente a su disposicion. No es por alabarme; pero sé distinguir, y
nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarlos en... lo que necesiten, quiero decir, que
en cualesquiera cosa en que necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la
seguridad de que tendran en mi un seguro servidor, un amigo del alma y... un compafiero,
dispuesto a prestarles... todo el concurso desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral y
moral, toda la confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con el corazén... -305-
Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto
valgo. He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el
mundo en pie, palmoteando sin cesar, con estrépito formidable. La ovacion no tiene
término.)

-I1X -

Los mas proximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, y aquello fue el delirio.
jQué estrujones, qué vaivenes, qué sofocacion! Por poco hacen pedazos al pobre sefior, que
con cara reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los 0jos chispos, la sonrisa
convulsiva, no sabia ya qué contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y luego fueron
Ilegando en confuso tropel los comensales, disputandose el paso, y todos le achuchaban,
algunos con fraternal efusion y cierta ternura, efecto del ruido, de los aplausos, de esa
sugestion emocional que se produce en las muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano,
entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo mas que:
«Colosal, amigo mio, colosal.

Y otro le asegurd no haber oido nunca un discurso que mas le gustase.
-306-
«jY cdmo se ve al hombre préactico, al hombre de accion! -dijo un tercero.

-Tenemos aqui al apdstol del Sentido comun. Asi, asi se piensa y se habla. Mi enhorabuena
mas entusidstica, Sr. D. Francisco.

-Sublime... Venga un abrazo. jQué cosas tan buenas joh! nos ha dicho usted...!



-Y también ha sabido hablar al corazén. jQué hombre...! Vaya, que de esta le hacemos a
usted ministro.

-, Y0? Quitese alla -replico el tacafio, que ya se iba cargando de tanto estrujén-. He dicho
cuatro frases de cortesia, y nada mas.

-Cuatro frases, ¢eh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas, estupendas... Venga otro
abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los ultimos llegé Morentin, y le abrazé con fingido carifio, y sonrisa de hombre de
mundo, diciéndole:

«jPero muy bien! jQué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a broma; orador
y de los grandes...

-Quite usted... por Dios.

-Orador, si sefior -afiadio Villalonga, con la seriedad que sabia poner en su rostro en tales
casos-. Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fue Zarate, que le abraz6 llorando, pero llorando de verdad, porque ademas -307-
de pedante, era un consumado histrion, y le dijo: «jAy, qué noche, qué emociones!... Mi
enhorabuena en nombre de la ciencia... si... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer
como nadie... jQué sintesis tan ingeniosa! jLa ordinaria del mundo entero! Bien, amigo
mio. No lo puedo remediar: se me saltan las lagrimas.

Y al despedirse de todos, mas abrazos, mas apretones de manos, y nuevos golpes de
incensario. Asombrado de aquel barbaro éxito, D. Francisco llegé a dudar de que fuese
verdad. Si se burlarian de él! Pero no, no se burlaban, porque en efecto, habia hablado con
sentido; él lo conocia y se lo declaraba a si mismo, eliminando la modestia. No se
consolaria nunca de que no le hubiera oido el gran Donoso.

Acompanaronle hasta su casa los mas intimos, y alla otra ovacién. Noticias exactas habian
Ilegado del exitazo, y lo mismo fue entrar en la sala, que todas aquellas sefioras se tiraron a
abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la llegada de D. Francisco, al enterarse de la
gravedad de su amiga la sefiora de Donoso, habian pasado malisimo rato, desde que vieron
entrar al héroe de la noche saltaron bruscamente de la pena al jubilo, y no pensaron mas que
en afiadir sus voces al coro de placemes. -308- «A mi no me sorprende tu triunfo, querido
Tor -le dijo su esposa-. Bien sabia yo que hablarias muy bien. TG4 mismo no has caido aln
en la cuenta de que tienes mucho talento.

-Yo, la verdad, esperaba un éxito -dijo Cruz-, pero no crei que fuera tanto. No sé a qué mas
puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo entero parece que se postra a sus pies...
Vamos, ¢qué pide usted ahora?

-¢Y0? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar mas el circulo... sefiora mia. Bastante
circulo tenemos ya. Ya no mas.



-¢Que no? -dijo la gobernadora riendo-. Ya vera usted. Si ahora empezamos... Preparese.
-Pero todavia... -murmurd Torquemada temblando como la hoja en el arbol.
-Mafiana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccion del flamante orador, que pasé mala
noche, no solo por la excitacion nerviosa en que le pusiera su apoteosis, sino por las
reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al dia siguiente, traté en vano de recibir los placemes de Rafael. Una ligera indisposicion le
retenia en su aposento del segundo piso, y no se dejaba ver mas que de su hermana -309-
Cruz. Los periddicos de la mafiana colmaron la vanidad oratoria del grande hombre,
poniéndole en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opinion del momento, su sentido
practico y su energia de caracter. Todo el dia menudearon las visitas de personajes propios
y extrafios, algin diplomatico, Directores de Hacienda y Gobernacién, Generales,
Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma cantinela: que el orador habia
dicho cosas de mucha miga, y que habia logrado poner los puntos sobre las ies. No faltaba
ya si no que fuesen también el Rey, y el Papa, y hasta el propio Emperador de Alemania.
La Iglesia no carecio de representacion en aquel jubileo, pues llegaron también, para
incensar al tacafio, el Reverendisimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el
sefior Obispo de Antioquia, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja.
«Bienaventurados -dijo con uncion evangélica Su llustrisima-, los ricos que saben emplear
cristianamente sus caudales, en provecho de las clases menesterosas.

Cuando se fue la ultima visita, respir6 el grande hombre, gozandose en la soledad de su
casa y familia. Pero muy poco le duro el contento, porque le abordaron Fidela'y Cruz en
actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la expresion a cuanto su hermana con facil -
310- vy altanera voz decia. Desde las primeras palabras, D. Francisco se puso livido, se
mordia el bigote comiéndose mas de la mitad de las cerdas entrecanas que lo componian, y
se clavaba los dedos en los brazos o en las rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa.
¢Queé nueva dentellada daba la gobernadora a sus considerables liquidos, que mas bien eran
solidos? Pues era de lo mas atroz que imaginarse puede, y el tacafio se quedé como si
sintiera que la casa se venia abajo y le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez millones de reales,
era una de las primeras fincas que saldrian a subasta. Deciase que con dificultad se hallaria
comprador, como no le metiese el diente Montpensier, o algun otro individuo de la familia
Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con destino a las oficinas de la
Presidencia. Finca tan hermosa y sefioril no podia ser mas que del Estado o de algin
Principe. jVaya con las ideas de aquel demonio en forma femenina, la primogenita del
Aguila, y oraculo del hombre practico y sesudo por excelencia! Jizguese de sus audaces
proyectos por la respuesta que le dio don Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva
mas amarga que la hiel.

-311-



«¢ Pero ustedes se han vuelto locas, 0 se han propuesto mandarme a mi a un manicomio?
iQue me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansion de principes coronados... vamos,
que lo compre...! Como no lo compre el Nuncio...

Rompio en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama gobernadora que por aquella
vez encontraria en su subdito resistencias dificiles de vencer. Sintiose fuerte el tacafio en

los primeros momentos, al desgarrar el hierro sus carnes, y sus resoplidos y pufietazos sobre
la mesa habrian infundido pavor en animo menos esforzado que el de Cruz.

« Y th qué dices? -preguntd D. Francisco a su esposa.

-¢Y0?... Pues nada. jPero si en el negocio con la casa del Duque, comprendido el palacio y

las fincas rusticas, has ganado el oro y el moro! Adjudicate el palacio, Tor, y no te hagas el

pobrecito. Vamos, ¢a que te ajusto la cuenta, y te pruebo que comprandolo tu viene a salirte
por unos seis millones nada mas?

-Quita, quita. ;Qué sabes tu?
-Y en ultimo caso, ¢qué son para ti seis ni diez millones?

Mirola D. Francisco con indignacion, balbuciendo expresiones que mas bien parecian
ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal -312- de su avaricia, el hombre se desplomo,
sintiendo, ante las dos damas, una cobardia de alimafia indefensa, cogida en trampa
imposible de romper. Cruz vio ganada la batalla, y por consideracion al vencido, le
argumento carifiosamente, ponderandole las ventajas materiales que de aquella compra
reportaria.

«Nada, nada; concluiremos en la miseria... -dijo el avaro con amargo humorismo-. Desde el
campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien; palacitos a mi.
iAy, mi casuca de la calle de San Blas, quién te volviera a ver! Que avisen a la Funeraria;
que me traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; jque me muero...! Ya
lo dije yo en mi discurso: esto matara a aquello... Y yo pregunto a ustedes, sefioras de
palacio y corona, ¢con que vamos a llenar aquellos inmensos salones, que parecen el
Hipddromo, y aquellas galerias méas largas que la Cuaresma?... Porque todo ha de
corresponder...

-Pues... muy sencillo -respondié Cruz tranquilamente-. Ya sabe usted que ha muerto D.
Carlos de Cisneros, la semana pasada.

-Si sefiora... ¢y qué?
-Que sale a subasta su galeria.
-Una galeria, ¢y para qué quiero yo galerias?

-313-



-Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en reales museos.

-iY los he de comprar yo!... jyo! -murmur6 D. Francisco, que de tanto golpe tenia el
cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

-Usted.

-iAy, si, Tor! -dijo Fidela-, me gustan mucho los cuadros buenos. Y que Cisneros los tenia
magnificos, de los maestros italianos, flamencos y espafioles. jPero qué tonto, si eso
siempre es dinero!

-Siempre dinero -repitio el tacafio, que se habia quedado como idiota.

-Claro: el dia en que a usted no le acomoden los cuadros, los vende al Louvre, 0 a la
National Gallery, que pagaran a peso de oro los de Andrés del Sarto, Giorgione,
Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

-¢Y qué mas?

-Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la armeria del Duque, de un valor
historico inapreciable; y segun he oido, la tasacion es bajisima.

-El Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes. jCon que también
armaduras! ¢Y qué voy yo a pintar con tanto hierro viejo?

-Tor, no te burles -dijo Fidela, acariciandole-. -314- Es un gusto poseer esas preseas
historicas, y exponerlas en nuestra casa a la admiracion de las personas de gusto.
Tendremos un soberbio Museo, y ti gozaras de fama de hombre ilustrado, de verdadero
principe de las artes y de las letras; seras una especie de Medicis...

-¢Un qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es una cuerda para
ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. Necesito vivir para librarle de la
miseria, a que le llevais vosotras, y de la desgracia que le acarreais.

-Tonto, callate. Pues mira; yo que t0, me quedaria también con el archivo de Gravelinas; se
lo disputaria al Gobierno, que quiere comprarlo. jVaya un archivo!

-Como que estara lleno de ratas.

-Manuscritos preciosisimos, comedias inéditas de Lope, cartas autdgrafas de Antonio
Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Albay del Gran Capitan. jOh, qué hermosura! Y
luego, cddices arabes y hebreos, libros rarisimos...

-¢ Y también eso lo compro?... jAy, qué delicia! ;Qué mas? ;Compro también el puente de
Segovia, y los toros de Guisando? ;Con que manuscritos, quiere decirse, muchas Biblias?
Y todo para que vengan a casa cuatro -315- z&nganos de poetas a tomar apuntes, y a



decirme que soy muy ilustrado. jAy, Dios mio, como me duele el corazén! Ustedes no
quieren creerlo, y yo estoy muy malo. EI mejor dia reviento en una de estas, y se quedan
ustedes viudas de mi, viudas del hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo por
tenerlas contentas. Pero ya no puedo mas, ya no mas. Lloraria como un chiquillo, si con
estos resquemores no se me hubiera secado el foco de las lagrimas.

Levantose al decir esto, y estirandose como si quisiera desperezarse, lanz6 un gran
bramido, al cual sigui6 una interjeccién fea, y tan pesadamente cayeron después sus brazos
sobre las caderas, que de la levita le sali6 polvo. Todavia hubo de rebelarse en los Gltimos
pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y encarandose con Cruz, le dijo:

«Esto ya es una picardia... jSaquearme asi, dilapidar mi dinero estdpidamente! Quiero
consultar esta socalifia con Rafael, si, con ese, que parecia el mas loco de la familia, y ahora
es el mas cuerdo. Se ha pasado a mi partido, y ahora me defiende. Que venga Rafaelito...
quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno, jay de mi! me ha penetrado hasta
el corazon... ;Dénde esta Rafaelito?... El dira...

-316-
-No quiere salir de su cuarto -dijo Cruz serena, victoriosa ya-. VAmonos a comer.

-A comer, Tor -repitio Fidela colgandosele del brazo-. Tontin, no te pongas ferdstico. Si
eres un bendito, y nos quieres mucho, como nosotras a ti...

-iBrrrr...!

-X -

Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticias que aquella mafiana (la del tantos de
Abril, que habia de ser dia memorable) llegaron a la casa de los Marqueses de San Eloy,
daban por perdida toda esperanza. Por la tarde se le llevo el Viatico, y los médicos
aseguraban que no pasaria la noche sin que tuvieran término los inveterados martirios de la
buena sefiora. La ciencia perdia en ella un documento clinico de indudable importancia, por
cuya razén, habria deseado la Facultad que no se extinguiera su vida, tan dolorosa para ella,
para la ciencia tan fecunda en experimentales ensefianzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de Donoso. Se convino en que D.
Francisco se quedaria custodiando al pequefiuelo. La madre no iba tranquila si el papa no le
prometia montar la guardia con -317- exquisita vigilancia. También le encarg6 Cruz que
cuidase de Rafael, que aquellos dias parecia indispuesto, si bien sus desordenes mentales
ofrecian més bien franca sedacion, y mejoria efectiva. Mucho agradecio el tacafio que se le
ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancélico, sin ganas de salir, y
menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, meditar en su desgraciada suerte, y



revolver bien su propio espiritu en busca de algin consuelo para la tribulacion amarguisima
de la compra del palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura rofiosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al momento, si alguna
novedad ocurria, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso a trabajar en el gabinete. El
chiquitin dormia, custodiado de cerca por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en la
casa. En la cocina charlaban los criados. En el segundo, Arguelles Mora, el tenedor de
libros, a quien Torquemada habia encargado un trabajo urgente, escribia solo. El ordenanza
dormitaba en el banco del recibimiento, y de vez en vez oiase el traqueteo de los pasos de
Pinto que bajaba o subia por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la mesilla del gabinete, -
318- vio entrar a Rafael, conducido por Pinto.

«Pues usted no sube a verme -dijole el ciego-, bajo yo.

-No subi, porque tu hermana me indicé que estabas malito, y no querias ver a nadie. Por lo
demas, yo tenia ganas de verte, y de echar un parrafo contigo.

-Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han contado muy
detalladamente.

-Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. Pero no me atontece el
zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y razon, que no ha tenido tiempo de
ilustrarse. jQuién me habia de decir a mi, dos afios ha, que yo iba a largar discursos delante
de tanta gente culta y facultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mi me reia del
atrevimiento mio, y de la tonteria de ellos.

-Estard usted satisfecho -dijo Rafael serenamente, acariciandose la barba-. Ha llegado usted
en poco tiempo a la cumbre. No hay muchos que puedan decir otro tanto.

-Es verdad. jDichosa cumbre! -murmur6 D. Francisco en un suspiro, rumiando los
sufrimientos que acompafiaban a su ascension a las alturas.

-Es usted el hombre feliz.
-319-

-Eso no. Di que soy el mas desgraciado de los individuos, y acertaras. No es feliz quien esta
privado de hacer su gusto, y de vivir conforme a su natural. La opinion publica me cree
dichoso, me envidia, y no sabe que soy un martir, si, Rafaelito, un verdadero martir del
Golgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, 0 en otros términos, un atormentado, como los
que pintan en las ldminas de la Inquisicién o del Infierno. Heme aqui atado de pies y
manos, obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu hermana, que se ha
propuesto hacer de mi un duque de Osuna, un Salamanca, o el Emperador de la China. Yo
rabio, pataleo, y no seé resistirme, porque o tu hermana sabe mas que todos los Padres y que
todos los Abuelos de la Iglesia, o es la Papisa Juana en figura de sefiora.



-Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso -replicé el ciego-. Es artista de veras,
maestro incomparable, y ain ha de hacer con usted maravillas. Alfarero como ella no hay
en el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa...

-Y saca... Vamos, que aungue ella quiera sacarme jarron de la China, siempre saldré
puchero de Alcorcén.

-iOh, no... ya no es usted puchero, sefior mio!
-320-
-Se me figura que si. Porque veras...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mas aun por algo que bullia en su alma,
sinti¢ el tacafio, en aguel momento histdrico, un grande anhelo de espontanearse, de revelar
todo su interior. Lo raro del caso fue que Rafael sentia lo mismo, y baj6 decidido a
desembuchar ante el que fue enemigo irreconciliable los secretos mas intimos de su
conciencia. De suerte que la implacable rivalidad habia venido a parar a un ardiente prurito
de confesidn, y a comunicarse el uno al otro sus respectivos agravios. Contole, pues,
Torquemada, el conflicto en que se veia de tener que hacerse con un palacio y la mar de
pinturas antiguas, diseminando el dinero, y privandose del gusto inefable de amontonar sus
ganancias para poder reunir un capital fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal y su
dogma, etc. Se condolid de su situacion, pint6 sus martirios, y el desconsuelo que se le
ponia en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto considerable, y el otro tratd de
consolarle con la idea de que el tal gasto seria fabulosamente reproductivo. Pero
Torquemada no se convencid, y seguia echando suspiros tempestuosos.

«Pues yo -dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillon, la cara vuelta hacia el techo,
321- vy los brazos extendidos-, yo le aseguro a usted que soy mas desgraciado, mucho mas,
sin otro consuelo que ver muy proxima la terminacion de mis martirios.

Observabale D. Francisco atentamente, maravillandose de su perfecta semejanza con un
Santo Cristo, y aguard6 tranquilo la explicacién de aquellos sufrimientos, que superaban a
los suyos.

«Usted padece, sefior mio -prosiguio el ciego-, porque no puede hacer lo que le gusta, lo
que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como que es usted avaro...

-Si lo soy... -afirmo6 Torquemada con verdadero delirio de sinceridad-. Ea, lo soy, ¢y qué?
Me da la gana de serlo.

-Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

-¢ Y usted, por que padece; vamos a ver? Como no sea por la imposibilidad de recobrar la
vista, no entiendo...



-Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahi. Mi padecer es puramente moral, como el
de usted, pero mucho mas intenso y grave. Padezco porque me siento de méas en el mundo y
en mi familia, porque me he equivocado en todo...

-Pues si el equivocarse es motivo de padecer -replicd vivamente el tacafio-, nadie mas -
322- infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se caso, creia que tus hermanas eran
unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia, y ahora resulta...

-Mis equivocaciones, sefior Margués de San Eloy -afirmé el ciego sin abandonar su actitud,
emitiendo las palabras con tétrica solemnidad-, son mucho mas graves, porque afectan a lo
mas delicado de la conciencia. Fijese bien en lo que voy a decirle, y comprendera la
magnitud de mis errores. Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por razones
diversas...

-Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

-Por razones diversas, digo. Llevé muya mal la boda; crei a mi familia deshonrada, a mis
hermanas envilecidas.

-Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque prestaba dinero a
interés.

-Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde hallarian la
verglenza, el fastidio, la desesperacion.

-Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de fiales.

-Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi hermana Cruz, renegaria de
usted desde la primera semana de matrimonio, -323- que usted le inspiraria asco,
aversion...

-Pues me parece que... jdigo!

-Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarian del monstruo que intentaban
amansar.

-iHombre, tanto como monstruo...!

-Crei que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa Juana, no encajaria nunca en
la sociedad a que ella queria llevarle, y que cada paso que el advenedizo diera en dicha
sociedad, seria para ponerle mas en ridiculo, y avergonzar a mis hermanas.

-Me parece que no desafino...

-Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse a ciertos estimulos de su imaginacion, ni
condenarse a la insensibilidad en los mejores afios de la vida, y aplicandole yo la légica



vigente en el mundo para los casos de matrimonio entre mujer joven y bonita, y viejo
antipatico, crei, como se cree en Dios, que mi hermana incurriria en un delito muy comun
en nuestra sociedad.

-Hombre, hombre...

-Lo crei, si sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era mas que la proyeccion
en mi espiritu del pensamiento social.

-Ya, se le meti6 a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria... Pues mire usted, -324-
jamas pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche... en confianza de ella para mi:
«Tor, el dia que te aborrezca, me tiraré del balcon a la calle; pero faltarte, nunca. En mi
familia es desconocido el adulterio, y lo sera siempre.

-Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe a tal idea su salvacidon. Sigo: yo crei que usted
no tendria hijos, porque me parecié que la Naturaleza no querria sancionar una union
absurda, ni dar vida a un ser hibrido...

-Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentin.

-Pues bien, sefior mio, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en mi un tremendo error.
Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo, porque no solo le admite la sociedad,
sino que se adapta usted admirablemente a ella. Crecen como la espuma sus riquezas, y la
sociedad que nada agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en usted el hombre
ordinario que asalta las alturas, sino un ser superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen
senador, y le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y le aplauden y glorifican,
sin distinguir si lo que dice es tonto o discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama la
Clase Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, -325- y cada paso que usted
da en el mundo es un éxito, y usted mismo llega a creer que es finura su rudeza, y su
ignorancia ilustracion...

-Eso no, no, Rafaelito.

-Pues si usted no lo cree, lo creen los demas, y vayase lo uno por lo otro. Se le tiene a usted
por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo bien sé que...

-No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que soy un bruto...
claro un bruto sui generis. A ganar dinero, eso si, jcuidado! nadie me echa el pie adelante.

-Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a montones.
-Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y raya a todos los que
andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me los paso por... Pero fuera de negocios,

Rafaelito, convengamos en que soy un animal.

iOh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va identificando con la nueva
posicion. Sea como quiera, a usted le tienen por un prodigio, y le adulan desatinadamente.



Lo prueba su discurso de la otra noche, y el exitazo... Hableme usted con entera ingenuidad,
con la mano en el corazén, como se hablaria con un confesor literario: ¢qué opinion tiene
usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del banquete?

-326-

- Xl -
Levantose Torquemada, y llegandose pausadamente al ciego, le puso la mano en el hombro,
y con voz grave, como quien revela un delicadisimo secreto, le dijo:

«Rafaelito de mi alma, vas a oir la verdad, lo mismisimo que siento y pienso. Mi discurso
no fue mas que una serie no interrumpida de vaciedades, cuatro frases que recogi de los
periddicos, alguna que otra expresioncilla que se me pegd en el Senado, y otras tantas
migajas del buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada...
Vamos, si aquello no tenia pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme se me iba
ocurriendo. jVaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mi que aplaudian al hombre de
dinero, no al hablista.

-Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era un entusiasmo
verdad. La razdn es bien clara: crea usted que...

-Déjamelo decir a mi. Creo que todos los que me oian, salvo un nucleo de dos o tres, eran
mas tontos que yo.

-Justo; maés tontos, sin exceptuar ningun ndcleo. Y afiadiré: la mayor parte de los discursos
-327- que oye usted en el Senado son tan vacios, y tan mal hilvanados como el de usted;
de todo lo cual se deduce que la sociedad procede l6gicamente ensalzandole, pues por una
cosa 0 por otra, quiza por esa maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero de las ajenas,
tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas, sefior mio; y vengo a
parar a lo mismo: que yo he padecido una crasa equivocacion, que el tonto de remate soy

yo.

Al llegar a este punto, empez0 a perder aquella serenidad triste con que hablaba, y ponia en
su voz mas vehemencia, mayor viveza en sus ademanes.

«Desde el dia de la boda -prosiguio-, desde muchos dias antes, se trab6 entre mi hermana
Cruz y yo una batalla formidable; yo defendia la dignidad de la familia, el lustre de nuestro
nombre, la tradicion, el ideal; ella defendia la existencia positiva, el comer después de
tantas hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando como
leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra usted y su villania grotesca; ella siempre
a favor de usted, elevandole, depurandole, haciéndole hombre y personaje, y restaurando
nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista furibunda. Al fin, he sido -328-
derrotado en toda la linea, porque cuanto ella pensé se ha realizado con creces, y de cuanto



yo0 pensé y sostuve no queda mas que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como la
derrota me duele, yo me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aqui.

Hizo ademan de levantarse, pero Torquemada volvio hacia él, sujetandole en el asiento.
«¢ A donde tiene usted que ir? Quieto ahi.

-Decia que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he concluido de expresarle
mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era usted... quien era, y gracias a ella es
usted... quien es. jY se queja de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted
ponerla en un altar y adorarla.

-Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me dejara capitalizar mis
ganancias.

-iOh! para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta le corrige a usted su
avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz méas objetivo, como usted dice, que
rodearle de prestigio y autoridad. j'Y como se ha salido con la suya! jEse si que es talento
practico, y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la
equivocacion, y es la idea fundamental: sostengo que en usted no puede haber nunca
nobleza, -329- y que sus éxitos y su valia ante el mundo son efectos de pura visualidad,
como las decoraciones de teatro. Solo es efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero
siendo su encumbramiento de pura farsa, es un hecho que me confunde porque lo tuve por
imposible, reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los mentecatos...
(Levantandose bruscamente.) Debo retirarme... abur.

Otra vez le detuvo D. Francisco obligandole a sentarse.

«Tiene usted razdn -afiadio Rafael con desaliento, cruzando las manos-; ain me falta la mas
gorda, la confesion de mi error capital... Si, porque mi hermana Fidela, de quien pensé que
le aborreceria a usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de esposas y de madres, de
lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia en mis labios, que no lo esperaba;
tenia yo mi logica, que ahora me resulta un verdadero organillo, al cual se le rompe el
fuelle. Quiero tocar, y en vez de musica salen resoplidos... Si sefior, y puesto a confesar,
confieso también que el chiquitin, que ha venido al mundo contraviniendo mis ideas y
burlandose de mi, me es odioso... si, sefior. Desde que esa criatura hibrida nacio, mis
hermanas no hacen caso de mi. Antes era yo el chiquitin; ahora soy un -330- triste objeto
que estorba en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme al segundo, donde
estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la bohardilla, residencia natural de los trastos
viejos... Pero esto no sucederd, porque antes he de morirme. Esta logica si que no me la
quita nadie. Y a proposito, sefior D. Francisco Torquemada, ¢me hara usted un favor, el
primero que le he pedido en mi vida, y el tltimo también?

-¢Que? -pregunto el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que iba tomando su
hermano politico.



-Que trasladen mi cuerpo al panteon de los Torre Aufion en Cérdoba. Es un gasto que para
usted significa poco. jAh! otra cosa: ya me olvidaba de que es indispensable restaurar el
pantedn. Se ha caido la pared del Oeste.

-¢ Costard mucho la restauracion? -pregunt6 D. Francisco con toda la seriedad del mundo,
disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto dispendio.

-Para dejarlo bien -respondio el ciego en la forma glacial propia de un sobrestante-, calculo
que unos dos mil duros.

-Mucho es -afirmé el tacafio Marqués dando un suspiro-. Rebaja un poquito; no, rebaja un
cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte a Cordoba ya es un pico... Y -331- como
somos Marqueses, y tu de la clésica nobleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.

-No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateandome los honores péstumos
que creo merecer. Esta peticion que acabo de hacerle, hicela por via de prueba. Ahora si
que no me equivoco: jamas sera usted lo que pretende mi hermana. El prestamista de la
calle de San Blas sacara la oreja por encima del manto de armifio. Aun no se ha perdido
toda la l6gica, sefior Marqués consorte de San Eloy. Lo del panteén y lo de llevarme a
Cordoba es broma. Echeme usted a un muladar: lo mismo me da.

-Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, t0 estas en babia, o te has propuesto
tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has de morirte, ni ese es el camino... En el caso de
una peripecia, jcuidado! yo no habria de reparar...

-A un muladar, digo.

-Hombre, no. jQué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da por lo poético como por lo
gracioso... Pero qué, ;te vas al fin?

-Ahora si que es de veras -dijo el ciego levantandose-. Me vuelvo a mi cuarto, donde tengo
que hacer. jAh! Se me olvidaba. Rectifico lo del odio al chiquitin. No es sino en -332-
momentos breves, como el rayo. Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted
que le quiero. jPobre nifio!

-Durmiendo estad como un angel.

-Crecera en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones las armaduras del
Gran Capitan, de D. Luis de Requesens, Pedro de Navarro, y Hugo de Moncada, creera que
tales santos estan en su iglesia propia. Ignorara que la casa de Gravelinas ha venido a ser un
Rastro decente, donde se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de la nobleza
hereditaria. j Triste fin de una raza! Crea usted -afiadié con tétrica amargura-, que es
preferible la muerte al desconsuelo de ver lo mas bello que en el mundo existe en manos de
los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oirle, y salio tentando las paredes.



- XII -

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el principal quedo el tacafio Ileno
de confusion por los extravagantes conceptos que a su dichoso cufiadito acababa de oir; de
la confusion hubo de pasar a la inquietud, y recelando que estuviese enfermo, -333-

subio, y con discreto golpe de nudillos llamo a la cerrada puerta.

«Rafaelito -le dijo-, ¢piensas acostarte? Me inclino a creer que no estas muy en caja esta
noche. ¢Quieres que avise a tus hermanas?

-No, no hay para quée. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud. Pase usted. Me
acostaré, si sefior; pero esta noche no me desnudo. Me da por dormir vestido.

-Hace calor.

-Frio tengo yo.

-Y Pinto, ¢ddnde esta?

-Le he mandado que me traiga un poco de agua con azUcar.

Hallabase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentd cruzando una pierna sobre otra.
«¢Necesitas algo mas? (A qué esperas para acostarte?

-A que venga Pinto a quitarme las botas.

-Te las quitaré yo si quieres.

-Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido -dijo Rafael alargando un pie.

-No es asi -observé D. Francisco, con alarde de erudicion, sacando la primera bota-. De
damas se dice, no de Reyes.

-Pero como el que ahora me sirve no es -334- dama, sino Rey, he dicho de Reyes...
Velay, como dicen ustedes, los proceres de nuevo cufio.

-¢Rey?... ja, ja... También me da tu hermana este tratamiento tan augusto... Guason esta el
tiempo.

-Y tiene razon. La Monarquia es una formula vana, la Aristocracia una sombra. En su lugar,
reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas, vulgo prestamistas enriquecidos. Es el
imperio de los capitalistas, el patriciado de estos Medicis de papel mascado... No sé quién



dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder vivir un
poquito mas. ¢Quién lo dijo?... A ver... usted que es tan erudito...

-No sé... Lo que sé es que esto matara aquello.
-Como dice Séneca, ¢verdad?
-Hombre, Séneca no... No tergiverses... -observo el Marqués sacando la segunda bota.

-Pues yo afiado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la humanidad huele mal. Si
sefior, y es un gusto huir de ella... Si sefior, estos Reyes modernisimos me cargan, si sefior,
si. Cuando veo que ellos son los duefios de todo, que el Estado se arroja en sus brazos, que
el Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia se postra -
335- ante su insolente barbarie, me dan ganas de echar a correr, y no parar hasta el planeta
Jupiter.

-Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... -dijo D. Francisco festivamente-. Pues
bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de plebe arrastrada, ordeno y mando que
no digas mas tonterias, y que te acuestes, y a dormir como un bendito.

-Obedezco -replicé Rafael echandose vestido sobre la cama-. Participo a usted, después de
darle las gracias por haberse prestado jtodo un sefior Marqués! a ser esta noche mi ayuda de
camara, que de hoy en adelante seré la misma sumisién, y la obediencia personificada, y no
daré el menor disgusto, ni a usted mi cufiado ilustre, ni a mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a la de la maja
yacente de Goya.

-Me parece bien. Y ahora... a dormir.

-Si sefior; el suefio me rinde, un suefio reparador, que me parece no ha de ser corto. Crea
usted, sefior Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo suefio.

-Pues te dejo. Ea, buenas noches.

-Adios -dijo el ciego con entonacion tan extrafia, que D. Francisco, ya junto a la puerta,
hubo de detenerse y mirar hacia la cama, -336- en la cual el descendiente de los Aguilas
era, salvo la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la
procesion del Viernes Santo.

-¢Se te ofrece algo, Rafaelito?

-No... digo, si... ahora que me acuerdo... (Incorpordndose.) Se me olvidé darle un besito a
Valentin.

-jQué tonteria! ;Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adios. Duérmete.



Salié el tacafio, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde trabajaba el tenedor de libros.
Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamo. Dijole el criadito que D. Rafael se
hallaba ain en vela, y que después de tomar parte del agua con azUcar, le habia mandado
por una taza de té.

-Pues traesela pronto -le ordeno el amo-, y no te muevas del cuarto hasta que veas que esta
bien dormido.

Transcurrié un lapso de tiempo que el tacafio no pudo apreciar. Hallabanse él y Arguelles
Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo
podia ser lejano que préximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, gritos y
carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto mas, y ven entrar a Pinto
desencajado, sin aliento.

-337-
«Sefior, sefior...
-¢Qué, con mil Biblias?

-iPor la ventana... patio... sefiorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.

FIN
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