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Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleida, fueron juntandose,
juntandose, sin duda a conclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharian o no se
desharian en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones
anchos, gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba las puntas de las yerbas y resonaba
estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfia, multiplicaron sus esfuerzos,
se derritieron en rapidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los
matorrales, -6- sumergiendo la vegetacion menuda, colandose como podian al través de
la copa de los arboles para escurrir después tronco abajo, a manera de raudales de lagrimas
por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugid la pareja. Era el arbol protector magnifico castafio, de majestuosa y
vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco,
que parecia lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: arbol patriarcal, de esos que
ven con indiferencia desdefiosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y
larvas, y les dan cunay sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fue util el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de
la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reian de verla caer a distancia y de
oir como fustigaba la cima del castafio, pero sin tocarles. Poco dur6 la inmunidad, y en
breve comenzé la lluvia a correr por entre las ramas, filtrandose hasta el centro -7- de la
copa y buscando después su natural nivel. A un mismo tiempo sintid la nifia un chorro en la
nuca, y el mancebo llevé la mano a la cabeza, porgue la ducha le regaba el pelo ensortijado
y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se rien lo mismo
las contrariedades que las venturas.

-Se acabo... -pronuncid ella cuando todavia la risa le retozaba en los labios-. Nos vamos a
poner como una sopa. Caladitos.

-El que se mete debajo de hoja dos veces se moja -respondio él sentenciosamente-.
Larguémonos de aqui ahora mismo. Sé sitios mejores.



-Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por los pies.

-Anda, tontifia. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Asi, mujer, asi. Veras qué
cerquita esta un escondrijo precioso.

Alz0 ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compafiero y realizando el
simpatico y tierno grupo de Pabloy -8- Virginia, que parece anticipado y atrevido
simbolo del amor satisfecho. Cada cual asi6 una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por
instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus
rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de
su aliento y la cadencia de su respiracion. Caminaban medio a ciegas, €l encorvado, por ser
mas alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien
el andar de los dos llevaba el mismo compas.

Poco distaba el famoso escondrijo. S6lo necesitaron para acertar con él bajar un ribazo,
resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes
pefiascales, y en su fondo existia una cantera de pizarra, ahondada y explotada al
construirse el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones
como la presente. Abandonada hacia tiempo por los trabajadores la cantera, volvia a
ensefiorearse -9- de ella la vegetacion, convirtiendo el hueco artificial en rastica y
sombrosa gruta. En la cresta y margenes del ribazo crecia tupida maleza, y al desbordarse,
estrechaba la entrada de la excavacion: al exterior se enmarafiaba una abundante cabellera
de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemétidas; dentro, en las anfractuosidades del muro
lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algun azor; los primeros salieron
despavoridos, revoloteando, cuando entré la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado
del agua que recogia como una urnay del calor del sol que almacenaba en su recinto
orientado al mediodia, encerraba una vegetacion de invernaculo, o mas bien de época
antediluviana, de capas carboniferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos,
destacando sobre la sombria pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas
hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunid al acogerse -10-
alli, sino que enlazada se dirigié a lo mas oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared,
contra la cual se reclino en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron
sus rostros, tan cercanos, que €l sentia el aletear de mariposa de los parpados de ella, y el
cosquilleo de sus pestafias curvas. Dentro del camarin de tela, los envolvia suavemente el
calor mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se
entretejian, se fundian como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue
aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apart6 cosa de media pulgada el rostro. La
tela, deslizandose, cayé hacia atras, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué
decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetacion semi-paltdica, y el
sofocante ardor de un dia canicular. Fuera, seguia cayendo con impetu la lluvia, que tendia
ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en
cerrado -11- gabinete el barranco donde con palpitante corazdn esperaban nifia y
muchacho que cesase el aguacero.



No era la vez primera que se encontraban asi, juntos y lejos de toda mirada humana, sin
mas compariia que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habian criado. jEn cuantas
ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmosfera y el
olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hérreo, sobre el lecho movedizo de las
espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de las espinas y del bigote
cardeno que pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algtn soto, o al pie de un
vallado por donde serpeaban las lagartijas, habian pasado largas horas compartiendo el
mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un
pafiuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la siesta sobre la
misma paja! ¢Entonces, a qué venia semejante turbacion al recogerse en la gruta? -12-
Nada se habia mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel
verano, desde que €l regresara del instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se
sentian inmutados, diferentes y medio tontos. La nifia, tan corretona y traviesa de ordinario,
tenia a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movian
a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murallon, cuyo afelpado tapiz de
musgo rascaba distraidamente con las ufias. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el
lindo rostro de su compafiero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente
los volvia a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho mas, pero
fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada
semejante; y al paso que en ella crecia el instintivo recelo, en él sucedia a la intimidad
siempre un tanto hostil y refiidora que cabe entre nifios, al aire despético que adoptan los
mayores Yy los varones con las chiquillas, -13- un rendimiento, una ternura, una galanteria
refinada, manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y
encarifiados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los
inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, mas que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las rifias y enfados, la superioridad comica que se
arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy parecia como si ambos temiesen, al
hablarse, herirse o suscitar alguna cuestion enojosa; no disputaban, no se peleaban nunca; el
muchacho era siempre del parecer de la nifia. Esta cortedad y recelo mutuo se advertia mas
cuando estaban a solas. Delante de gente se restablecia la confianza y corrian las bromas
afiejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compafiia de nadie. A falta de testigos,
les distraia y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que recogian, una
mosca verde que volaba rozando -14- con la cara de la nifia. Impremeditadamente se
escudaban con la naturaleza, su protectora y complice.

En la gruta, lo que les sac6 de su momentaneo embeleso, fue observar la vegetacion viciosa
y tropical del fondo. La nifia, gran boténica por instinto, conocia todas las plantas y hierbas
bonitas del pais; pero jamas habia encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes
hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en
aquel lugar hiumedo y caluroso. Parecia que la naturaleza se revelaba alli méas potente y
lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores almizclados
revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba
la misteriosa y amenazadora forma de la arafia, y se arrastraba la oruga negra, de peludo
lomo. La nifia los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubria algun
secreto rito de la vida orgénica, el sacrificio de un -15- moscon preso y agonizante en la



red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesion de hormigones que
acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovia a mas y mejor. Sin embargo, asi que hubo pasado cosa de una hora, el
chubasco se aplacé casi repentinamente, parecié que la gruta se llenaba de claridad, y una
bocanada de fragancia himeda la inundo: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hélito
de las flores, que respiran al salir del bafio. También a los refugiados se les dilataron los
pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva.

Alli se pararon deslumbrados por inesperado espectaculo. La atmosfera, en su parte alta,
estaba barrida de celajes, diafana y serena: lucia el sol, y sobre el replegado ejército de
nubes, se erguia vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris,
cuyo arranque surgia del monte del Pico-Medelo, cogiaen -16- medio su alta clspide, y
venia a rematar, disfumandose, en las brumas del rio Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima a desvanecerse, sino un semicirculo delineado
con energia, semejante al portico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los méas
bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la retina humana. El violado tenia la
aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el afil cegaba con su profunda vibracion
de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo, frias limpideces de noche
de luna; el verde se tornasolaba con el halagiiefio matiz de la esmeralda, en que tan
voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecian luz de
bengala encendida en el firmamento, circulos concéntricos trazados por un compés celestial
con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose -17- la pareja, segun la costumbre
inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercandose.

-iEl Arco de la Vieja! -exclamo en dialecto la nifia, sefialando con una mano al horizonte y
cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.

-Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me salve. Chica, jqué bonito!

-iMira, mira, mira! -chillé ella-. jEl arco anda!

-¢Que anda? Tu estas loca... jAy, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio un
instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el
arco dejo atras la montafia y vino a coronar con su curva magnifica la profundidad del
valle. Mas ya palidecian sus tintas espléndidas, y se borraban sus lineas brillantes, dejando

como un vapor de colores, delicadisimo toque casi fundido ya con el firmamento, -18-
casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se deshacian también.

-19-



A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cobmoda, prefirieron seguir atajos en cuyo
conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazon, pero
donde, durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habian estado
segando el centeno -a las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura-. No
se daban mucha priesa, al contrario, tacitamente estaban de acuerdo en no recogerse a
techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde. EI campo, fresco y
esponjado después de la tormenta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, -
20- convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo,
se habia adornado el seno con un grueso brillante liquido; y grillos y cigarrones, seguros ya
de que cesaba el diluvio, se atrevian a rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la
caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un sendero que se
despefiaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se movia despaciosamente. A un
mismo tiempo la reconocieron ambos.
-iEl sefior Anton, el algebristal
-iEl atador de Boan!
-¢A donde ird?
-Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.
-¢Quién te lo dijo?
-Tiene la vaca mas vieja muy malita.
-¢Vamos a ver?
-Corriente. Hay que bajar por las vifias; si no, es mucha la vuelta.
-21-
-Por las vifas. Ale.
-Dame la mano.
-¢Piensas que no sé bajar sola?
El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones y tener cuidado de no

desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron
pronto al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la



senda. Iba el sefior Antdn en mangas de camisa (por sefias que la gastaba de estopa):
chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones pardos lucian
un remiendo triangular azul en el lugar por donde més suelen gastarse, y otros dos,
haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos, descubrian el hueso del
tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraidos
como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta asomaba un
libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habian roido los ratones y cuyas hojas
atesoraban -22- grasa suficiente para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvio el rostro, que lo tenia mas arrugado que una pasa, mas
sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de
piedras de murallén que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta remontada
hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada
nuez. En los pdmulos parecia como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas simétricas;
los labios se le habian sumido; y de la abertura donde estuvieron partian innumerables
rayitas y plieguecillos convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ;Paraguas
dijiste? No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el sefior Anton uno colosal,
de algodon colorado rabioso, con remates y contera de laton dorado; ni menos debe callarse
gue honraba su cabeza, por encima de un pafiuelo de yerbas, un venerable y caduco
sombrero de copa -23- alta, de los mas empingorotados y de los méas apabullados
tambien.

-Buenas tardes, sefiorito don Perucho y la compaiia... -dijo el vejestorio al alcanzarle la
pareja. Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedian sus afios.

-¢A donde va, sefior Antdn? -pregunto la nifia.

-Para servir a vustede, sefiorita Manolita... jahi a curar una vaca en casa de la sefiora Maria
la Sabia...!

-¢Qué le duele?

-Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificacién muy atroz en los
cadriles... con perddn, carraspo, aqui donde las personas humanas tenemos el hueso
Ilamado liaco...

-¢Un lobanillo?
-Propiamente hablando, si, sefiorito, un lobanillo.

Riose Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su mania de aplicar a todo los
cuatro términos de anatomia mal -24- aprendidos en su libro ratonado. Moriase el vejete
por dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos,
cerdos, canes o, como €l decia, personas humanas, que a todos indistintamente les sabia
reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la maquina
animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.



Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornabala principalmente un
balcon o solana de madera, al cual nadie podia asomarse, por obstruirlo una barricada de
enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar
ropas de recién nacido, y al través de ellas se abria paso una soberbia mata de claveles
reventones, rojo coral, que florecia en una olla desportillada, con las raices escapandose de
la tierra negruzca que las mantenia. A la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro
curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos chiquillos de corta -25- edad,
con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba sefioritos, levantose la mujer
con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de
agasajar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidi6 llorar.

La pareja entrd. Tenia la casa piso de tierra; una escalera de madera conducia al sobrado o
cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El lar
y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el
horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de
mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en que dormia el matrimonio que la
habia engendrado, eran los muebles que pertenecian a la humanidad en aquel recinto. La
animalidad invadia el resto. Al través de una division de tablones -26- mal juntos pasaba
el halito caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
escarbaban el suelo y huian con sefiales de ridiculo terror, renqueando, al acercarseles la
gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello,
esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo ain como un
jabali, sopeteaba con el hocico, grufiendo sordamente, en una tartera de barro donde
nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza hibrida llamada en el pais de pajar,
completamente tendido en tierra, dormia; al respirar, se sefialaba bajo su piel la armazén del
costillaje, y de cuando en cuando, al posarsele una mosca encima, un estremecimiento hacia
ondular todos sus musculos, y sacudia, sin despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto
en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que andaban
rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar oido a unas -27- trotadas menudas que
alla arriba resonaban, se comprenderia que los ratones no andaban remisos en dar cuenta
del poco maiz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los
dientes. En medio de esta especie de arca de Noé, reposaba inmdvil, sentada al pie de la
artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que
se le viese apenas el verdadero rostro, abultando més la lustrosa y horrible segunda cara sin
facciones, que le caia sobre el pecho, le subia hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada
contrastaba del modo mas repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecia hecho
de raices de arboles, y tenia de los arboles afiosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los
nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la compafia, la bruja se enderezo y sali6 a
recibirles, no sin echarse con sumo recato un pafiuelo de algodén -28- sobre los
mechones de sus grefias blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picandola con la
aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal,
por culpa del gran tumor que tenia en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente



tristes, como los de todo irracional o nifio enfermo. El sol pareci6 reanimar algo a la vaca, y
se le dilatd el hocico respirando aire puro. Ya salia tras ella el atador, poniendo la mano a
guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba.

-Hace falta quien treme del animal -dijo, después de palpar aprisa el tumor-. Llama a tu
hombre -afiadi6 dirigiéndose a la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaria con él y con la
moza para sujetar a la doliente, y ordend que la sefiora Maria se encargase de preparar la
bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chagueta y camisa, y
arrodillandose, asié con pufio de hierro la pata del -29- animal, asentandola y
afirmandola en tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los musculos se disefiaba enérgicamente:
sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su
compafiera le miraba con disimulo y atencién, como si viese por primera vez aquella
cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones triguefias y sonrosadas,
aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas espaldas fornidas
donde la postura y el esfuerzo para mantener inmoévil la pata del animal hacian sobresalir el
omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedia reparar su hermosura; ahora
se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la
turbaba mucho y tenia bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse
con ¢l a solas. Se avergonzaba la nifia de no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.

-30-

También se recogid el atador las mangas de estopa, y sacé de la faltriquera del pantalon una
reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la paciente, y empufiando
el instrumento, con brioso girar de mufieca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajo casi
en redondo el lobanillo. Bramd y resoplé de dolor la vaca, intentando huir; pero estaba bien
sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las inutiles
sacudidas de la bestia, el sefior Anton comenzé a esgrimir la navaja casi de plano,
desprendiendo la piel que cubria el tumor, y disecando poco a poco, con certera diestra, sus
raices, como quien desprende de un pefiasco los tientos de un adherido polipo. De rato en
rato empapaba con trapos la sangre que corria y le impedia ver. Cada raiz encubria otras
mas menudas, y la navaja seguia escrutando los ijares del animal, persiguiendo las ultimas
ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la tenia desprendida, cuando la vaca, que
parecia resignada -31- con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo,
logro soltar las patas, derribé de una patada el sombrero de copa alta del algebrista y eché a
correr furiosa. Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la
alcanzo Perucho. La agarro del rabo primero, luego la cogié por los cuernos, y a remolque
y a empujones y a pufiadas la trajo otra vez a la clinica. El sefior Antdn acusaba a la moza
de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa
en los labios, se ofrecia a sustituir ventajosamente a la aldeana.

-jJesus, alabado sea Dios, qué valiente de sefiorita! -tartamude0 la Sabia, apareciendo en la
puerta.



-Las que nos criamos en la montafa... -murmuro la nifia arrodillandose y cifiendo con
ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvején del animal.

-No hay cosa como las montafiesas -declaré dogmaticamente el atador, encasquetandose -
32- otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era duefio de todos los recursos
de la ciencia quirdrgica.

-Remaéngate, Manola -aconsejo sin volver la cabeza Pedro-: si no vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remang6. Los chiquillos, rubios como el cerro,
que presenciaban la operacién absortos, con la pupila dilatada y chupandose el dedo indice,
quisieron también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en
los corvejones de la martir. Poco durd el suplicio. El sefior Anton, con su rapidez y maestria
acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo mas préximo una masa
sanguinolenta e informe, que era el ndcleo del lobanillo y su aureola de raices. Entre un
furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los
tejidos, y un jcarraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se acabé la operacion y la
victima fue de nuevo encerrada -33- en el establo. Echaronle en el pesebre un brazado de
fresca yerba, y a poco su hocico humedo, del cual se desprendia un hilo de baba, rumiaba
con fruicion la dulce golosina.

-34-

Sin embargo, aun le quedaban al sefior Anton deberes facultativos que llenar en aquella
casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de
pan y la hierba més apetitosa. Le abri6 la boca al punto, sacole de través la lengua, y
declaré que tenia el piojo. Pidio los ingredientes de sal y ajo, que metié en una bolsita de
lienzo; mojola en vinagre, y frot6 con ella los bordes de la lengua, para levantar las
escamillas en que consistia el mal: saco luego del bolsillo-estuche unas tijeras de costura, y
corto las escamas, dejando al -35- choto en disposicion de zamparse todos los prados
comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconocio que
tenia el pulgon y que era preciso meterle entre la pezufia un pufiado de p6lvora amasada y
prenderle fuego. El caso era que no se encontraba pélvora alli.

-Que vayan por ella a los Pazos -exclamo servicialmente Perucho.
-Mientras van y vuelven llega la noche, sefiorito -exclamo el atador-, y de aqui a Boan hay
camino. Ya pasaré por aqui mafiana o pasado lo mas tarde, que me cumple verle la yegua al

sefior Angel. No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedo aplazada la voladura del pulgdn, pero no consintio la Sabia en que se partiese el
algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiandose el copioso sudor con el pafiuelo



de yerbas, sentose el sefior Antdn a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de
vino. Entablé conversacion con el ama de casa, no habiendo querido los sefioritos -36-
sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertia mas presenciar la cémica escena y oir,
cruzando ojeadas Yy risas, la platica donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen
humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una operacion y se veia con el
pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de
los animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos, respondia
jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en ganado, no se le pondria el
ganado enfermo nunca.

-¢A que a mi no se me mueren las vacas? En no las teniendo... cata.
La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy filoséfica y cristiana:
-Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la
vieja, y comprometiéndose a extirparselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca,
fuera el alma. Contd que precisamente -37- acababa de realizar la misma operacion en un
labrador rico de Gondas. De cuatro a cinco tajos de navaja jzis, zas! (y al decir zis, zas
pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia) le habia sajado el bocio
perfectisimamente, plantandole, para atajar la morragia, un emplasto donde se misturaban
trementina, diaquilén, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez
negra...

-VVamos, pez de todos los colores -dijo Perucho riendo.

-No haga burla, sefiorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apreto, apreto, apretd
(y el algebrista cerraba y apretaba el pufio con toda su fuerza) y a los quince dias...

-¢ Al campo santo?
-iQuedd como si tal cosa, mas contento que un cuco! jLa sabiduria puede mucho, sefiorito!

La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos afios con aquello, y al fin iba durando: -38-
luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se
cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que alli no necesitaban
médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, saco el
pitillo que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se tercié la chaqueta, y con
andar mas que nunca dificultoso, tomé el camino del valle.

Acompafiole la pareja, divertida con su charla. Era el sefior Anton uno de esos personajes
tipicos, manifestacion viviente, en una comarca, de los remotos origenes y misteriosas
afinidades etnicas de la raza que la habita. En el pais se contaban muchos que ejercian la
profesion de algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas y humeros
desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia
infusa o tradicion comunicada hereditariamente, o recogida de labios de algun compostor



viejo a quien el mozo habia tomado -39- los moldes; pero ninguno tan acreditado y
consultado en todas partes como el atador de Boan, que tenia fama de poner la ceniza en la
frente a los médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino expresamente desde
Madrid, cuando todavia se viajaba en diligencia, a que el sefior Antdn le curase una
fractura. No desvanecian al vejete las glorias cientificas; pero si le daban pretexto a
descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y
brefias. Con su chaqueton al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en
invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pafiuelo, el paraguas
colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorria haciendo eses los
senderos del pais, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro
y vivo de la montafia y de la libacion de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares de
cada enfermo. La atmosfera candente, el cierzo glacial, las claras mafianas -40-
primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenian seco y oreado como
un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba
mas que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba
guardando toda su virtud y sabor. No habia viejo mejor conservado, mas templado y rufo
que el sefior Anton: asegurabanlo las mozas trocando maliciosos guifios, y lo confirmaban
los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia la boca el ademan del
que se atiza un buen traguete. Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre
influencia del jarro, o del sol, que tenia la virtud de hacerle fermentar en las venas la
reserva de espiritus alcoholicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba sobre
todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de
instruccion, la experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia practica,
haciéndoles depositarios del -41- caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a
trechos brilla alguna particula de oro o algtin diamante en bruto. El sefior Antén tenia su
filosofia alla a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos
descabalados de Feijéo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada por el espectaculo y la
sugestion incesante de la madre naturaleza, de arboles y estrellas, rios y nubes. En su
craneo estrecho y prolongado, verdadero craneo céltico, bullian a veces viejas ideas
cosmogonicas, bocetos confusos de panteismo y restos de cultos y creencias ancestrales.
Por lo cual, al meterse en honduras, solia decir muchos y muy peregrinos despropositos,
mezclados con dictdmenes y sentencias que sorprendian al verlos salir de aquella boca
plegada como la jareta de un bolson, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por la
risa de polichinela que establecia inmediata comunicacion entre su nariz y su barba.

Encontrandolo més alumbrado que de costumbre, -42- moriase Perucho por tirarle de la
lengua, y le seguia, llevando el dedo mefiique enganchado en el de Manuela y columpiando
el brazo a compas, por habito inveterado de contacto carifioso.

Chupaba el sefior Antén su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, mas que
con los labios, parecia aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando
sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.

-Mire, sefiorito, que esto de estar enfermo (aqui un traspiés), le tiene su aquel, jcarraspo!
Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la
soberbia, y replica: -No, gusano, no, que yo tengooo (ahueco la voz enfaticamente), jlo que
no tiene un gusanoooo! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los



movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme
del hombre... jcarraspo! Porque diganme: ¢uso yo una navaja para estripar, con -43-
perddn, las tumificaciones de las vacas y otra para las personas humanas? No sefior, que
uso la misma, que aqui la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El
emplasto o la cataplasma, ¢se misturan de otro modo? jNo sefioooor! Y en vista de ello...

-¢Resulta, sefior Antdn, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano? ¢Eh?
¢Usted y yo valemos tanto como un jumento?

-No sea tan materialista, sefiorito, jcarraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de estas
cosas perfundas... jHay que abrir el ojo! ¢ Tiene ahi un misto? Se me apaga el condenado
del pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo,
y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no hay
diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su
tiempo de chiquillos, porque los perritos pequefios lloran y enredan como las criaturas, y
luego a las personas humanas les -44- llega la de andar tras de las mozas, y andan que
tolean, y también los perros se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdon, y las
buscan, y rifien por causa de ellas, y las obsequian como los sefioritos a las sefioritas...
jCarraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro solt6 los dedos de Manuela para reir a
carcajadas, y la montafiesa le acompario, sofocando la risa en la boca con la punta del
pafiuelo.

-Pero eso ya se sabe, sefior Anton... jVaya unas noticias que da! jFresquitas!

-Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decia pensando en que el camino
tenia muchas piedras y €l mas vino en el estbmago, o siguiendo la ilacion de su tesis
trascendental). Vamos a la custion... Digo, sefiorito, y no miento: un hombre valera,
estamos conformes, mas que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede mas que un
buey; y cuando le llega la de cerrar el 0jo, aunque sepa mas que el rey Salimoén, lo  -45-
cierra... y abur. ;Lo cierra o no, sefiorito?

-Segun y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto -murmur6 Pedro
para hacer rabiar al atador.

-Demasiado nos entendemos... -articuld este escupiendo, por el sitio en que algun dia tuvo
los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyeccién corto limpiandose el agujero
de la boca con el dorso de la mano-. Sefiorito, escuche y perdone. jA lo que me da que
pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber,
jatencion! (hizo aqui una ese mas arqueada que ninguna), es un... un... un aquel que puede
mas que los animales y los hombres juntos, a modo de una endrémena muy grande, muy
graaaande...

El algebrista tendia la mano y la giraba en derredor, sefialando con amplio ademan circular
la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montafias que lo cierra, el rio que
espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. -



46- Pedroy Manuela, que habian vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia
donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en baquicos vapores que
desde el cerebro del sefior Antdn descendia trabajosamente hasta su lengua.

-Tan grande -afiadia extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad- que
me parece a mi, sefiorito, con perdon, que es tan grande como el mundo... jMas adn,
carraspo!

-¢Mas que el mundo? jQuieto, vino, quieto! -exclamo Pedro, significando que por boca del
algebrista hablaba la borrachera.

-Mas aln, si sefior. ¢De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre ha leido
algo... ¢ Tiene otro misto? Disimule.

-Ahi va la caja. ¢(Congue se ha leido mucho?
Una sonrisa orgullosa dilaté los plieguecillos de la consabida jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, sefiorito, no se burle... -47-
Demasiado tendra usted leido lo que llaman el Treato... el Trato...

-¢Alguna comedia?

-iComedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de esta tierra, con mas
sabiduria que todos los de Espafia y del mundo entero juntos... Pues alli dice, jsi, sefiorito!,
que las estrellas del cielo son como nosotros... jcon perdon!, como este universo mundo de
aca... y que también alli nacen, y mueren, y comen, y andan atras de las muchachas...

Al llegar aqui guifié picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la boveda celeste, y
como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzo a rielar con dulce
brillo en el sereno espacio.

-jHay que desengafarse, hay que desengafiarse! -prosiguio el viejo moviendo la cabeza,
que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecia una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por
muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, grandisima (y reiteraba -48- el
ademan de abarcar todo el valle con los brazos), puede mas que vusté, y que yo, y aquel, y
gue todos, jcarraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, si sefior; y
después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me diverti mis carnes; pero de yo ya
propiamente no soy nada; se crian repollos, y patatas, y ortigas, y toda clas de hortalizas...
ime entiende?

-¢ También de mi cuerpo se han de criar repollos? -pregunté Manolita.
-Y jjuy juy! -relinchd el algebrista, trompicandose en una piedra por culpa del arrechucho

de galanteria que le entré-. Del cuerpo de las sefioritas buenas mozas se criara espliego,
rositas de Mayo...



Adoptando de nuevo su gravedad filosofica, afiadio:

-Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... ; Qué mas tiene volverse chirivia o malva
de olor?, carras... Quiérese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el
cuerpo de vusté, y el mio, y el del Papa, -49- con perddn, y el espliego, y los repollos, y
las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge de
aqui y escoge de alli... Todo lo mismo sefiorita, todo lo mismisimo... jLa cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le besd un canto en la espinilla, y llevose la mano a la pierna,
exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y
tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvio a su tema, balbuciendo con lengua
todavia mas estropajosa:

-La co... la cosa grande... se rie de todo, si, sefior, de todo... Alla anda, carraspo... haciendo
la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de
rumbo... jjuy! La cosa... g... gran... no nacié en jamas... ni se ha de morir... Buena gana
tiene... A cada a... fio... esta... mas... fres... frescachona... jjuy!, vivan las rap... rapazas...
jArde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... te... par... to...!

-Echemos por las vifias, Manola -dijo Pedro -50- a su compafiera-. El algebrista va hoy
como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.

-;Y si tropieza 'y cae al rio?

-iQué disparate! Estaria muerto ya un millén de veces, mujer, si fuese capaz de caerse.
Anda asi toda la santa vida.

-51-

-1V -

Libres ya del atador, tomaron un sendero mas practicable, que por entre tierras labradias y
vifiedos conducia al gran castafiar del solariego caseron de Ulloa. Aunqgue la luna, en cuarto
creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavia la claridad del
crepusculo permitia registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa boveda
formada por el ramaje de los castafios, se encontro la pareja envuelta en la oscuridad, y en
no sé qué de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El
suelo -52- estaba seco y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo
hollaba con placer. No se oia mas ruido que el rumor de las hojas, melodioso como una
masica distante de la cual apenas se percibe el acompafiamiento. Instintivamente, Pedro y
Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se engancharon con mas fuerza; pero el
sentimiento que ahora los unia no era el mismo que alla en la gruta, sino una especie de
comunién de los espiritus, simultaneamente agitados, sin que ellos mismos lo



comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformacion y de amor, removidas en la
grosera platica del vejete borracho.

-iPerucho! -murmurd ella alzando el rostro para mirar el de su compafiero, que en aquella
sombra veia palido y sin contornos.

-, Qué quieres? -contestd él sacudiéndole el brazo.

-, Qué me dices de todo eso?... jCuantas bobadas eché por aquella boca el sefior Antén!
-53-

-Esta peneque, y chocho ademas.

-¢Me volveré yo rosa? ;Malvita de olor?

-No tienes que volverte... Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay.

-No empieces a meterte conmigo... jQue me enfado! ;Y eso que dice de una cosa muy
grande, que esta en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?

-Muchos ratos también se me pone a mi aqui -murmuré Pedro deteniéndose y sefialando a
la frente- que hay una cosa muy grande... jy tan grande!... Mayor que el cielo. ;Sabes
dénde, Manola? ;A que no lo aciertas?

-¢ Y0 qué sé? ;Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?

El mancebo le tomé la mano, y la paseo por su pecho, hasta colocarla alli, donde, sin estar
situado el corazdn, se percibe mejor su diastole y sistole.

-Aqui, aqui, aqui -repitio con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano
morena y fuerte de la muchacha, que se reia, tratando de soltarse.

-54-
-Majadero, brutifio, que me lastimas.
La solt6 y ella sigui6 andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibia entre
las hojas el corretear de una liebre, o resonaba el Gltimo gorjeo de un ave. A lo lejos
arrullaban roncamente las tdrtolas, bien alimentadas aquellos dias con los granos caidos en
los surcos del centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonia con sordina del
follaje, el gemido de los carros que volvian cargados de haces de mies a las eras.

-Manola, no corras tanto... -exclamo Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le
escapase-. jAve Maria, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes. ¢ Tienes miedo?

-No sé a qué he de tener miedo.



-Pues entonces, anda a modo, mujer... ;Qué diversion se nos pierde en los Pazos? jMira que
es bonita! Padrino estard fumando un cigarro en el balcon, o viendo cémo arreglan las
medas; mama por alli, dando vueltas en la cocina; papa en la era, eso de fijo... las -55-
chiquillas ya dormiran... jva buena que dormiran! Oye, chica, la mano.

Trabaronse como antes por los dedos mefiiques y continuaron andando no muy despacio. El
bosque se hacia mas intrincado y oscuro, y a veces un obstaculo, seto de maleza o valla de
renuevos de arboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar
con la mano. Tropezé Manola en el cepo de un castafio cortado, y sin poderlo evitar cayé
de rodillas. Pedro se lanz6 a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada.

-iVaya una montariesa, que tropieza en cualquier cosa como las sefioritas del pueblo! Por el
afan de correr. Bien empleado.

-Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqui.

-Para irte a la cama, ¢eh? ¢Para dejarme solito?

-Podias dar un repaso a los libros, haragan.

-Mujer... jpara cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba -56-
contigo todo el afio... ¢no te acuerdas? Siempre, siempre andabamos juntos... jQué vida tan
buena! Y bien aprendiamos reunidos, mas de lo que aprendo ahora en clase... jApenas
tenemos leidos libros de la estanteria! ¢ Te acuerdas cuando te ensefié las letras por uno que

tiene estampas?

-Pero de la mitad nos quedabamos a oscuras. De muchos sélo mirdbamos las estampitas,
aguellos monigotes tan descarados.

-Bueno, el caso es que estabamos mas contentos, ¢eh? Yo al menos. ;Y ta?

Callé la nifia montafiesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le
cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castafios la senda perdida.

-¢No me contestas? ¢Vas enfadada conmigo?
-No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.

-Y después que salgamos al camino de la era, ;me das palabra de que rodearemos por los
sembrados?

-57-
-Si, hombre, si.

-¢Manola?



-¢Quée?

Deslizébase a la sazon la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castafio, que apenas
daba espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuia; acercabanse a la linde del
bosque. La nifia alzé los ojos, vio la cara de su compafiero y acompafio la interrogacion de
fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él se incling, le ech6 las manos a la cabeza,
y con una mezcla de expansion fraternal y vehemencia apasionada, apretole la frente entre
las palmas, acariciandole y revolviéndole el cabello con los dedos, al mismo tiempo que
balbucia:

-¢Me quieres, eh?, ;me quieres?

-Si, si -tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la
presion.

-, Como antes?, ;como alla cuando éramos pequefiitos?, ;eh? ;Como si yo viviese aqui?

-jAy!, me ahogas... me arrancas pelo -58- -murmuré Manola, exhalando estas quejas con
el mismo tono que diria: -Apriétame, ahdgame maés-. No obstante, Pedro la solto,
contentandose con guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y en
vez de arboles distinguieron frente a si el carrerito que llevaba en derechura a la era de los
Pazos. Pero el mancebo torcié a la izquierda, y Manola le siguid. Iban orillando un
sembrado de trigo, que en aquel pais abundan menos y se siegan mas tarde que los de
centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos
pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que
pierde en colores, y parece perfumado colchon tendido bajo un dosel de seda bordado de
astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo alfombrado de manzanillas, cuya vaga
blancura se destaca sobre la franja de yerba; y alla detras se oye el susurro casi
imperceptible de los tallos que van y vienen como las ondas de una laguna.

-59-
Dejose caer Manola en el ribazo, sentandose y recogiendo las faldas, y Pedro se echo
enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Asi permanecieron

dos o tres minutos, sin pronunciar palabra.

-Debe de ser muy tarde -articulé la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y
empufiandolos para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.

-Silencio... ¢ No te da gusto tomar el fresco, chuchifia? Esta tarde no se paraba con el calor.
¢ O tienes sed?

-No -contestd laconicamente.



Transcurrié un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una
flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impaciento el obediente
mutismo de su compafiero.

-, Qué haces, babeco?
-Te estoy mirando.
-iVaya una diversion!

-Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por -60- no mirarme. Parece que te van a enfermar
los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo méas brava que un tojo.

Ella, entre arisca y risuefia, siguié arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de los
mas blandos que jamas ha cantado poeta alguno, un soplo que parecia salir de labios de un
nifio dormido, pasando luego por los célices de todas las madreselvas y las ramas de todas
las mentas e hinojos, se divertia en halagarle la frente, inclinando después las delgadas
aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentia un gozo
inexplicable, una alegria nerviosa que le hacia temblar las manos al recoger las
manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la impresion nueva de tener
alli, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compafiero de infancia, el que siempre
podia méas que ella en juegos y retozos, al que en la asociacion intima y diaria de sus vidas
representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse investida -
61- por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente como y
hasta donde le tenia sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor, en
torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en burlarse de él con
cualquier motivo, encubriendo asi la mezcla de miedo y dicha, el impetu de su sangre
virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazon, y subia después zumbando a los
oidos produciéndole deleitoso mareo, al oir la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su
belleza fisica. Justamente, mientras corria aquel tan halaglefio céfiro, Manuela se absorbia
en la contemplacién de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de la noche
permitia ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa como el
marmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus azules 0jos, que entonces parecian
muy 0Scuros.

-¢Cémo me querra tanto, siendo yo fea? -decia para sus adentros Manola; y de repente,
62- cogiendo todas las manzanillas, se las arrojo al rostro.

-A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche -murmuré arrodillandose, como si
le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba alli Pedro para auxiliarla. Cuando eran
chiquillos solia dejarla en el atolladero por algun tiempo hasta que pidiese misericordia, y
reirse descaradamente de sus apuros... Ahora no se atreveria a hacerla rabiar: él era el
esclavo.

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado por
una parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado,
se destacaba la cruz del hérreo, y mas arriba subian las ramas inmoviles de una higuera.



Alrededor, las medas o altos monticulos de mies remedaban las tiendas de un campamento
o la rancheria de una india. Ya no habia alli nadie: por el suelo quedaban todavia esparcidos
algunos haces de la cosecha del dia.

-63-

Un perro, ladrando hostilmente, se abalanz6 contra la pareja; mas al reconocerla, troco los
ladridos de colera en delirantes aullidos de alegria, se echo al suelo, se revolcd, gimio, y por
ultimo, zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces,
trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los precedid hasta
los Pazos de Ulloa.

-64-

-V -

Subia la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era la
hora de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de mas duras entrafias se compadeceria
de los viajeros encerrados en aquel cajon, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el
gue lo paga suele contentarse con la mitad de uno.

Venia atestado el coche, que era de los mas angostos, desvencijados, duros y fementidos.
En el interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las
del frontero, se acomodaban cinco estudiantes -65- de carrera mayor en vacaciones, una
moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un
empleado de Orense, con el apéndice de un nifio de brazo. La atmésfera del interior era sol,
sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado por la oscura
refraccion de los puercos vidrios, que ningun viajero osaba bajar, por temor de ahogarse
entre la polvareda. La respiracion se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los
semblantes, y moscas y tabanos -cuyo fastidioso enjambre habia elegido alli domicilio- se
agolpaban en los pescuezos y labios, chupandolas. No habia modo de espantar a tan
impertinentes bichos, porque ni nadie podia revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente
de fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas
nasales se unia el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalia el desapacible tufo del
correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del carbon de
piedra a los vapores. -66- A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de
semejante lugar, los estudiantes no perdian ripio, y armaban tal algazara y chacota,
secundandolos el notario, que sus dichos, mas picantes que el aguijén de los tabanos,
habian parado como un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo
mismo que si fuese el mas perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado, aunque
nada iba con ella, creiase obligada por sus deberes de buena esposa y madre de familia a
suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras abanicaba con un periddico al
dormido véstago.



No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta el sitio de
preferencia; pero aquel dia una especial circunstancia lo habia convertido en el mas
incomodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las
esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero de
dimensiones anormales, que se aproximaba -67- a la portezuela, sin duda con animo de
subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro,
gigantesco, que exhalaba una especie de grufiido, y se les ocurrié si seria algun animalazo
extrafio; pero oyeron al mayoral -viejo terne conocido por el Navarro, aunque era, segun
frase del pais, méas gallego que las vacas- exclamar, en el tono flamenco y desenfadado que
la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el
otro medio sujetaba una venenosa tagarnina:

-iMaldita sea mi suerte! ;Cura a bordo? Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequefio y moreno,
tocé en el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:

-Es el Arcipreste de Loiro... Veremos como se amafia para pasar al medio... Nosotros no
soltamos nuestro rincdn... jSe prepara buen sainete!...

-68-

Mirole el otro viajero y encogiose de hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y el
zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa
harto dificil, pues requeria que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda,
luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha abertura de
la portezuela. El viajero pequefio reia a socapa, calculando el fracaso probable de la
tentativa, por estar ocupado el rincon. Grande fue su sorpresa al ver que el viajero alto
llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en seguida se corria hacia el
asiento del centro, para dejar paso franco; y después, viendo gue ni aun asi conseguian
introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba de él
con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la portezuela y se desplomase
en el asiento del rincon, haciendo retemblar con su peso la berlina y llenandola toda con su
desmesurada corpulencia, -69- al paso que refunfufiaba un -Felices dias nos dé Dios.

De soslayo -porque después de entrar el Arcipreste nadie podia rebullirse y todos se
encontraban estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta- el viajero chico
insinuo a su comparero:

-iPero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio
todo el viaje. jHa sido usted un tonto! El entremes era dejarle, a ver qué hacia.

Enarco las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cernicalo o
darle una leccién. Al fin se volvio, como pudo, y dijo bajando la voz:

-Es un viejo y un sacerdote.



El viajero pequefio le mird con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir
mejor, a la palida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. Pareciale hombre
ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en carnes -
sin ser lo que se llama flaco- y vestido -70- de un modo especialmente decoroso y
correcto, por lo cual el observador penso:

-Este me huele a titulo o diputado de los conservadores. ;Quién sera, demonios, que no lo
he visto nunca? -Y después de reflexionar breves instantes:- De fijo -decidié- es algun
forastero que va a la finca del marqués de las Cruces o la del de San Rafael... Claro. Alli
todo el mundo se come los santos y les hace el salamelé a los curas... Pues el marqués de
las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San Rafael, menos... jojald! Nos haria
reventar de risa con sus dichos... sefior mas ocurrente y mas natural... ;Sera alguno de los
maridos de las sobrinas? jCa!, vendria la sefiora también con él. Pero, ;quién rayos serd?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en
vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas tenia cosecha, a fuer de temible cacique)
el sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en -71-
expedientes y enredos que le distinguia. Toda la potencia escrutadora del intelecto trampetil
se aplico a despejar la incognita del misterioso viajero que cedia el asiento del rincén a los
curas. Con mas atencién que ningun novelista de los que se precian de describir con pelos y
sefiales; con mas escama que un agente de policia que sigue una pista, dedicose a estudiar e
interpretar a su modo los actos de su compafiero de viaje, a fin de rastrear algo. Después de
que arrancd la diligencia, el viajero no habia hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba
enfrente, con animo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se veian
por alli sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del mayoral, volvid a subirlo, y se
recostd en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo,
hacia las ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habian perdido de vista el
pueblo, saco una petaca fina, y abriéndola, la ofrecié a ambos compafieros sin hablar, pero
con -72- ademan cortés. Trampeta alargé sus dedos peludos y cortos y cogio un cigarrillo
diciendo: -Se estima-. EIl Arcipreste entreabrié un ojo (iba como aletargado, resoplando y
con la cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizé la incierta
mano, que de puro gruesa parecia hidrdpica, bajo el balandran, y exhibié una tabaquera de
forma prehistdrica, un gran fusique de plata, que arrimo a la nariz, sorbiendo con notoria
complacencia el rapé.

-No toma sino polvo... Esta mas viejo que la Bula... Yo no sé como no ha reventado ya -
exclamd Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonest6 algo
severamente:

-Mire usted que este sefior puede oir lo que usted dice de él.

-jCal Mas sordo que una tapia -grité Trampeta, como para probar su aserto-. Aunque le
dispare un cafion junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero ahora, jMaria
Santisima! La sordera, como usted -73- me ensefia, es un mal que crece mucho con los
afios. Y vamos a ver: ;dira usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue un
remeje que te remejeras de elecciones, que nos dejaba a todos tamafitos? Hoy no es ni su
sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no habia quien se la empatase en toda



la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié a la urna... Sin ir mas lejos, alla cuando
la Revolucion, la gloriosa, ¢usté me entiende?, que andaban los carlistas muy alterados,
como usté me ensefia, por poco entre ese condenado y otros de su laya me hacen perder una
eleccion refiidisima, y me sacan avante al Marques de Ulloa contra el candidato del
gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba
como quien oye llover, y sin ocuparse mas que del cigarrillo suave que fumaba, prestd
atencidn y aun intentd volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban mas
apretados, porque el Arcipreste, reclinando -74- la cabeza en la esquina, y cubriéndose la
cara con un pafiuelo blanco, adoptaba postura mas comoda, y ocupaba todavia mas sitio.

-¢Dice usted que las elecciones en que figuro el Marqués de Ulloa?...

-Si sefior, si sefior... -repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo que
interesaba al viajero y le hacia dar sefiales de vida-. Por cierto que despues...

-El Marqués de Ulloa -interrumpi6 el viajero- es don Pedro Moscoso, ¢verdad?

-El mismo que viste y calza. Por cierto que...

-¢El yerno del sefior de la Lage?

No era sélo atencidn, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y
no pudiendo volver el cuerpo, torcia la barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus
0jos garzos y grandes, de parpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas

que leen mucho o viven aprisa.

-Aaja -articuld Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de -75-
cuerpo que consentia la apretura-: jaaja! El mismito. ¢ Al parecer usted lo conoce?

No contesto el de los guantes, pero dijo con las pupilas: -Siga usted-. Trampeta, aunque tan
observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba.

-iAquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedd que contar de ellas en el pais
para veinte afios... Y como ademas de los lios que hubo en ellas, vino después la muerte del
mayordomo del marqués, que fue una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aqui bajé la voz Trampeta, y sus 0jos vivos, ratoniles,
se posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético.
El cacique se tranquilizd y prosiguio:

-Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni oido... jUn
balazo limpio, de esos que dejan sequito a un hombre!

-76-



-Ese mayordomo... -murmuro el de los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si
quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no prosiguié. Afortunadamente para él,
Trampeta no era hombre de dejar cojo el cuento.

-Como usted me ensefia, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y
demoniuras... ¢Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivia...
mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese
mayordomo que mataron... jy qué moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues
cuando el marqués determiné de casarse con la hija del sefior de la Lage...

El enguantado hizo un movimiento.
-¢ También lo conocid, eh? -pregunt6 Trampeta.
Dijo el viajero que si con la cabeza, y el bueno del Secretario prosiguio:

-Pues, ¢usted me entiende? La boda del sefiorito no le hizo maldita la gracia al truchimén -
77- del mayordomo, que tenia mas conchas que un galapago, y como no pudo vengarse de
otro modo, fue y, ¢qué hizo? Prepar6 las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqués
estaba cerca de triunfar, no sé como judas lo amafio...

Aqui la mirada de Trampeta se hizo mas oblicua y casi torva.

-En fin, que vendié completamente a su amo, o mismo que vende uno los cerdos en el
mercado, con perddn: una jugarreta que le costé al sefiorito la diputacion, ni mas ni
menos... Y como usted me ensefia... al vengativo de Barbacana, que es mas malo que la
quina...

Pausa breve.

-¢Usted no sabré quién es Barbacana? jDios nos libre! Entonces era el tirano del pais; uno
de esos tiranones terribles, como usted me ensefia... Ahora ya va de capa caida... los afios le
pesan... le tenemos metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos... ;Usted ird a
Orense?, jpues preguntele -78- usted al gobernador que apunte es Barbacana...!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al
gobernador le producia efecto. Viendo que no, pensé para su sayo: -No debe de ser
diputado, ni cosa asi-. Y afiadio:

-En fin, que se cree... ¢ Usted me entiende?, que fue Barbacana quien... (Ademan muy
expresivo de despabilar una luz con los dedos.)

-¢Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? -pregunto
por fin el viajero de los guantes-. ;Y donde, y quién y por que?

-¢Quién? Un satelite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se Ilama el
Tuerto... Asi que Barbacana tiene una rachita, ya anda él muy campante por el pais,



metiendo miedos a todo dios... jUno de tantos escandalos! Pero ahora les hemos de atar
corto de vez. ;Donde? En un monte, propiedad del marqués... por el dia y por el sol. -79-
¢Por qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder las elecciones.

-Y la hija de ese hombre... ;qué ha sido de ella? -interrogd el viajero, acariciandose la barba
con la enguantada mano, para simular indiferencia que no sentia.

-Ese es otro cantar... ;Usted ya sabra que el marqués enviudé de alli a poco?

Una tristeza, una angustia profunda se grabo en el rostro del viajero. Si Trampeta le mirase,
ahora si que veria la alteracion de sus facciones. Pero Trampeta a la sazon encendia
dificultosamente el cigarro.

-Enviudo, porgue la sefiorita se puso tisis... Parece que le dio muy mala vida por causa de la
raida de la moza, y que andaba San Benito de Palermo... Ella era poquita cosa; de poco
estuche... Pss...

Aumento la turbacion del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles sefiales. Sus
0jos, que tenian mas de pensativos que de brillantes, chispearon un momento; fruncié el
entrecejo, y por su frente despejada -80- corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro
arrugas bastante profundas. Respir6 tan fuerte y hondo, que Trampeta, volviéndose, le mird
con mayor curiosidad adn.

-Parece que la historia le toca a este sefior de cerca... Tate... Hay que ver lo que se habla...
iMe caso! No se me quita el vicio de ser parlanchin.

Habia amanecido del todo, disipandose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las
cimas de los arboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la carretera,
los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas con su cerca, sus
dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de centeno junto al hérreo. A aquella hora, en
que el calor no hostigaba todavia a jacos ni a viajeros, y la tierra despertaba impregnada de
rocio nocturno, y el sol se bebia la ligera brétema, no molestaria ir en la berlina, a no ser
por los ronquidos del Arcipreste, mas hondos y atronadores cada vez, por su estorboso
volumen, por las blasfemias -81- del mayoral, por el olor desagradable del forro del
coche. La claridad diurna alumbraba las facciones del viajero de los guantes, descubriendo
en su barba corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su
dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel fina y coloracién
mate, la azul sefial de algunos granos de pélvora incrustados bajo el cutis. A un lado y a
otro de la nariz, los quevedos de acero que solia gastar le habian labrado una especie de
surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenia esa concentracion propia
de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la reflexion y
aun al ensuefio.

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pasé
un rato, y el viajero nada dijo; suspirdé como quien desahoga el pecho, y limpié con el
pafiuelo los quevedos, cerrandolos cuidadosamente para no romperlos. Trampeta le atisbaba
receloso.



-82-

-iBorrico de mi! -pensé-. Dice que conoce al marqués... Sera su amigo, y no querra mas
chismes... Aunque don Pedro Moscoso, jqué ha de ser amigo de ninguna persona tan as...
tan decente!

Ocupabase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un
frasco blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal.

-¢Gusta usted un trago de vermut? -dijo al cacique.

-No sefior... Se aprecia... Llevo anis estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el
flato estando en ayunas... Pero ya maté el gusano antes de salir.

Bebio el enguantado por un vaso oblongo, recogi6 todo, y desabrochando mal como pudo
las correas de su manta de viaje, tomo de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar.
Abrié como unas veinte o treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando a Trampeta como
en espera de que terminaria -83- la crénica chismografica tan brillantemente comenzada.
Vacilaba y deseaba hablar. Se decidio por fin.

-La hija del mayordomo... -articulo.
jQué tentacion tan fuerte para el cacique! Mas fuerte que su virtud. Ya no pudo contenerse.

-Pues asi que murid la sefiora, todo el mundo penso6 gque el marqués se casaba con ella...
porgue la muchacha tenia un chiquillo, y al marqués le habia dado por tomarle un carifio
atroz, de repente... asi como a la hija verdadera, la que tuvo de su sefiora, no le hacia apenas
caso... Y por cuanto salimos con que la moza aparecié muy prendada y en tratos con un tal
Angel, el gaitero de Naya, un buen mozo también, y jurando y perjurando que el chiquillo
era hijo del gaitero dichoso... No hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso,
gue me caso, y va y se casa con su querido, y el marqués, por no apartarse del chiquillo, los
deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza... -84- vy le da carrera al muchacho,
y me lo trae hecho un sefiorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que
si lo de mas alla. Las lenguas, como usted me ensefia, no hay quien las ate, ;eh?, y usted,
un suponer, no va a ponerle un tapon en la boca a todos.

Al llegar aqui Trampeta, el viajero fruncio las cejas otra vez. Después de dudar un instante,
dijo reposada y cortésmente:

-Con permiso de usted.

Y tomando a sus pies, de entre el lio de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente,
aprovechando el paso de procesion con que la diligencia subia, ja la cumbre, a la cumbre!

Tavose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e interés del viajero
prometian platica larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de linea, convierten



en amigos intimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro
contra hombro. Y héteme aqui -85- que ahora el compafiero se ponia a leer sin hacerle
mas caso. Echd una mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengafio. El libro
estaba en un idioma que Trampeta no conocia ni aun para servirlo.

¢Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de él
refugidndose en un libro? Mil pretextos encontré Trampeta para distraer a su vecino y
Ilamarle la atencion. Ya le ensefiaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le
bosquejaba en pocas palabras y muchos guifios de inteligencia la historia del duefio de
alguna quinta. Fuese por cortesia o porgue le agradase, el enguantado atendia gustoso.
Cerraba el libro metiendo el dedo indice por entre dos paginas para no perder la sefial, y
escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topograficas y chismogréaficas del
cacique.

Habrian andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tdbanos comenzaban a
crucificar a los viajeros, cuando Trampeta tir0 -86- repentinamente de la manga al
enguantado.

-A bajarse tocan -le advirtié muy solicito como quien presta un servicio notable.
-¢Decia usted? -exclamo el viajero sorprendido.

-¢No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. jMayoral! jPara,
mayoraal!

-No sefior. Si no voy alli.
-jAh! Pensé. Ha de dispensar.

La misma escena se repitio poco mas adelante, en el empalme del camino que conduce a la
soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al enguantado
-«¢ A donde judas va entonces?»- pero con toda su petulante groseria de cacique mimado
por personajes muy conspicuos, duefio y sefior feudal de un mediano trozo de territorio
gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus afios juveniles, supo, a fuer de
listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero misterioso cierto no sé qué
sumamente dificil de -87- describir, combinacion de firmeza, de resolucion y de
superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva curiosidad dejandola burlada.

-88-

-VI -

Uno de los deleites mas sibariticos para el feroz egoismo humano, es ver -desde una
praderia fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas



gramineas, a la sombra de un grupo de dlamos y un seto de mimbrales, regalado el oido con
el suave murmurio del cafaveral, el argentino cantico del riachuelo y las piadas ternezas
que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos- cdmo vence la cuesta de la carretera
proxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo
(fuente de epicureos goces, sazonados -89- por el espectaculo del martirio ajeno), entre
aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y estas auras
embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmdsfera clara y vibrante de atomos de
sol, aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora, aquel
desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento,
y por ultimo, aquel riesgo préximo y esta seguridad deliciosa en el seno de una naturaleza
amiga, risuefia y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion con lucidez; pero apenas hay quien no la sienta
y saboree. Bien la definia y paladeaba el médico de Cebre, Maximo Juncal, entretenido en
echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los mas amenos que puede sofiar la
imaginacion. EI médico vestia tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni
corbata tenia; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas claviculas duras y
salientes como pechuga de gallo viejo ya -90- desplumado; en sus manos afianzaba el
ultimo numero de El Motin, donde acababa de leer las picardigielas de un curiana all& en
Navalcarnero, enviadas al periodico por un corresponsal rigidamente virtuoso, que escribia
«lleno de indignacions.

Desde que por la carretera, bastante méas elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube de
polvo gque anuncia la proximidad de un coche de linea, interrumpid la para él sabrosisima
lectura de los sueltos cleréfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, pusose a
considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oy0 el repiqueteo de los cascabeles y
campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como melancolico cuando va a paso de
caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de
lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la
influencia de un sol de brasa. Manteniase sin caer del caballo merced a un milagro de
equilibrio y a la costumbre de andar -91- asi, pero lo cierto es que dormia. Dormia
también el mayoral; s6lo que ese ya roncaba cinicamente, espatarrado en el pescante, con la
bota casi desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de la mano, los
carrillos echando lumbre y colgandole de los labios un hilo de baba vinosa. Y dormitarian
los caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros tabanos y las pelmas de
las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecian, coceaban,
sacudian las orejas con frenesi, se mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al trote,
creyendo huir de la tortura.

-Bueno va -penso en alto el médico, riéndose sin pizca de compasion-. El tiro campa por su
respeto. iY apenas va cargado el coche! No entiendo como no vuelca todos los dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base de la
caja parecia angostisima en relacion con la cuspide, que la formaba una inmensa vaca -92-
o imperial agobiada con cuédruple peso del que razonablemente admitia. Por todas partes
emergian de la polvorienta cubierta enormes badles, cajones descomunales, fardos de
colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del



cupé, que también iba atestado de gente, sobresalian cestos con gabinas, y mas lios, y méas
rebujos, y mas maletas, y otra tanda de cajones. No se comprendia, al ver la penosa
oscilacién de la desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no
se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que
entrevio Juncal al través de los cristales de la berlina, complet6 su malicioso regocijo.

-Y para mas, jdentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo que
es hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un
riachuelo de mezquino caudal -el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba -
93- la praderia-. Era la revuelta asaz rapida; el tiro, entregado a su propio impulso, la tomo
muy en corto. Juncal se incorpord, soltando un terno. No tuvo tiempo a mas, porque en un
santiamén, sin saberse como, toda la balumba de coche y caballos se revolvid, se enredd, se
hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso,
encresparonse los caballos, relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil
del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas,
salieron despedidos con impetu, haciendo jplaf! en mitad del riachuelo, lo mismo que
ranas. Avinole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje rompié cuerdas y
tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no extraordinaria,
pero suficiente para hacerla afiicos. Su peso descomunal la sujeto, volcada al borde del
puente y recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las victimas,
-94- son capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar
de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservacion, se pone
en salvo cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado rodando del pescante al suelo y
abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refrescd y disip6 la mona, pues
agil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las
bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y pufiadas, con mulas y
machos, sin diferenciarse de ellos mas que en las espantosas blasfemias que escupia. En
ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando
por romper su cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron
arrastro; y como se empefiase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a
empellones. La empleada sali6 palida como la cera, apretando silenciosamente -95- al
nifio que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando venablos; y por la portezuela de la
berlina, poco menos amarillo que la empleada, saltdé Trampeta con una mano sangrando de
la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendian aturdidos de sorpresa. En
el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

-¢Qué es eso, hombre?, ;qué es eso? -preguntd Trampeta.

-Ya lo ve, Maximo... Hoy nacimos todos... -respondi6 el cacique sin poder hablar del susto-
. Mireme aqui, hom, si tengo cortada la vena...



-Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre... ;Queda alguien? A
Ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sélo le faltaba
reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear se
empefiaba en ahorcarse. EI médico mird hacia el fondo de la berlina. Salia de alli -96- un
ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro méas grave de un 6rgano; y el
médico vio a un viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa gigante
del sefior Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Maximo Juncal se
sentia animado de los mas siniestros propositos contra la Iglesia en general y el clero
diocesano en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le abland6 las entrafias, que mas
que dafiadas tenia curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y sin hacer caso de la
herida de Trampeta, que este liaba con el pafiuelo, acudio en auxilio del viajero enguantado,
a quien veia de espaldas, llamando al notario para refuerzo.

-Empujelo usted hacia aca... Yo tiraré por la pierna... jEh!, sefior escriba, aguante usted
aqui... coja este pie... asi... quietos... ya pasé un muslo... jArrancate nabo! jEy... que me
hundo, que me hundo! jApuntaleme, escriba de los demonios!

Salié en vilo, sostenida por los pufios de -97- Juncal y los fuertes brazos del notario, la
mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catastrofe, no comprendia lo que
pasaba, y se veia con sus comparieros de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja
hincandosele en un costado. Tal fue su estupor, que se le cortd el habla, y sélo exhalaba
sordos ronquidos de agonia. Aparecié hecho una lastima, con el rostro amoratado y
congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya
temblonas, sino perlaticas, y el balandran roto. Juncal torcio el gesto, y fallo para si:

-A sus afos, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salio a su vez; tiempo era ya. De la brega tenia destrozados los guantes
y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le habia coloreado la tez y animado el rostro,
quitandole, como suele decirse, diez afios de encima, o mejor dicho revelando su verdadera
edad, mas alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximésele -98- Juncal
muy solicito, y al fijar los ojos en él, se echd atras admirado.

-Usted dispense... -pronuncid-. jSoy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la
familia de la difunta sefiora de Ulloa, dofia Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendi6 tambien.
-Su hermano para servir a usted -contestd-. ; Tanto me parezco?

-Faccion por faccion, no sefior: pero el aire, es una cosa, como dicen aqui, escupida...
Conque es usted...

-Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que ahora
convendria...



-Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y alli se curaran los
heridos, y los asustados tomaran un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral y al
zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la
cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenian -
99- que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un
remiendo a la caja... El coche no ha sufrido grandes desperfectos... Fue mas el ruido que las
nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita... ¢ Usted ha salido ileso, sefior
de Pardo?

-Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.

-Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza... Espero en Dios que
podra usted seguir el viaje.

-Mi proposito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, s6lo més aprisa de lo que
pensé.

Sonriose al decir esto, y Juncal le encontrd «templado» y simpatico. La caravana se puso en
marcha: los estudiantes, de los cuales sélo uno tenia un chichdn en la frente, iban locuaces
y jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que
al fin habia logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se -100-
abria a puros llantos, sin que la madre le diese mas consuelo que decirle -calla que se lo
hemos de contar a papa... a papaito-, Trampeta con la mano liada, seguro ya de no
desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado viajero era el
propio cufiado del marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata,
como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaqueandole las
piernas, temblandole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.

-101-

- VII -

Los que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el
meson que alli toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su
correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo,
se lo llevod consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo,
porque desde el primer instante le habia entrado el cufiado del marqués, -y cuenta que no
simpatizaba facilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajb a su huesped lo mejor que pudoy -102- supo, diciéndole a cada rato que su
sefiora estaba ausente, pero volveria dentro de un ratito, y entonces se sentarian a hacer
penitencia. A pesar de las ideas avanzadisimas de Juncal, que con la revolucion se habian
acentuado aun mas en sentido anticlerical y biliosamente demagdgico, guardose bien de



informar a don Gabriel de que la susodicha sefiora (nombre con que se llenaba la boca),
habia sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de mas
almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y alegres y churrusqueiros 0jos que
tenia el pais. Por sus muchos pecados, tropezd Juncal en aquel dulce escollo desde su
llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos afios de enharinamiento ilicito, un dia se
fue, como el resto de los mortales, a pedir al parroco la sancion de lo comenzado sin su
venia. Y justo es afiadir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un
ardite de la posicion social, y solia decir a menudo: -Cuando yo llevaba el -103- pana
casa de don Fulano, o de don Zutano...-. Hasta por un resto de aficion a las cosas del oficio,
habia persuadido a su esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del
prado en que el médico presencio el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leia o
descansaba, la buena de Catuxa, que asi llamaba todo Cebre a la sefiora de don Maximo,
era dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la
molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo
perpetuamente en la atmdésfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos.

Envuelta venia aun en flor de harina cuando entré en la salita donde la esperaban Maximo y
Gabriel; traia los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la
borla impregnada de polvos de arroz, lo cual hacia més brillantes sus ojos, méas limpido el
sano carmin de sus triguefias mejillas. Saludo sin cortedad, con expansiva -104- lisura, y
don Gabriel por su parte empezd a tratarla con tan reverente cortesia como a la mas
encopetada ricahembra; pero en breve comprendio que la complaceria mudando de tono, y
hablole con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos
matices los not6 Juncal, que no tenia pelo de tonto, y crecio su inclinacion hacia el viajero,
que le parecia ahora tan discreto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerr6 casi del todo las maderas de
las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofrecié a cada convidado
una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras comian no se descuidasen en
espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y alab6 como se merecian
algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles
mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrdn, con ojos de azabache y una flor
de borraja hincada de trecho en -105- trecho en el escamoso lomo. Tales primores
gastronomicos revelaron a don Gabriel que la sefiora de Juncal trataba bien a su marido y le
hacia grata la vida: asi era en efecto, moral y fisicamente, y por humillante que parezca esta
confusion de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas suaves de Catuxa
influian a partes iguales en sosegar las bilis del medico.

Mientras duro el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del
escandalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, estas hacian su
gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas rotas. Informose don Gabriel de los
antecedentes de su curioso compariero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus
caciquescas hazafas, se rié recordando la indignacién con que Trampeta condenaba en
Barbacana otras muy parecidas. A los postres, noto el médico que su huesped parecia
molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

-106-



-¢Usted no se encuentra bien?

-No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me cuesta
trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendra la
bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmé que no valia la pena de darse
prisa, y el médico en persona prepar6 el café con una maquinilla de espiritu de vino,
mientras Catuxa subia de la bodega una botella de ron muy afiejo, guarnecida de telarafas.
Tal regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don
Gabriel no se neg6 a gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le hizo la razon con tanta
eficacia, que se bebid de él casi la mitad. Siempre habia sido Juncal, aun en tiempos en que
no se le caia de la boca la higiene, grande amigo del licor de la Jamaica; pero desde que se
unid en santo vinculo a Catuxa, la ignorante panadera le obligd a practicar lo que predicaba,
cerrando -107- bajo siete llaves el ron y dandoselo por alquitara, o en ocasiones muy
singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde
habia estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosisima, con un ojo
cerrado y otro abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y
bisturies, y no pocos nimeros del Motin y Las Dominicales rodando por sillas, pupitre y
suelo. Despojose don Gabriel de su americana de pafio gris a cuadros; desabrochd el
gemelo de su camisa y la levantd para mostrar el brazo lastimado. Lo palpd Juncal, se lo
hizo mover, y observé concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué indole
y en qué punto residia la lesion. Dos o tres veces noto en el semblante del viajero indicios
de que reprimia un jAy! Con seriedad e interés le dijo:

-No repare usted en quejarse... Estamos a saber qué le duele, y cuanto y como.
-108-

-Si he de ser franco -respondié sonriendo don Gabriel- me escuece unas miajas. Se conoce
que al tratar de mover a aquel buen sefior de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mio
juntos cargd sobre este brazo, que hacia fuerza en la delantera de la berlina... Sera una
dislocacion del hueso.

-No sefior; creo que no tiene usted nada mas que un tenddn relajado, aunque el prondstico
de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la
hora. Si usted fuese un labriego...

-¢Qué sucederia?

-Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una
persona que me parece altamente ilustrada...



-Por Dios...

-No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo
que haria si usted fuese uno de esos que andan arando, seria llamar a un atador o algebrista,
de los infinitos que hay por aqui...

-109-
-¢Curanderos?

-Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. Justamente aqui
cerca tenemos uno, el mas famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo
llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasia, y me enfadaba si me decian que los
algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o0 manco al paciente; después me fui
convenciendo de que la naturaleza, asi como es madre, es maestra del hombre, y que el
instinto y la practica obran maravillas... Con cuatro emplastos y cocimientos, y sobre todo
con la destreza manual, que esa raya en admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en arnica y vendaba el
brazo de don Gabriel.

-Creo -respondi6 el paciente- que usted habla asi por lo mismo que domina su arte y no
teme competencias. No todos los médicos pensaran como usted en ese punto...

-Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; -110- hasta los hay que persiguen de muerte
a los algebristas. Los mas encarnizados aun no son los médicos, sino los veterinarios, -
porque los atadores curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta
division artificial creada por nuestro orgullo. ¢Eh?

El médico mir6 a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osadia
cientifica. Don Gabriel sonrid. Se habia terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse
otra vez.

-Y decir -murmuraba el médico ayudandole a pasar un brazo por una manga- que se ha

Ilevado usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipopdtamo de cura..., jde un
parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo alli en escabeche para toda su

vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a espontanearse en
politica, para saber como pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevo chasco, -111-
pues don Gabriel no se dio por aludido, contentdndose con hacer un leve ademan, que podia
significar: -Usted y cualquiera persona regular obraria como yo.

-Ahora -orden6 Maximo- procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues
estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y mas quietud.



-jQue diablura! -exclamo don Gabriel incorporandose-. El caso es que para montar a
caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el izquierdo.

-iBah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor
dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas asi
que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos... ;A donde queria usted
ir? Si no es indiscrecion.

-De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa de...
mi cufiado.

En el rostro del médico se pintd un segundo -112- la irresolucién, el temor de sobrar o
faltar que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que
pueda llamarse social. Al fin se determing, y dijo con cordialidad suma:

-Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatia... vamos,
Y0 soy asi; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llen6
incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero...
Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazdn... Hoy es muy tarde ya para ir a donde
usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras
veinticuatro horas. Ya que esta en mi pobre choza, tenga la dignacién de quedarse en ella.
Sabanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mafiana por la fresca, después que
descanse, le doy mi yegliecita, que la gobernara con la punta de un dedo, cojo otra hacanea,
y le acompario hasta la rectoral de Ulloa... jo hasta el cabo del mundo, si se precisal

-113-
No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una
improvisacion semejante. Tomo la diestra del médico, la apretd, y dijo con sencillez
afectuosa:

-Aqui me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado el percance.

Sintid Juncal que se ponia colorado de placer... Para disimular la emocion, eché a correr
hacia la puerta, gritando:

-iCatalinal... jCatalina!... jEsposa!... jCatalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con
el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca.

-Prepararas la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos hace el favor de se
guedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oirlo mas alegre todavia; sus ojos chispearon, y pronuncio
con el acento gutural y cantarin de las muchachas de Cebre:



-114-
-De hoy en un afio vuelva a quedarse, sefior, y que sea con salu.

-Tray un pafiuelo de seda, mujer... -murmuro su esposo-. Hay que hacerle un sostén para el
brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quité Catuxa el que llevaba a la garganta, que era carmesi
con lista negra, y ella misma lo at6 al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con
suavidad del todo galiciana:

-¢Queda asi a gustifio, sefior?

Don Gabriel agradecio sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que habia estado en
contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del pais
natal, a donde volvia por vez primera después de una ausencia muy prolongada.

-115-

- VIII -

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenia
puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el dia escarbaba media
docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una
cena no menos regalada que la comida, sintié deseo de respirar el aire fresco de la noche;
apago la vela, y alzando el pestillo se encontro en el corral. Sentose en el banco de piedra
entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y recostandose en la pared, tibia aun del
sol de todo el dia, empez6 a mirar a la oscuridad. La cual era completa, intensisima, -116-
sin que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo, en que le parece
a uno mas infinito el espacio, mas alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, pues al
perder sus apariencias sensibles, sus variadisimas formas y colores, diriase que se funde y
desvanece, sin que en ella quede existente mas que nuestra imaginacién sofiadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco
rato, fuese merced a los generosos espiritus del afiejo ron de Juncal, 0 a que era para don
Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se da cuenta
exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado,
comenzo a alzarse del oscuro teldn de fondo una especie de niebla mental, una nube
confusa, blanquecina primero, rojiza después, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez
con mayor claridad escenas de su existencia.

-117-



Primero se vio nifio, en un gran caserdn de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre,
pues no recordaba haberla conocido jamas, sino en los de otra nifia casi tan chica como él.
Aquella nifia era palida; tenia los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solia estar malucha;
pero, sana o enferma, no se apartaba una linea de €l. Acordabase de que le Ilamaba mamita,
y la hacia rabiar y desquerer con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su
mente. Ademas de la nifia palida, vivian en el caserdn otras nifias sonrosadas, enredadoras y
alegres, que le trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor
pretexto. Un dia -podria tener entonces Gabriel cinco afios-, se le habia ocurrido entrar en el
cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual poseia un canario domesticado que
cantaba a maravilla y a quien Ilamaban el muasico. Gabriel se moria por el canario, y sofiaba
siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle azlcar, y que se -
118- pusiese a redoblar y trinar alli. jEra tan gracioso cuando meneaba la cabecita a
derecha e izquierda, cuando se sacudia erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo,
aprovechaba la ocasion de un domingo por la mafiana: todo el mundo estaba en misa:
momento decisivo y supremo. Escurriase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de
alambre azul balancedndose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y el
pajaro que saltaba de la varilla central, descendia al comedero a triturar un grano de alpiste,
y vuelta a la varilla. Contempl6 ansiosamente el lindo avechucho. (Coémo llegarle?
Ocurriosele una idea luminosa. Poner una silla sobre la comoda de su hermana. Mi dicho,
mi hecho. Colocarla mas o menos trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al
garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. S6lo que la silla, mal afianzada, no
conservo el equilibrio al inclinarse Gabriel, y joh dolor!, cuando ya tenia en sus manos el
deseado musico, jpataplin!, se fue de cabeza -119- al suelo, jaula en mano, desde una
regular altura. Recibio el golpe en la frente, y quedose breves momentos aturdido. Al
recobrar los espiritus se encontrd con que tenia asida la jaula por la argolla... La jaula si:
¢pero el masico? Gabriel mird hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir,
vio algo que le paralizo6 de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de
esfinge que acecha, contemplaba inmovil un punto de la estancia... Gabriel siguid la
direccién de aquellas pupilas de esmeralda, y divisé al musico, todo anhelante aun del
golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubria la vidriera... El
nifio perdié completamente la sangre fria, y loco de miedo, pusose a hacer lo méas
conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido musico
revoloted un momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exanime, vino a
caer sobre la almohada de la cama de Rita... jHorror!... el gato en acecho -120- pegaun
brinco de tigre... jAdids, masica!

Gabriel, como Cain después de matar a su hermano, habia corrido a esconderse al cuarto
mas oscuro de la casa, en que se guardaban balles y trastos, y donde no tardé en
descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas
amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... -jPicaro, infame!,
te he de desollar vivo, jmufieco del demonio!, jte he de estirar las orejas hasta que sangren!-
. Los oidos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, porque al
mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenian de las
orejas... Y luego pasaban a los carrillos, escribiendo alli los mandamientos, y después
bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano de azotaina que
recuerdan los siglos; y en pos las ufias, por no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar
y retorcer la carne, ya hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en -121-



seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las mufiecas, le llevaron
arrastrando al desvan, le metieron alli, echaron la llave... Al punto mismo se oy0 en la
puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos... Gir6 la llave otra
vez, y la mamita palida, la hermana protectora, entré anhelante, desgrefiada y victoriosa,
cogio en brazos a su nifio, lo arrebatd a su cuarto, lo curo, lo calmd, se lo comid a besos y a
caricias...

iQué ojeriza le profesod desde aquel dia Gabriel a la hermana mayor! jComo se acostumbré
a envolverse en las faldas de la pequefia, hasta que fue adquiriendo su autonomia al
desarrollarsele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce afios podia mas él solo que
lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segunda ensefianza, aprendiéndose por la noche de
malisima gana la conferencia que habia de dar al dia siguiente, y merced a la fuerza -122-
y precision con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna
veia destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el
libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de pelo que caian sobre
la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de monigotes
sobre el margen de las paginas, mientras torturaba la memoria para incrustar en ella, por
ejemplo, los pretéritos y supinos de la segunda conjugacion, moneo, mones, monere,
monui, monitum, avisar... que los comparfieros de clase se apuntaban unos a otros de esta
manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar semejantes puerilidades, se
sonreia don Gabriel... jCuantas veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

-Nucha, tbmame la leccion, que me parece que ya la sé.

Luego una impresion imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de -123-
artilleria de Segovia, los dias terribles de la novatada, la sujecion al galonista, el llanto de
furor reconcentrado que le abrasé las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y
embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, mas bien que
para su padre, se hizo fotografiar apenas vistio, radiante de orgullo y alegria, el uniforme
del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y
exageracion, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle cartitas amorosas que
leia a Gabriel... Luego, la confusion abrumadora de los primeros estudios serios, de las
matematicas sublimes, de tanta abstrusidad como tenian que meterse en la divina chola para
los exdmenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y mentalmente
pasaba lista a sus compafieros de academia, maravillabase pensando que de aquella hueste
nutrida desde sus tiernos afios con tanta trigonometria rectilinea, tanta algebra y tanta
geometria del espacio, no habia -124- salido ningin portentoso gedmetra, ningun autor
de obras profundas y serias, ni siquiera ningun estratégico consumado, y al contrario, por
regla general, apenas se encontraba compariero suyo que al terminar la carrera se
distinguiese por algun concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas... Mucho
cavilo sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba algebraica, el calculo, las
geometrias y trigonometrias se las aprendian los mas de memoria y carretilla, a fuerza de
machacar, para vomitarlas de corrido en los examenes; que los alumnos salian a la pizarra
como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no toma parte
el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y



correlativo de la razon, antes que provechosa era funesta, matando en germen las facultades
naturales y apabullando la masa encefalica que venia a quedarse como un higo paso. Todo
esto se le habia ocurrido a posteriori. -125- En el colegio estaba lleno su corazon de esa
buena fe absoluta de los primeros afios de la vida, y ni sofiaba en discutir las opiniones
admitidas y las formulas consagradas: creia cuanto creian sus compafieros, viviendo
persuadido como ellos de que ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les
conocia lo bastante, por encontrarse un tantico guillados del abuso de las matematicas...
Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago a repasar de noche la leccion, Gabriel
se aplicé a aprender todas aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era
sensible y fresca su retentiva, adelantd, adelantd... Recordaba, no sin cierta lastima de si
mismo, que habia hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores, despertosele
la emulacion, no perdié curso...

Sélo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasé bastante, poniéndose
a dos dedos de ser perdigon. Fue al recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana
Nucha... Se la escribid -126- su padre en persona, cosa gue no ocurria sino en las
ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel
recordaba que en el primer momento s6lo habia sentido un asombro muy grande al ver que
semejante desgracia no le producia mas efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba en
torno suyo, pasando revista a todos los muebles del gran dormitorio artesonado, contando
los hierros de las camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la
levita de uniforme, faena interrumpida cuando llego la carta fatal. Luego, de repente, daba
dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada de su lecho, y empezaba a
llorar a gotitas menudas, rapidas, que se le metian entre el naciente bigote y de alli se le
colaban a los labios, jcon un sabor tan amargo!

iSu pobre mamita! jCon qué vanidad le habia él enviado su retrato; con qué orgullo habia
comprado, de sus economias, una sortija de oro para regalarsela en su boda! jQué -127-
admiracion gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, habia sentido al saber que su
hermana tenia una chiquilla...! jMonada como ella! jUna chiquilla! Y ahora... fria, callada,
apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un atadd, muerta, muerta, jmuerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos dias. jComo le mortificaban
los consuelos de sus comparieros y amigotes! Eran bien intencionados, eso si; pero
indiscretos, inoportunos, fuera de sazon, como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata
edad de la adolescencia. Empefidbanse en divertirlo, en llevarselo al café, o a ver una
compafiia de zarzuela... jDe zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho dias se le
declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que habia delirado con su mamita,
diciendo que queria irse junto a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese... Pronto
convalecio, y quedo mas fuerte y mas hombre, como si aquella fiebre hubiera sido -128-
la solucion de una crisis lenta de pubertad tardia, acaso retrasada por estudios prematuros...
Sali¢ a teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castafio, ya
poblado, que propuso no afeitar nunca.

Paso de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de carreras
especiales, y sefialadamente el de artilleria: segunda naturaleza, de la cual sélo se
desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto critico,



y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera 'y
manifiestan que les causa hondo hastio el uniforme. Volviendo atras la vista, Gabriel se
asombraba de ser aquel muchacho que salié del colegio tan artillero, tan imbuido de ciertas
altaneras nifierias que se llaman espiritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa
superioridad del arma de artilleria sobre todas las demas del ejército espafiol y aun del
mundo, y en particular tan arisco, tan dado -129- a esa cosa particular que en el cuerpo
Ilaman la pefia, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en
él llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, atisbando
el momento en que saliesen de su casa unas sefioras a quienes su padre le ordenaba visitar,
para cumplir con dejarles una tarjeta en la porteria.

i'Y gque apenas era él entonces reaccionario, como los demas individuos del noble cuerpo!
Sentia un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolucion, la cual justo es decir que se
hallaba en su mas desatentado y anarquico periodo. Lo que Gabriel no le perdonaba a la
setembrina maldecida, era el haberle echado a perder su Espafia, la Espafia historica
condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una Espafia épica y gloriosa,
compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salén de
los Reyes en el Alcazar. Gabriel se tenia por heredero directo de aquellos -130- héroes
acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artilleria era
el arma de los tiempos modernos. jQué de ilusiones y de fermentaciones locas producia en
Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a cafionazos un reducto enemigo, le
parecia no caberle el corazon en el pecho, y un frio sutil, el divino escalofrio del
entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal. En esta disposicion de animo le incorporaban
a una bateria montada y le enviaban a la guerra contra los carlistas en el Norte...

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias heroicas. No eran aquellas las
marciales funciones que habia sofiado. Si en las rudas montafias de Vasconia no faltaban las
fatigas propias de la vida militar, los frios, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve
hasta media pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la
ropa hecha girones, cuanto constituye el poético aparato de la campafia, en -131- cambio
no veia Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veia flotar
la sagrada bandera de la patria contra el odiado pabellon extranjero. Aquellas aldeas en que
entraba vencedor, eran espafiolas; aquellas gentes a quienes combatia, espafiolas también.
Se llamaban carlistas, y €l amadeista: unica diferencia. Por otra parte la guerra, aunque
civil, se hacia sin safia ni furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los
destacamentos enemigos, divididos solo por el ancho de una trinchera, se insultaban
festivamente, llamandose carcas y guiris; también se prestaban pequefios servicios,
pasandose El Cuartel Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de
tregua, bajaban, se hablaban, se pedian fuego para el cigarro, y el teniente de artilleria guiri
fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y
marciales con sus guerreras orladas de astracan, a cuyo lado izquierdo lucia el rojo corazon
del detente, y sus boinas con borla -132- de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le
sucedia a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado aca o del lado alla de la
trinchera. A pesar de las burlas con que sus comparieros acogian los pepinillos carlistas, en
el campamento se contaban maravillas de la improvisada artilleria de don Carlos,
organizada en un decir Jesus, por un par de oficiales que habia ingresado en sus filas y
algunos cabos y sargentos listos; cosa que inducia a Gabriel a pensar que no se necesitaban



tantas matematicas de colegio para santiguar al enemigo a cafionazos. Si; Gabriel cumplia
con su obligacion; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestia el uniforme; otra
cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés
mas cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba entrafiable carifio, y su muerte le causaba la
impresion de haber presenciado un aleve asesinato, mas bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo -133- sonreia a la reminiscencia de un recelo
que le apreté mucho por entonces. Al encontrarse tan frio en medio de las escaramuzas, al
conocer que le hastiaba la guerrilla y la tienda, recordd que se habia interrogado a si mismo
con un miedo atroz... de tener miedo.

-¢Si seré un cobarddn? ¢ Si tendré la sangre blanca?

Al ver como le felicitaban unanimemente los jefes y los compafieros por su serenidad,
comprendié que lo que padecia era atrofia del entusiasmo. Y asi le cogio la disolucién del
cuerpo de artilleria por decreto revolucionario. Casi se alegrd. Ya no tenia carifio al
uniforme. Y sin embargo, todavia el espiritu de cuerpo le dominaba. Le cruzo por las
mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los comparieros habian determinado
«aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid, hospedandose en casa de unos parientes
encumbrados, un titulo primo de su madre.

jCuantos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia poblarse de estrellasy -134-
constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentia una impresion, frecuente en las
personas a quienes la viveza de la fantasia y de la sensibilidad hacen pasar, durante una
existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psiquicas. Admirabase del
cambio producido en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se
sorprendia ahora de lo que se habia realizado en él entonces, y no creia ser la misma
persona, sino evocar la historia de otro hombre. El no fue ni pudo ser jamas el brillante y
frivolo mancebo a quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las
damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolucién y por
hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. jCuan
dulces bromas le habian sido disparadas entonces por risuefios labios, recalcadas por el
guifio semi-altanero y semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a proposito
de su aficion a la pefia, entonces erigida en sociedad -135- reaccionaria, ojalatera del
alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentia muy pefiasco, igual que antes, y abominaba de
saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, de saludos
en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, seguia yendo,
arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era una
viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivia; hermosa hembra de treinta y
tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no habia tenido sino aventuras de
alojamiento o de dias de salida en Segovia. Volviose loco, y un dia, con la mente y la
sangre caldeadas, hablo de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se
le rieron blandamente, y como insistio, le pusieron de patitas fuera del paraiso. jQué
crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su sincera pasion y
de sus romanticos desvarios. Lo de menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora -
136- calentura, beber y jugar para aturdirse... ;Pues no se le ocurrio cierta mafiana mirar



con ojos foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?... jAquello si que tuvo gracia!,
discurria hoy el hombre de pelo ralo acordandose de las fogosidades del teniente...

El caso es que con el desengafio amoroso, se habia vuelto méas pefiasco que nunca. Por
entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase mas
rastro que los buenos modales adquiridos, ese bafio delicadisimo que sobre la corteza
brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso
familiar en circulos selectos -bafio permanente cuando se recibe en la primera juventud-
empezaron para Gabriel estudios libres que se impuso a si propio. Convencido de que podia
beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la embriaguez en él jamas era completa,
dejandole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le divertia, y de
que las mujeres, no queriéndolas -137- mucho, le eran casi indiferentes, se dio a la
lectura por recurso, y en ella encontro la deseada distraccion, y la convalecencia de aquella
herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran obras de filosofia alemana, unas
traducidas al francés, otras en pésimo y barbaro castellano. Pero Gabriel, méas reflexivo que
artista, mas sediento de doctrina que de placer, no se entretenia con la forma; ibase al
fondo, a la médula. Las matematicas del colegio le tenian divinamente preparado para las
peliagudas ascensiones de la metafisica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus
actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raices penetran en terreno bien
cultivado y removido ya. La inteligencia de Gabriel se abria, comprendiendo periodos
enrevesados y diabodlicos, y lisonjeaba su orgullo el que los demas afirmasen no poder
entender semejante monserga. -138- Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto con
muchos jovenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante escuela krausista. Y resolvio
que ¢l era kantiano a pufio cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
entonces se decia, mas que a las cosas de la ciencia; para las de la vida se agarré con
dientes y ufas a la ética de Krause. No sélo renegd de las aventuras, los naipes y el
absintio, sino que empezd a aquilatar con mas que monjiles escrupulos la trascendencia y
movil de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o0 a un
baile de méascaras. Ponia cuidado especial en que no saliese de sus labios ni siquiera una
mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal manera que sus acciones fuesen
claras como el agua, honradas y serias... jLa seriedad sobre todo!... Por las noches hacia
examen de conciencia; por las mafianas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios -jal
Dios impersonal y sin entrafias!- Reprimidos los impulsos y ardores -139- juveniles por
la especie de fiebre filosofica que le abrasaba dulcemente el cerebro, sentia en las iglesias, a
donde asistia con frecuencia suma, impulsos misticos, ternuras inexplicables, ganas de
llorar, y entonces se creia intimo con el ser...

¢Cuanto habia durado? ¢ Cuanto? Las cosas politicas se encrespan; la demagogia y el
cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes
con armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, se
alarma ante la perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una
carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la
maleta del teniente vienen sin duda la Analitica, la Critica del juicio, la Critica de la raz6n
pura, la Teoria de lo infinito; pero a la primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire
montafiés, al primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campafia, parécele que



entre €l y los maestros de su entendimiento -140- se interpone una muralla, un velo
oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber cémo, un edificio vasto. Y con el bienestar
fisico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida contemplativa y
sedentaria; y la reaccion violenta, propia de los temperamentos nerviosos y los caracteres
impresionables, a los pocos dias el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los
Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las distracciones del
compaiierismo, a los lances de la camparia y los episodios de alojamiento. La guerra se
hace ya con mas empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel
bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estan en las negras entrafias de
los cafiones de su bateria; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afan los
periodicos politicos, vive de accion y de lucha, y todas las mafianas se levanta determinado
a salvar a Espafia... Espafia le habia dado en cambio la -141- efectividad de capitan. Mas
el golpe de Estado de Pavia y luego la proclamacion de don Alfonso, que tanto alegraron a
todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del espiritu a Gabriel Pardo, que era republicano
tedrico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y sensato, al
modo sajon. Al otro dia de recibir el grado de comandante, viendo la guerra proxima a su
fin, desilusionado méas que nuncay sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el
camino de la corte.

jQué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus comparieros a causa de sus
opiniones politicas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin &nimos para volver a
sepultarse en los libros de metafisica que eran hoy para €l lo que la envoltura de la oruga
cuando ya vol6 la mariposa, sintio de repente, convirtiendo los 0jos hacia si mismo, que no
le quedaba en lo mas intimo sino descreimiento y cansancio. ¢Quién o queé le habia
demostrado la inanidad de sus filosofias? Nadie. La -142- fe no se destruye con razones:
es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el amor -
bien lo advertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algun asidero firme? -discurrié entonces. Casualmente
empezaban las corrientes positivistas: hablabase de realidades cientificas, de doctrinas
basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso estudiar a fondo alguna
ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza.
Tenia un amigo, ex-profesor de geologia en la Universidad, de donde le expulsara el
decreto de Orovio. Se puso bajo su direccion, y consagro seis horas diarias a trabajos de
pormenor. Hacia unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirandolos al microscopio.
Se canso a cosa de medio afio. La certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones
I6gicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer
inteligente, dependencia -143- y conexién en los fendmenos; pero el enigma seguia, el
misterio no se disipaba, la sustancia no parecia, la cantidad de incognoscible era la misma
siempre. Gabriel tenia sobrada imaginacion para sujetarse a la severa disciplina cientifica
sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ;Y
no habia otra razon?... Pues, a decir verdad...

Muy aficionado a la musica, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real -tercer turno.
Resplandecia el regio coliseo con la animacion que le prestaba la buena sociedad ya
completa y la restaurada monarquia: y, mas que teatro, parecia elegante salon cuajado de
beldades. Al lado de Gabriel sentabanse un machucho brigadier de artilleria y su joven



esposa, deidad murciana, de arabes 0jos, que a cada acorde de la mUsica, 0 a cada nota de
los amorosos daos, se posaban en los del comandante, deteniéndose un poco mas de lo
necesario. El brigadier, fumador empedernido, no recelaba salir en los entreactos -144-
dejando a su esposa bajo la salvaguardia del subalterno. jBendito sefior, pensaba Gabriel, y
cémo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y partio
Ilevandose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, segun su costumbre en casos tales, habld
de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se negd, afirmando que su marido ya tenia
sospechas, que el viaje era celosa precaucion, y que si se encontraba con el comandante
llovido del cielo en Manila, habria la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin que
nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad mas leve... No, lo que es de esta vez, el
comandante no hacia memoria de haber pensado en suicidios, pero cay6 en misantropia
amarga, rabiosa y prolongadisima que par6 en un ataque de ictericia de los de padre y muy
sefior mio. Destinado a Barcelona... jqué temporada la que paso en la ciudad condal!
¢Como es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los libros: no
de filosofia ya, -145- sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de
las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el
objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagracion universal. A
leerse cuanto encontro sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas, encargando obras
especiales, y escribiendo dos o tres articulos en que lo resumia y exponia con bastante
claridad, publicados en los periodicos y que le valieron ser citado como una gloria del
cuerpo. Por mas sefias que entonces fue cuando se le chamuscé la cara probando pélvora, y
se le metieron unos cuantos granos en la mejilla. Ocurriole la idea de gestionar que le
diesen una comision para el extranjero; lo consiguio, viajo por Francia, Alemania,
Inglaterra, paises que €l creia cifray compendio de la civilizacion posible. Al pronto,
impresion pesimista: Francia era una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel,
Inglaterra un pais de egoistas brutales y de -146- hipdcritas fiofios. Pero al regresar a
Espafia, al notar el dulce temblor que sélo las almas de cantaro pueden no sentir en el punto
de hollar otra vez tierra patria, mudo de opinidn sin saber por qué: echd de menos el
oxigenado aire francés, y le parecio entrar en una casa venida a menos, en una comarca
semi-salvaje, donde era postiza y exdtica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la
forma del vivir moderno, donde el tren corria mas triste y languido, donde la gente echaba
de si tufo de groseria y miseria... Al acercarse a Madrid y atravesar los paramos que lo
rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal
empedradas, el desanimado comercio, al oir el canturrear de los ciegos y el pregon de la
loteria, pensd encontrarse en uno de esos prehistoricos poblachones de Castilla, fosilizados
desde el tiempo de los moros... iMadrid! Ese era Madrid... esa era Espafia... jla Espafia
santa de sus ensuefios de adolescente!

-147-

Empezd a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio,
proponiendo una campafia activisima, especie de coalicion de todos los elementos
intelectuales del pais, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no queria el
muy remolon sentar el pie... Un dia, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendio
un didlogo de sofé a butaca.



-¢Y el comandante Pardo? -preguntaba el sofa-. ;Le ha visto usted desde que ha llegado de
su excursion por tierras de extranjis?

-Ayer me le encontré en la Carrera... -respondia la butaca.
-¢Y qué cuenta? ;Viene entusiasmado?

-¢Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo
que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonambulo. Chifladisimo.

-De remate -confirmé el sofa.

No hizo falta méas para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo. -148- -
¢Seré cierto, Gabriel? ¢Seras tu un chiflado, un badulagque que se mete a arreglar lo que no
entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin
encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¢cuantos caballos te
han matado ya? Pero, ¢es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y
exanimes? ¢Has pedido td tantas gollerias? Verbigracia: ;qué le pediste al amor?
Sinceridad y firmeza. jQué diantre!, t0 ibas derecho al término de la pasion, que se
sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos... Y a la filosofia, a la ciencia?
Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el alma.
¢Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones politicas que
profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energias, todo el calor que te sobraba... {Vive
Dios! Que a cada cosa le pedias tu lo justo, lo que puede y debe contener, y nada mas. ¢Es
culpa tuya si el amor es distraccion frivola, la ciencia -149- nombre pomposo que
disfraza nuestra ignorancia trascendental y la politica farsa mas triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzo Gabriel la vista al cielo, como
buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que €l sabia
que aquel gran espacio oscuro que le envolvia por todas partes no era mas que el
firmamento astrondmico, con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos
chicos y grandes...

¢ Tendran razon los que creen que andan las almas viajando por ahi? -pensaba, al acordarse
de la muerte de su padre. Por cierto que no la habia sentido con la misma fuerza que la de
su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban:
pertenecian a dos generaciones muy diversas, y en realidad no se entendian; con todo, vino
el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegd
Gabriel a Santiago... Y apenas -150- hubo puesto el pie en el caserdn solariego -ya suyo-,
de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tenia clavado en la memoria, de las
cortinas de apagado color, de los rincones familiares, se alzo radiante, amorosa, poetizada
por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la
mamita, la Unica mujer que con desinteresado amor le habia querido; y aquellas lagrimas
que un dia lloro el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora mas que a los parpados, al
corazdn de Gabriel, derramandose en benéfico rocio. Recorri6 toda la casa: buscaba en ella
no sé qué; tal vez un fantasma -jel del tiempo pasado! El caseron estaba solitario, triste, sin
otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, asi como el halito de



un cascado reloj de pared, era lo Gnico que pugnaba con el alto silencio de los salones y
corredores vacios. Ninguna de las tres hermanas que tenia vivas Gabriel habia acudido alli
para acompanarle: todas estaban casadas, -151- la menor mal, con un estudiante de
medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la montafia; la mayor
con un ingeniero andaluz, con quien residia en una provincia distante. Gabriel escudrifiaba
todas las habitaciones, tocaba con una especie de devocion y de pueril curiosidad los
objetos que por alli andaban diseminados. En el que fue cuarto de su mamita encontro
detras del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo manoseé todo:
probablemente seria de ella. Sobre la cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo
de pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo
decia en letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su querido papa. Gabriel peg6 los
labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. Después se dej6 caer en una
butaca que tenia los muelles rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la
Lage, y sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

-152-

¢Como no se le habria ocurrido antes? ¢Por qué, hasta que circunstancias fortuitas le
arrojaron al hogar viejo, no le cruzo por las mientes idea tan sencilla... perogrullada
semejante? ¢ Es posible que se pase un hombre la vida con la linterna de Didgenes en la
mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad le esta prevenida en el
cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa donde se salva del
diluvio toda fe; Jordan en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la irresistible tendencia de su imaginacion viva,
ardorosa y pléstica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un
poema entero, un sistema, una teoria vasta y universal, llegando siempre a las Gltimas y
extremas consecuencias: propension que le explicaba facilmente los muchos desengafios
sufridos y aquello que llamaba él caérsele muertos los caballos. Le sucedia también que la
experiencia no le ensefiaba -153- a cautelar, y cada nueva construccion la emprendia con
igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante la cama
de dorado copete donde tal vez habia venido al mundo, comenzo a edificar un palacio
conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caido antes en la cuenta de
que todo sujeto valido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena
carrera e hidalgo nombre, esta muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar asi la
nueva generacion que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni generosos
propositos.

-Yo0 no soy un chiflado -pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida-. Yo
soy victima de mi época y del estado de mi nacion, ni mas ni menos. Y nuestro destino
corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido,
y las mismas esperanzas quimericas nos han agitado. ¢Fue estéril todo? ; Hemos perdido
malamente el tiempo? ¢Sentenciados -154- vivimos a no producir ni fundar cosa alguna?
Cansados, si, porque el cansancio sigue a la lucha; pero ¢no hemos aprendido, ni
progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ¢soy el mismo que cuando sali del colegio? ¢No ha
ganado algo mi educacion externa desde que frecuente el gran mundo? El suceso de mis
amorios malogrados ¢no me cur6 y preservo de ilicitos y torpes devaneos? Aquellos libros



que no me dieron la certeza, ¢por ventura no me cultivaron y ensancharon el entendimiento,
no me hicieron mas recto, mas tolerante y mas reflexivo? Mis suefios de gloria militar, mis
rachas politicas, ¢no sirven, cuando menos, para probarme a mi mismo que aspiro a algo
superior, que me intereso por mi raza 'y por mi patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo
que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser por tus afios de peregrinacion y
aprendizaje, ¢valdrias hoy para fundar casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la
regeneracion de la sociedad y a la depuracién -155- de las costumbres... para formar a tus
hijos... jsi Dios...!

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del espiritu del comandante, iba el
crepusculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los objetos y haciendo mas
melancolica la soledad del vacio dormitorio paternal. Sintié Gabriel que el corazon se le
llenaba de ternura, y no sabiendo cdmo desahogarla, llamé carifiosamente a la decrépita
servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que trajese luz.

Asi que la bujia qued6 colocada sobre la comoda de su padre, fijaronse los ojos de Gabriel
en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta hacia declive,
y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de
templete con columnas, y multiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que ocultaban
secretos. jSecretos! De nifio, esta palabra le infundia curiosidad rabiosa y una especie de
terror... jSecretos! -156- Sonriose, saco del bolsillo un llavero, probd varias llavecicas...
Una servia... Cayo0 la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudrifiar
los famosos secretos de la comoda, cual si en ellos se encerrase algun escondido tesoro...
Los buenos de los secretos no tenian mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que
fuese, lograria como Gabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del templete, y
poner patente el hueco que existia detras. Calle... pues habia algo alli. Rollos de dinero...
Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por
su padre para evitarles la ignominia de la refundicion... Y alla, en el fondo, muy en el
fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra...
Maquinalmente lo cogid, lo abrid, rompid la sedita. Cay6 una sortija de oro con perlas
menudas, y vio Gabriel, cuyo corazdn literalmente brincaba contra la carne del pecho, que
el papel era una carta, escrita con tinta -157- ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus
0jos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada: -«Querido papa,
felicito a usted los dias; sabe Dios quién vivira el afio que viene; hdgame el favor, si me
empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de él
y le quiero; que si yo llego a faltar, ahi queda mi nifia. Usted y él no dejaran de mirar por
ella: moriré tranquila confiando en eso...». Una lagrima, una verdadera lagrima, redonda y
rapida en su curso, se precipito sobre la firma -«Su amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyd el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se reclind
en la cdbmoda, vencido por uno de esos terremotos del corazdn que modifican las actitudes y
las elevan a la altura tragica sin que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince
minutos, alzé la frente, con una firme resolucion y una promesa.

La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.
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-IX-

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecion de su huésped, que al dia
siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periddicos, un mazo de tolerables
regalias y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravillé
poco encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. jQué madrugador! ;Y en ayunas!
¢Queé tal el brazo? ¢Preferiria don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los
limoneros? Don Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razén llevaba en ello, porque la mafanita -159- estaba fresca, el azahar trascendia a
gloria, y sobre la rustica mesilla de piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista
de la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aln
rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
lenglietas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de azUcar.

-Su sefiora de usted es una gran ama de casa -observo jovialmente don Gabriel al sorber el
ultimo residuo del aromatico chocolate-. Nos trata a cuerpo de rey. Es increible el gusto con
que se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez afios de
encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el huésped de
Juncal.

-¢Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ;No seria mejor descansar
otro diita en mi choza?

-Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por -160- esa ojeriza que profesa al clero, no
quiere acompafiarme... -murmuré don Gabriel risuefio, limpiandose los bigotes con
encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

-, Quién?, ¢yo?, ¢a casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro verde! Si todos fuesen
como ese... me parece que acabaria por volverme beato.

-No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.

-Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los demas.
-El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los primeros
siglos del cristianismo -replicé con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que

echaba lumbres con un eslabon para darle mecha encendida, pues a causa del viento y de
las caminatas, el médico habia proscrito los fosforos.



-Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales parrocetaceos -161- -
refunfufid Maximo empleando el vocabulario peculiar del Motin- a cuenta de nuestra
boberia... Més tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

-Pues en realidad, la profesion es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. ;Por
ambicidn, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antafio, decir
candnigo era decir hombre de vida regalona y rifién cubierto; hogafio el canénigo a quien le
alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un
cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando mas, llegara a donde llegue un labriego
acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibio
cierta instruccion y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted
ve... Esto lo sabra usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado
de Galicia.

-¢Es usted artillero, sefior don Gabriel?
-162-

-Para servir a usted.

-Por muchisimos afios. ¢ Grado?

-Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase usted: al clero no le
podemos exigir tantas cosas.

-Pero usted también sabe de sobra... ¢porque usted habra viajado?, ;eh?
-Si, he estado algun tiempo en el extranjero.
-En otras partes, la ilustracion, la moralidad...

-Moralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en
Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; s6lo que un vicario protestante, en resumidas
cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadisimo; ¢qué ha de
hacer? ¢ Tendria usted disculpa si incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con esa bella,
complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada mediania que goza? Y ademas toma usted
un chocolate... jCuantas veces habra usted echado en cara a los frailes -163- la aficion a
chocolatear! jPues lo que es usted... no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, porque veia a éste
colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no queria poner catedra. Sucediale a
veces avergonzarse del calor que involuntariamente tenian sus palabras al discutir o
afirmar, y para disimularlo recurria a la ironia y a la broma. Juncal se extasiaba
encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual, social
y hasta psiquica le habia subyugado desde el primer instante.



-Vamos -pensaba para su capote-, que aunque fuese mi hermano no estaria mas contento de
tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence... No sé disputar con €l, jqué rabano! -Echose
el sombrero atras con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy
suyo cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, y afiadio:- Mire usted, asi que
conozca al curade -164- Ulloay le compare con los demés... Se quita la camisa por
darsela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio... Apenas quiere
cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de
amas ni de bellaquerias) esta que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el
puchero a la lumbre.

-Bien, ese ya es un santo -repuso Gabriel-. jSi abundase tal género, qué mayor milagro!
Pero en general, ¢qué va usted a exigirle, sefior don Maximo, a una clase tan mal
retribuida? ¢Qué instruccion, dice usted? ;Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos...
iInstruccion! ¢ Dénde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos
mas pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen hoy los
sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los manda a las universidades, y
de alli, si puede, al Parlamento, -165- caminito del Ministerio, o al menos del destino
pingle... En las clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: jlos tiempos
no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para producir otro duque de
Gandia. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia, van a las 6rdenes, en particular a los
jesuitas. Asi y todo, nuestro episcopado, sefior de Juncal, le aseguro a usted que compite
con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque algo
atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que no son de despreciar.

-Es usted... -pregunto Juncal con la cara més afligida del mundo- es usted... neocatolico,
por lo visto.

-No, nada de eso -respondio apaciblemente Gabriel-. Soy, platénicamente hablando,
avanzadisimo; tengo ideas mucho mas disolventes que las de usted solamente... Pero jqué
limoneros tan hermosos!

Tomo una ramay respird con delicia los -166- calices blancos, de pétalos duros como la
cuajada cera.

-Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises méas poéticos y hermosos
gue se pueden sofiar. Y0 no conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto
de aqui; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el
entresuelo... gente amable y carifiosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a
uno en vez de hablarle.

-¢.Mecha otra vez?

-Gracias, no fumo mas. ;,VVamos a saludar a la sefiora? Aun no le hemos dado los buenos
dias.



-Catalina apreciard tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de seguro. Asi que alisto el
chocolate, le falté tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli, vino revoloteando a
posarse en el sombrero de Juncal. -167- Don Gabriel tendio los dedos indice y pulgar
entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores
dedos, vold con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la
siguid con los ojos estirando el pescuezo, y el médico repard en lo bien cuidada (sin
afeminacion) que traia la barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatia en
el médico, que estancado en la cultura de los afios universitarios, arrinconado en un
poblachon, olvidado ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas
lecturas cientificas, y sus grandes teorias higiénicas, conservaba no obstante la facultad de
respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando veia en alguien la plenitud de
circulacion y el oxigeno intelectual que él habia ido perdiendo poco a poco. Ademas, jera
tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los o0jos medio guifiados, como cuando seguimos un objeto
distante. -168- Sin embargo, la mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El artillero se
volvié de repente.

-Don Maximo, ¢me hara usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que
tengo que hacerle?

-Sefior de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda servir...
-Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que usted me hace de él,
temo... ;como diré?... temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos,
gue no le sacan a uno de dudas... y que ademas, por lo mismo que son buenos, conocen mal
a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba méas enérgicamente
con la cabeza el médico, murmurando -jpor ahi, por ahi!) Usted es un hombre inteligente y
honrado, Juncal...

Ruborizose este como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta por las sienes, y
con algo atragantado en la nuez, murmuro:

-169-
-Honrado... eso si... Me tengo por honrado, sefior don Gabriel. Tanto como el que mas.
-Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto de casarme...
Abri6 Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.

-...Con mi sobrina, la sefiorita de Mo0sco0so.



-¢La sefiorita de Moscoso? -exclamo el médico apenas repuesto de la sorpresa-. ,Qué me
dice, don Gabriel? ¢La sefiorita Manolita? jNo sabia ni lo menos!

-Ya lo creo -repuso Gabriel soltando la risa-. Como que tampoco lo sabia yo mismo pocos
dias hace; ni lo sabe nadie aun. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintié dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trat6 de
formular varias preguntas, que Gabriel atajo adelantandose a ellas.

-Diré a usted, para que comprenda mi proposito, que la persona a quien mas quise -170-
yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que cas6 con don Pedro Moscoso; y si
hay cielo -aqui le tembl6 un poco la voz a don Gabriel- alli debe estar pidiendo por mi,
porque fue una... mér... una santa. Al morir me dej6 encargada su hija; no lo supe hasta que
mi padre falleci6. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aun, sin compromisos ni lazos
que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita
padre como tiene, un tio... no esta autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si
no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto
antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondié vagamente, cual si
hablase consigo mismo:

-En efecto... no hay duda que... Realmente, ;quién mejor? La verdad es...

Miré don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazon se dilataba dulcemente
con la confidencia, y se le ocurria que por -171- la serena atmosfera revoloteaba un
porvenir dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una
supersticion popular cree nuncio de dicha. Clavo sus ojos garzos en el médico: la luz del
dia hacia centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se habia guardado los quevedos en
el bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

-Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ;Como es?

-El retrato de su difunta madre, que esté en gloria -respondié muy cristianamente el
tremendo cleré6fobo Juncal.

-iDe su madre! -repitio el artillero extasiado.

-Pero més buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... La madre era... algo bisoja 'y
delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras... Alta, carnes
apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas trenzas de pelo negro... y bien
constituida. No digamos que sea una chica -172- hermosisima, porque no tiene las
perfecciones all& hechas a torno; pero puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.

-Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Méaximo.



-Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo... Ya sabe que a usted lo saqué yo
ayer en el coche, por su hermana.

-Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Maximo, mire usted que ain no he
empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted,
¢usted lo sera conmigo?

-No faltaba mas. Aunque me fuera la vida en responder.

-Diga usted. Mi cufiado...

-173-

-X -

Juncal terminé la semblanza y biografia de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage,
conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosoficas reflexiones:

-No todos sus defectos hay que imputarselos a €l, sino (hablemos claro) a la crianza
empecatada que le dieron... Seria mejor que se educase él solito o con los perros y las
liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone... y tan listo para sus
conveniencias... jY se llamaba como usted, don Gabriel!

El comandante sonrié.

-Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, -174- yo, hace afios, muchos afios, que
no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve
contra don Pedro... Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¢verdad, don
Gabriel?

-Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y esta seguro de su bondad -
respondio el artillero.

-Tiene usted razon. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero en fin, yo
soy liberal desde que naci, y en vez de enfriar con los afios, me exalto mas.

-¢Dice usted que no va usted por alli? ;Como anda de salud... mi cufiado?
-Regular... estd muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto tio, por lo cual

dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede
salir a caza como antes.



-Y... jacuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ;Y... esa mujer que tiene en
casa?

-175-

-Mire usted, como yo no voy por alli... con repetirle lo que se cuenta... y unos hablan de un
modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los mas formales y los que
acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse
su sefior cufiado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero
mayordomo y en realidad el duefio de la casa, aunque por plataforma trajeron alli al infeliz
del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Habia un chiquillo precioso, y pasaba por hijo
del marqués. Pero resulté que después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se
empefid en casarse con un paisano de quien estaba enamoradisima, y a quien le colgo,
¢usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un caballero,
siempre de tiros largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o
por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por
lo bien plantado -176- y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un poco antes
mataron al padre de la muchacha...

-¢No le asesinaron por una cuestion electoral?

-Justo... Segun eso ¢esta usted en autos?

-Uno que venia conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...
-¢, Trampeta?

-Pequefio, vivaracho, entrecano...

-El mismo. Pues le contd verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un
trabucazo, en venganza de que los habia vendido a Gltima hora, tanto que les hizo perder la
eleccion (Juncal bajé la voz involuntariamente). ¢ Ve usted aquellas tapias, pasadas las
primeras... donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de
Barbacana, el cacique mas temible que hubo en el pais... Dicen que ese ordeno la ejecucion,
aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda siempre -177- a salto de mata,
de aqui a Portugal y de Portugal aqui...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se cald distraidamente los
quevedos.

-Asi somos, amigo Juncal... Un pais imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aqui se
formen costumbres en armonia con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a
su molino de usted... Decia cierto hombre politico que el sistema parlamentario era una
cosa excelente, que nos habia de hacer felices dentro de setecientos afos... Yo entiendo que
se quedo corto. Al caso; digame todo lo concerniente a la historia...



-Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e
irse a morir en paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que
vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de
arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino. Asi -178- que mataron
al padre, la muchacha se caso6 con su Gallo y cuando se creia que el marqués los iba a echar
con cajas destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que esta su
sefior cufiado contentisimo con tal mufieco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la
sefiorita, su hermana...

Gabriel suspiro, juntando rapidamente el entrecejo.

-No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nifia: yo la asisti, y necesité echar
mano de todos los recursos de la ciencia para que...

-¢Usted asistié a mi hermana? -exclamo el artillero, cuyos ojos destellaron simpatia, casi
ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho de una lagrima
antes de subir a empanar la pupila.

-Entonces, si sefior; que después, como dije a usted, el marqués hizo punto en no volverme
a llamar... La pobre sefiora se quedd, segun dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas
flemas en la garganta...

-179-
Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal.

-Don Maximo, ¢cree usted en su conciencia que mi hermana muri6 de muerte natural? -
pronuncié con tal acento, que el médico tartamudeaba al contestar:

-Si sefior... jsi sefior!, jsi sefior! Puedo atestiguarlo con solo una vez que la vi en la feria de
Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, alla unos seis meses antes de la desgracia.
La fallé y dije (puede usted creerme como estamos aqui y Dios en el cielo): -No dura medio
afio esta sefiorita-. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel -prosiguio el
médico-, ;qué le hemos de hacer? Su hermana era delicada; necesitaba algodones; encontrd
tojos y espinas... De todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la nifia,
no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso... El contaba con un varén, y
recuerdo que cuando nacio la pequefia, ya reneg6 y echd por aquella boca una ristra de
barbaridades... Al que -180- adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo querra, que hasta que
se ha empefiado en que estudie, y lo manda a Orense al Instituto, y piensa enviarlo a
Santiago a concluir carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj
de oro, su buena ropa de pafio, la camisola fina, el bastoncito o el latigo cuando va a las
ferias... y yegua para montar, y dinero en el bolsillo...

Asio Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a su
oido susurro:

-Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...



En vez de fruncir el cefio el artillero, despejose su encapotada fisonomia, y contestd en voz
serena:

-Ojala. ¢Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que considero
obligacion del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que
tanto les gustan a los autores dramaticos de ahora, que no se casan con -181- una mujer
de quien estan perdidamente enamorados, sélo porque es rica. En el caso presente me
alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, mas facilmente se
avendran a darmela, a mi que no he de exigir dote... Confieso que tenia yo mis miedos de
que me diese calabazas mi sefior cufiado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy
abonado hasta para robarla... ni mas ni menos que en las novelas de alla del tiempo del rey
que rabio.

Miré6 Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta
juvenil intrepidez, y la resolucion de poner por obra grandes hazafas, a pesar de los blancos
hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes.

-Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con
manos Yy rostro furiosos signos negativos)... entonces, no habra rapto. De todos modos, por
cuestion de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fio. Aparte de que, -182- siendo
ese chico hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna.

-¢Quien sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

-¢Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el
ingenioso hidalgo, que es la mas hermosa mujer de la tierra.

-De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... asi... nada mas que regular. Muchas veces
no se diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el
dia.

-A arreglar todo eso venimos -contestd Gabriel levantandose, como deseoso de echar a
andar sin dilacién en busca de su futura esposa. Su huésped le imito.

-Entonces, ¢a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? -pregunto
muy solicito.

-He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de dias a saludar al sefior cura. -
183- Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los
Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.

-¢Le corre tanta prisa?

-¢Qué quiere usted? Cuando uno esta enamorado...



Juncal se rid, y volvid a mirar a su interlocutor, gozdndose en verle tan animoso. El sol
ascendia, la proyeccion de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la
puerta del huerto asomé una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una
mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que
arrojaba a pufiados en torno suyo chillando agudamente: -Pitos, pitos, pitos... pipi, pipi,
pipi...-. Seguianla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de
azabache, con sus corpezuelos que ain conservaban la forma del cascardn, columpiados
sobre las patitas endebles. Detras venia la gallina, una gallina pedrefia, grave y cacareadora,
honrada madre -184- de familia, llena de dignidad. A la nidada seguia una horda confusa
de volatiles: pollos flacos y belicosos, gallinas jovenes muy pudicas y modestas, muy
sumisas al hermosisimo baj4, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de &gata derretida,
que las custodiaba y les sefialaba con un cacareo lleno de deferencia el sustento esparcido,
sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegon,
que rebosaba alegria. El gallo le recordd el mote del marido de Sabel y, por inevitable
enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaria en ellos por la tarde y conoceria
a la que ya nombraba mentalmente su novia, la circulacion se le paraliz6 un momento, y
sintio que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y decisivos.

-iFantasia, fantasia! -pensé-. Cuidadito... jno empieces ya a hacer de las tuyas!

-185-

-X| -

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse cortos
momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesén donde
remudaba tiro la diligencia. Yacian alli las victimas del siniestro, una mula con una pata
toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aln
de la barbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que
la mula. A su cabecera (llamémosle asi) estaba el facultativo, que no era sino el famoso
sefior Antdn, el algebrista de Boan. Maximo dio un codazo a don Gabriel, -186-
advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turbé poco ni
mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpacion de atribuciones; saludo, saco
de detras de la oreja la colilla, y empez6 a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su
barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz.

Miré Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una
pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistia en mas de una
docena de talas o astillas de cafias de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez
hirviendo que le habian aplicado. La criada y el amo del meson se limpiaban aun el sudor
que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operacién de la compostura tirando
con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las
articulaciones, mientras el paciente veia todos los planetas, incluso los telescépicos.



-187-

-Mire si tenia razon -murmuré Méximo-. Estoy ahi a la puerta, y han preferido mandar
Ilamar a éste de mas de tres leguas... Es verdad que él ha curado de una vez al muchacho y
a la mula, cosa que yo no haria.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de género, de los que
traslado al lienzo para admiracion de las edades el pincel de Velazquez y Goya.

-Me gustaria darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado- indicé al médico.

-iBah! No tenga miedo, que al sefior Anton se lo encontrara usted a cada paso por ahi...
Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacé de la petaca algunos cigarros, que tendio al
atador. Tomolos este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se
toco el ala del grotesco sombrero, -188- mientras con la izquierda cogia el vaso colmado
de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni
cansarse, y adoptaron una ambladura pacifica. Era la tarde de esas del centro del afio, que
en los paises templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura.
Campesinos aromas de salico venian a veces en alas de una ligerisima brisa, apenas
perceptible. La yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentia los encomios de
su duefio. Regiala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las riendas sobre el
pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, gracias al salvado de Catuxa, era la
propia mansedumbre. So6lo se permitia de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el
hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo hacia
con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una -189-
embriaguez espiritual, que ya conocia de antiguo, por haberla experimentado cuantas veces
se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la
imaginacion, que al caldearse desarrollaba, como en sucesion de cuadros disolventes,
escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesia, entretejidas con lo mejor y
mas grato que esa existencia podia dar de si, con su expresion mas ideal. En la fantasia
incorregible del artillero, los objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o
el autor dramatico pudiese desear para la creacion artistica, y por lo mismo que no
desahogaba esta ebullicion en el papel, alla dentro seguia borbotando. Si la realidad no se
arreglaba después conforme al modelo fantastico, Gabriel solia pedirle estrechas cuentas;
de aqui sus reiteradas decepciones. Sofiador tanto més temible cuanto que guardaba
sepulcral silencio acerca de sus ensuefios, y a nadie comunicaba sus fracasos -los caballos
muertos, -190- que decia él para si-. Conociéndose, solia proponerse mayor cautela, y
echar el torno a la imaginacion. Pero esta llevaba siempre la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¢Pues no habiamos quedado en que el pedir la mano de su
sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser



querido, un acto sencillo y grave? ¢Bastarian dos o tres frases de Juncal, el olor de las flores
silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligacién moral
el castillo de naipes de la pasion? ;Por qué pensaba en su sobrina incesantemente, y se la
figuraba de mil maneras, y discurria, enlazando experiencias y recuerdos, como
sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando pronto? ¢Por qué se deleitaba en imaginar
la inocencia selvatica de su sobrina, su caracter algo arisco, y el rendimiento y ternura con
que, después de las primeras esquiveces, le caeria sobre el corazon mas blanda que una
breva; y por qué -191- se veia disipando poco a poco su ignorancia, educandola,
forméandola, inicidndola en los goces y bienes de la civilizacion, y otras veces volvia la
torta, y se veia a si propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos arremangados
como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o... jceleste vision, espectaculo inefable!,
arrimando al blanco y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda bafiada de Sol...?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados
de animo. No le parecieron a Gabriel tristes y lugubres ni los abruptos despefiaderos que se
suspenden sobre el rio Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni
los montes calvos o poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubria espesa béveda
de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores del paisaje, y al llegar al crucero
de piedra y al copudo castafio que le formaba natural pabelldn, exclamé con entusiasmo:

-192-
-iQué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escendgrafo de talento.

-Cerquita de aqui -advirtié Juncal- mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo de
los Pazos. Mire usted: debio ser por alli, donde blanquea aquel pareddn... El chiquillo, el
nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detras de las piedras... Se le ha de
acordar cada vez que pase por aqui... si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvid un poco sobre la silla espafiola que vestia su yegua, y exclamo como el
gue pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:

-¢Qué tal indole es la de ese chico? ; Maltrata a mi sobrina? ¢La mortifica? ;Le tiene
envidia? ¢Hace por malquistarla con mi cufiado?

-iEl maltratarla! jA su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo carifio més apretado que
el de tales criaturas. Desde que nacio0 la nifia, Perucho se volvié chocho, lo que se llama
chocho, por ella; la sefioray el ama -193- no sabian cdmo hacer para quitarse de encima
al chiquillo, que no hacia sino llorar por la nené. Alli estaba siempre, como un perrito
faldero; ni por pegarle; le digo a usted que era mucho cuento tal aficion. Y después de
fallecer la sefiora, jDios nos libre! El nifiero de la sefiorita Manolita en realidad ha sido
Perucho. Siempre juntos, correteando por ahi. jPocas veces me los tengo encontrados por
los sotos, haciendo magostos, por las vifias picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y
gue no sé como no se mataron un millon de veces o no rodaron por los despefiaderos al rio.
El chiquillo es fuerte como un toro jmas sano y recio! Un hijo verdadero de la naturaleza.
So6lo una enfermedad le conoci, y vera usted cuél. Catate que se le pone en la cabeza al
marqués, y otros dicen que al farolon del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que estudie; y



quién le dice a usted que el primer afio, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos
cayeron malos qué sé yo de qué... de una cosa que aqui llamamos -194- saudades...
¢Usted comprende el término? Porque usted lleva afios de faltar de Galicia...

-Si, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes Ilaman a eso anyoransa. En castellano no
hay modo tan expresivo de decirlo.

-Ajaja. Pues el chiquillo, el primer afio, se desmejoro bastante y vino todo encogido, como
los gatos cuando tienen morrifia; pero asi que volvieron a sus correrias, sand y se puso otra
vez alegre. Y a cada curso la misma funcion. Siempre triste y rabiando en Orense (parece
que la cabeza no la tiene el chico alla para grandes sabidurias) y, apenas pintan las cerezas
y toma las de Villadiego, otra vez mas contento que un cuco, y a corretear con su...

Juncal dudo y vacild al llegar aqui. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea
muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando -jAve Maria!-
de esas que no se ocurren en mil afios, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo...
-195-
Cruzéaronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio
pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el rio; y entonces el artillero, sin
reprimir una angustia que revelaba el empariado timbre de la voz, termino el periodo:
-Con su hermana.
Callo Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.
Reino un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se
divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero
escarpado que a ellos conducia. Juncal dio una sofrenada a su mula.
-Y0 no paso de aqui, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrafiaran mas que no entre... y
la verdad, como esta uno asi... politico... no me da la gana de que piensen que aproveché la
ocasion para meter las narices en casa de su sefior cufiado. Mafiana vendra el criado mio a
recoger la yegua...
-196-

Gabriel tendié la mano sana buscando la del médico.

-Me tendré usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted y a
su sefiora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan.

-Por Dios, don Gabriel... No avergiience a los pobres... Dispensar las faltas que hubiese. La
buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaria mil incomodidades, sefior.

-Le digo a usted que no la olvidaré...



Y el rostro del artillero expreso gratitud afectuosa.

-iCuidar el brazo, no hacer nada con él! -gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y
apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después aun repetia para si:-
jQué simpatico... qué persona tan decente!... jQué instruido... qué modos finos!...

El médico, después de volver grupas, apuro lo posible a la mulita con &nimo de llegar
pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venia el trasacuerdo de que -
197- no habia preguntado al comandante Pardo sus opiniones politicas y su dictamen
acerca del porvenir de la regencia y posible advenimiento de la republica.

-, COmo pensara este sefior? -discurria Juncal, mientras el trote de la mula le zarandeaba los
intestinos-. ¢ Qué sera? ¢ Liberal o carcunda? VVamos, carcunda es imposible... Tan
simpético... jqué habia de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe de estar en lo cierto.

-198-

- X1l -

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallon conduciendo una pareja de bueyes sueltos,
picandoles con la aguijada a fin de que anduviesen mas aprisa. Gabriel le pregunt6, para
orientarse, pues ignoraba a cudl de las puertas del vasto edificio tenia que llamar. Ofreciose
el mozo a guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no seria en casa, sino en la era,
viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su décil montura, eché
detras del mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba situada -
199- maés alla del huerto, a espaldas del solariego caserén. Gabriel aprovecho la coyuntura
de enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discernia rastros de aspecto bélico y
feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas,
reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendian la planta baja, las fuertes
puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el
montes blason, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del horreo; se oia el coro estridente de los ejes de los
carros, que salian vacios para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes,
rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen animo su
pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las
crinadas colas. Gabriel se tropezé con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pensoé que
su chirrido le rompiese el -200- timpano. Delante de la era se ape6 ayudado por su guia;
entregole las riendas, y entro.



Un enjambre de fornidos gafianes, vestidos solamente con grosera camisa y calzon de
estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al lado
de una meda o monticulo enorme de mies, otro que prometia no ser mas chico. Dirigia la
faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo
sefior, con americana, cuello almidonado, leontina y baston, y muy zafio y patan en el aire;
Gabriel penso gue seria el mayordomo, el Gallo. Sentado en un banquillo hecho de un
tablon grueso, cuyas patas eran cuatro lefios que, espatarrdndose, miraban hacia los cuatro
puntos cardinales, estaba otro hombre més corpulento, mas obeso, mas entrado en edad o
mas combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba
por la posicién gque le imponia la poca altura -201- del banco. A Gabriel le pasoé por los
0jos una niebla: crey6 ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacia unos quince o
veinte afios; y con mayor cordialidad de la que traia premeditada, se fue derecho a saludar
al marqués de Ulloa.

Este alzd la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, gir6 sus ojos redondos, de nifia
oscura y pupila aurifera, como los del sultan del corral, hacia el recién llegado; los mozos
suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, noto en las plantas de los
pies una sensacion muelle y grata, parecida a la del que entra en un salon hollando tupidas
alfombras. Eran los extendidos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del
sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y no le permitian verla a su gusto. El
comandante se acerc6 mas a su cufiado, y alargé la diestra, diciendo:

-No me conoceras... Te diré quien soy... -202- Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu
mujer.

-, Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacién de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo,
como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita épocas de
recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendia, hizose un poco
atras, y murmuro serenamente:

-Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias... ¢ Te parece mal la libertad que me
tomo? ¢ Me recibiras con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.

-jJesus... hombre! -prorrumpié el hidalgo esforzandose al fin por manifestar cordialidad y
contento, pues no desconocia la virtud primitiva de la hospitalidad-. Seas muy bienvenido:
estés en tu casa. jAngel! -ordend dirigiéndose al Gallo, -que recojan el caballo del sefior,
que le den cebada... ¢Quieres refrescar, tomar algo? Vendras molestado del viaje. Vamos a
casa enseguida.

-203-

-No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate donde
estabas; si lo permites, me quedaré aqui; lo prefiero.



-Como tu dispongas; pero si estas cansado y... jEy, Angel! -grit6 al individuo que ya se
alejaba:- a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. jVaya, hombre, vaya! -afiadio
volviéndose a Gabriel-. TU por acd, por este pais...

-He llegado ayer -contestd Gabriel comprendiendo que una vez mas se le pedia cuenta de
su presencia y razon plausible de su venida-. Estaba en la diligencia que volcé -y al decir
asi, sefialaba su brazo replegado, sostenido aun por el pafiuelo de seda de Catuxa-. Ha sido
preciso descansar del batacazo.

-iHola, conque en la diligencia que volcd! jEy, ta, Sarnoso! -exclamo el hidalgo
dirigiéndose a uno de los gafianes-. ;No dijiste tu que vieras entrar en Cebre ayer una mula
y un delantero estropeados?

-Con perdon -respondié el Sarnoso tocandose -204- una pierna- llevaban esto crebado,
dispensando usted.

-Si, es verdad; hoy se les hizo la cura -confirmé Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezé a dar mucho juego. El Sarnoso agregé detalles; Gabriel
afiadié otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los
acontecimientos infimos propia de las personas que viven en soledad y sin distraccion de
ninguna clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debia
frisar, pareciale muy atropellado y desfigurado el marques, tan barrigon, con la tez tan
inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las
falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de medio siglo se han
consagrado a beber el halito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. A modo de
maleza que invade un muro abandonado, veia el artillero en el conducto auditivo, en las
fosas nasales, en las cejas, en las mufiecas de su cufiado, -205- que tefiia de rojo el sol
poniente, una vegetacion, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y
desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorcién de
humedad, de sol, de viento frio, la nutricion excesiva, la bebida destemplada, el suefio a
pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, habian arruinado rapidamente la torre de
aquella un tiempo robustisima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por
completo como lo harian las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de la
vida cortesana. Tal vez parecia mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla'y
remediarla. Cefiido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalon negro h&bilmente
cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero; raidas aquellas
mejillas con afiladisima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; afiadido a todo
ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables en un salon,
es seguro -206- que mas de cuatro damas dirian, al ver pasar al marqués de Ulloa: -jQué
bien conservado! Cuarenta afios es lo mas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cufiado sefiales evidentes del peso de los afios y del
esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintié por él esa
compasion involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o



antipéticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones,
flaquezas e iniquidades -la muerte.

-iYo que le tenia por un castillo! -pensé-. Pero también los castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daria el dedo mefiique
por saber qué viento traia a su cufiado. Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en
cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tenia derecho de ajustarlas, y pensaba también
en cosa mas inmediata y préctica, en -207- una discusion referente a las partijas que se
hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del sefior de la Lage. Por mas que el
aire abierto y franco que traia Gabriel decia a voces -no vengo aqui a ocuparme en
cuestiones de intereses- el marqués de Ulloa se fijé en la tltima hipdtesis, y la dio por
segura, y empezo0 a tirar mentalmente sus lineas y a combinar su estrategia. Con los afios, el
marqués de Ulloa habia contraido las aficiones de los labriegos viejos, para los cuales no
hay plato més gustoso que una discusion de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en
que si no danza el papel sellado, esté por lo menos en ocasion de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose
quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasandose
con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los
guevedos, pregunto:

-Y... ¢qué tal mi sobrina Manuela? Estoy -208- deseando verla. Debe ser toda una
mujer... estara guapisima?

El marqués de Ulloa grufid, creyendo que el gruiiido era la mejor manera de contestar a lo
que juzgaba cumplimiento. Al fin articulé:

-Ahora la veras... Milagro que no anda por aqui. Estaran ella y Perucho... como dos
cabritos, triscando. Los pocos afios, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el humor...
Mas tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningin muchacho de hoy en dia. Pero a cada
cerdo le llega su San Martin, como dicen... Todos vamos para alla -dijo apoyando su grueso
menton en el pufio de su palo, y sefialando con la cabeza a punto muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el espectaculo de la era, que le parecia, acaso por la
plenitud de su corazon y el rosado vapor en que sabia bafar las cosas su fantasia incurable,
henchida de soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las mas espléndidas, -209- y
los dltimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas,
convertian en cinta de oro brufiido la atadura de los haces, daban toques clarisimos de
esmeralda a la copa de los arboles, mientras las ramas bajas se oscurecian hasta llegar al
completo negror. Se oian los Gltimos pitios de los pajaros, dispuestos ya a recogerse, el
canto ritmado del jpas-pa-llas! en el barbecho, el arrullo de las tértolas, que se dejaban caer
por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y espigas que alli habia
derramado la hoz, y la lamentacion interminable del carro cargado, tan aspera de cerca
como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja prolongadisima, pero
humana, un jala laaaa! de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonia -porque
Gabriel no discernia bien los ruidos, ni podia decir cuales salian de laringe de pajaro y



cuéles de femenina garganta- una sinfonia que inclinaba a la contemplacién y en la cual
solo desafinaba la -210- voz enronquecida del marqués de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.
-¢No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la tienes. jVela alli!

-¢En dénde? -pregunt6é Gabriel, que no veia nada ni oia mas que un discordante quejido,
que poco a poco iba convirtiéndose en insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la
era, desemboco entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro
atestado de gavillas de centeno. Repard Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro,
gue mejor que instrumento de labranza parecia maquina de guerra: la llanta angosta, la
rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas
estacas, donde para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de quitaipén.
Pero al alzar la vista de las ruedas, fijo su atencion un objeto mas curioso: -211- un grupo
que se destacaba en la cuspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos mas que
sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchén; una mocita y un
mancebo risuefios, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados por el
purpdreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un dia
muy caluroso. Y venia tan intima y arrimada la pareja, que mas que carro de mies, parecia
aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre la
espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintié de nuevo una
extrafia impresion; algo raro e inexplicable que le apreto la garganta y le nublé la vista.

-212-

- XM -

Primero se bajé de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibio a Manuela, a quien
sostuvo por la cintura. Cayo la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su
pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al
desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también pegd un respingo de animal
montés que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavo en su rostro la mirada,
impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si merecia su fama de belleza fisica el
que ¢l llamaba entre si, con asomos de humorismo, el bastardo de Moscoso.

-213-

Para el escultor y el anatémico, belleza era, y de las mas perfectas y cumplidas, aquel
cuerpo bien proporcionado y morbido, en que ya, a pesar de la juventud, se disefiaban
lineas viriles, bien sefialadas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertia la
firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza clésica y pura, la poderosa nuca



redondeada, formando casi linea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo
de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; los labios
arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas,
imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o
planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya en
sus modelos vulgares, y por ultimo el monte de bucles, digno de una testa marmarea, de los
cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar a los 0jos.

-214-

Para Gabriel, mas pensador e idealista que artista y pagano, y ademas hombre moderno en
toda la extension de la palabra, aficionado a la expresién, prendado sobre todo, en el sexo
varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el
cabello, de las fisonomias que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla
por los 0jos y se imprime en cada faccion y se acentda enérgicamente en la ahorquillada o
puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposicion atlética y la hermosura de los
miembros se disimula habilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien
educada; para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni él
mismo entendia, no solamente resulté incomprensible la lindeza de Perucho, sino que a
pesar de su predisposicion a la simpatia, sobre todo hacia la gente de posicion inferior a la
suya, le parecid hasta antipatica e irritante aquella cabeza de joven deidad olimpica, aquella
frescura campesina -215- 'y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por
una sangre mozay ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (asi pensaba
Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugarefio, aquella extraccion
evidentemente rustica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que le habia
comunicado la mies.

En cambio -joh transacciones de la estética!- Gabriel se indigno de que alguien hubiese
dudado de la hermosura de Manolita. jManolita! Manolita si que era guapa. Asi como a
Perucho se le estaba despegando la americana y el pantalon, y su musculatura pedia a voces
el calzon de estopa de los gafianes que erigian la meda, a Manolita (seguia pensando
Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa cabecita
menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens
con plumas negras -que lo llevaria divinamente-. -216- ¢Parecido con su madre? Si;
mir&ndola bien, se parecia, se parecia mucho a la inolvidable mamita; los mismos ojazos
negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero animado, triguefio,
con una vida exuberante que la pobre mamita no goz6 nunca. Y ademas, serena e intrépida
y despegada y arisca. Al decirle su padre: -Este sefior es tu tio Gabriel Pardo, el hermano de
tu mama-, la montafiesa apunt6 a boca jarro las pupilas, y murmuré con desdefiosa
gravedad:

-Tenga usted buenas tardes.

Si més conversacion, volvio la espalda, deslizandose tras de la meda. Gabriel se quedo algo
sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los nimeros del programa
trazado por su imaginacion, se contaba el del recibimiento. Con el candor idilico que
guardan en el fondo del alma los muy ensofiadores, durante el camino se habia imaginado



una escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella candorosa aunque -217-
algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y bajando
los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase con timida mirada a su padre, y
autorizada por una sefia de este, saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con una
bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero... Si, jbuenos refrescos te dé Dios!
Maldito el caso que le hacia Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrafiaba
semejante comportamiento, ni lo notaba y seguia conversando con Gabriel, informandose
asiduamente de ¢como habia encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos?
¢Cémo andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo
observaba atentamente lo que acontecia en la era. A su sobrina no la veia entonces; si a
Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los
bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que
esparcia su sangre y la enviaba -218- en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y
lisa. Asi que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya cima
vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita. Cruzaronse entre los dos
muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y empufiando Perucho con
resolucién una horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y
arrojarselo a la chica, que lo recibia en las manos como hubiera podido recibir una pelota
de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gafian encaramado también sobre la
meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando habil y
rapidamente.

Gabriel no tenia o0jos ni oidos mas que para el juego. Su cufiado seguia habla que te
hablaras, en el tono llano y cansado del hombre para quien pasoé la edad de los retozos y no
cree que ya le importen a nadie. Y Gabriel se consumia, contestando cortésmente, pero
distraido, con el alma a cien leguas de -219- la platica. Al fin no pudo contenerse, y se
levanto.

-¢ T4 querras descansar? ; Tomas algo? ;Cenas?... -interrogd obsequiosamente el marqués,
dando muestras de querer llevarse a su huésped hacia casa.

-No... Si... Quisiera... -murmur6 Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le parecio
ridiculo decir: -Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme también a
echar haces a la meda...-. Y no atreviéndose a confesar el capricho, se dejé guiar resignado
hacia la gran mole de la casa solariega. Al salir siguié escuchando durante algunos
segundos las risas de la pareja, el jjeeem! triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de
Perucho al lanzar los haces, y el impaciente -jvenga otro!- de Manolita cuando tardaban.

-220-

- X1V -

Al entrar en los Pazos experimentd Gabriel la impresién melancélica que sentimos al
acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emocion profunda que nos causa ver



con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginacion. En sus afios de
colegio, Gabriel se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante,
espaciosa, comoda; después sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo figurarsela tan
cefiuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores -221- el Gallo y su esposa, la ex-bella
fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa
de diez y ocho afios antes, cuando queria hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la
conoceria ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan,
pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco.
Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve
aspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan, en los
0jos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la
codicia y el servilismo juntos, sello de la mascara labriega. Si la aldeana permanece soltera,
la lozania de los primeros afios dura algo mas; pero si se casa, es segura la ruina inmediata
de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la balsamica frescura de las hierbas
puestas a serenar la vispera de San Juan, y al afio de consorcio no es posible conocerlas -
222- ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que
parecen grietas del terrufio. Todo el peso del hogar les cae encima, y adids risa alegre y
labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran jamas la belleza en la mujer
después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las
nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos afios era lastimoso andrajo de lo que
algun dia fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro
y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va
secando; y los pomulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del craneo se
marcaban ahora con energia, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice
cualquiera: «Mas facil seria convencer a una mula que a esta mujer, cuando se empefie en
algo».

Con todo, su marido Angel de Naya, por -223- remoquete Gallo, la tenia no s6lo
convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que
anhelaba dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la
tierra. Era una devocion fanatica, una sumision de la carne que rayaba en embrutecimiento,
y una simpatia general de epidermis grosera y alma burda, que hacian de aquel matrimonio
el mas dichoso del mundo. El varon, no obstante, calzaba mas puntos que la hembra en
inteligencia, en caracter, y hasta en ventajas fisicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su tipo
de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultan de corral: el andar engallado, el ojo
claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el empefio de
presentarse con cierta dignidad harto comica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los
vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno a
miras de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El Gallo -224-
vestia de sefior, lo que se dice de sefior; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pafiuelos,
capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se volveria a poner su pintoresco traje de
terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo
real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habian danzado tantas veces



las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afan del Gallo era subir mas,
mas aun, en la escala social. Nadie le obligaria a coger una horquilla o una azada: dirigia la
faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella, porque sofiaba con tener las manos
blancas y no esclavas, como él decia. Otra de sus pretensiones era leer 6ptimamente y
escribir con perfeccion. Como todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de
chiquillos, su iniciacion en esta maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy
relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es
sobre todo poseer las ideas que despiertan -225- esos signos. Por eso hay quien se rie
oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues el
pueblo no sabe leer ni escribir jamés, aunque lo aprenda. En resolucion, el Gallo se
despepitaba por alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches, antes de
acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periédico politico a que estaba suscrito y que
proporcionaba una satisfaccion profunda a su vanidad, al imprimir en la faja -Sr. D. Angel
Barbeito-Santiago-Cebre-. Por supuesto que leia de tal manera, que no sélo al caletre algo
obtuso de Sabel, sino al méas despierto y agudo, le seria dificil sacar nada en limpio; porque
suprimia radicalmente puntos y comas, se comia preposiciones y conjunciones, se
merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y repetia cuatro y seis veces
silabas dificiles, siendo de ver lo que se volvian en labios suyos las noticias referentes,
verbigracia, al Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria.
-226- Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto mas lejanos y
mas inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensidn, mas le deleitaban,
interesaban y conmovian; y era curioso oirselos explicar, en tono dogmatico, a otros
labriegos menos enterados que él de la politica exterior europea en cierta tertulia que solia
juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, habia
empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de
cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un A.
B. cruzado, tamafio como la circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante
y de escribania y cabos de pluma en armonia con él, dio en escribir, para ejercitar la letra,
cartas y mas cartas a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar los dias, ya
cualquier motivo analogo. También era para él gran preocupacion el hablar, pues se
esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban -227- avezados desde la
nifiez, y no pronunciasen sino un castellano que seria muy correcto si salvasemos las
innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla
selecta. j'Y cuanto mas se empefiaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el
terrufio nativo, la oscura capa de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos de ufias
corneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus mufiecas huesudas y en sus anchos
pies, la extraccion, la extraccion indeleble, que le retenia en su primitiva esfera social! Si él
lo comprendiese seria muy infeliz. Por fortuna suya creia todo lo contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo, habia dedicado a comprar tierras todo el dinero
heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el pais en préstamos
a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas rusticas a fuer de labriego de raza. Instalado
en los Pazos de Ulloa, la casa mas importante del distrito, vio desde -228- luego lo
ventajoso de su situacion para papelonear; y como el Gallo antes pecaba de prodigo que de
mezquino, condicion frecuente en los gallegos, digase lo que se quiera, su suefio dorado fue
subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto en posicion y decoro; y se propuso, ya
casado con Sabel, convertirse en sefior y a ella en sefiora, y a Perucho en sefiorito



verdadero... Aqui conviene aclarar un delicado punto. Era de tal indole la vanidad del buen
Gallo, que dejandose tratar de papa por Perucho y sin razon alguna para regatearle el titulo
de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular mas hidalga sangre, le ponia
tan esponjado, tan hueco, tan fuera de si de orgullo, que no habia anchura bastante para €l
en toda el &rea de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle
o disgustarle, era el verdadero atractivo que aln poseia a sus 0jos una mujer marchita y
cuadragenaria.

El matrimonio salié a esperar al huésped -229- en la meseta de la escalera, deshaciéndose
en obsequiosos ofrecimientos al «sefiorito». Parecian los verdaderos duefios de la casa.
Aunque Sabel no guisaba ya, jpues no faltaria otra cosa!, se enter6 minuciosamente de lo
que el huésped podia apetecer para su cena. ;Una ensaladita? ¢ Tortilla? ¢ Lonjas de carne?
¢Chocolate? Gabriel repetia que cualquier cosa, que él comia de todo; y en esta porfia me
lo iban llevando de habitacion en habitacion, a cual mas destartalada y sin muebles. En el
comedor dieron fondo, y segun la costumbre del pais, sentaronse ante la mesa libre de
manteles, presenciando como la cubrian. Gabriel, al comprender que se trataba de cenar,
buscé con los ojos algo que no parecia por el comedor. Y al fin no pudo contenerse.

-¢Y Manolita? -pregunté-. ;Y Manolita? ;No cena?

-¢La chiquilla?... jBusca! ¢ Quién cuenta con ella? -respondié el marqués de Ulloa, como si
dijese la cosa mas natural y corriente -230- del mundo-. ¢En tiempo de siega? Echarle un
galgo. Ahora se juntardn en la era todas las segadoras, y armaran un bailoteo de
cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene,
y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replicé palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian infinidad de objeciones: pero
no era ocasion de soltar la sin hueso alli delante de la criada que entraba y salia llevando
platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: -Pues mira, vamonos a la era, y luego
cenaremos juntos-, pero se contuvo: todo le parecia prematuro, indelicado y fuera de sazén
mientras no tuviese con su cufiado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal.

Trato de entretenerse observando. Le parecia poético aquel comedor tan distinto de los que
se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por la
muralla, sin cortinas ni chimenea; -231- por todo adorno, barrocas pinturas al fresco,
desconchadas y empalidecidas, representando pajaros, racimos, panecillos, ratones que
subian a comérselos, y otros caprichos de la fantasia del pintor; y en el centro, frente a la
vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el péndulo solemne. También
la mesa se le antojo que tenia caracter o cachet, ese no sé qué de arcaico que enamora a las
cansadas imaginaciones modernas, y se confirmd en ello al fijarse en el plato que le
pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiosisimos, que le trajeron a la
memoria su edad infantil, pues en su casa siendo nifio habia visto loza idéntica. Era en
efecto resto de dos docenas de platos traidos por dofia Micaela, la madre del marqués, que
debian formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey 0 magnate: tenia
en el centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de la
derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de la izquierda -
232- otro ledn y cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de



Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leia en una banderola la divisa: Fortis
in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos. jResto de
algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque naufrago! Distrajo a Gabriel
de la contemplacion del plato, su cufiado que con inmenso cucharon de plata le servia una
sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrié en un momento los lemas
heroicos y los fieros leones, y no qued6 ni sefial de la pluma flotante del casco, ni de los
airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaria, no sélo en aquella exhibicién
de vajilla blasonada, sino en mil detalles mas, que alli reinaba cierta suntuosidad
desconocida cosa de veinte afios antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido
y civilizado algo; al revés: con la mengua -233- de sus fuerzas fisicas, con el paso de la
vida némada de cazador a la mas sedentaria de hidalgo que cultiva sus tierras, con el terror
de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba escribiendo en su hurafio semblante,
le habia entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la
materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos los gotosos, apetecia
justamente los platos y vinos que mas dafio podian causarle. EI ramo de pompas y
vanidades corria de cuenta del insigne Gallo, en quien latia la inclinacién mas irresistible al
fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la vajilla y con cuanto
pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedia Gabriel a don
Pedro una entrevista confidencial para el dia siguiente, retirdbase el Gallo a sus
habitaciones en compafiia de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al
alojamiento del huésped. Nada menos que -234- a sus habitaciones que eran en la planta
baja, muy apafiadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso.
Todo lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo habia convertido el presuntuoso
Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenian de destartalados y
tristes los aposentos de arriba, que habitaba el sefior, otro tanto de comodos y alegres los de
abajo, el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas:
ni los comodos armarios recién pintados, ni las Gtiles perchas, ni las sillas y sofa de yute, ni
el espejo grande en la salita, ni las fotografias harto ridiculas, en sus marcos dorados, ni
cromos de frailes y majas, ni mufiequitos de porcelana tocando el violin, ni calendario
americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo de
similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, es
decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas -235- guirnaldas de
rosas; a cada viaje que el Gallo hacia a Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por
una dorada enteramente, lo cual era a sus 0jos el colmo de la ostentacion y sibaritismo
humano; pero un vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y chismosa, le
contenia siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de suefio, de aspiracion
imposible, y por lo mismo més seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve afios de edad, dormian ya como
sardina en banasta en una misma cama, la una en posicién natural, la otra con los pies hacia
la cabecera; dormian con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto
becerrear y llorar, porque querian ir a la era, a oir tocar la pandereta y cantar la
encomienda; pero su padre, que profesaba las mas severas ideas respecto al decoro de las



sefioritas, no se lo habia permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las
innumerables sayas que vestia segun la costumbre -236- aldeana: y el Gallo, sentado en
una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lampara de petréleo (una lampara nada
menos que de imitacion de porcelana japonesa) tomd el periddico que a la sazon recibia, y
era si no mienten las cronicas El Globo, y comenzé a chapucear sueltos, asombrandose
mucho del calor que hacia en Nueva York, y exclamando:

-jAve Maria de gracia!... Dice que estan a noventa... y cin... y cin... co farengues... (95°
Fahrenheit se cree que seria), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35°
centigrados, supongo que rezaria la hoja.) Mujer... jqué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondio con una especie de complaciente grufiido,
estirandose gustosa entre las sabanas, pues sin saber cuantos farengues de calor se gastaban
por alli, sabia que habia sudado el quilo el dia entero. Y con ese género de grufiidos salia
del apuro siempre que su consorte se empefiaba en ensefiarle el santito, el grabado, -237-
o mejor dicho el borrosisimo cliché del periédico, para hacerle admirar cuatro
chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasia ardiente podia reconocer, ya una
Aldea rusa a orillas del VVolga, ya la Vista de Constantinopla tomada desde el Bosforo, con
otros primores artisticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el
imprescindible tributo a la politica exterior y al movimiento europeo, ambos cényuges,
después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y
la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchisimo la potencia discursiva, se
echaron a indagar, comunicandose sus reflexiones, qué demonios seria aquella venida del
sefiorito don Gabriel.

-238-

- XV -

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de
impaciencia, fiebre de cdlera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de
indefinible y hondo temor, y ademas... ¢por qué negarlo?, ;por qué dudarlo?, jfiebre
amorosa!

jAmorosa! jUna nifia a quien habia visto un cuarto de hora, que le habia dicho buenas
tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle mas a la cara! jUna
nifia cuyos rasgos fisiognomicos le seria imposible recordar con exactitud!

-No soy yo quien se enamora, es mi imaginacion -239- condenada -pensaba el
comandante-. Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas.
La familia pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de
carifiio y mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene derecho a
poseer. Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.



Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, jel cuarto en que habia muerto! El no lo
sabia. Por una especie de convenio tacito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le
repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde venia en son
de paz; asi es que no habia querido ni enterarse de cual era el cuarto. Se lo dieron porque,
arreglado poco antes de la boda, se encontraba méas presentable que el resto de la
desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones agricolas del duefio, que en algun
saldn la cosecha de maiz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro. Alli la
cama barroca, con su dorado copete -240- figurando el sol; alli el biombo con
inverosimiles pinturas de casas y arboles; alli todavia el canapé de estilo Imperio en que se
reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un sillén de
gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas de su devocidn, un rosario de
azabache con engarce de plata... todo habia sido conservado alli, no por respeto ni por
ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tamarfio del gran caserdn,
donde se pasaba un afio sin que fuesen visitados algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en
que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas,
y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre ligera.
Calculaba qué linea de conducta le convendria adoptar al dia siguiente, al fin opt6 por la
mas leal. Hablaria con el hidalgo francamente, se lo diria todo, obraria de -241- acuerdo
con él y previo su consentimiento. Y si le negaba autorizacion para hacerse querer de la
nifia... bien, entonces le asistiria el derecho de tomarsela.

Llego al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche en
blanco suspirando por el dia: que se qued6 profunda e invenciblemente dormido. El
marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus habitos de caza y siesta, vino con
impertinente celo a despertar a su cufiado, aguijoneandole ya la curiosidad de saber el
objeto de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando més a su
sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa de armisticio, que la
conversacion fuese de cama a butaca, pero Gabriel rechazo las sabanas, y empezo a vestirse
y lavarse en un aguamanil tan chico como incomodo, con dos toallas no mayores que
pafiuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se celebraria dentro de media hora en
el despachoy -242- archivo del marqués de Ulloa -archivo que ya volvia a encontrarse
punto mas punto menos, en su pristino estado, antes de arreglarlo cierto capellan.

El artillero acudio puntualmente, y sin saber como, el didlogo que Gabriel se habia
propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomé en seguida giro humoristico,
descarado y hostil por ambas partes. -Me dejas pasmado. -No sé por qué. -Pero, vamos
claros: ¢td tienes gana de broma? -Nada de eso: con nadie, y menos contigo. -¢;En qué
quedamos; me pides 0 no a Manolita? -No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a
intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre. -
¢ Tomarla? ; Cémo se entiende eso de tomarla? -;Como se entiende? No como lo entiendes
td, sino de otro modo: y para explicartelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y
entonces... entonces si que te la pido. -Solo faltaba que tampoco me la pidieras entonces. -
Pues bien mirado, si ella -243- quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la
des tu; pero... yo soy asi. -Tu eres por lo visto una buena pieza. -Nada de eso; al contrario,
por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto. -Pero... ;estara decente que andes td



por ahi acompafiando a la chica, después de saber que tienes tales proyectos? -Mis
proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y
pierniquebrada. -jHombre... hombre! -La has criado como un marimacho, sin recato
ninguno, ¢sabes? Y muy mal, por no decir infernalmente. -Y a ti, ¢quién te da vela?... -Poca
cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. -Manolita
es una chiquilla 'y, ademas... no anda sola. -No, ya sé que la acompafia... el hijo del
mayordomo-. (Aqui los ojos de ambos cufiados cruzaron una mirada singular, y don Pedro
acabo por bajarlos). -Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequefiitos. -jBonita
razén! En fin, al grano; ;me permites, si 0 no, que pruebe a agradar -244- a Manolita? -

¢ Y si no te lo permito? -Lo hareé sin tu permiso; sélo que lo haré desde fuera de tu casa,
porque no me parecerd regular venir a meterme en ella para obrar contra tu gusto. -Y si te
doy permiso y le agradas, ¢te casaras con ella? -jHombre!, ese es mi propdsito: ;pero y si
tratada, no me gusta? No puedo empefiarte mi palabra. -Me estés proponiendo cosas raras. -
Aln voy a proponerte otra mas rara que todas las demas. Si se arregla la boda, no le des un
céntimo a tu hija de presente, y dispon tu testamento como te dé la gana y a favor de quien
se te antoje. -Eh... Ni un cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de pronto
tiene... la legitima materna. -(Por ahi te duele, pens6 Gabriel cuando oy0 esto). -La legitima
materna de Manolita te la cederé: yo le sefialaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto
como le corresponda por herencia de su madre. -Yo... en realidad de verdad... asi Dios me
salve... -He dicho que ni un céntimo de presente, ;como se dicen las -245- cosas?... Y el
dia de mafana... lo que te dicte tu conciencia... y nada mas. (La cara del marqués se
dilataba, su barba gris temblaba de placer.) -jVaya, vaya con don Gabriel Pardo! ;Y como
ha sido ese repenton de gustarte la chica? -Tres meses hace que me gusta. -¢Sin verla? -jSe
entiende! Casi no la he visto aun a estas horas. A ti, ¢que te importa eso? Es cuenta de ella
y mia. No se te pide sino la aquiescencia y nada més. -Pues... por mi... trato hecho. -Trato
hecho... jAcabaramos!

-Ya tengo -pens6 Gabriel al volver a su cuarto- campo libre y carta blanca-. Pasabase el
cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el
corazén le dio un brinco absurdo, inverosimil: unos dedos menudos herian aprisa la puerta,
una voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:

-¢Hay permiso?

Manolita entrd. Venia vestida con algiin mas esmero que el dia anterior, y su traje de -246-
percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, latigos y gorras de jockey, revelaba
pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El peinado también
indicaba mas larga elaboracion que la vispera, y habia un lazo azul de raso al extremo de
las trenzas. La muchacha se adelant6 sin cortedad alguna por el cuarto de su tio, y con
cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a manera de chico que recita la
leccion:

-Buenos dias. (Como ha descansado usted? Yo... bien. Dice papa que le lleve a ver el
huerto y la casa toda.

-Gracias, nifia... ¢ Y para venir conmigo te has compuesto asi?



-Mandd papéa que me pusiese el vestido nuevo para acompafarle a usted.

-¢ Te seria igual tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di -afiadi con unos visos de
melancolia.

-Algo viejo es... y me da verglenza.

Gabriel se quedo encantado de la contestacion. -247- «Ella me tuteard» -penso para si; y
afiadio en voz alta:

-Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vdmonos por ahi, al huerto... Tengo mas
ganas de aire libre que de ver la casa. ;Quieres mi brazo?

-iBrazo! jAy, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...
-¢Qué?
-Que si fuésemos por ahi... por montes... le tuviese yo que dar la mano.

-Pues mira... Justamente queria pedirte ese favor. Que me ensefiases paseos largos, sitios
bonitos... TU que conoces todo este pais como tu propio cuarto.

-Si; pero a esta horita -not6 la muchacha castafieteando los dedos- ¢quién se atreve a pasar
mas alla del bosque? No se aguantara la calor, y usted que no tiene costumbre...

-Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevaras a donde gustes, chiquilla.

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya dos veces -
248- habia observado en ella Gabriel; y este sintoma infalible de detestable educacion, en
vez de desalentar al artillero, le atrajo mas. -Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos,
ortigas, zarzales... jPobre huérfana, y pobre hermana mia! Si viviese... A falta suya, yo
desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de carifio.

La montariesa echo delante, agil y airosa como una cabrita monteés, y su tio la seguia,
rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable asi a lo
moral como a lo fisico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma
cilindrica, tenia las dos planicies delante y detras, que suelen delatar la inocencia del
cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividia las trenzas colgantes), su nuca, esa
parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su valor
expresivo, era de las méas tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del
pelo corto que la sombreaba; su -249- andar era andar de cervatilla, sin languidez alguna,
y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa la hacian semejante a las santas
martires o extaticas que se ven en los museos.

-jCuanto tengo aqui que enmendar, que ensefiar, que formar! -reflexionaba Gabriel, muy
encarifiado ya con su oficio de preceptor-. Pero hay terreno, hay sujeto... jLa han
descuidado tanto! Lo que exista aqui de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse



exclusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del instinto. Més facil es
habérselas con esta nifia, entregada a si misma desde que nacid, que con esas chicas criadas
en una atmosfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios... o hipdcritas consejos de
las mamas, tias, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y compacto, que el
demonio que sepa lo que hay debajo de él. -;Conque addénde me llevas?, ¢al bosque? jPero
gué modo de correr! -exclamé en voz alta, viendo que Manolita atravesaba velozmente -
250- las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso
se metia por el huerto.

-Corra también -respondio la nifia casi sin volver la cara-: jTodo esto de la casa y la huerta
es mas cargante! Ya iremos despacio por el soto... Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser del todo canicular, y en la
superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenian pereza de echar complicadas
firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas paludicas se
entregaban al goce de beber sol. Los atomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando
el astro ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban
con viveza y regocijo los pajaros, seguros de que con aquel dia tropical la espiga se abriria
sola y los surcos se llenarian de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de
mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodén, -251- y luego se
desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia quitado el hongo, y abanicabase con él. Sin pararse,
de soslayo la chica lo vio.

-Va a pillar un soleado... jAve Maria Purisima! Coja una hoja de berza y métala en el
sombrero, que si no... mafiana a estas horas esta en la cama con un mal.

Obedeci6 el sabio consejo el artillero, y colocé dentro de su hongo una hoja de col bien
aplicada.

-¢ Y t0? -exclamo en seguida-. ¢Por qué no coges un soleado ta? No llevas nada en la
cabeza.

-jUy! iYo! Yo ya tengo confianza con el sol.
A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacabase el
soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castafios floridos, donde los
rayos del sol no tenian acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque
realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de
fruta, y llamd a su sobrina.

-252-
-¢Manuela?

Ella se volvio, asaz impaciente.

-¢Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?



-Pues cdmalas, y buen provecho -respondid la chica encogiéndose de hombros.
-Escogemelas; ten compasion de un pobre cortesano ignorante.
-¢Seque no diferencia las verdes de las maduras?
-No... Sé un poco amable. Ayudame.
Con el cefio fruncido, el ademan entre hosco y burlén, la chica alarg6 los dedos, baj6 una
rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos, dejo caer una docena, como la
pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el
pafiuelo limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenia cogido por las puntas.
-Mil gracias... Ahora...
-¢;Ahora qué?
-Cdmete t0 una primero, para que me sepan mejor las demas.

-253-

-No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.

-Pues dispensa... Una mas o menos, no te produciria indigestion, y al comerla, cumplirias
un deber.

-¢De que? -pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus 0jos ariscos.

-El deber de las sefioritas, que es hacerse agradables y simpaticas a todo el mundo, y con
mayor razon a los huéspedes que tienen en casa, y todavia mas si son sus tios y vienen a
verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que eché a andar
apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.

-Chica, chica... -grit6-. Mira que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero tu
eres un gamo... Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrandose al tronco de un peral, y estribando en la pierna
izquierda, con la punta del pie derecho describia -254- semicirculos sobre la hierba. Al
alcanzarla su tio, no dijo palabra; suspiré con resignacion, y siguié andando con menos
impetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atréas el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas
de la flor del castafio, que empezaba a desprenderse aquellos dias y habia impregnado el
aire de un olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de



forestal, de himedo y refrigerante, por decirlo asi, encantador para los que han nacido o
vivido largo tiempo en la regién gallega. No pecaba el soto de intrincado; como mas
préximo a la casa, habia sido plantado con cierto orden y simetria, y los troncos de sus
magnificos arboles formaban calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza,
dejando sélo relativamente limpia la del centro, atajo que solian tomar los peatones que
descendian de la montafia, para llegar a los Pazos mas pronto. El ramaje era tan tupido y
formaba tan espesa boveda, -255- que solo casualmente le atravesaba la claridad solar,
engalanandolo con una estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina verde.
Manolita andaba y andaba, pero mas despacio ya, con el involuntario recogimiento que
produce la frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparejé con ella, y sefialandole
el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

-;Vamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

-Bien -contest6 lacénicamente la muchacha, siempre con la misma agrazén en el acento y
el gesto; y se tumbd como de mala gana en el blando tapiz.

-256-

- XVI -

-iCortezuda es la pobrecilla! -pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno
tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contesto -
mucho- pero la muchacha, que nada tenia de romantica, no le habia preguntado cosa
alguna.

-Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) dispénsame que te haga
una pregunta. ¢Estas asi, incomodada y de mal humor, por culpa mia, por tener que
acompariarme? Mira, dimelo francamente, porque... no tendré nada de particular, ¢sabes? -
257- Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien
tl no has visto jamas ni probablemente oido nombrar dos veces en toda tu vida; que no
conoce tus gustos y costumbres, ni tu las de él... mas viejo... mucho mas viejo que td; y que
va tu padre y te manda que... lo acomparies, ¢no es eso? Hija, comprendo, comprendo
perfectamente que reniegues de mi.

Manuela bajé los ojos, que tenia clavados en el ondeante pabelldn de las ramas, y mir6 a su
tio primero con cierta sorpresa, después con atencion. Gabriel, habiéndose quitado los
quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espiritu.

-Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que te dije antes,
cuando te pedi que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por
sentimientos naturales y cosas propias de la edad; ademas, nada que venga de ti puede
enfadarme, nifia. TU puedes hacer de mi lo que quieras.



-258-
-¢Por qué? -preguntd la montafiesa, cuya negra pupila se dilatd de asombro.

-Porque eres un angel, y los &ngeles no ofenden a nadie... y porque aunque fueses un
diablillo, yo... te querria, ;sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el alma... jcon toda el
alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria, de ternura paternal y fuego
profano, que Manuela se sintio poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la
raiz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que habia alli algo inusitado, algo
distinto de lo que podia decir un tio a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se
juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirié expresion severisima.

-Tu madre -afiadié Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras- fue mi
hermana del corazén, y he conservado de ella tal memoria, que sélo por ser tu hija suya,
besaria la tierra que pisas... ;te -259- ries, chiquilla? Pues veras como lo hago, ahora
mismo.

Y sin mas preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco mas abajo que la nifia, se
volvid, llego el rostro a las hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicoles un sonoro
beso.

La gravedad de la montafiesa se disipé como el humo. Ver a aquel sefior, tan elegante, tan
fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecia «persona de respeto», y que
sin mas ni mas besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancd una viva y sonora carcajada.
Gabriel le hizo coro.

-iGracias a Dios que te veo reir! -dijo al disiparse el primer alborozo-. jGracias a Dios!
Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe
reir... es lo natural. jQué contento me da verte asi! Sobrina mia... te declaro solemnemente
que eres muy bonita cuando te ries. (Ya lo sabia la nifia, y aunque montafiesa, no ignoraba
que al reir se le ahondaba un -260- par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucian sus
dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los pifiones). Por lo demas -siguié Gabriel-
a mi, como te quiero, me pareces siempre muy linda... Si, sobrinita. Antes de verte ya me
gustabas...

-¢Antes de verme? -interrogd la chiquilla con serenidad burlona, enjugandose con las
yemas de los dedos lagrimas de risa.

-Antes. ¢De qué te pasmas? ¢ Te acuerdas tu de tu mama?
-No... jEra yo tan cativa cuando se murio la pobre!
-¢Y cémo te la figuras t0? ¢Fea o bonita?

-iQué pregunta! Ya se sabe que bonita.



-Pues... lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte. Ea: ¢estan hechas las paces?
¢Somos amigos?

-Si sefior -respondié Manuela entornando los parpados.
-¢No estas disgustada por tener que acompafiarme?
-No sefior...

-261-

-Si sefior, no sefior... jAy, ay, ay! jQué sonsonete! Mira que si me enfado... te hago reir otra
vez. Ya que no quieres tutearme... al menos, no me digas sefior: dime Gabriel, que es mi
nombre.

-¢ Tio Gabriel?

-Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te podras ir acostumbrando a llamarme Gabriel a
secas. Y ahora, que ya estamos con més confianza (Gabriel apoyo el codo sano en el suelo
y se reclind comodamente), vamos, dime por qué estabas de mal humor conmigo esta
mafana.

-Porque... -Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios se
cerraron, sus 0jos vagaron por el suelo, y murmuré enérgicamente-. Por nada.

-¢Por nada?

-Por... porque hablando francamente, era mejor que papa lo acompafiase; yo no soy quien
para entretenerlo ni darle conversacion. Bonita diversion la que saca de estar -262-
conmigo. ;De qué le he de hablar? Por eso me dio rabia que papa discurriese mandarme a
papar moscas con usted.

-Montafiesita, eso que vas diciendo si que es una chiquillada. No s6lo me distrae tu
compafiia, sino que la he solicitado. ¢De donde sacas ti que no tenemos de qué hablar?
iMiren la mufieca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabara en muchisimo tiempo la
conversacion. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas
nuevas de que tratar.

Enarco Manuela las cejas, entreabrio los labios, redonde6 los ojos, y se quedd como
asombrada mirando al artillero.

-¢No lo crees? -dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una ufiada, tallos de
gramineas, y reuniéndolos, sin duda con &nimo de formar un ramillete.

-No sefior... tio Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado aqui, entre los tojos,
como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrié muchos pueblos y sabe -263-



todo... Conmigo se tiene que aburrir, ;eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le
queda.

-iAy, chiquilla! Te engafas de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces
muchisima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un sinndmero de
cosas importantisimas, en que eres ti maestray yono sé niel a, b, c...

-Vaya, vaya, vaya -canturred la nifia con su marcado acento del pais.

-No hay vaya, vaya, que valga -murmuré Gabriel remedandola tan jovialmente, que no
habia modo de enojarse por la parodia-. Si sefiora. Se lo digo a usted formalmente, con toda
la formalidad que cabe en un comandante de artilleria. Mira, hijita, por lo visto tu eres
como Santo Tomas: ver y creer. Asi es que te diré cuales son esas cosas en que eres una
sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aqui, del campo.

-¢Del campo?

-Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado -264- en un pueblo, he estudiado en otro, he
vivido en varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento, que es
muy diferente... Alli mira uno la tierra desde el punto de vista de como podr4, abierta en
trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y las montafas que yo he visto y
recorrido, ¢sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que situar una bateria...
para santiguar desde alli a cafionazos a los carlistas.

Inclinose la montafiesa hacia su tio, revelando en sus ojos brillantes, en su respiracion
agitada, el interes con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el
valor masculino.

-¢Estuvo en muchas batallas? -pregunté mostrando gran curiosidad.

-En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mia, como esas que tu habras
visto pintadas o te habras representado en la imaginacion; fueron encuentros parciales,
tomas de fortines, asaltos de trincheras, -265- escaramuzas, tiroteos de avanzadas...

-¢Y muere gente en eso como en lo otro?

-iAh! Morir, si, lo mismo; en proporcion, quiza sea mas peligroso... Alli ve uno muy de
cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los rewdlvers.

-, Y a usted... lo hirieron? ¢ Le hicieron dafio?
-Si, a veces... Rasgufios.
-¢En dénde? ¢ Aqui? -exclamé la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con él la

mejilla de su tio, el cual se estremecio dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las
delicadas gramineas que cortaba.



-No... -dijo sin ocultar el estremecimiento-. Esto fue la explosion de un poco de pdlvora que
se me quedo6 embutida debajo de la piel...

-iAy!, me ha de contar como fue. No..., pero antes las batallas.

Gabriel se incorpor6 quedandose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el -266-
haz de gramineas en la mano. Habialas verdaderamente airosas y elegantes, montadas en
tallos como hilos; sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
encrespaban y bullian como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada;
algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la agrostis, tenian la vaporosa tenuidad
de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi
aéreos, alla al extremo de los paises de abanico: una bruma vegetal, un racimo de
menudisimas gotas de rocio cuajadas. Con aquel fino pufiado de hierba, Gabriel acaricid la
cabeza triguefia de su sobrina, diciendo con una explosion de alegria casi infantil:

-jAh, picara... picara! Ves como tenemos de qué hablar... y nos sobra. Lo ves, lo ves? Yo
te cuento guerras o catastrofes como esta de la pélvora que se me metid entre cuero y carne,
y muchas cosas mas que me han pasado; y tu...

-iBah! No haga burla, no haga burla... Ya -267- se sabe que yo no puedo contar nada que
valga dos nueces.

-Que si, mujer... Mas que yo; doscientas veces mas. TU eres una doctora y yo un
ignoranton.

-¢Con tanto como estudié?

-En los colegios, hija mia, nos ensefian cosas muy raras y estrafalarias, que andan en
libros... y mira td, lo bueno es que alli se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve
uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues si... jtl vas a reirte de mi cuando veas
lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...

La montafiesa solt6 una carcajada fresquisima.

-No he visto nunca moler un molino... El Gnico en que estuve lo tomamos a cafionazos: era
un molino en que se habian hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te figuraras
gue no molia entonces...

Redobl0 la carcajada de Manuela.

-Tampoco he visto segar... Ayer me enteré -268- de que hacéis unas cosas que se llaman
medas, que son como una piramide de haces de mies... y eso porque te vi encaramada

encima como un loro en su percha...

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela, obligandola a echarse atras, a
recostarse en el tronco del castafio para no caer... Con una mano, a la usanza aldeana, se



comprimia la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban
y salpicaban chorros de risa que, por decirlo asi, caian sobre el rostro del artillero.

-Ay... ay... que me muero... que no puedo mas... -decia la chiquilla-. Ay... por Dios... no
diga tontadas asi...

Sonreiase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e indice el fino
tallo de una graminea, que por el volteo apresurado parecia una rueda de dorada niebla.
Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas de esmalte
negro, que le habia caido sobre -269- el dorso de la mano y alli permanecia inmovil.
-Ahi tienes -murmurd dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se habia quedado
como aturdida, con dos lagrimas que le asomaban al canto de los lagrimales-, mira si es
verdad lo que tanto te hace reir, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta
que se me ha domiciliado en la mano.

-;Esa? -balbuci6 la nifia como saliendo de un letargo- es una mariquita de Dios.

-¢ Y por qué se esta tan quieto este bicho divino?

-¢Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

-¢Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que
se lastime a ningun animal.

-¢Piensa que yo soy un verdugo? Vera como vuela solo con hablarle.

Y la nifia, acercandose tanto a la mano de su tio que este sintio el humedo calor y la -270-
frescura de su sano aliento, murmurd misteriosamente:

-Mariquifia, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insecto se bullio; a las segundas removid sus patas,
que parecian hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabri¢ las alas de
coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombria irisacion, que tenia replegadas como
las alas membranosas del murciélago; y antes de que la férmula cabalistica terminase, alzé
el vuelo rapidamente y se perdié en el aire.

-No he visto en los dias de la vida animal mas bien mandado -observé Gabriel un tanto
sorprendido-. ;Obedecen asi los demas bicharracos?

-¢Los demas? jBuena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijon... ya veria si
obedecen o no.

-¢De modo que los bichos mas dafiinos son las avispas?

-271-



-jUy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; alla en lo mas alto de la
sierra, jabalies; la marta, que se come las gallinas; el mifiato, que mata las palomas... Pero a
mi esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaria ir con los cazadores
cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es a... l0s
perros rabiosos, en este tiempo del afio. Dice que cuando muerden, para que uno no se
muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... jih, ih, ihhh!
(Manolita se estremeci6, subiendo los hombros como si tuviese frio.)

-iQué nerviosa es! -pensé para si Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le
producia el ver a la nifia tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa
platica, no dejaba de estudiarla, recordando que tenia que hacer con ella oficio de padre, de
maestro, y aun quizas de médico; tierno protectorado, acaso lo méas dulce y atractivo -272-
de la obra de caridad que su corazon emprendia-. Al mismo tiempo -calculé mirando la
coloracidn triguefia, encendida y melada del rostro de su sobrina- hay sangre, generosa, rica
y roja... Me gusta que tenga nervios: jpor el camino de los nervios se puede conseguir tanto
de la mujer!

Aun charlaron algo més antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el
bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en
ocasiones que alborotarian los de una sefiorita cortesana. All, en lo mas oscuro y
enmarafiado del bosque, noté Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de
una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de si, con el espinazo arqueado y
enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la
blancura azulada de su vientre. Seria como la mufieca de un nifio, y mediria de largo vara y
media. Gabriel se quedo fascinado, sintiendo el frio que causa la presencia -273- de los
reptiles. Manolita en cambio se bajd, y escudrifiando entre las hojas caidas y la maleza,
blandio triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diafano, que parecia hecho de
papel de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado en
pliegues horizontales; un andrajo organico, que aun parecia conservar la flexible curvatura
del tronco que momentos antes revestia.

-iLa camisa de la culebra! -gritaba entusiasmada Manola-. jLa ha soltado ahi la bribonaza!
iVestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! jAh maldita! jSi yo tuviese una piedra con
gue esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire -exclamé metiéndosela a Gabriel casi por los
ojos-: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los 0jos... jcdmo se conocen los 0jos!
-¢La llevas? -pregunté Gabriel viendo que se la enrollaba a la mufieca.

-iTomal! Para ensefiarsela a Perucho.

-274-

- XVII -



Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sinti¢ otra vez llamar a
su puerta, no con los nudillos y desdefiosamente como por la mafiana, sino con el batir
imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la
persona que busca. Salt6 el comandante del canapé en que se habia recostado, mas a leer
gue a dormir. Como todo hombre de habitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos,
habia buscado algun alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso Gallo le habia
ofrecido sus periddicos (el -275- sefior los leia también al dia siguiente); pero Gabriel,
recordando haber visto por la mafiana en el archivo un armario-estanteria donde encima de
las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucia algun filete de oro, se fue alla
terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre,
salio una tufarada de moho, de polvo, de humedad; cenicientas polillas huyeron
despavoridas de su refugio predilecto. No se arredrd: fue sacando volimenes. Cada libro
que abria era un depdsito de larvas, una red de taneles abiertos por el diente del insecto
bibliofilo: y el cadaver del siglo XV1I1 se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos:
alli estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, La Enriqueida,
El Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la Nueva Heloisa: y también las
novelas del género sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales
las ratas, por no ser menos que los bichos, habian roido los cantosy -276- puesto como
una sierra el borde de las hojas. Lo unico que encontré Gabriel en mediano estado fueron
las obras de Feijoo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los
Nombres de Cristo, asi como la traduccion del Cantar de los cantares, también del Maestro
Ledn. Llevose para su cuarto lo méas aceptable, y recordando sus aficiones filoséficas, se
hundid en las luminosas simas platonicas de los Nombres. Pero entre su vista y la hoja de
grueso papel en que el tiempo habia derramado un bafio de &mbar, se interponian dos ojos
serenos Yy ariscos, 0jos de novilla virgen, que miraban con despego primero y con pensativa
curiosidad después. jQué aprisa solto el libro al oir llamar!

-¢Esta cansado? Si no, es hora de ir saliendo.
-¢Adbénde?

-Por ahi. ¢No dijo que queria...?

-Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogié de hombros, respuesta que tenia preparada para cuanto le sonaba a galante
-277- broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la mafiana.

Al salir a campo abierto, sobrecogio a Gabriel el ardor sofocante del dia. El aire era fuego,
fuego fluido que envolvia el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretia los sesos y causaba la
sensacion de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada
por aquella temperatura canicular, yacia inmovil: no corria brisa alguna. Manuela sin
embargo andaba ligera, en términos que a su tio siempre le costaba trabajo seguirla.
Tomaron un sendero oculto dias antes por el movible mar de oro del trigo: pero ya la vega
habia ido despojandose del manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar,
desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecian un pedazo de luz solar:



ahora se veia la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el estéril
helecho, y sobre los cuales yacian los haces en desorden como muertos después de la
batalla; entre las cortadas espigas -278- doblaban la cabeza moribundas las amapolas de
tafetan con corazdn de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y
tréboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aun queda
otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante por el
aire encendido: es el maiz, el maiz susurrén y melancolico, nunca saciado de agua; la
cosecha del otofio gallego. Manuela fijo los ojos en la cortifia segada.

-Después de que siegan ya parece gque se escapa el verano- pronuncié con cierta
pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la época suspirada, la época en
gue su compariero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrian y se solazaban
juntos. Gabriel no comprendio el pesar de la montafiesa: crey6 que pensaba en el trigo no
mas, y mird a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatia, aunque por reflejo,
aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veia al través de -279-
Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco de la
persona querida.

-¢Se puede saber a donde me lleva su alteza la infanta? -pregunt6 cuando cruzaron el
barbecho y fueron bajando a una pequefia hondonada en que crecian hasta una docena de
olmos muy bajos.

-Vamos a la represa del molino... le ensefiaré como muele... porque si subiese por la
montarfia, se moriria con el calor que hace...

-No, mujer... ¢por quién me tomas?, tl crees que yo soy una damita... Veras cbmo no me
canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la grefia
con los carlistas, no habia pasado sofocon por el estilo, y el andar rapido de la muchacha le
ponia a prueba. Pero antes martir que confesor. No queria darse por vencido ante un poco
de sol, y, como todos -280- los enamorados, queria alardear de vigor y salud.

-Vaya, vaya -dijo con graciosa ronceria su sobrina- que si yo lo llevase alli (y sefialé una
cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micéceos), ya
veriamos si podia volver por su pie.

-Nifa... ¢pero tu te imaginas que nunca he escalado montes? jCaramba, hija! Y con la
bateria, que es un poco mas peliagudo. ;Cémo se llama esa altura?

-Pico-Medelo. Otro dia iremos alla, ya que se hace de tan valiente, a ver quién saca la
lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la mafiana y entonces se ve desde alli
una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea
un dia que sople vendaval, porque con él se ve mas lejos que con el nordés. Y alli hay unas
piedras viejisimas que dice que fueron de un castillo del tiempo...

La montafiesa reflexiond, llamando en su ayuda todo su caudal de erudicién.



-281-
-Del tiempo de los moros- exclamé al fin muy formal.
Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa carifosisima, anadio:

-iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. jCuidado ahi! Que se puede resbalar
en las hierbas, y jpataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que
después se tendia encharcandose, antes de llegar al molino, invisible ain. La proximidad
del agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacian del barranco un oasis.
Entapizaban la superficie de la charca esas plantas acuéticas, esas menudisimas ovas que
parecen lentejuelas verdegay, y engafian la vista representando una continuacion del prado:
Manuela aviso al artillero, cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera 'y
verdadera en el rio. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y limazas negras de
una cuarta de largo: daba grima pisarlas por la resistencia elastica que oponia su cuerpo. -
282- Espadafias, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. El
terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un
ligero charco, borrado al punto. Oiase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa.
Manuela se volvio de pronto.

-¢Sabe pescar? -dijo a su tio.
-iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cafia, ni una red, ni...

-iQué lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenabamos una anguila tan

gorda como mi brazo (y cefiia la manga de su traje para que se viese bien el grosor de la
anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho...
Hay que remangarse...

-Vea usted -pensaba para si el artillero-. ;De qué me sirven aqui filosofias ni matematicas?
Me convendria mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aqui soy un ser
inatil.

Rota la cortina de olmos, aparecio el estanque -283- de la presa, del cual emergian los
escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, pero
Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino.

-Hoy no muele -dijo meneando la cabeza-. Ya me figuro por qué sera; pero venga, que
preguntamos.

Desando lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torcié a la derecha por un
maizal, y pararon ante una era mucho mas chica que la de los Pazos, cerrada por humilde
tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del horreo, salté ladrando
como una fiera y arrojandose a morder; pero a la puerta de una casuca asomo una mujer



anciana, y amanso al fiel vigilante con un -jQuieto, can!- que en sus labios sonaba como
regafo de persona cortés al criado que recibe mal una visita.

-Entren, entren, mi ama y la compafiia -suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose con
desdentada boca. Gabriel mir6 a la mujer -284- 'y la encontrd tipica. Representaba unos
sesenta afos: el sol habia curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenia
el brufiido y la fisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus 0jos grises,
incoloros, hacian un guifio entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos
negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del pelo, Gnica parte que
descubria el pafiuelo atado a la usanza campesina, con una punta colgando sobre la espalda
y dos cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de
prehistdrica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el cruce
de otro pafiuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar
numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo -un poema de
laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la
vista como el jaspeado de un rico marmol, eran gruesos troncos negruzcos, -285- cuyas
raices se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente cocido-
. El semblante de la vieja respiraba satisfaccion y amabilidad, y guiaba a los visitadores
hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos afios, de esos que se ven jugar ante todas las
casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que
cae hasta la nariz, barriguilla hidropica, fruto de la alimentacion vegetal, sayo que respinga
por delante, pies zambos, magnificos 0jos negros que se clavan fascinados de terror en el
que llega, el indice metido en la boca, y suspensa la respiracion. El rapaz lucia un sombrero
de paja con cinta negra, en el estado mas lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a
Manolita y Gabriel, le dio un pequefio lapo para que se apartase, y en dialecto explico,
repitiendo cada cosa cien veces y con las mismas palabras, que los chiquillos -286- eran
unos demonios, que a este y a su hermana los habia tenido que encerrar en el sobrado para
poder cocer con sosiego, que hacia méas de dos horas que pedian bola, aun antes de estar
amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos,
ahora le caian encima los nietos.

-Son los chiquillos del molinero -dijo Manolita alzando al mufieco panzudo y besandolo en
la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubria nariz y boca-. ¢ Y, por qué no
estd hoy su hijo en el molino, sefiora Andrea? -pregunto a la vieja.

-iAy mi ama... palomifia querida! -exclamo lastimosamente esta, levantando al cielo las
manos, como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad-. ;Y no sabe que estos dias,
con el cuento de la siega... de la maja... no sabe como andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes
de labor, que asomaban casi a flor de -287- suelo, saliendo de un establo excavado mas
hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban
las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon
todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena de



cuatro afos, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron su hermosura tio y
sobrina, respondioles la vieja con afable sonrisa:

-De hoy en un afio andara por ahi con la cuerda de la vaca...

Gabriel sintio un estremecimiento humanitario. jCon la vaca, aquella criaturita poco méas
alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y fragil, aquellas mejillas que pedian besos; una
cuerda gruesa, aspera, enrollada a aquella mufiequita débil! En dos minutos la incorregible
fantasia le sugirio mil disparates, entre ellos adoptar a la nifia; todo paré en echar mano al
bolsillo para darle una moneda de plata; pero se habia dejado en los -288- Pazos el
portamonedas, y s6lo encontré el pafiuelo. Este era de los mas elegantes para viaje y
campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo at6 al cuello
a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reir o llorar.

-, Como se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague -gritd la abuela con mucha severidad;
por lo cual la nifia, volviendo la cabeza, opt6 por hacer un puchero de llanto. Vieron el
sobrado en dos minutos: habia el leito o cajon matrimonial, y la cama de la vieja, un
brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le habia muerto su difuntifio, no
podia dormir sino alli, porque tenia miedo en el antiguo leito. Los chiquillos dormirian...
sabe Dios donde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en el horno. Dos o tres
gatos cachorros correteaban por alli, magros, mohinos, atacados de esa neurosis que en el
pais les curan radicalmente cercenandoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo
lucio y hermosisimo sali6 -289- a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los
que llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la
graciosa disimetria que embellece la piel del tigre. Manuela se inquiet6 al ver al pequefiuelo
rubio descender solito por la escalera sin balaustre; la abuela se encogié de hombros: jbah!,
a los chiquillos los guarda el diablo; ¢pues no se habia quedado un dia colgado del primer
escalon, sosteniendose con las ufias y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa clase de
hierba nunca muere... Que pasasen, que verian su bolla... Entraron en la cocina, que cogia a
la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado: recibia luz por la puerta de la
division de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca mas se colaba libremente
por el techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de brasa de unos
tallos o troncos menudos que ardian en el hogar. Encendié la vieja un fésforo, y ensefio
orgullosamente un magnifico pan, una soberbia torta de brona, -290- color de castafia
madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas
formando un enrejado romboidal. Alumbré después con su fdésforo las profundidades del
horno, cuya boca guarnecian ascuas inflamadas, y alla en el fondo se vieron tres o cuatro
torterones enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy
bien afinado; un concierto misterioso, que sin lastimar el oido, vencia la tristeza del
silencio. La vieja parti6 la torta, y alargd un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogandoles
gue no la despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de bonisima
gana: al partirse el cortezén, descubria una masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela
alab6é mucho.

-Pero, sefiora Andrea, ¢qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga, y tiene algin
secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.



-jAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevo, que se nos acabo el centeno y esta el -
291- nuevo por majar aun... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola...

-Pues estd mucho mejor hecha que la de casa; vaya si esta... ¢ Le gusta, tio Gabriel?
-Riquisima... La mejor prueba es que he despachado la mia ya... ;Me das de la tuya?

-Tome, tome, sefior -murmurd la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a la luz del
fésforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo que la nifia
mordia adln, con la rapida intuicion y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajo
lentamente el brazo y no insistid en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamo la atencion de
Gabriel, ensefidandole las puertas de su casa, todas carcomidas.

-Sefior -dijo en tono quejumbroso- ¢y no le ha de decir al sefior marqués o al sefior Angel
gue nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, sefior, sin defensa para el
invierno... ¢Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, sefior?... Mi ama -292-
¢no lo ha de decir en casa, por el alma de quien la parid, paloma?

-Calle, calle -respondia Manuela-; que si les hiciesen caso, estaria siempre el carpintero
amafandoles algo.

-Pero mire, santa, mire... -Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido
maderamen para demostrar la justicia de su pretension. Los chiquillos, domesticados ya,
venian a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener alli uno, en
pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

-Os he de traer una cosa... -les dijo besandolos con tanta resolucion como su sobrina. El
rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derribo, advirtiéndole con la
misma severidad de antes:

-¢No se dice besustélamano? ;O como se dice? -Y arrancando la cobertera de la cabeza de
su nieto, la mostro a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros
fenomenales: podian creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la dltima feria -
293- de Cebre; pero al enemigo del rapaz, ¢que se le habia ocurrido hacer? Pues con la
hoz de segar la hierba, lo habia segado, perdonando ustedes... y asi estaba ahora, que
parecia un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja acompafié a las visitas hasta
el limite de su era, a fin de librarlos del colmilludo mastin, y los despidié con un jvayan
muy dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.

-Vaya, ¢se divirtio? -preguntd Manuela muy risuefia al salir.

-No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las mas pintadas distracciones que
puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sélo me divierte, sino que me interesa... pero no
sabes como. ¢No te parece a ti que daria gusto ir entrando asi en todas las casas de estas
pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que
piensan...?



-iAy!, son tantas cosas las que necesitan... A mi y a Perucho nos rompen siempre los -294-
oidos pidiendo... Que una chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo porque
la cosecha fue mala; que perdon de la renta de castafias porque no se cogieron... El diablo y
su madre. Si uno pudiera... Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito... Son muy
pediglenfos; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: toda mi ropa
vieja... pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasias socioldgicas, sintio al oir estas
frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernisima compasion por su
sobrina; y la mir6 de tal manera, que la montafiesa volvio el rostro y cogio una rama del
espliego que formaba el seto del huerto de la sefiora Andrea. Gabriel se alegré de la
turbacion de la nifia. Le parecia imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo:
indiferente del todo hacia pocas horas en la era, aspera por la mafiana, se habia ablandado,
conversaba familiar e intimamente con él, se pasaba el dia acompafandolo, sin dar -295-
muestras de cansancio ni de fastidio; méas aun: sentia involuntariamente el poder de aquel
afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o movimientos
afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel presentia enajenado los deliciosos
relieves que un hombre como él sabria imprimirle. Resolvi6 no espantar a la cierva, no
insinuarse mas por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechandolas, haciéndose
simpatico, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar terminandose la faena de la siega. De
repente, recordd algo el artillero:

-Tengo que ver al sefior cura... ;Me llevas alla?

-Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.

-296-

- XVIII -

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual parroco, era la mansién mas apacible y
sosegada. El cura vivia con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el
de las mozuelas que en Pascua florida venian a traer las acostumbradas cestas de huevos,
los quesos y los pollos -en cantidad bien escasa, pues el sefior abad no exigia, y los
labriegos se aprovechaban, contentandole con poco y malo.

El criado era uno de esos famulos eclesiasticos que sélo pueden compararse con los
asistentes de militares, porque ademas de -297- una lealtad canina, son seres universales
y andrdginos, que reunen todas las buenas cualidades del varén y de la hembra. El del cura
de Ulloa podia servir de modelo. Lo poseia por herencia de otro cura del arciprestazgo, a
quien Goros -que asi se llamaba el sirviente- habia cuidado y asistido hasta el ultimo
instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera mas solicita.



Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvié el problema que él juzgaba més arduo:
arreglar la vida practica sin admitir en casa mujeres. Goros tenia cuidado de levantarse por
la mafiana muy temprano, y de despertar a su amo, pues segun decia él en dialecto,
demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiastica, el clérigo y el zorro, si pierden la
mafiana, lo pierden todo; y cuando el parroco volvia de misar, le aguardaba ya un chocolate
hecho al modo conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho
y sin espuma, confortativo como él solo. Mientras suamo -298- rezaba, leia 0 asentaba
alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber
entregado a medio dia la llave de la iglesia al sacristan, para que tocase a las Ave-Marias. A
la una, contada por el sol, tnico reloj de que se servia Goros para averiguar la hora que
estaba al caer, llamaba a su amo y le servia con diligencia la apetitosa aunque frugal
refaccion: la taza de caldo de patatas o verdura con jamon, tocino y alubias de cosecha, el
cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el
queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. EI cura comia parcamente,
distraido, pero asi y todo, Goros notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas
preferencias, y no se olvidaba jamas de acercarle la tartera cuando el guisote le habia
agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabia que le gustaba asi. Por la tarde, cuando
el cura dormia su breve siesta o recorria el huerto con las manos a la espalda
embelesandose en -299- notar lo que habia crecido desde el afio pasado un arbusto, o se
iba a visitar a algun feligrés enfermo o a cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio,
lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al
pasto con un zagal de pocos afios el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y con
sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo hacia
primorosamente, asi como aplancharla y estirarla, sirviéndose de una de esas planchas
antiguas, en forma de corazon, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran
estas las Unicas habilidades femeniles de Goros. Habia que verle por las noches, a la luz de
una candileja de petrdleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de los que usan
las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacia para concentrar el rayo visual y enhebrar
una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes habia retorcido y
humedecido para -300- aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la
hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar remiendos a
las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los
calcetines del cura; todo lo cual no iria curioso, pero si muy firme, como los cosidos del
diablo. ¢(Qué mas? En las largas veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que
chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra
todo el dia, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palmay los pulpejos,
zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se debian las buenas medias de lana
gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el sefior cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacion de seres humanos unidos por los lazos de la
sangre o para la propagacion y conservacion de la especie, sino el techo bajo el cual viven
en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa -301- comunicacion de intereses y
servicios, el cura de Ulloa habia reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su
madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo
sexo, Goros y él se completaban. El criado era para el cura, para el mistico que apenas
sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien le impedia desmayarse de necesidad o
perecer transido de frio en invierno. Por Goros tenia tejas en el tejado, lefia de quemar en la



lefiera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y por Goros cubria sus
carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre
candela, lienzo, aceite, sal, fosforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de
aldea, humilde como la que mas, y como ninguna aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entrd a servir al cura, hacia dos afios que este habia perdido a su madre y
despabilado las economias de la difunta -302- entre caridades, préstamos sin interés a
feligreses pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En
el gobierno de la casa se habian sucedido dos viejas brujas, a cual mas holgazana, avida e
impudente, porgue el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigié mas requisito que pasar de
los sesenta y estar hechas unas ldminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el
abad era intransigente, y sentia que no bastaba ser bueno, que era preciso también parecerlo
y que, afiadia suspirando, aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia.
Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropezé con dificultades inmensas
al principio de su mision restauradora. El cura casi no le daba un ochavo para sus
gobiernos, y el famulo no sabia a qué santo encomendarse. Poco a poco fue tomando
confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces sigui6 la pista
al dinero del cura, a las dadivas impremeditadas, a los -303- feligreses morosos en el
pago de derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas pequefias
que absorbian lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qué
arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros
empez0 a luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban
tragarselo, como la tierra caida de la montafa iba tragandose la pobre iglesia de Ulloa.
Goros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano,
exactor y usurero. Reclamd y cobro algunas cantidades prestadas, e introdujo severo orden
en los gastos equilibrandolos con los ingresos. Llegd el momento en que el cura, por no
pensar en la moneda, entregd al criado la llave de la cémoda, diciéndole: -Mira si hay
cuartos... dime si tenemos para esto o para lo otro-. Cabalmente era lo que Goros deseaba.
Hecho intendente ya, equilibré el presupuesto, realizando varias -304- combinaciones
que traia entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo
ahorrar, lo empled en ganado, que dio a parceria; fue en persona a las ferias, hizo tratos
ventajosos, y trajo a la casa del cura un bienestar modesto. Asi se estableci6 el debido
equilibrio entre las potestades, dandose a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del
César; el cura era el espiritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad
sensible, factor del cual no es posible prescindir aca abajo; y para que la similitud fuese
completa, cuerpo y espiritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno la
mejor parte, pues el cura no hacia sino sonsacarle a su criado metalico y especies para
satisfacer, como decia Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros
por su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase
sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros -305- soltaba la rienda a dos inclinaciones
invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas
chanzonetas agudas o satiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
imaginacion de los labriegos contra las compafieras del celibato eclesiastico, cuantas
anécdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que
arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de la lumbre,



por este pueblo gallego que posee el instinto de la satira obscena y del contraste
humoristico entre las profesiones consagradas al ideal y las caidas y extravios de la
naturaleza, todas las sabia Goros de memoria; y apenas se reunia con gentes de su misma
laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en las
ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando
regresan juntos cuatro compadres semi-chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo -
306- como a reirse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y
soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el
ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energlimenos al alzarse la
hostia.

¢Quién sera capaz de resolver si en el alma de Goros seria aquello chispa de la santa
indignacion que inflamé a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen
prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros, aparte de
semejantes desahogos verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano
viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sélida, que ya no se encuentra a dos por tres.
No perdia la misa un solo dia festivo; confesabase dos o tres veces al afio; sus costumbres
eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no comia con gula; pecaba si de lenguaraz y aun de
propenso a la codicia y a la tacafieria; pero hombre de bien a carta cabal -307- e incapaz
de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, mas que virtud, semejaba
mania de misdgino; todo el mal que no hacia, se daba a suponerlo en los demas, siempre
echando la culpa a las hembras; y no so6lo las huia por cuenta propia, sino que no serviria
para todos los tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de Goros tenia algo de
extrafio, muy en armonia con todas estas prendas de caracter; recordaba el de un puerco
espin, y las cerdas del erizadisimo cabello, la barba recia, descafionada a un dedo de la piel,
pues Goros andaba mal afeitado segun la usanza de los eclesiasticos, contribuian a la
semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran mas limpios que si los hubiese purificado
el ascua encendida del profeta; bien se guardaria de repetir la menor de sus desvergiienzas y
pullas. Y no influia en este modo de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino
un respeto misterioso que le infundia el rostro del cura de Ulloa: le cortaba -308- -decia
él- la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas,
donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondandose las concavidades
todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata
en dos lineas severas, jamas modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la conviccion de
gue su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos habitos y practicas del cura le
infundian temor vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes
bravatas, tenia miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. ; Qué mania la del sefior abad,
de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de alli con los ojos méas hundidos y la
boca més contraida que nunca?

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado dialogos por el estilo del
siguiente:



-Sefior, ¢y ha de volver pronto para el chocolate? -preguntaba Goros partiendo astillas -
309- de lefia menuda contra el hueso de la tibia derecha- (es de advertir que el famulo
tenia carne de perro). ¢Parard mucho en el camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados pémulos del cura, que contestaba
haciéndose el distraido:

-TU prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un poquito a la lumbre...

-Se echara de pierda -contestaba Goros que solia tratar con notable desenfado a la lengua
castellana.

-No, hombre... siempre esta bueno a cualquier hora.

No se atrevia el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le imponian silencio y
obediencia, mejor que ningun regafio. Batia su chocolate con resignacion y aguardaba.

También por las tardes solia el cura entretenerse mas de la cuenta en el dichoso cementerio,
y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; -310- no
sabia explicar qué, pues ningun riesgo concreto habia en el breve camino de la iglesia a la
rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por
donde solia entrar su amo. Alli se lo encontraron las dos visitas inesperadas que fueron a
turbar el sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.

La montafiesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. Una
gran melancolia inundaba el huerto, cuya puerta abrié Goros de par en par, deshaciéndose
en muestras de cortesia debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita no era novedad
verla por alli de tarde en tarde, y se la recibia como nifia a quien el cura habia tenido mil
veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante impusieron respeto al tosco
famulo.

-De contadito llega el sefior abade... -murmuraba este-. Entren, pasen, siéntense... ;Ven?, ya
viene por alla...

Sobre la zona encendida del poniente, -311- en el camino hondo, vieron tio y sobrina
moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguia Gabriel sus
contornos angulosos, acusados por la raida sotanuela, y su cabeza palida, exange, en que
dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los 0jos.

-iDon Julian, don Julian! -grit6 Manuela.

El cura apreto el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparé atonito en el caracter de su
fisonomia, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que
surgen de un fondo de betin sobre las paredes de refectorios y sacristias antiguas; en los
0jos cavos, de parpado delgadisimo, que dejaba transparentar el globo de la orbita; en el
pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma. No parecia
muy viejo el cura de Ulloa; pero se veia en él la anulacion del cuerpo. En aquella



espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel
sintid, al ver al abad, repentino frio en -312- laespalda, y el recuerdo de su hermana
muerta cay0 sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomo la mano del abad y aplicé a ella los
labios. De puro sorprendido, no retird la diestra Julian; pero a sus macerados pomulos
afluy6 un poco de sangre... y balbuci6, clavando los 0jos en la tierra:

-Sefior... sefior...
-Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina...

La ola de sangre subi6 a la frente del cura, bajé a las orejas, al cogote y pescuezo; un
temblor agito la cabeza y la mano que el artillero no habia soltado aun. De repente, el cura
se echd hacia atras, desprendio la mano, y la llevo a la frente, al mismo tiempo que se
apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando
su continente absorto y como fantasmagorico, al cual contribuian los ojos siempre bajos, el
abad murmuraé:

-313-

-Por muchos afios... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la sala
estard mas comodo que aqui.

-¢ Y0 no soy nadie, don Julian? -pregunté Manuela ofendida de que el cura no hubiese
contestado a su saludo.

-¢Que tal, Manolita? -exclamé Julian, y alzando los ojos, mird a la nifia con indulgencia,
aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los parpados volvié a caer, y el
cura echd a andar, sefialando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protesto: preferia
guedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La
conversacion languidecia. El cura preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de
oida la respuesta, transcurria un minuto de silencio. No sabia el artillero qué decir: todo
cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecia extrafio y fuera de sazon, y sentia ese
recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los movimientosy -314-
hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. jExtrafia sensacion!
Nada de cuanto diga yo -pensaba Gabriel- puede interesar a este santo; estamos en dos
mundos diferentes: a él le parece extrafio mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo,
tampoco le entiendo a él. jUn creyente a pufio cerrado! -Y miraba con atencion el rostro
ascético y los ojos bajos-. Un hombre que tiene fe... ;Queé le importa lo que a mi me
preocupa? ;,Como haré para marcharme pronto, sin que parezca descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en los Pazos para la cena. Y se
despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el
mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral:
parecia que algo les pesaba sobre el corazon. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre
vocerio de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cufiado que -315- presidia la



faena, tomo hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear
las camisas y sayas, las fajas rojas y los pafiuelos azules de labriegos y labriegas; contra un
matorral descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable jay... le le! se
daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas para apretar la mies. El olor
embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintié una rafaga de
alegria y contempl6 embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que conducia
a la linde del bosque. Parecia, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como
si buscase o0 aguardase impaciente alguna cosa. Atraveso el soto: una neblina ligera,
producida por el gran calor de todo el dia, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no
atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre se irguié de repente ante la
montafiesa. El chillido que -316- acudia a la garganta de Manuela se convirtio en risa
alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apago al ver la cara demudada del muchacho,
sus ojos que despedian fuego, su actitud de dolor sombrio, nueva en él. Manuela le mird
ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente algunos segundos, le volvio la
espalda, encogiéndose de hombros. La nifia sintié en el corazén dolor agudo.

-iPedro! -gritd. Muy rara vez le habia Ilamado asi.

El se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tom¢ en sus brazos a la
montariesa, la alzo del suelo con impetu sobrehumano, y la estrujé contra su cuerpo,
oprimiéndole las costillas e interceptandole la respiracion. Y pegando la boca a la oreja,
tartamude:

-Mafiana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nifia jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su -
317- oido, le parecia sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas.
Un frio sutil corria por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la
cabeza dijo que si.

-¢Conmigo?, ¢todo el dia?, ;me das palabra?

-Si -balbucio ella, incapaz de articular otra frase.

-Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando. jAdios!

Perdiendo casi el sentido, Manuela noté que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban

suavemente en tierra. Abrid los ojos a tiempo que Perucho corria ya en direccién de los
Pazos.

Fin del tomo primero



Tomo Il

-5-

- XIX -

Se vistio la montafiesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y
negros; y apenas habia tenido tiempo mas que para frotarse apresuradamente el rostro con
la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracion del azogue,
cuando, oyendo dar las seis en el asmatico reloj del comedor, salié de su cuarto andando de
puntillas y bajé la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria.
Deslizose por el corredor de las bodegas, que conducia a las elegantes habitaciones de la
familia del Gallo; y apenas dio -6- tres pasos por él, una mano musculosa, aunque
rehenchida y juvenil, asio la suya, y se sintio arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la
puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer onda de
fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aun se veia, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y
reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la
huella que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y rapido,
siguieron la linde de los trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el
tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocio, préximo a convertirse en escarcha.
Cosa de un cuarto de hora andarian asi, ascendiendo hacia la falda del monte, donde
empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, -7- envez
de aflojar el paso, lo apretaba mas. A pesar de su ligereza de cabrita montés, Manuela
mostré querer detenerse un instante.

-Anda, mujer, anda -dijo él imperiosamente.
-Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ;Que discurso es este de ir como locos?

-Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen menos, y te envien a
buscar.



-iEl forastero! A tales horas dormird como un santo. Buenos son esos sefiores del pueblo
para madrugar. No sé como no crian lana en el cuerpo.

-Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo mas que podamos, y ya
descansaremos despues.

Al salir de la breve zona fértil y risuefia del valle, empezaba el paisaje a hacerse
melancdlico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar,
los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus -8- terrenos de labradio, sus praderias; y
el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por pefiascales, caracoleaba entre
vifiedos colgados, por decirlo asi, en el declive de la montafia. En otras ocasiones, al trepar
por aquel sendero, la pareja se entretenia de mil modos: ya picando las moras maduras; ya
tirando de los pAmpanos de la vid, por gusto de probar su elastica resistencia y de descubrir
entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono
carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los matorrales
para espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas, purpureas, fragantes,
que se dan entre las vifias y son conocidas en el pais por amores. Hoy, con la prisa que
Ilevaba Perucho, no les tentaba la golosina. EI mancebo subia por la recia cuesta con el
sombrero echado atras, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se
desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, -9- o, mejor
dicho, empujandola para que anduviese mas veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de la casa de
la Sabia, la nifia se detuvo.

-¢Qué te pasa?

-No puedo més... ahogo... jRabio de sed!

- Sed? Alla arriba beberemos, en el arroyo.

-T0 por fuerza chocheaste. ;A dénde sefialas? Al Pico-Medelo? ¢ A los Castros?

-Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas lejos.

-Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa sali de casa en ayunas...

-Bueno, pues a ver si la sefiora Maria nos da una cunca de leche. Pero despachala luego,
¢cestas? No te entretengas en conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruzé6 Manuela bajo el
emparrado, y empujo la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya habia dejado
su camastro; pero sin duda por -10- acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba sin
pafiuelo ni justillo, en camisa, con sélo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los
copos de sus grefias aborrascadas le cubrian en parte el negro pescuezo, sin ocultar la
monstruosa papera. -jLeche! Dios la dé -contesto la sibila mirando de reojo a los dos
muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada, ya sabian los sefioritos; ni tanto
asi de hierba con qué mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar...



iLeche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya Manuela,
desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de agua y
suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancé de
las manos el cuenco de barro lleno de aquella insipida mixtura.

-Pareces tonta... ¢ Que no hay leche? VVamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay.

Verti6 el liquido que llenaba el cuenco, y se metio por el establo medio atropellando a -
11- lavieja que se le atravesaba delante. jNo haber leche! {No haber leche para él, para el
nieto de Primitivo Suarez, para el hijo de Sabel, la que habia estado méas de diez afios
haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta
piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocia porque en algin tiempo guarnecieron
la cocina de los Pazos... jTenia gracia, hombre, no haber leche! jCondenada bruja! Perucho
se sentia animado de esa célera que nos inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las
personas que hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipaticas, en nuestra nifiez.
Determinado iba, si las vacas no tenian leche, a sangrarlas. Encendio un fésforo y alumbro
las profundidades de la cueva: lo primero con que tropezaron sus 0jos fue con unas ubres
turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre
demasiado repleta. Arrimo el cuenco, eché mano..., calent6 con dos o tres fricciones o
golpecitos... -12- jSanto Dios! jQué chorro grueso, perfumado, mantecoso! jQue bien
soltaba la blanda teta su rio de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los parpados y labios
de Perucho al ordefiar! jQue espuma candida la que se formaba en la cima del cuenco,
rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas
sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acaricié el grueso cuello de la vaca, salié con su
tazén lleno, y se lo metié a Manuela en la boca.

-¢Que no habia leche, eh, sefiora Maria de los demonios? -gritd-. ; Que no habia leche? Para
mi lo hay todo ¢me entiende usted? jCaracoles! jComo vuelva a mentir! jPor embustera le
ha de dar el enemigo muchos tizonazos alla en sus calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebia aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traia
en su temperatura la vida del animal, el calor organico a ningun otro comparable. Perucho
la miraba beber con orgullo y ufania, satisfecho de si mismo, mientras la vieja, -13-
dejandose caer sobre el tallo, fijaba en la nifia su mirada siniestra a través de sus cejas
hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella por la sangria el propio licor
de sus venas.

-Aun parece que nos la esta echando en cara, ¢eh Sabia?

-Que les aproveche bien -murmur6 entre dientes la sibila, con el mismo tono con que diria:
-rejalgar se te vuelva.

-Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazén, aguarde, aguarde. -Y
Perucho llegose al armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre
cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya
tenian encima mas de su peso de mugre, tomé un tanque de hojalata, entré de nuevo en el
establo, y salié a poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela podia beberse otra



cunca, y a él también era justo que, por el trabajo de ordefiar, le tocase algo. Fue un golpe
mortal para la hechicera. Al pronto se -14- arrim0 a la puerta con los brazos alzados al
cielo, gimiendo y rogando al sefiorito que por Dios, por quien tenia en el otro mundo, no le
secase la vaquifia, que de esta hecha se le moria, y el cucho también; y como Perucho
respondiese con la mas mofadora carcajada, se conté perdida ya, y se dejo caer en su
asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver
desaparecer el contenido del tanque. La nifia montafiesa hizo dos o tres remilgos antes de
reincidir; pero asi que llego el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apurd
enterito, y aun se relamio al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaria tal vez
cuenco y medio; y acercandose a la bruja, le descarg6 una palmada en el hombro.

-Vaya, sefiora Maria, abur... Tan amigos, ;eh? No hay que enfadarse... Mas que le bebimos
ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos... ¢ Ya se le fue de la
memoria? Y si me llevo este pedazo de -15- brona -y ensefiaba un zoquete que habia
sacado de la artesa- bastantes ferrados de maiz se ha comido usted alla a cuenta del
padrino... jConservarse!...

Salieron rapidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba entre dientes la infernal
bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas
contenia su repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reir mirandose.

-¢Eh? ¢Qué tal sabia la leche?
-Sabia a poco.

-iMujer! Dijéraslo, y te ordefio la otra vaca. La grandisima tal y cual de la vieja tiene dos
paridas, con leche asi, que les revienta por la teta, y nos queria dejar rabiar de sed.

-No, bien bast6 lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo
dia. ¢Seré cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ;Y de
gue maldicen a la gente y la gente se muere pronto?

-iMal de ojo! jMorirse! -y el estudiante se -16- rio-. No, tontifia... Esas son
mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¢pero quién da crédito a tal cosa?

-Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un espantajo asi. De seguro que esta noche
suefio con ella. jQué horrorosa esta con el bocio! ¢De qué se cogeran estos bocios, tu,
Perucho?

-Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera.

-jAy! Dios me libre de catarla enjamas.

Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y
demas aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, vifiedos y arboles cantaban

sus trovas a la radiante mafiana. La leche bebida parecia habérseles subido a la cabeza,
segun iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competia



en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas
anchas y practicables; y por las trochas dificiles subian corriendo, -17- disputandose la
prez de llegar mas pronto a la meta sefialada de antemano: un arbol, una piedra, un otero.
De cuando en cuando se volvia Perucho y miraba hacia atras.

-Ya no se ven los Pazos -exclamaba con satisfaccion, como si perder de vista la casa
solariega fuese el objeto Unico de carrera tan desatinada.

iQué se habian de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no habia
tomado el camino del crucero, aquel camino para él de recordacion tan tragica, sino echado
por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la direccion de Naya. Entraba
a la sazon en los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y
mugidor, el rio Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y
hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aun, los setos de madrofieros
floridos, las matas de retama amarguisima, las orquideas finas, con olor a almendra, toda la
seca y enjuta y balsdmica -18- flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda
un colchon higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho en
trecho, algun pino ofrecia fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al
menor soplo de viento... Manuela sintié que le pesaban los parpados, y el cuerpo se le
enlanguidecia. jLa maldita leche!

-iQué calor! -balbucié-. De buena gana me tumbaba ahi, debajo de ese pino.

Perucho dudé un instante; luego, como si se le ocurriese una objecidn, pero no quisiese
expresarla, respondio:

-Ahi no. Yo te diré en donde hemos de sentarnos.

La montafiesa obedecio sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba aln a
gatas, Perucho dirigia el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqui y aculla, era el
encargado de saber donde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado
convenia dirigir el merodeo. Rara vez -19- intento sublevarse Manuela y apropiarse la
direccion del grupo, y las contadas tentativas de independencia no produjeron mas
resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestria de su amigo. En el invierno,
mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, instantdneamente y como por arte
maravilloso, aprendia a manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en
topografia, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del valle; pero esto
duraba hasta el regreso de Perucho: volvia €l, y la montafiesa olvidaba su ciencia y volvia a
descansar en su comparfiero, pasiva y gozosa.

Seguian caminando, apartandose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del
rio Avieiro por vereditas incultas, aqui encontrando un pinar, alla un grupo de carrascas
verdinegras, mas adelante un roble ufano de su robustez y de su herculeo tronco, y siempre
matorrales de madrofio y retama, por entre los cuales no el pie del -20- hombre, sino la
naturaleza misma habia abierto senderos, analogos a tortuosas calles de parque inglés. La
luz del sol, que ya tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendia con tonos aureos la grama
seca; daba color de agata a las simientes de la retama; hacia transparentes como farolillos



de papel de seda carmesi las flores del brezo; convertia en follaje de raso recortado los
brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del pino;
prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas vibrétiles de las mariposas
monteses -esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas
mariposas que tienen colores de madera y hoja seca-, y en los carapachos de los
escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendia tintas vivas,
reflejos metélicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor
arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsamicas exhalaciones;
y entre el sol que le requemaba -21- la sangrey el vaho que se elevaba de la ebullicién de
la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentia como un comienzo de
embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohdlica, que pareciendo excitacion no es
en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir,
en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin
pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el
sentimiento de la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y
turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la densidad de la materia,
la dureza de las esquinas y angulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y
nuestro cuerpo también, y méas que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que produce se revelaba en
el rostro de Manuela: sus ojos brillabany -22- su boca sonreia sin interrupcién. La nifia
no preguntaba ya cosa alguna a su compariero: andaba, andaba tan ligera como se anda en
suefios, sin sombra de cansancio, aunque apoyandose en Perucho y arrimandose a su cuerpo
con instintiva ternura. Alla en la pequefa ladera del monte diviso la espadafia del
campanario de Naya, que conocia, y le ocurrié pensar en el cura que podria darles un buen
almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin
duda no era este el propoésito de Perucho, pues tomd otra direccion, volviendo la espalda al
campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se
alzaban pefiascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de liquen y musgo por
la base. Manuela se detuvo un momento; respirg; sus potencias se despejaron un poco al
benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa: mird en derredor, para saber donde
estaba. EI Avieiro corria alla abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.

-23-

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave, casi insensible, el declive de las
montafias, y el rio, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsion colérica de serpiente
cautiva, se extendia cada vez mas ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala
soberana de los rios gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces y
olmos, la placa de agua serena que los refleja bafiando sus raices, el caprichoso remanso en
gue el agua muere mas mansa, mas sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca
ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra del enorme pefiasco, en que la sabrosa trucha
busca la capa de agua densa y no escandecida por el sol; el cafiaveral que nace dentro de la
misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa ornamentacién fluvial de un rio de
cauce hondo, de pais hiumedo, que recuerda las ideas gentilicas, las urnas, las ndyades,
concepcion clasica y encantadora del rio como divinidad.



La humedad que siempre sube de los rios -24- 'y la frescura de la vegetacion despabilaron
mas y mas a la nifia.

-Ya sé a donde vamos -exclamo- a las Poldras. ;Y después de pasado el Avieiro, adonde?
Me lo dices, (0 esta de Dios que no lo he de saber?

-Calla... Ya veras.
-Yo0 pensé que ibamos a Naya.
-¢Para qué? ¢Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo?

-Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde,
tarde... No puedo tal dia como hoy faltar de la mesa...

-A ver si te callas, tonta. jEh... cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo iré
delante... La mano... jAsi!

Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese
untado de jabon.

-25-

- XX -

Patinando sobre aquellas puas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de
salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oiase el murmurio musical del agua, y el
ambiente, tan abrasador arriba, alli era casi benigno. Cruzaron por entre los salces
desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura
del rio, que alli era mucha, cortdndola a modo de irregular calzada las pasaderas o poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de
chispa por la incesante y envolvedora caricia -26- de la corriente, el rio se destrenzaba en
madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas laminas, bebidas por el ardor del sol
apenas hacian brillar la brufiida superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales
aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras. Sobre que se moviany
danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada mas
facil alli que tomarse un bafio involuntario.

-¢Hemos de pasarlas? -preguntd la montafiesa, con una sonrisa que significaba -a ver
cuando determinas que paremos en alguna parte.

-Las pasamos -ordend Perucho con el tono mandén y despético que habia adoptado desde
por la mafiana.



Manuela tendio la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un arbol, se
dejo caer en un ribacillo, y resignadamente comenzé a desabrocharse las botas. Ni un
segundo tardo Perucho en hincarsele de rodillas delante.

-27-

-Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, ¢;te acuerdas?, un tapén asi... y yo te
descalzaba y vestia... y hasta te tengo peinado mil veces.

Medio riendo, medio enfadandose, la muchacha no retiré el pie de las manos de su amigo.
Este hacia ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy
redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tir6 después delicadamente, con un
pellizco fino, del talon de la media de algodon, y la media bajé; arrollola en el tobillo, y con
un nuevo tirdn dejo el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar
aquel pie, que le recordaba la patita rosada y regordeta de la nené a quien tanto habia traido
en brazos. Era un pie de montafiesa que se calza siempre y que tiene en las venas sangre
patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con
venillas azules, suave de talon y calcafar, redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos
rosados 0 mas bien rojizos -28- de la presion de la bota, y un poco montado el segundo
sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.

-Enfriate un poco... -murmuré el mancebo-. No puedes meter el pie en el agua estando asi;
te va a dar un mal.

-Que me haces cosquillas -exclamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo
las enaguas-. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.

-Déjame verlo... jQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la cara, Manola... Pero mucho
mas blanco.

-iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita papando soles y lluvias.
iPasmon! ;Es la primera vez que ves un pie en tu vida? jSoltando!

Solto el que tenia asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo carifio y religiosa
devocion, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la planta.

-Que me aprietas... que me rompes un dedo... jBruto!

-29-
-jAy!, perdon -murmuro él; y bajandose, halago con el rostro, sin besarlos, los pies
desnudos. La montafiesa se incorporé pegando un brinco, y eché a correr, y sentd la planta

descalza en la primer pasadera. Su amigo le grito:

-Chica, aguérdate... Déjame recoger las medias y las botas... Alla voy a darte la mano... Vas
a caerte de cabeza en el rio... jLoca de atar!



Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pajaros, Manuela
salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos o tres
veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la daria de fijo a no ser tan grande su agilidad:
saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el
agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada ain, pero de una magrez
llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenia al herirla el sol, la firmeza y
granillo algo duro -30- de una pierna acabada de esculpir en marmol y no pulimentada
aun.

Casi habia alcanzado la otra orilla, cuando Perucho volé tras ella. EI muchacho, calzado
con duros zapatos de doble suela, desdefiaba descalzarse, habiéndose contentado con
remangar los pantalones.

La chiquilla comprendio que llevaba ventaja a su compariero, y excitada por el juego, quiso
hacerle correr un poco. Como una saeta se embosco entre los arboles de la orilla, y
desaparecio en la espesura dandose traza para que Perucho no supiese donde se habia
metido. Pero al muchacho le asusté aquella pequefia contrariedad como si realmente su
amiga se le perdiese de vista, y grité llamandola con oprimido corazén y angustiada voz:
tan angustiada, que Manuela sali6 al punto de los matorrales, renunciando a continuar el
juego.

-¢,Qué te pasa? -dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.

-¢QUE...? Que no me hagas judiadas... Vamos -31- juntos, ¢entiendes? Tu no te apartes
de mi. ¢Donde estabas? No, no sirve esconderse.

-Pues calzame -exclamo ella sentandose en un pefiasco.

La calzo enjugandole antes los pies himedos con la falda de su americana, y bromeando ya
sobre el enfado y el susto del escondite.

-Y ahora... -murmurd la nifia mientras €l lidiaba con un botén empefiado en resbalarse del
ojal -¢a donde vamos? ¢ Seguimos como locos?

-Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejandose de la refrigerante atmosfera del rio. Aquella montafia era
mas aspera aun, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna
sombra; pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un
modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecia -32- llevar un objeto
determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin, diviso una encina vieja,
un tronco perforado y hueco donde aun gallardeaba algun ramaje verde en lugar de la copa
desmochada; dio un grito de jubilo, metid la cabeza dentro con precaucion, luego la mano,
armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos minutos de
manipulacion misteriosa, saco en triunfo algo, algo que hizo exhalar a la montafiesa clamor
alegre.



iUn panal soberbio de miel rubia, pura y balsamica, de aquella miel natural, un mill6n de
veces mas sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente
republica, ajena al protectorado del hombre, libase un néctar mas puro en los calices de las
flores, un polen méas fecundo en sus estambres, elaborase un propdleos méas adherente para
afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilacion méas delicados para melificar
la esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aqui y aculla, -33- en el prado, en la
vega, en el castafiar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

-Pero ti mucho discurres... Pero ¢de donde sacaste eso...? Pero td creo que echas las cartas
como la Sabia... {Quién te cont6 que ahi habia miel?

-iBoba! jGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un
enjambre... pregunté si habian registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos
solo andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije jtate!,
pues los panales han de estar alli, en un arbol hueco... Ya ves como acerté. ;Que tal el
panalito? jPecan los ojos en mirarlo!

-¢ Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de
la flor del castafio? Te comian vivo.

-iBah! Yo sé la mafia para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse -34-
despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno...

-iA comer, a comer la miel! -grité la montafiesa palmoteando.
-Ven, aqui hay una sombra, juna sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellén, y que caia sobre un ribazo
todo estrellado de flores monteses, donde crecia el tojo 0 escajo tan nuevo y tierno, que sus
pinchos no lastimaban. Ademas parecia como si la mano del hombre hubiese labrado alli
esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho saco su navaja, y
del bolsillo del chaquetdn hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su
duefia la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su compariera; y el
panal de miel se someti6 al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, descansando de la larga
caminata y del calor sufrido, con esa sensacion de bienestar fisico que produce el reposo -
35- después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustacion de un manjar delicioso,
virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de
hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocd en el hombro a su
compariero:

-Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... ;eh? Ya me parece que dieron las
doce en el campanario de Naya... Sabe Dios a qué hora llegaremos all4, y lo que andaran
preguntando por nosotros.



El le echo el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.
-Hoy no se vuelve -murmuré casi a su oido.
Pegé un respingo la muchacha.

-¢ TU loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaria; pero ¢ahora que esté el
tio Gabriel? Se armaria un ruido endemoniado por toda la casa.

Perucho le tir6 de la trenza.

-Hoy no se vuelve... No me repliques, que -36- no puede ser. Hoy no se vuelve... ;Sabes
por qué? Por lo mismo, por eso... porque esta tu tio, tu caballero de tio. Calla, calla,
vidifa... Si quieres volver, vuélvete tu sola, muy enhorabuena; yo me quedo aqui... Yo no
voy mas a los Pazos.

-A mi se me figura que ti chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo
Pateta. jNo volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaria aquello todo.

-¢Y qué nos importa, di? -murmuro6 el mancebo con ardorosa voz-. Tu eres muy mala,
Manola: si sefior, muy mala; ti no me quieres a mi asi, a este modo que yo te quiero. jQué
me has de querer! Ni siquiera sabes lo que es carifio... de este. ;Lo entiendes? Pues no lo
sabes. Vamos, yo no digo que tu no me quieras una miajita; si me muriese, llorarias, jquién
lo duda!, llorarias una semana, un mes... y te acordarias de mi un afo... y sofiarias conmigo
por las noches, y después... te casarias con el tio Gabriel, y se acabd... se acabd Perucho.

-37-
Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

-iQué cosas dices! jCon el tio Gabriel! -exclamé la montafiesa dilatando las pupilas de
asombro y limpiandose distraidamente con el pafiuelo la boca untada de pegajosa miel.

-O con otro del pueblo, otro sefior elegante y de fachenda, asi por el estilo... jMalacaste!
Oye t0: aqui en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas... pero alla en el pueblo... los
estudiantes... unos con otros... nos abrimos los 0jos... nos despabilamos... ¢estas? Alla...
cuando me preguntaban los compafieros que si tenia novia y que por qué no tomaba una en
Orense... atiende, atiende... les dije asi: -Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es mas
bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...-. Y ellos a decir: -
¢Quién?, ¢la hija del marqués? -La misma que viste y calza... decid ahora que no es bonita,
morrales...-. Y ellos con muchisima guasa me saltan: -En -38- la vida la vimos... pero esa
no es para ti, paparo... Esa es para un sefior, porque es una sefiorita, hija de otro sefior
también... y tu eres hijo de una infeliz paisana... ;,eh?, date tono, date tono...-. Le santigtié
las narices al que me lo canto, pero me quedé pensando que lo acertaba... ¢Entiendes? Y
tanta rabia me entrd, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese atrapado los
soplamocos... Mira si seria verdad... que a... aun... adn...



Manuela, que chupaba muy risuefia el panal, alzé la vista y notd que su amigo tenia como
una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo mas profundo de su vanidad
de hembra, quizas a medio dedo de las telillas del corazon, sintié algo, una punzada tan
dulce, tan sabrosa... mas que la propia miel que paladeaba. VVolvio la cabeza, recostola en el
hombro de su amigo.

-¢;Quién te manda llorimiquear ni apurarte? -pronuncié enfaticamente.
-Porque tenian razon -tartamudeo él.

-No sefior. Yo te quiero a ti, ya se sabe. -39- Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes
tontos, y tu mas tonto por hacerles caso.

-Bien -murmurd él-; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es alla un modo de querer
que... Yo me entiendo. Es un querer, asi... porque... porque uno se crié desde pequefiito
junto con el otro, sin apartarse... y tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y...
Yo te voy a aclarar como me quieres, y si acierto, me lo confiesas. (Eh? ¢ Me lo confiesas?

-Hombre... -clamo ella con la boca atarugada de brona- siquiera das tiempo a uno para
tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo confesare. jFalta saber queé es lo que he de
con-fe-saaaar!

-T0 me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ¢Eh? ; Acerté?

-Mira tu. jVerdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué... -
Aqui la montafiesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos,
sin llevarla a la boca-. Y yono -40- sé qué mas hermanos hemos de ser. Siempre juntos,
siempre, desde que yo era asi... (bajo la mano indicando una estatura inverosimil, menor
que la de ningun recién nacido). Aln hay hermanos que no se crian tan juntos como
nosotros.

Perucho permanecid silencioso, con el pan caido a su lado sobre la hierba, una rodilla en el
aire, que sostenia con las manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

-¢Qué te pasa? ;Por qué pones esa cara de bobo?

-Eso ya lo sabia yo... -exclamo él desesperado, descargandose de golpe una pufiada en el
muslo-. ;Ves...? ;Ves como tenian razon los de Orense? Lo que ti me quieres a mi... es...
asi... por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no
me habias de tener aborrecimiento... jPues andando! Siga la musica... Y que se lo lleven a
uno los diablos.

Encarose violentamente con la nifia, y toméandole las mufiecas, se las apret6 con toda -41-
su almay todo su vigor montafiés. Ella dio un chillido.

-Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como a las novias, con amor,
con amor (vociferd esta palabra). Si se calla uno mas de cuatro veces, es por miramientos y



consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos... Aguantar que a
uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos lavadas
le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya... No tengo paciencia para sufrirlo
ni para verlo... No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de Cuba.

Manuela oy0 todo esto derramandose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y
sobre todo, encantabale la idea de calmarlo con unas cuantas frases carifiosas, que sin
esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salian del corazon.

-Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacran en el monte... Yo quisiera saber -42- de
donde sacas tanto disparate... ;Quién te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mi, ni
me lleva, ni todas esas barbaridades que suefias ta?

-El tio Gabriel te quiere; esta enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo
niegues.

-Vaya, lo dicho.
Manuela se tocd la frente con el dedo y meneo la cabeza.

-No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mi o que me quieres engafar.
Dime sélo una cosa. ¢ Te gusta tu tio Gabriel?

-¢Gustar?... ;Qué sé yo lo que es gustar, como tu dices? El tio Gabriel me parece muy
bueno, muy listo, y un sefior asi... no sé como te diga... muy fino, y que sabe mucho de
muchisimas cosas... Un sefior diferente de los de por aca, de Ramon Limioso, del sobrino
del cura de Boén, Javier, de los de Valeiro... de todos.

-Ya lo ves -exclamo con afliccion el mancebo-; -43- ya lo estas viendo... Tu tio... jte
gusta!

-Pues si; claro que me gusta... jNo tiene por que no gustarme!

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal sucedia,
palidecian sus mejillas un poco, dilatdbansele las fosas nasales, se oscurecian y
centelleaban sus ojos de zafiro, poniase mas guapo que nunca, y era notable su parecido
con las estampas de la Biblia que representan al &ngel exterminador o a los vengadores
arcangeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con
placer, a hurtadillas; y de pronto, pasdndole suavemente una mano por detras de la cabeza 'y
atrayéndolo a si, murmuro:

-TU me gustas mas, queridifio.
-A ver, dilo otra vez.

-Te lo daré por escrito. -Hizo ademan de escribir en el suelo con el dedo, y deletred: Me-
gus-tas-mas.



-Manola, vidifia... A mi, ;me quieres mas a mi?
-44-
-Més, mas.
-¢ Te casaras conmigo?
-Contigo.
-¢Conmigo? ¢Aunque tu seas sefiorita y yo... un labrador?
-Aungue fueses el ultimo pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una sefiorita... como
las demés. Soy una montafiesa, criada entre las vacas. Estaria yo bonita alla en pueblos de
no sé. Mas sefiorito pareces tu que yo.

-Y si tu padre...

Manuela mir6 al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiro
levemente:

-Para el caso que me hace papa... Yo no sé de qué le sirvo... jBah! Desde pequefiita sélo ta
hiciste caso de mi, y me cumpliste los caprichos y me mimaste... Cuando necesitaba dos
cuartos... ¢te acuerdas?, me los prestabas... 0 me los regalabas... TG me traias los juguetes y
las rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me va lo mejor que
tengo y me quedo sin sombra.

-45-
-iQué gusto! -exclamo él, y con impetu irresistible se levantd, le apoy6 las manos en los
hombros, y la zaranded como se zarandea al arbol para que suelte el fruto. Luego se le

hinco de rodillas delante, sin el menor propdsito de galanteria.

-Manola, rulifia, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. ;Me la das,
mujer?

-Doy, hombre, doy.

-Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.

-jUy! Refiiran, se enfadaran, armaran un Cristo.

-Que lo armen. Que rifian. Hoy el dia es nuestro. Que nos busquen en la montafia. Aqui

corre fresco, da gusto estar. ¢ No comiste bastante? ¢ Tienes hambre? Ahi va el pan, y mas
miel.



-¢Y qué vamos a hacer aqui todo el dia de Dios? -preguntd ella risuefia y gozosa, como si la
pregunta estuviese contestada de antemano.

-46-

-Andar juntos -respondio él decisivamente-. Y subir a los Castros. Desde aqui todavia
estamos cerca de Naya.

47-

- XXI -

Para subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la
izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, caracteristicos de Galicia, sepultados
entre dos heredades altas, y cubiertos por el pabellon de maleza que crece en sus bordes:
caminos generalmente dificiles, porque la Ilanta del carro los surca de profundas zanjas, de
indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja
del arado o la pala tropez6 en las heredades limitrofes; porque alli se detiene y se encharca
el aguay se formael -48- barro; los peores caminos del mundo en suma, y sin embargo
encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos
del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrandolos como tupido
mosquitero; encantadores porque estan llenos de blancuras verdosas de sauco, palideces
rosadas de flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva
que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura,
plumas finas de helecho, revoloteos y pios y caricias de pajaros, serpenteos perezosos de
orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarafias sujetos con
broches de rocio, y desmelenaduras fantasticas de rojas barbas de capuchino, que alli,
colgadas entre zarzas y matorrales, parecen ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje
rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetro la pareja montafiesa afiadia a
estos méritos, comunes a todas las corredoiras, un misterio -49- especial, debido a que
era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido suave de
su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde clarisimo, salpicado de esas orquideas
color entre lilay rosa que asoman fuera de tierra solo los pétalos, sin hoja verde alguna; y
como ademas era estrecho, y muy hondo, la vegetacion de sus bordes, viciosa y lozana
como ninguna, se habia unido, y sélo a duras penas se filtraba de la boveda una misteriosa
y vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetan verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pais gallego en general, no se
admiraria de las particularidades que presentaba aquella corredoira, asi en su virginidad y
misterio como en ser mas honda que ninguna y en estar trazada con extrafia regularidad,
como obra donde no solo se descubria la mano del hombre, sino una mano ducha y habil,
gue da a sus obras proporcion -50- 'y simetria. EI nombre de Los Castros que lleva el
lugar le explicaria bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba alli aquella zanja



abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abriria mas
perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequefio y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina
escalonada, facilitando la ascension del uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola
mas larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro Pequefio para
intentar la ascension al grande, muchisimo mas elevado y vasto. El estado de conservacion
de los dos campamentos era tan maravilloso; se veian tan claras las lineas del reducto y el
circulo perfecto de la profunda zanja que en torno lo defendia, que aquella fortificacion de
tierra, levantada probablemente por legionarios romanos anteriores a Cristo, si s que no
fue en tiempos atin mas remotos trabajo de defensa practicado para sustentar la
independencia galaica, aparecia -51- mas entero y robusto que las fortalezas,
relativamente jovenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni el agua del cielo, habian mordido
la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no
habian hecho més que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas
lozanisimas; y alli donde el soldado rompio el terrufio para prevenir el ataque del enemigo,
se embosca hoy la agil sabandija, y teje sus gasas el pardo arafién campesino.

Subié lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio
habitado que desde por la mafiana impulsaba a Perucho a desviarse del caseron. Iban los
dos montafieses radiantes de alegria, con el desahogo de la confesion y las promesas
anteriores. Pareciales que sin mas que trocar aquellas cuatro frases, se les habia quitado de
delante un estorbo grandisimo, y ensanchandoseles el corazon, y arreglado todo el porvenir
a gusto y voluntad suya. En especial el galan no cabia en si de gozo y orgullo, y -52-
sostenia a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y
atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas
acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones habituales en la
pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias, era para él un
descubrimiento. jQué filon! Olvidados de todo el mundo, amontonabanse alla tesoros que
no habian de desdefiar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la
colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas
negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los sitios de mas sombra y humedad,
las perfumadas fresillas 0 amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una
bendicion de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de
los Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus arboles habian sido cortados para
levantar empalizadas, -53- las aves no tenian mas refugio que la zanja misteriosa, donde
les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas filamentosas para tejer la
cuna de su prole. Asi es que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada
favorable, se descubrian redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas
verdosas, otras con la cria, medio ciega, vestida de plumon amarillento. Y al entreabrir
Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no solo volaba el pajaro palpitante de
terror, sino que se oia corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detenia paralizado
de miedo, enroscandose al borde de una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian mas de hora y media los fugitivos. En la
falda remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y
revueltas con alguna flor que Perucho le habia echado alli como por broma. Manuela



preferia coger los frutos, y su amigo era siempre -54- el encargado de obsequiarla con las
orquideas aromosas o con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de
fresas desaparecia y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, y al
llegar a la cima del Castro pequefio, la merienda de fruta silvestre habia pasado a los
estdbmagos.

La cima del Castro pequefio, donde empezaba a asomar el tierno maiz, era una meseta
circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podian maniobrar todos
los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habian abierto senderitos entre
heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro pequefio seria raso como la palma de la
mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extension de tierra, y seguiase el curso del
Avieiro, distinguiéndose claramente y como proximas, pero a vista de pajaro, las Poldras,
con el penachillo de espuma que a cada losa ponia el remolino y el batir colérico de la
corriente. Ni un arbol, ni una mata -55- alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa,
monda, lisa e igual, pareceria recién abandonada por sus belicosos inquilinos de otros dias,
a no verse en su terreno los golpes del azadén y a no cubrirla, como velo uniforme, las
tiernas plantas del maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian duefios del campo y situados a
su gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor,
ascension dificil para otros, porque la trinchera, menos honda alli, dejaba de ser corredoira
y estaba literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altisimos. Casi impracticable
hacian la subida sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de pafio
fuerte, podria arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la
zanja larguisimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podria cansarse antes de recorrer el
hemiciclo que conducia a la entrada del Castro. Tendid la vista, y sus ojos linces de
montafés distinguieron -56- al punto un senderito casi invisible, en el cual no cabia el pie
de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud mas vertical de la base del Castro,
yendo a parar en el matorral que guarnecia la cuspide.

-iEl camino del zorro! -exclamé Perucho, sefialando a su compafiera, alla en lo alto, la boca
de la madriguera, que se entreparecia oculta por las zarzas y escajos-. Por ahi vamos a subir
nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificil hazafia, yendo el montafiés delante y colocando el pie en las
levisimas desigualdades que daban sefial del paso del zorro cuando subia y bajaba a su
oculto asilo, Manuela, que seguia a Perucho, se le cogia no de la mano, pero de los faldones
de la americana, y a veces del pafio del pantalon. El apuro fue grande en algunos puntos del
trayecto, y grandes también las risas con que celebraron lo critico de la situacién aquella.
Perucho se asia con -57- las ufias a la tierra, a las plantas, a todo cuanto podia servirle de
asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montafia, para dejar hecho sitio
al pie de la nifia. Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la dGltima etapa de la
jornada, y agarrandose a unos menudos pinos que crecian desplomados sobre el talud,
saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.

La impresion que producia este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del
primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maiz



no permitia que acudiesen al &nimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas
heroicas; sobre la honda trinchera habia tendido la naturaleza velo de florida vegetacion, y
las huellas de la vida humana, de la actividad rustica, el manto amigo de la agricultura,
daban al viejo anfiteatro aspecto risuefio y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se
advertia cierta salvaje grandeza y desolacién tragica, muy en armonia con su -58- destino
y su puesto en la historia. Era ain, después de veinte siglos, el sitio de las defensas
heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el
Castro de abajo, se refugiaria la destrozada legion, llevandose sus muertos y sus heridos
para darles, a falta de honrosa pira, tdmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender
caras las vidas a la hueste cantabro-galaica. La vegetacion, los brezos altisimos y tostados
por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiria alli entonacién rojiza, despertando la idea
de un rocio de sangre que los hubiese bafiado: a trechos, rompian la lisura del inmenso
circuito pequefiisimas eminencias, donde las plantas eran mas lozanas todavia, y que a
juzgar por su hechura conica serian acaso tumulos. ¢Quién sabe si un investigador, un
arquedlogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y
selvética flora, descubriria &nforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos?

-59-

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo parecia a la vez
muy alto y muy préximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por
todas partes, resultando el firmamento verdadera boveda de azul infinito y profundo, que
encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanias, mas bajas que el Castro, se
perdian gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusion de un
lago, o del mar, cuya extension se divisase lejos, muy lejos. Parecia que el Castro fuese una
isla, suspendida sobre un océano de vapores. La calmay el silencio rayaban en fantésticos:
alli no habia péjaros, sea porque sé6lo un arbol -un viejo roble, digno de ser contemporaneo
de los druidas- se alzaba en la gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los
soldados que habian nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y
solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando entre los
brezos, fue el Gnico -60- ser viviente que encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el pais circunvecino, que desde la
estratégica altura se dominaba completamente. El caserio de Naya se les presentaba a sus
pies como esparcida bandada de palomas; mas lejos las Poldras y el rio espejeaban al sol,;
eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y alla remoto, remoto, se
hundia el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas.
Manuela mostro una especie de terror a la vista.

-iMadre mia del Corpifio, que lejos estamos de la casa!
Perucho la tranquilizo riendo.

-No, mujer... Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¢No tienes
voluntad de descansar? ;No te pide el cuerpo sentarte?



-Hombre... me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil afios te dije que me cansaba, y
ahora sales... Yo ya estaba aguardando -61- a ver si querias que me cayese muerta. jY
con este calor! Aqui tan siquiera corre un poquito de aire.

-Pues ven.

Acercéronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurisimo formaban bdveda casi
impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabelldn no se estaba quieto, sino que la
purisima y oxigenada brisa montafiesa lo hacia palpitar blandamente, como la vela del bote,
obligando a sus recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de
seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas
habian contribuido a la formacién de un pequefio ribazo resto acaso de uno de aquellos
timulos, asi como el duro y vigoroso roble habria chupado acaso la sustancia de sus raices
en las visceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado alli en épocas lejanas.

-Ahi tienes un sitio precioso -dijo Perucho.
-62-
Dejose caer la montafiesa, recostada mas que sentada, en el tentador ribazo.
-La hierba esta blandita y huele bien... -exclamd la nifia-. No hay tojos... jQué ricura!

-¢A ver? -murmuro él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y apoyandose en las
palmas de las manos.

-iVaya! Ni un tojo para un remedio... j'Y qué sombra de gloria! jAy... gracias a Dios!
Estaba muerta... Mira como sudo -afiadio cogiendo la mano del montafiés y acercandola a
su nuca himeda.

-¢Quieres escotar un cachito de siesta? -pregunt6 el mozo, mirandola con ternura-. Aqui
hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de almohada... Yo
te echaré la chaqueta para que acuestes la cabeza...

-Y t0, ¢qué haces interin yo duermo? ¢Papas moscas?
-Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. ¢ No te gusta? Si tal, si tal.

Quitose el chaqueton, y extendiolo con precauciones -63- minuciosas, de modo que la
cabeza de Manuela quedase comodamente reclinada en el cojin que formaba una manga
bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendio al lado de la montafiesa, poniéndose bajo
la nuca su hongo gris, para no coger una torticolis. La hierba del ribazo era en efecto
olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado
de la cabeza de Manuela crecia una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos prolongados
y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en medio, parecian, al destacarse
sobre el fondo azul del horizonte, una transparente obra de habil pintor. Por efecto de la
posicion, le parecian a la montafiesa altisimas aquellas biznagas; més altas que los montes



que se perdian en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. Asi se lo dijo a su
compariero. Este respondio a la observacion con una sonrisa carifiosa, y dijo:

-Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo asi por debajo...
-64-

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la
encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los 0jos negros de
Manuela se convertian en reflejos de agata, y en los azules de Perucho tenian el colorido de
la gota de vino blanco expuesta a la luz... Complaciase la viva claridad en descubrir,
jugando, los mas minimos pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de las
mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo
del paladar, que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de
las orejas; daba tonos azulados al pelo negrisimo de la nifia, e irisaba los rizos de Perucho,
que se encendian y parecian una aureola, con visos como de venturina.

Manuela alargo la mano, la hundio entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborot6
con placer inexplicable. Aquella cabellera magnifica, tan artisticamente colocada -65-
por la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano
para copiarla, era una de las cosas que mas contribuian a mantener la admiracion y el culto
que desde la infancia tributaba a su comparfiero. Si hermoso era a la vista el pelo de
Perucho, no menos dulce al tacto. jCon qué elastica suavidad se enroscaban de suyo los
bucles alrededor del dedo! jComo se deshacian y partian cada uno en innumerables anillos,
ligeros y gallardos, y cdmo volvian luego a unirse en grueso y pesado tirabuzon, el bucle
estatuario, la cifra de la gracia espiral! jCon qué indisciplina encantadora se esparcian por
la frente o se agrupaban en la cima de la cabeza, haciéndola semejante a las testas
marmoreas de los dioses griegos! Claro esta que Manuela no se daba cuenta del caracter
clasico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la
rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los 0jos y sintiendo un bienestar infinito e -66-
indecible. La cortedad penosa experimentada el dia en que se habian refugiado en la
cantera, se habia disipado con la conversacion explicita de amor, las trocadas promesas, el
desahogo de la explicacion mutua; y el montafiés ni pedia ni sofiaba dicha mayor que la de
estar alli solos, proximos, seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese
gente, habitacidon, obstaculos, mundo en suma; alli, en el desierto de la isla del Castro,
donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumacion de los siglos, con Manuela nada
mas. Ni el pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la
respiracion de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el pelo,
no hervia con impetu su sangre moza; sélo parecia correr con mayor regularidad por las
venas. Tan feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen
regafarles al volver al caserdn, sumido en una de esas distracciones profundas propias de
los momentos culminantes de la existencia, que -67- rompen la tirania del pasado, anulan
la memoria, suprimen la preocupacion del porvenir, y dejan solo el momento presente con
su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino.



De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia
mas viva, mas nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabria los parpados,
y su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y
enlanguidecidas a la sazon, que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedié el montafiés, -
sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en
balde tenia cuatro o seis afios mas que su compafiera, y algo que en rigor podia llamarse
conocimiento-; y otras tantas la nifia volvio a acercarsele, confiada y arrulladora,
redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas mejillas, donde no apuntaba aun
ni sombra de barba. Al fin, sin saber cémo, sin estudio, sin premeditacion, tan
impensadamente -68- como se encuentran las mariposas en la atmdsfera primaveral, los
rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, mezclandose en los dos
alientos el aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del
panal de miel.

-69-

- XXII -

Segun suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes
ocurridos durante el dia perturban el espiritu, Gabriel Pardo habia pasado la noche en
vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho suefio; pesabanle
la cabeza y los parpados, y experimento gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas
sébanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto a
consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de rendirse a la sofiolencia que
notaba, se colocd bien del lado derecho, no -70- sin apagar la luz y dejar sobre una silla,
al alcance de la mano (pues en los Pazos sélo conocia el lujo de las mesas de noche el
Gallo, que se habia traido de Orense uno de los mas feos ejemplares de la especie, con su
tableta de marmol y demas requilorios) la fosforera, la petaca y el pafiuelo.

Goz06 de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la
jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la
memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la oscuridad,
paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sabana, pensaba el comandante:

-La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; ademas tiene, como su madre, tierno
el corazon y las entrafias humanas; es facil, es casi elemental el método para hacerse querer
de ella: no hay méas que aparecer muy carifioso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge
de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, graciasa -71- mi bendito cufiado
y a sus lios e historias... Tenemos aqui lo que se Ilama un naife, o sea un diamante en
bruto... y ¢quién sabe si vale méas asi? Se me figura que me hace doble gracia de esta
manera; que si sefior... jAh! Sencillez, caracter primitivo y campestre, comercio exclusivo
con la madre naturaleza, su Gnica maestra y su Unica protectora... Cargue el diablo con todo
es0 que esta uno harto de ver por ahi: mufiecas emperejiladas y vestidas segun las
cursilerias de La Moda Elegante, juguetes autométicos que tocan la Rapsodia Hungara



entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecucion... jEjecucion! jQué mas
ejecucion que la que hacen ellas del arte!... Mufiecas que todas rien como por resorte... que
andan igual que si les tirasen de un hilito... que para fingirse candidas ponen cara de tontas
en las zarzuelas donde hay frases de doble sentido... que van a misa por rutina y por ver al
novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que estrenar... Mufiecas a quienes
les -72- han ensefiado que es punto de honra no enterrarse con palma, y cargan con el
primer marido que les sale... y después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de
pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio.

-iQué antipatica me es -prosiguioé Gabriel haciendo calendarios- la mentira, la convencion
social! Convengamos en que hace falta, bueno... ;Como se sostendria sin ella este edificio
caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aqui y recompuesto
aculla? ¢Esta sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan
hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los 6rdenes... aqui una portada
romanica, luego un frontén dorico, después una techumbre de hierro a la moderna...? Aqui
se tropieza usted con una preocupacion procedente de Chindasvinto... mas alla una idea
general que difundio algun ap6logo traido del Oriente -73- por un cortesano de... jsabe
Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabio6 por gachas... y otra que ya se remontara a
los iberos primitivos... y otra que la esparcid ayer el esttpido articulo de fondo de un
periddico politico... Y ajustese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la de mas alla...
Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana... A no ser por eso...
jcrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido, volviose Gabriel del opuesto; y sin
duda este cambio le sugirié ideas revolucionarias, porque penso:

-iValiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...

Pero el rincon frio y agradable que hall6 hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y
murmurd metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él habitual:

-Paciencia, Gabriel... Ningin hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra historica,
si es que algun dia ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el -74-
mismo pefasco, nosotros y los que vengan detras... Calculemos que todo se lo lleva Pateta;
¢y qué ponemos alli, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparasemos en
pelillos, no habria adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo... No habria
evolucidn... ¢ O si la habria; qué diablo? La evolucién es fatal, y no esta en nuestra mano
precipitarla ni estorbarla... ;Puedo yo impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi
cuerpo leyes fisioldgicas y biolégicas? jCaspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el
Circulo! Me llamarian chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la nifia es una perla sin
engarce... y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oir en este momento la estridente trompetilla de un cinife, que guiado por el instinto
venia, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la victima, suponiéndola aletargada e
inerme.



-La evolucidn sin lucha... Sin lucha, es una utopia. Quizas la lucha misma, el combate -75-
de todos contra todos, es la Unica clave del misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...

El cinife, elevando su clarin bélico a las més altas notas, descendia raudamente sobre el
pensador, a quien creia dormido... Gabriel sintio un roce suave en la mejilla; luego le
clavaron como una punta de aguja, candente y finisima. Aunque empapado en ideas raras,
semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al mas pequefio
avechucho el més insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos de astuta
inmovilidad, alz6 quedamente la mano, se descarg6 un lapo bien calculado, con alevosia 'y
ensafiamiento, en el carrillo, y despachurré al masico chupon.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algun
amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron
a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

-76-

-¢Me querra algun dia, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le hago
conocer la vida de las gentes racionales, si le ensefio a gustar de la musica y de las artes, si
la restituyo a su verdadera clase social..., al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una
fregona... y ademas le ofrezco muchisimo carifio, mucha amabilidad, para que no se haga
cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay, no vale decir que no... y
menuda... Si juego con ella como con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como a una
compafiera... Me... me querra del modo que... La sentiré palpitar... asi... azorada... turbada...
embriagada... con esa mezcla de verglienza y transporte... que... jCosa mas dulce!

Aqui los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacion del artillero, escudandose
traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que habia seguido a la muerte del
cinife. Gabriel se volvio dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo -
77- que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:

-Adids... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Trat6 de poner coto a la desenfrenada fantasia. -A dormir, a dormir -dijo casi en alto, con la
resolucion mas firme. Eligio postura nueva; apreto los parpados; se sepulté més en la
almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuro
fijarse en un solo pensamiento, porque sabia que asi como la contemplacién invariable de
un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece.

Pronto se le apacigud la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto mas se sosegaba la
tempestad de las ideas, mas se le iban afinando y complicando las percepciones de tres
sentidos corporales: el oido, el olfato y el tacto. jEl oido sobre todo! Era cosa asombrosa la
de ruidos microscépicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas -78-
que roian el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones alla muy alto, sobre las vigas
del techo; chasquidos de la madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de
bajo de moscones; y por ultimo, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de



Gabriel; del torrente circulatorio en las valvulas del corazdn; de las sienes, de los pulsos. Al
olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho animal del
plumoncillo de la almohada; el vago aroma de lejia y el sano tufo de plancha de las
sébanas; el rastro que en la atmosfera habia quedado al extinguirse la Gltima centella del
pabilo de la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona
caliente, un olor a montafiesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le atirantaba méas
los nervios. El tacto... ¢ Quién no conoce esa desazon de la epidermis, primero
imperceptible cosquilleo superficial, luego sensacién insoportable de que nos corren por
encima mil insectos, -79- y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo
menudisimo, al cual el nuestro sirve de hipédromo...? Para producir esta molestia feroz
sobra en verano la inflamacion de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se afiaden las
travesuras de algun parasito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces ni la mayor
pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y todo
se abulta y transforma. A Gabriel le sucedia asi. El roer de la polilla ya le parecia el de una
rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballeria a galope tendido. Los
concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa
coral; los chasquidos del maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia
respiracion, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa
carrera de torrente aprisionado entre dos montafas, o impetu atronador -80- de huracén
encajonado en algun ventisquero de los Alpes... Los olores también por su persistencia en
seguir flotando en la atmdsfera, llegaban a pasar de la nariz a las Gltimas celdillas
cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera inquietud
nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentacion de la sangre crecian, y no pensaba
Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba
recorriendo, con la mayor desverglienza, el cuerpo todo. Notaba ademas una sensacion rara,
muy propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras
inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares
imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venian encima, ya se retiraban a distancias
tan inverosimiles que era imposible alcanzarlos... Le parecia haberse vuelto de goma
elastica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual
miraba con los ojos muy -81- abiertos, le encogia o le estiraba a su sabor... Y en aquel
mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas
azules y como fosféricas, otras amarillas 0 méas bien color de azufre, que partiendo de un
nucleo central brillante, se extendian, trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un
nimbo viol&ceo, que irradiaba y se extinguia y volvia a irradiar y a extinguirse, a semejanza
de esas ruedas llamadas cromatropas con que remata el espectaculo de los cuadros
disolventes...

-Esto ya no se puede aguantar -exclamo Gabriel en alta y colérica voz; y saltando furioso de
la cama o0 mas bien del potro del martirio, echd mano a la caja de los fosforos y encendio la
vela. El aposento quedo6 débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne
experimento, al arder la luz, la impresion desapacible de un hombre a quien despiertan al
coger el primer suefio: pareciale antes estar completamente desvelado, excitadisimo, y
ahora, la lumbre de la bujia, el movimiento -82- de saltar de la cama, le revelaban que, al
contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse traspuesto. No



obstante, apenas se echo otra vez y apoyo el rostro en la almohada sin apagar la luz y con
un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se hall6 perfectamente
despabilado y en disposicién de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una
cazata. Y claro esta que los ruidos habian cesado, los olores también, y la picazén de la
epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que
ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte enemiga.

Lo que sinti6 a poco rato fue amargura y constriccion en el paladar; sed ardiente.

-¢Qué demonios voy a beber ahora? -penso-. Aqui no se acostumbra dejar chisme, botellita,
ni cosa que lo valga.

Levantose y se dirigio al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la tltima extremidad, con agua
de la jarra; pero la habia gastado toda -83- en sus abluciones matinales, y como en las
aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, después del refinamiento de lavarse
bien por la mafana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez
por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la provision. De mal humor con este
incidente regresd Gabriel al lecho; la saliva le sabia a acibar, el cuerpo le parecia que se lo
habian puesto a secar en un horno, tal era la calentura que empezaba a abrasarle.

-iNoche toledana! -exclamé al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sdbanas-. Daria
cinco duros por un vaso de agua. jMal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! -
afiadio riéndose a pesar suyo de las contrariedades minimas que le traian a mal traer desde
hacia algunas horas-. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.

Recordo que sobre una mesa tenia algunos libros de aquellos rancios y mohosos
encontrados en la biblioteca del caseron. Levantose -84- ytomo uno de ellos, el que
estaba encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solt6
murmurando:

-iFilosofias a estas horas! ;A ver el otro?

El otro era una edicion de Salamanca de 1798; Traduccion literal y declaracion del libro de
los Cantares de Salomdn. Al lado de la portada se veia, en un grabado en madera, la faz
pensativa y melancélica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro Ledn; debajo un
emblema, un arbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se
habia ensafiado en el volumen, recortando caprichosos calados al través de las hojas.

-Aqui tiene usted un libro curioso, el que le costd la carcel a su autor -pensé el comandante-
. Veremos si a mi me trae el suefio.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abri6 con interés el delgado volumen. Lo primero que le
[lamo la atencion, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la
mano de un nifio, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. -85-
Gabriel comenzo la lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo
insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funciono6 con gran actividad su



imaginacion y se tranquilizé su cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el comandante, y al
paso que iba leyendo, se las comunicaba a si mismo en interior mondlogo.

-iDemonio... qué retebién escribia el fraile! Tienen razon en decir que estos moldes se han
perdido... jZape, zape! Y no se mordia la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos
escolios y aclaraciones, jcomo si la cosa de por si no estuviese bastante clara ya! jMire
usted que estas metafisicas acerca del beso! No, y es que ningun poeta ni ningun escritor de
ahora discurriria explicacion mas bonita: esta oliendo a Platon desde cien leguas... jQué
lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada por el otro, e
irla a buscar en la boca y en el aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla
toda... jMire usted que es bonito, y endiablado, -86- Yy poético, y todo lo demés que usted
quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de... jSanto Dios, santo fuerte! No, lo que es
este libro... Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que
ninguna tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... jaccion
comunicativa! jPero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y... qué diabluras para libro
piadoso...!

Se hundié completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes
del admirable cuanto breve poema. Una aspiracion profana a la dicha amorosa llenaba todo
su ser, y creia oir de los puros labios de la montafiesita aquellas embriagadoras palabras:
«No me mires, que soy algo morena, que mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron
contra mi, pusiéronme por guarda de vifias: la mi vifia no guardé...». Acabose el libro antes
que las ganas de leer, y el artillero apag6 de un rapido soplo la luz, quedandose embelesado
en dulces representaciones -87- Yy en proyectos sabrosos. La sed se le habia calmado del
todo; la fantasia, aunque excitada por la lectura, cayé en esas vaguedades precursoras del
descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e
inconsistentes como el humo; Gabriel vio vifias y prados, campos de mies opulenta, un mar
de mies que no concluia nunca; su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas
en biblico estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba alli, no austero y
triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel pegaba la
boca al jarro, bebia, bebia... jQué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosal

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetr6 por las rendijas de
las ventanas. EI comandante Pardo dormia a pierna suelta.

-88-

- XXII -

Se despertd muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita
frescachona, rubia, de buenas carnes -que desde la mudanza de estado de Sabel
desempefiaba el negociado de los pucheros- le subié el chocolate a peticidn suya, eran cerca
de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba



siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de
cazador y ahora su consagracion a las faenas agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las -89- ociosas plumas, desayunarse y asearse,
fueron sobremanera halagiiefios. Su sobrina le esperaria ya, y en tan amable compafiia
prometiase otra jornada como la de la vispera, otro viaje de exploracién por los alrededores
de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazon candoroso, tierno y
franco, donde el artillero queria penetrar a toda costa. Y no sélo por inclinacion, sino por
deber, fundiéndose en su deseo los mas egoistas y los mas nobles sentimientos del alma,
que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atuso y acicalo lo mejor posible, y se
pein6 de manera que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a
artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y aguardd, con ansiedad
natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corri6 tiempo. Nada. Impaciente ya,
midid repetidas veces el aposento, lo recorrid y examino todo, abrio la ventana, asomose a
ella, mir6 el paisaje, not6 que el dia era canicular y la temperatura -90- senegaliana,
espanto con el pafiuelo las impertinentes moscas que venian a posarsele criticamente en el
hueco de las orejas o en la comisura de los labios -donde més podian fastidiarle-, sonrié
ante las ingenuas pinturas del biombo, intent6 coger un libro, mir6 el reloj... Nada. La
incertidumbre le freia la sangre. Se determin0 a salir, buscando el camino de la habitacion
de su cuiiado. Recorrio salones, mas o menos destartalados, y durante la caminata observo
algln hermoso varguefio con incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto,
abandonado y estropedndose en un rincén, algun cuadro al 6leo, cuyo asunto era imposible
adivinar, de tal modo se habian ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se
hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella
sefiorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de filosofia histdrica. Solo que
entonces no estaba el horno para pasteles. ;Donde se habria metido todo el mundo? -91-
Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecia por ninguna parte. En su habitacion sélo
encontré Gabriel a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana
caia. Al ruido de los pasos del artillero, la perra entreabri6 un ojo sin alzar el hocico que
recostaba en las patas de delante, y azoto el suelo con el mufion del rabo, como dando los
buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado o abandonado por sus moradores,
Gabriel baj6 a la cocina, donde hallé a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un
picadillo. Con tanta energia meneaba la media luna sobre la tabla de picar, que la habia
excavado por el centro, y es seguro que en albondiguillas o chulas se tragarian los sefiores,
a vuelta de pocos afios, un castafio o roble enterito. Cuando Gabriel pregunt6 por el hidalgo,
la moza dio paz a la media luna y le mird, abriendo la boca de un palmo.

-Le esta en la era... jcon los que majan! -92- -exclamo al fin asombrada de la pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la
maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estacion estival al trabajo del hombre, esa
faena que no puede realizarse sino en el corazon del afio, en mitad de la canicula, en los
brevisimos dias, que en Galicia apenas llegaran a ocho, cuando el agricultor, pasandose el
reves de la mano por la empapada frente y respirando fuerte, exclama:



-iQué dia de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se pard sorprendido por el cuadro, para
él novisimo, que se le ofrecia. No era posible imaginarlo mas animado, mas bucolico, mas
digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de
afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra
la era, habianla barnizado con una costra espesa de bofiiga de vaca, a fin de que el fruto no
se confundiese entre la arenay el -93- polvo, y rodedndola de sdbanas sostenidas por
cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las
camadas de pan, 6pimas, gruesas, mullidas, se tendian sobre el espacio cuadrilongo, en
correcta formacion: y los membrudos gafianes, remangados, en dos hileras situadas frente a
frente, aporreaban con sus pértigas, a compas, la extendida mies, haciendo saltar las perlas
de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche brufiido que
las contiene. El sol, implacable, metalico, se bebia el sudor de los trabajadores apenas
brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena seguia y seguia, que para sostener el
esfuerzo alli estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en
mano. Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza destefiida, que les sefialan los
recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, preparan la camada nueva, y
entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio -94- de sol, despechugado, con
la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque o cigarro, y ya se escupe
en la palma de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del
combate. jHora terrible, en que se gastan energia y vigor suficientes para vivir un mes! La
luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire
suficiente a inclinar el tallo de la mas endeble graminea: las hojas de las higueras que
rodean la era de los Pazos permanecen inmoviles, como recortadas en hoja de lata, y los
verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al suelo
agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el
lindero mas cercano, la vibora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, resbala
sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del caliz de flor
en que hundieron la trompa... jY en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece y
expirade -95- calor, s6lo el hombre reconoce su condicion servil y cumple el precepto
del Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena absorbia a todos,
permanecia a la entrada de la era, protegido por la sombra del hérreo, y deteniéndose en ir a
saludar a su cufiado: verdad que este tenia el rostro mas cefiudo y avinagrado que de
costumbre, leyéndose en él cierta sombria preocupacién, debida a circunstancias que
merecen referirse.

Todos los afos, al abrirse la maja, acostumbraba el sefior de Ulloa sacudir la primera
camada, demostrando asi a sus gafianes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era
por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habian lidiado
calzando espuela de oro en los dias, azarosos para el pais gallego, del reinado de Urraca y
Alfonso de Aragon; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines -96-
portugueses en la ardiente Africa; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo XI1X
conservaron en el limite de sus dominios erectos los maderos de la horca, como protesta
muda contra la supresion de los derechos sefioriales; de aquellos Moscosos... en fin, de



aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podian competir con lo mas
afiejo y calificado de la infanzonia espafiola... cuando el descendiente, digo, de tan claro
linaje empufiaba el mallo y a la voz de a la una... a las dos... a las tres... se santiguaba, lo
vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corria entre los malladores halagliefio
murmullo, que crecia a medida que el sefior, con compéas admirable y pulso de atleta,
reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al mas alentado de
sus mozos. Su abierta camisa descubria el esterndn bien desarrollado, blanco, saliente, que
con el trajin de la labor iba sonrosedndose como el cutis de una doncella a quien agita la
danza: sus mangas -97- vueltas por mas arriba del codo permitian ver las montafiuelas de
carne que el ejercicio alzaba y deprimia en los robustos brazos. Y asi que terminaba el
vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso,
humeante, pero con la respiracion igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y
gritaba con firme voz -jEal, jday un jarro de vino, retaco! jLos majadores tenemos que
mojar la palabra!- ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de placemes, de
alabanzas, de requiebros si asi puede decirse, dirigidos a lo que méas admira el labriego en
las personas nacidas en esfera superior: la fuerza fisica. Don Pedro sonreia, guifiaba el ojo,
dejaba escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin
decir antes «hasta verte, Jesis mio», y consumada esta segunda hazafa, que no se celebraba
menos que la primera, echabase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero,
y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los -98- otros trabajadores, pero con
placer sereno e intimo orgullo.

Este afio observaban atdnitos los gafianes que el marqués no seguia la ya inveterada
costumbre. Sentado estaba alli lo mismo que siempre; ;como seria no coger el mallo? Hasta
parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca méas
lucidos ni de mas limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y
aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producian un ruido apagado, mate y
sedoso que regocijaba el corazon. Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se
podia jurar que el hidalgo de Ulloa habia exhalado media docena de suspiros. De tiempo en
tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y fruncia el entrecejo, como el que no
sabe a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués se
levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba...

-99-
-¢Queé barbaridad ira a hacer este? -penso Pardo.

Se admird mas al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El
sefior de Ulloa, en los primeros momentos, demostro todo el esfuerzo y brio
acostumbrados; pero a los pocos golpes, empez0 a sentir lo que tanto temia, lo que desde
por la mafiana le nublaba la frente: la respiracion se le acortaba, el brazo se resistia a
levantar el instrumento, las carnes se le volvian algodon y se le doblaban las rodillas.
Exclamd con angustia: -jAlto, rapaces!- y los diez y nueve mallos de la cuadrilla
permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los gafianes miraban
al sefior con muda lastima y en un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca. Al
fin dej6 don Pedro caer la pértiga, se llevd ambas manos a la frente hiumeda, y a vueltas de
congojoso sobrealiento, murmuré:



-Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.
-100-

Cuchichearon los gafianes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no
sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado
en los haces, se enjugaba el sudor con un pafiuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro
estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecia como si el
fracaso de su intento le echase de golpe diez afios encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas
las sefiales de vejez se hacian més visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el
pafiuelo, la otra mano caida, la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se
veia ya indtil para todo, baldado, preso en una silla, tendido después en la caja, entre cuatro
cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el cementerio, donde hacia tiempo le
aguardaba su mujer.

Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gafianes se atreviesen a continuar la tarea,
ni casi a chistar. Un rumor profundo, -101- contenido, salié de la multitud cuando don
Pedro, levantdndose impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien
distinto, alegre y satisfecho, llamo con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco de
traje, muy digno de apostura, asistia a la faena.

-iAngel! jAngel!
-Sefior...

-Busca al sefiorito Perucho... Traelo volando aqui... De mi parte, jque venga a majar la
camada!

Jamas impensado reconocimiento de principe heredero produjo en corte alguna tan
extraordinaria impresién como aquellas explicitas y graves palabras del marqués de Ulloa.
Inequivoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no mas el hecho; y si
alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del
hijo de Sabel, ;qué pedian para convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del
hidalgo, era lo mismo -102- que decirle ya sin rodeos ni tapujos: -Ulloa eres, y Ulloa
quien te engendro.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el semblante patilludo del rdstico
buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta
importancia de su mision en la sefiorial morada de los Pazos. Se enderez6 mas, brillé su
redonda pupila, y respondi6 con tono victorioso:

-Se haréa conforme al gusto de Usia.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultdneo. Acercose a su cufiado, y
hechos los saludos de ordenanza, sentose en los haces, y pidio noticias de su sobrina.



-¢;Quién sabe de ella? -respondi6 el padre-. Andara por ahi... ¢Has visto la maja? -afiadio
revelando sumo interés en la pregunta.

-Si, te he visto hecho un valiente...

-¢A mi? jA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al montén del
abono... A cada cerdo le llega su San -103- Martin... Ya veras a Perucho majar la
camada, que serd la gloria del mundo... Ey, Angel... ;Viene 0 no viene? ; Qué... no esta?

-Dice que no... que salié tempranito con Manola... Que no voltaron adn.
-iPor vida de...! jMal rayo!

Volvio a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el cefio del hidalgo de Ulloa.

-104-

- XXV -

Comieron solos los dos cufiados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifestd extrafieza grande
por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntd a los criados si los rapaces no parecian; la
respuesta negativa no le despejo el severo entrecejo. Erale dificil al hidalgo conservar
muchas horas seguidas la afable disposicion de los primeros momentos de hospitalidad; no
sabia ejercitar la simpatica virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesia y buena
crianza, y al poco tiempo de tratar a una persona, se creia autorizado para obligarla a que le
sufriese su mal humor, -105- asi como a imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre,
que no era cosa que ocurriese todos los dias. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y
sin prescindir de sus corteses maneras, también se mantenia serio, como hombre que tiene
algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza en
pernetas y el tagarote del criado no tenian necesidad de entrar en el comedor. Haciase el
café alli mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro -unico modo de que saliese a su gusto-
en una maquinilla de hojalata toda desestafiada, derrotadisima, con lagrimas de estafio
colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi inservible, pero irreemplazable
para don Pedro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en una cafetera nueva
no le saldria bien la operacion. Se filtraba el café lentamente, gota a gota, y en realidad
resultaba fuerte, oscuro, aromatico, exquisito. EI marqués de Ulloa era inteligente -106-
en la materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no sélo a la idea de
lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la
existencia, tenia en dos o tres ramos afinadisimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar
en sibarita: nadie como él distinguia un legitimo habano de primera, de las imitaciones méas
0 menos habiles; nadie entendia mejor el intringulis del café; nadie conocia tan
perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y asi como entendia fallaba, y que no le



viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podia decir
donde habia adquirido esta ciencia: acaso le venia de casta, como el gitano ser chalan y al
arabe apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta
blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cufiado:

-Oye tu... ¢(No le habra sucedido a Manuela cosa mala? ¢ Estas sequro?
-107-

-Va con Perucho -respondio laconicamente el marqués, dando vuelta a la llave, y acercando
a la villa la taza de Gabriel, donde cayé un chorro negro, que despedia balsdmicos efluvios.

-Perucho... -murmur6 Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre- Perucho... es un
muchacho de muy poca edad.

-Poca edad... jQuién me diera en la suya! -exclamé el hidalgo, respirando por la herida de
su decadencia fisica-. jA esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de mal
camino! A esa edad... salia yo para el monte a las cuatro de la mafiana, que ain no se veia
luz; y me estaba alli a pie firme hasta las ocho de la noche, que volvia para casa con el
morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche
Ilevaba aguantada toda la lluvia, que se me habia secado encima del cuerpo, y todo el sol,
que maldito si le hacia yo més caso que a este café que bebo ahora, y todo -108- el frio, y
todas las brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no
me contentaba con las horas del dia... jbuena gana de contentarme! jCuantas noches de
invierno tengo salido a las liebres, que andaban pastando en las vifias! Alli... con el tio
Gabriel, tu tocayo... los dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un
papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la pélvora...
¢Quieres mas azucar?... No... jLo que es del tiempo de Perucho... que me diesen a mi caza
gue matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que
me sabia todo a gloria...! Ahora... jse acab0!... Ya no esta uno de recibo mas que para
sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero.

-Pues yo -declar6é Gabriel, bebiendo aprisa el ultimo sorbo de café- no estoy tan tranquilo
como ta: a los enamorados (y aqui se sonrid) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si
sabes poco mas o menos hacia -109- queé parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo alla.

-¢Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el Pico-
Medelo, alla se plantificaron... TG bien conoces gque tanto pudieron echar para Poniente
como para Levante.

Gabriel Pardo se mordio el bigote estrujandolo con el pulgar contra los labios. Cualquier
cristiano se da a Barrabas con semejantes respuestas en boca de un padre. Mir0 el artillero
en derredor suyo, y al ver que no andaba por alli nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo a
punto de vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podia entrar gente de



un momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente.
Siguid preguntando de un modo indirecto.

-Y... ¢acostumbra Manuela salir asi muchas mafianas, y no volver a la hora de la comida?

-Pocas... jHombre!, ;ha de vivir ellaen el -110- monte como vivia yo? No se le ocurre a
nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha
sucedido cogerles lejos un chubasco, 0 una tormenta, y entonces, ¢sabes qué hacen? Se
meten a comer en casa del cura de Naya, o del pobre de Boan, que en paz descanse, cuando
vivia... jCura méas templado! Se defendio él solo contra una gavilla de més de veinte
ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes despaché él a uno de
los galopines, y malhirié a media docena... jEra mas perro!

-Hoy ni llueve ni hay sefiales de borrasca -insistio con firmeza Gabriel-. Manuela no se
habré ido a comer a casa de nadie.

-Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal dia como
hoy se habran querido desquitar tomandolo por suyo todo.

El artillero sintio algo molesto, agudo y frio en el corazon; algo que era inquietud, penay
susto a la vez. Dominando su turbacion involuntaria, dijo en voz reposada y entera:

-111-

-Yo, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una sefiorita de los afios de Manuela ande
por los montes sin mas compafiia que un mocito poco mayor. Es inconveniente por todos
estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado.

No obstante la moderacién con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de
caramelo o porque le moviese una secreta antipatia contra su cufiado, lo cierto es que
exclamad casi a gritos, con bronca descortesia y despreciativo acento:

-iAlla en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqui las educamos de
otro!... Alla queréis unas mojigatas, unas mirame y no me toques, que estén siempre
haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un
pie de aqui a la escalera de la cocina... y luego mucho de si sefior, de gran virtud y gran
aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detras de la cruz anda el diablo,y -
112- las que parecen unas santas... mas vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan,
se acoquinan, y luego, revientan, jrevientan de puro maulas!...

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentia palidecer de ira; notaba y reprimia
el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus
nervios que le crispaban los pufios. Un fuerte dolor en el epigastrio, el sintoma indudable de
la célera rugiente, le decia que si aguardaba dos minutos més, no seguiria oyendo injuriar la
memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendi6 la mano derecha, y sin
mirar al marqués, alcanzé un vaso lleno de agua y lo apur6 de un trago. Con la frescura del
liquido, la voluntad vino en su ayuda: se incorpord, y dando la vuelta a la mesa, se lleg6 a



don Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible
sorpresa del hidalgo.

-Si no fueses todavia mas barbaro que -113- malo (y empleaba el tono humoristico que
habia usado ya para pedirle a Manuela), lograrias sacarme de mis casillas, y que me
volviese tan incapaz y tan desatinado como tu... La suerte que te conozco, y te tomo a
beneficio de inventario, ¢has oido? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oido
me entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y no eres tu el que has de
excitarme a mi y hacerme saltar... Eso quisieras. ¢Cargarme yo? Si me das lastima,
fantasmon; si esta mafiana no pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo... No
cierres los pufios, que no te hago maldito el caso; ademas, que no puedo refiir contigo:
Somos yerno y suegro, como quien dice padre e hijo... y ya que td no cuidas, como
debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¢entiendes tu?, y a fe de Gabriel Pardo de
la Lage, jte juro que no volvera a suceder que ande por los montes sin que se sepa su
paradero!

-114-

- XXV -

Si vale decir verdad, cuando salié del caseron solariego como alma que lleva el diablo, por
no oir la retahila de palabrotas y berridos con que don Pedro contest6 a su arenga, no sabia
el comandante ni hacia donde dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el
programa de encontrar a su sobrina. La hora era ademas tan cruel y el calor tan intolerable,
que sélo estando a mal con la vida podia nadie echarse a andar por los senderos calcinados.
Estarian cayendo las dos de la tarde, el momento en que los habitantes asi racionales como
irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las delicias -115- de la siesta, tendiéndose
cual panza arriba, cual de costado para roncar; despatarrados los gafianes sobre los haces de
paja, y estirados en completa inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja
cuando se les posaba encima importuna mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendi6 la locura de salir a descubierta en
momentos semejantes, e instintivamente buscé una sombra donde guarecerse y consultar
consigo mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castafio, si no de los méas
altos, de los més acopados y frondosos, sobre cuyas flores caidas, que mullian
dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontr6 buen recostadero.

-No hay remedio... -comenz6 a devanar Gabriel-. Yo corto por lo sano... El animal de mi
cufiado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo... Es que si lo viese y viéndolo lo
consintiese... nada, cuatro tiros.
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-Y yo, ¢qué veo, en resumen? ¢, Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea? No, y
rend! Aqui no hay mas que una cuestion de conveniencias desatendidas...
impremeditaciones e ignorancias de una montafiesilla inexperta... barbara indiferencia,
atroz descuido de un hombre zafio y adocenado... fatalidades de educacién, de medio
ambiente...

-No puede negarse que mi venida aqui ha sido providencial. El abandono en que esta la
nifia, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debi enterarme antes, mucho antes. He
dejado pasar afios sin tomarme la molestia... Bien, yo no podia tampoco suponer... jQué
calor! Comprendo a los japoneses...

Suspird y cortd una rama de castafio para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, mas
que la temperatura, la reaccion del reciente acceso de colera. El café que acababa de
paladear le habia dejado en la lengua un amargor agradable, y le producia ese ligero -117-
eretismo cerebral tan propicio a la creacion artistica y a la facil emision de la palabra. La
naturaleza desfallecia, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la
fragancia de las flores del castafio, ayudaban a exaltar la fantasia de Gabriel, muy inclinada,
como sabemos, a echarse por esos trigos.

-¢Por qué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo habia leido en libros, pero me costaba
mis trabajos creerlo... jEsto de que, porque uno vea cuatro montafias y media docena de
nubes, se ponga a meditar sobre origenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien
mil cosazas que carecen de solucion! jEmpefiarnos en que la naturaleza tiene voces, y
voces que dicen algo misterioso y grande! jAy... a esto si que se le puede llamar chifladura!
iVoces... Voces! jUnas voces que estan hablando hace miles y miles de afios, y a cada cual
le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa, -118- y que
nosotros las interpretamos a nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: enseguida
cantan lo que a uno se le antoja... Las voces estan dentro... A mi cufiado le suena la
naturaleza asi -jBuen dia de majal- Y al creyente le murmura que hay Dios...

-¢Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? jPuf! Idealismo
trascendental... Vayase a paseo este afan de escudrifiar el fondo de todas las cosas...



Un saltén verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogid
por las zancas traseras y le sujet6 algun tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacia
para soltarse. Al fin aflojd, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.

-119-

En la memoria de Gabriel, como en placa fonografica, empezaron a revivir fragmentos de
la lectura de la noche anterior, s6lo que encontrandoles un sentido y dandoles un alcance
nuevo de respuesta a la Ultima pregunta.

-«La sazon es fresca y el campo estd hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida 'y
ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento... Voz
de mi amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los collados...
La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazara... Hablado ha mi amado y
dijome: levantate, amiga mia, galana mia, y vente... Ya ves, paso la lluviay el invierno
fuese. Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es
venido, oida es la voz de la tortola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las
pequerfias uvas dan olor: por ende, levantate, amiga mia, hermosa mia y ven».

-120-

-Segun los garrapatos que he visto en la edicion, Manuela y su... jlo que sea!, aprendieron a
leer por ese libro... Tiene algo de simbdlico... La mas negra no es el texto, sino los
comentarios... Cuidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando es
regalo y juego graciosisimo del amor... Si, que no sabrian ellos solos retozar entre los
arboles... Pues ¢y el ensefiarles a que se fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en
los amorios de los avechuchos?

-Lo més tremendo es la mania de Ilamarla hermana. «Robaste mi corazon, hermana mia
esposa, robaste mi corazén con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello... Panal que
destila tus labios, esposa, miel y leche estan en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el
olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mia, esposa...».



-Este lenguaje oriental...

-121-

-«¢Quién te me dard como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallarteia fuera,
besariate, y ya nadie me despreciaria».

-Con permiso de Fray Luis de Ledn: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una
confusidn lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negara nadie que es bonita
escuela para las sefioritas lo que dice a propoésito de los amores desiguales... Cosa mas
disolvente que estos misticos y contempladores... jy el pasaje estd mas claro que el agua!

-«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demas calidades o que se
adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede
haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque
esta es sefiora y libre asi como en todo es libre y sefiora; asi todos en ella son iguales, -
122- sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados y condiciones que sean».

-Quieto, Gabriel, que estas discurriendo como un quidam, sin asomo de cultura, como si
toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina ha leido eso,
seria de nifia, cuando deletreaba; y a fuerza de ser clésico y castizo y repulido, ni lo
entendio entonces, ni lo entenderia ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué pensar a
ti, por lo mismo que estas muy civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte
en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser majadero por empefiarte en ser sagaz.

-Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda,
salida apenas de la adolescencia, sola, sin proteccion, sin ensefianza, vagando libremente,
-123- como Adan y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un valle amenisimo, en la
estacion apasionada del afio, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida hierba
capaces de tentar a un santo. ¢Qué barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria,
ideal, valla que mis leyes, Unicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jamas he
vedado a dos pajaros nacidos en el mismo nido que aniden juntos a su vez en la primavera
proxima... Y yo, Unica, madre y doctora de esa pareja, soy su complice también, porque la



palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno
verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa palabra es la
clave de la creacion, y yo la repito sin cesar, pues todo es en mi canto epitaldmico, y para
entenderlo, simple, ¢qué falta hacen libros ni filosofias?

-Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazén, -
124- caida en ese abismo... jQué monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy un idiota
en no haberlo comprendido desde luego... Presentimiento si que lo tenia... Algo me dio el
corazon ya en casa de Maximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en
morirte... Todo el dia solos, campando por su respeto a una o dos leguas de la casa... ;Qué
hacen a estas horas? ¢En qué clase de juego entretienen la siesta? De seguro...

-Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuando... ;Y qué hago ahora aqui,
cavilando y lamentdndome? Tocan a moverse... a buscarla, jvoto a sanes!, y a deshacer este
enredo horrible, y a sacarla de la abyeccion, y a cortar de raiz...

-¢Hacia dénde tomarian?

-125-

- XXVI -

Siguid el primer sendero que encontro, porque tan probable era que hubiesen pasado por
aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba
mucho de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un
campanario, el de Naya. ¢No habia dicho el sefior de Ulloa que a Naya solian ir?

Cruz6 prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la vispera; se metid
por entre vifiedos; saltd vallados; atravesd huertos con frutales y costeo eras donde
resonaba el cadencioso golpe del mallo; en -126- suma, gastd con la actividad y el
movimiento su impaciencia torturadora, que le encendia la sangre y le ponia los nervios
como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, empez6 a
sentirse con la cabeza més despejada y el corazon mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el
anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo emergian las copas de los arboles,
coronadas aun por una piramide de claridad; al oeste, los arreboles se extendian en franjas
inflamadas como el crater de un volcan: el contraste del incendio, pues hasta forma de



[lamas tenian las nubes, hacia verdear el azul celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas
hacia el poniente, parecian gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. Una
puesta de sol inverosimil, de esas que dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en
la cabeza copiarlas. Sobre el grupo de arboles méas abandonados -127- ya de la luz
diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despedia la
chimenea de una cabafia; y de las hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante
calor de todo el dia, se alzaban compactas huestes de mosquitos.

De pronto levanté Gabriel la cabeza... Un tafiido lento y lejano, una gota, por decirlo asi, de
musica apacible, resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo por lo
bien que se armonizaba con los saudosos ay... le... le... que segadoras y majadores
entonaban desde los campos y las eras, se dejo oir repetidas veces, a intervalos iguales... El
comandante se pard, y una especie de escalofrio recorrié su cuerpo. Se le arrasaron en
lagrimas los ojos, lagrimas de esas que no corren, que vuelven al punto de sumirse.
iCuéntas veces habia oido hablar de la poesia del Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba
desflorada por tanta rima de coplero chirle, por tanto articulo sentimental... Fue esto mismo
lo que aumento la fuerza -128- de la impresion, e hizo mas inefable el misterioso tafiido.

-El que discurrid este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden...
jCaspita! ¢Hacia donde ha sonado? ¢Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He
comprendido que Naya se encuentra a la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo
menos que bajo del valle. jHola! jSi el campanario se ve asomar por alli! jQué bajito! Es el
de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendi6 con bastante ligereza, sélo que el caminillo
daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevia a atajar, temeroso de perderse.
Caia la noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguian, y
detras del lucero salia una cohorte innumerable de estrellas. No distinguié Gabriel la iglesia
hasta estar tocandola casi, y no fue milagro, porque la parroquial de Ulloa cada dia se iba
sepultando mas en la -129- tragona tierra, que se la comiay envolvia por todos lados,
dejando apenas sobresalir, como mastil de bugue naufrago, la espadafia y el remate del
crucero del atrio. La puerta del vallado que rodeaba a este, bien facilmente se podia saltar,
sin mas que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no habia entrado en el atrio por el
gusto de entrar, sino por acercarse a algo que él sabia estar alli, y que le pesaba con
remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo a
los Pazos...

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar en el cementerio de Ulloa.
Parecia como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada comun en las
aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia,
remotisima en verdad, de una profanacion. EI muro que lo rodeaba era alto, bien recebado,
y en el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la cancilla, sobre la
cual se gallardeaba la copa de un -130- corpulento olivo, se componia de maderos
fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro. Asegurabanla sélida
cerradura y grueso cerrojo.



Gabriel comprendié que ademas de la cancilla debia existir una puerta que comunicase
directamente con el atrio, y no se engafio; sélo que era de dos hojas, y ho menos sélida y
maciza en su género que la cancilla. No se podia intentar abrirla; por fuerza, seria un acto
irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo que después de sonar las
oraciones, se habria retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intent6 al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del cementerio,
acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente y
largo rato, adquirieron algun relieve las formas confusas. El cementerio parecia muy bien
cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas -131-
y puestas con simetria y decoro; la vegetacion y los arbustos ostentando el no sé qué de los
jardines, la gentil lozania de la planta regada y dirigida por mano carifiosa. Sobre el fondo
sombrio del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que debian ser flores.
Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podian hasta darles su
nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas
blanquisimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces,
y los montecillos que estas coronaban.

A su izquierda distingui6 claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de
mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de marmol negro, los
troncos de dos cipreses muy tiernos aun, recién plantados sin duda. La mirada se le quedd
fija en el mezquino monumento... Era alli... Se agarré con ambas manos a la verja,
guedandose abismado en la contemplacién -132- que producen los objetos en los cuales,
como en cifra, vemos representado nuestro destino. jAlli, alli estaba el carifio santo de su
vida, la que al cabo de tantos afios, desde el fondo de la tumba, le habia atraido a aquel
ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su imaginacion
propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento poético
que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo
fantéastico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio de
aldea, triunfaba momentaneamente la imaginacion; de buen grado ofrecia treguas el
entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes evocan, suefian y forjan los creyentes y
los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de
evocarlo, sofiarlo y forjarlo por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos
fantasmagoricos, -133- formas que puede tomar el ser querido que ya no pertenece a este
mundo para presentarse a los que todavia permanecen en él, y esa sensacién indefinible de
la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e
interrumpe los latidos del corazén. Cuando se produce este género de exaltacién, nadie la
saborea con mas extrafio placer que los espiritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la
mujer estéril que se siente madre; jes un deleite parecido al que causa la lectura de una
novela de visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la
persuasion de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con involuntario recelo
de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lampara, por si alli estd acechando
la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que teme y anhela nuestro espiritu, ansioso de
romper la pesada envoltura material y el insufrible encadenamiento logico de las
realidades!



-134-

Las flores de hortensia eran manos palidas que hacian sefias a Gabriel; las azucenas,
flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que
inmoviles defendian el acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y alla del fondo del
mausoleo... jqué ilusion esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde
y gquejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrafias... ¢ Es posible que el
oido sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristisimo... tan
claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseia la
frescura plastica de la ignorancia y de la juventud, la razén recobro al punto sus fueros. En
un segundo, el apacible cementerio perdi6 su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como
debia de ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba alli era el polvo... residuos
organicos... jMateria! Y trat6 de figurarse -135- cOmo estaria aquella materia inerte, qué
aspecto tendrian, entre las podridas tablas del ataud y la himeda frialdad del nicho, los
huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se habia reclinado de nifio. Se le oprimié
el corazén: por instinto alzo la frente y mir6 al cielo.

-Si hay inmortalidad, ahi estara la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas.

El firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y
podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que
no asomaria hasta mucho mas tarde, los astros resplandecian con tal magnificencia, que
inducian a creer si toda la pedreria celestial acababa de salir del taller del joyero divino.
Mas que azul, semejaba negra la boveda; las constelaciones la rasgaban con rubricas de luz;
algunos luceros titilaban vivos y proximos, otros se perdian en la insondable profundidad;
la via lactea derramaba un mar de cristalina leche, y Sirio, el gran brillante -136-

solitario, centelleaba mas espléndido que nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolvia en un
halito de amor: las sombras eran densas y vagas a la vez: los horizontes lejanos se
disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma no habia silencio, sino
murmurios imperceptibles, estremecimientos carifiosos, rafagas de placer y vida; la savia
antes de parar su curso y retroceder al corazon de los arboles, aprovechaba aquel minuto de
plenitud del verano para saturar por completo el organismo vegetal, y 1o que era acres
aromas en el monte, en el valle atmdsfera verdaderamente embalsamada. La iluminacion de
la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas,
insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la
pequefia llama azul que se alzé de las profundidades -137- del cementerio, y que
revoloteando suavemente le pasé a dos dedos del rostro. Bien conocié el fuego fatuo,
arrancado por el calor a aquel sitio bajo y himedo y relleno de cadaveres humanos... Con
todo, sintio que otra vez se le exaltaba la fantasia, y pego el rostro a la verja escudrifiando
con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego surgia alguna forma blanca, ni



mas ni menos que en Roberto el Diablo... Y en efecto... jChifladura, ilusion de Optical
Calle... Pues no, que bien claro lo esta viendo... Algo se alza detras del nicho, junto a los
cipreses... Algo que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... jUna forma humana...! jUn
hombre!

Sélo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta el
olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona que momentos
antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la
verja, hace por ultima vez la sefial de la cruz volviéndose hacia el cementerio, -138- y
pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo
encorvado y humilde.

-iEl cura de Ulloa!

Se quedo Gabriel algin rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqué
semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupacion, le parecia la clave de algun
misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guian para descubrir
historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco intereés.

-jAhi estan los suspiros y los rezos que yo oia! -penso, encogiéndose de hombros-. Si no
acierta a salir ahora este buen sefior, yo tendria una cosa rara que contar... y creeria
honradamente en una pamplina... inexplicable... jEa, me he lucido con mi excursion! De
Manuela, ni rastro... Verdad es que he visitado a la pobre mamita... jAdids, adios!
(Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que
esta tarde pensé mil delirios y ofendi mortalmente -139- con la imaginacién a mi sobrina.
¢Como ha de estar profanada, depravada, una nifia que tiene aquel aire franco y sencillo y
honesto a la vez, el aire y los 0jos de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo.
(Deteniéndose y mirando a las estrellas.) Lo que te sucedid, que te encelaste, porque estas
interesado por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. ;A qué viniste aqui? ;A salvarla,
verdad? Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoismos; si no te quiere, que no te
quiera; mirala como la debi6 haber mirado su padre. A pedirle mafiana una entrevista; a
hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que ti has estado pensado
alli al pie del castafio, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el que
a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su madre, corresponde de
derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y asi sea preciso prender fuego a los Pazos y
Ilevarte a la muchacha en el arzon de la silla... Digo, no; esto de raptos es nifieria
romantica... -140- Pero es decir, que tengas animo y que no se te ponga por delante ni el
Sursumcorda, jqué diablos! Y cuidadito cémo le hablas a la montafiesa... No hay que
abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo... reparo deberias tener en tocarla
siquiera con el aliento... y morirte deberias de vergiienza por las cosas que se te han
ocurrido. jPobre chiquilla! (Pausa.) jQué noche tan hermosa! ¢ Iré camino de los Pazos... 0
lo estaré desandando? Por alli suena la presa del molino... De noche se oye muy bien...
Parece el sollozo de una persona inconsolable... Si, hacia esa parte estan los Pazos; en
Ilegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guio a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de vegetacion
como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el



verano, y alumbrada a la sazon por la luz suave y espectral de las luciolas, que a centenares
se escondian en las zarzas o se perseguian arrastrandose por la hierba. Tan lindo aspecto -
141- daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el artillero, al salir del
tunel, se detuvo y mir6 hacia atras, para gozar del fantastico espectaculo. Una linea fria le
cruzo el rostro: era un tenuisimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzé la vista hacia el matorral,
queriendo adivinar de donde salia la sutil hebra. Cuando bajé los ojos, se le figuré que al
otro extremo del tanel se movia un bulto confuso y grande. El palido resplandor de los
gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le consintio al
pronto discernir si eran bueyes o personas, y cuantas, lo que se iba aproximando en
silencio. Gabriel, sin reflexionar, se embosco tras las plantas con el corazon en prensa; si
alguien le hubiese preguntado entonces ¢por qué te escondes y por qué te azoras asi?, no le
seria posible dar contestacion satisfactoria. El bulto se acerco... Era doble: se componia de
dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al arbol; no hablaban; ¢para qué? El la
sostenia por la cintura, y ella se recostaba en -142- su hombro y le pasaba el brazo
izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso eléstico y perezoso a la vez, propio
de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada pareja, y todavia estaba el artillero
quieto, con los pufios y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo
tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por
la Gltima vision de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilatd, como para respirar;
estird los brazos; descargo una patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofias,
su pulcritud de lenguaje y de educacion, su cultura y su firmeza, arrojé, como arroja el cafio
de sangre la arteria cortada, una interjeccion obscena y vulgarisima, y afiadié sordamente:

-iQué vergiienza... que barbaridad!

-143-

- XXVII -

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus utiles reformas
encaminadas a acrecentar el decoro y representacion de los Pazos, o al menos de la
mayordomia, se hubiese suprimido el tertulion de la cocina por las noches. Suprimir, no;
depurar, es otra cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mariosa o
explicitamente de alli a la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras lambonas que sélo
andaban tras la intriga y a la socalifia del pedazo de pan hoy, y mafiana del de cerdo, si a
mano viene. Para semejantes brujas, -144- chismosas y zurcidoras de voluntades, desde
el primer dia significo el Gallo con toda su autoridad de sultdn y marido, la orden de
expulsion; jsi conoceria él el pafio! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, hubo de
conformarse -como se conformaria a andar a cuatro patas, si tales fuesen los deseos del
insigne rey del corral.



Escogido ya el numero de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedaneo,
a los labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristan, al
pedn caminero, y demas personas de suposicion que por alli podian encontrarse; de suerte
que varié muchisimo el caracter de aquel sarao, y no se parecia en lo mas minimo a lo que
fue en otros dias, bajo la dominacion de Primitivo el Terrible. Antafio, predominando el
sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticion: se referia el paso de la
Compafia con su procesion de luces; se contaban las tribulaciones de la mocita a quien le
habia dado sombra de gato -145- negro o atacadola el ramo cativo; se ofrecian recetas y
medicinas para todos los males; se gastaba una noche en comentar el robo de una gallina o
el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco referia cuentos, y las mozas, en ratos
de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisandolas nuevas cuando se les acababan las
antiguas. Toda esta diversion populachera era incompatible con los adelantos de la
civilizacion que pretendia introducir alli el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de
sesudos y doctos varones, se convirtié en una especie de ateneo o academia, donde se
ventilaban diariamente cuestiones arduas mas o menos enlazadas con las ciencias politicas
y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periddicos, que realizaba con aquel
garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo bien informado que
quedaba el publico, y las exactisimas nociones que adquiria sobre cuanto Dios crid. Asi es
que el debate era de lo mas luminoso, y mal afio para los -146- gobernantesy republicos
que no viniesen alli a ver resueltos por encanto los problemas que tanto les dan en qué
entender. Habia en la asamblea especialistas, profundo cada cual en la materia a que
consagraba sus desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia
teoldgica y a la exegesis religiosa, soltando cada herejia que temblaba el misterio; el sefior
pedaneo tenia a su cargo la politica interior, cortaba sayos y daba atinadisimos consejos a
Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto
infaliblemente iba a producirse en el seno del gabinete: un labriego machucho, el tio Pepe
de Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos, corria ahora con el de hacienda, y
exponia las mas atrevidas teorias de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin
necesidad de haber leido a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de Boan, cuando
Ilamado por deberes profesionales o alumbrado mas de la cuenta se veia obligado a pasar la
noche en Ulloa, -147- dedicabase a la propaganda filosofica, y ponia catedra de
panteismo, explicando cémo los hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes
posiciones... 0 para decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando vusté.

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con su
ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y labranza,
haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante
dificil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padecié persecucion
bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la
tienen) le hacian soltar peregrinos despropoésitos. Generalmente lo examinaban de teologia.

-Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.
-Sé, seé -contestaba muy ufano el mozo rascandose la oreja.

-148-



-Pues gomitalo.

-Es un angel rebelde, que por su...

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

-A ver -exclamaba Goros-; ¢para qué es el Sacramento del Orden?

-Si me pregunta de cosas de alla de Madri, yo mal le puedo dar sastifacion.

-So00... jimulo! El Sacramento del Orden (abre el 0jo) es para... jcriar hijos para el cielo!

-Bien, ya estamos en eso -contestaba muy serio el gafian, entre la algazara y regocijo del
ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber que en
tiempo de verano, y mas si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en dias de majay
siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del huerto
lindante con la era: colocabanse alli bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin
derrochar mas candela que la que los -149- astros o la luna ofrecian gratuitamente,
gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores,
departian sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la conversacién giraba sobre
temas de actualidad, agricolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusion sobre la calidad del trigo cay6 alli Gabriel Pardo, que
regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con
ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante;
pero bien se podia notar lo ronco de la voz en que exclamo, encarandose con el primer
ateneista que le salio al paso:

-.Dbnde esta Perucho?

El Gallo se levantd obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase mas selecta que pudo
encontrar, respondié lo que sigue:

-Sefior don Grabiel, no le saberé decir con eusautitd... Quizasmente que ain no tendra
voltado, en atencidn a que no se ha visto por aqui su comparecencia...

-150-

-jFalso! Es usted un embustero -grit6 brutalmente el comandante, ciego de dolor y
necesitado, con necesidad fisica, de desahogar en alguien y de hacer dafio... de pegar fuego
a los Pazos, si pudiese-. jEa! -afiadio- a decirme donde esta su hijo de usted o lo que sea...
iAqui no vale encubrir!



iQuién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el
cuello, y exhalar este sonoro quiquiriqui!:

-Adispensando las barbas honradas de usté, sefiorito don Grabiel, esas son palabras muy
mayores y mi caballerosida y mi dicencia, es un decir, no me permiten...

-Eh... ¢quién le cuenta a usted nada? ;Qué se me importa por usted? -vociferé Gabriel
nuevamente-. A quien necesito es a Perucho... LI&menle ustedes, pero en seguida.

-Ha de estar en la era -indic6 timidamente el pastor.
Gabriel no quiso oir mas, y desaparecio como un rehilete en direccion de la era. Encontrola

-151- brillante, concurridisima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el contrapas, al son
de la pandereta y la flauta; la tafiedora de pandero cantaba esta copla:

A lua vay encuberta...

a min pouco se me da:

a lua que a min m’alumbra

dentro do meu peito esta.

Oiala como en suefios el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un
paroxismo de ira que le hacia temblar como la vara verde. Calma... sosiego... voy a echarlo
todo a perder... decia consigo mismo; y al par que veia claramente su razon la necesidad de
tener aplomo y presencia de animo, aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse
la insurgente, le tenia entre sus ufias de fierecilla desencadenada, y le soplaba al oido: -Qué
gusto coger un palo... entrar en la era... deslomar a estacazos a todo el mundo... arrimar un



fésforo a las medas... armar el revélver, y en un santiamén... -152- pun, pun, a este
quiero, a este no quiero...

A su izquierda divisé un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del vecindario: y
delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acercd, hasta ponerle
la mano en el hombro; y al tenemos que hablar del comandante, estremeciose el montafiés,
pero respondid con subita firmeza:

-Cuando usted guste.
-Ahora mismo.
-Bueno, ya voy.

Echo delante el mozo, y siguiole Pardo, sin afiadir palabra. Alejandose de la gente,
atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz
revolvia en la sartén, con cuchara de palo, algo que olia a fritanga apetitosa; y el montarfiés,
sin detenerse, tomo una candileja de petréleo encendida, y guio a las habitaciones de la
familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y prez del mayordomo,
porque en seis leguas a la redonda, -153- sin exceptuar las casas majas de Cebre, no la
habia mejor puesta, ni mas conforme a las exigencias del gusto moderno, sin que le faltase
siquiera -jlujo inaudito, refinamiento increible! -un entredds en vez de consola; un entredos
de imitacion de palo santo, con magnificos adornos de un metal que sin pizca de vergiienza
remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo tenia puesto su corazon, un
soberbio divan de repis amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la
candileja sobre el entredos, hizo sefia al comandante de que podia sentarse si gustaba, al
mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademan, algo
palidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le sono
provocativo:

-Usted dira, sefior de Pardo... ;Qué se le ofrece?

El comandante midid de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de
desprecio mas claro y més enérgico que pudo; -154- acercose luego a la puerta, y dio
vuelta a la llave, que hall6 puesta por dentro; y volviéndose hacia el montafiés, le escupio al
rostro estas frases:

-iSe me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladron, y que voy a darte tu merecido,
canalla! jA ti y a la perra que te pari6! jMamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oia sus propias palabras como si las dijese otra persona; y alla en el
fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando: -Es demasiado, ese hombre habla
como un loco-. Y no podia, no podia sujetar la lengua, ni refrenar la indignacién frenética.
Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas clausulas que abofeteaban, salté lo mismo que
si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvid y echo atras los codos, cerrd los pufios,
y saco el pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecia sus pupilas azules,



y daba a sus facciones correctas y bien delineadas la cefiuda severidad de un rostro de
Apolo flechero.

-155-

-No... no me tutee usted -balbuced reprimiéndose todavia- no me tutee ni me insulte...
porque tan cierto como que Dios esta en el cielo y nos oye...

-¢;Qué harés, bergante?

-Lo va usted a saber ahora mismo -grité el montafiés, cuyos ojos eran dos llamas oscuras en
una mascara tragica de alabastro. Un segundo duré para Gabriel la vision de aquel rostro
admirable, porque instantdneamente sintio que dos barras de hierro flexibles y calientes se
le adaptaban al cuerpo, prensandole las costillas hasta quitarle la respiracion. Intentd
defenderse lo mejor posible, tenia los brazos en alto y libres y podia herir a su contrario en
el rostro, arafiarle, tirarle del pelo; pero aun en tan critica situacion, comprendid lo femenil
y bajo de resistir asi, y jextrafia cosal, al verse cogido en la formidable tenaza, preso,
subyugado, vencido por el mismo a quien venia a confundir y humillar, su ciega y furiosa
ira'y el hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron como por -156- obra de un
conjuro, y hasta le parecio que experimentaba simpatia por el brioso mozo. Todo fue como
un relampago, porque el achuchon crecia, y el ahogo también, y el montafiés tenia a su rival
a dos dedos del suelo, aprestandose a ponerle en el pecho la rodilla. Intenté Gabriel un
esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apreté mas, y mal lo hubiera pasado su
enemigo, a no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba acorralado
el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que hacia la felicidad del Gallo,
por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en
ella sino después de reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de
los dos combatientes, la mecedora cedié con movimiento de bascula, y el grupo vino a
tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de Beltran Claquin en la noche de Montiel,
pues Perucho, que estaba encima, se hallé debajo, y Gabriel, sin mas auxilio -157- que el
de su propio peso y corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de
conservacion, le sujeto y contuvo, teniendole cogidas las mufiecas e hincandole la rodilla en
el estbmago.

-iMéteme, ya que puede! -tartamudeaba el montafies-. Mateme o suélteme, para que yo...
le... ahog...

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le
impedia respirar. Termino la frase con un jz!, jz!, jz! cada vez mas fatigoso... Vio en el
espacio unas lucecitas amarillentas y moradas... luego sintio un bienestar inexplicable, y
oy0 una voz que decia:

-Pues anda, levantate y ahdgame... ;| No puedes? La mano.
Se levanto sostenido por Gabriel, tambaleandose; dio dos o tres pasos sin objeto; se paso la

diestra por los ojos, y mird al artillero fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad
muy distinta de la furia de antes, la tuvo por sefial de mofa, cerr6 otra vez los -158-



pufios, y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitd... Gabriel adelant6
las manos para parar el golpe, con calma desdefiosa; entonces, el montafiés se contuvo, dejo
caer los brazos, dio media vuelta, y encogiéndose de hombros, exclamo:

-Y0 no pego a quien no me resiste... ;Somos aqui chiquillos? ;Estamos jugando, o qué?

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con intima satisfaccion, duefio de si y capaz
de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he comportado como un bruto; he
hablado como un demente. A bien que en mi son momenténeas las excitaciones; que si me
durase como me da, yo me dejaria atras a todos los salvajes. Un poco de juicio, sefior de
Pardo... Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.

-Oiga usted... -dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz-. Le he maltratado a usted hace
un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle -159- a
usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con injurias... Debi empezar por ahi.

-Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.

-Se equivoca usted... Hagame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le ofendo en
lo més minimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he
de perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado... Vuelvo a rogarle que se siente.

Perucho se dejo caer en el sofa con hosco ademas, arreglandose maquinalmente el cuello y
la corbata, que ya no tenia muy en orden antes y que con la refriega se habian
insubordinado por completo. Ocupd Gabriel la mecedora de enfrente, y empezd a mecerse
con movimiento automatico. Arreglaba un discurso; pero lo que salié fue un trabucazo.

-¢Usted sabe de quiéen es hijo? (al preguntarlo se encaré con Perucho).

-¢Y a qué viene eso? -contesto el mozo-. -160- ¢No esta usted cansado de conocer a mis
padres? Déjeme usted en paz.

-¢ Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... como se ha atrevido usted...
a poner los ojos en mi sobrina? ;Como se ha atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que
vibraba de enojo aun) a levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? jS6lo un
hombre vil (acercandose al montariés) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena
para... apoderarse de... una sefiorita... y... abusar de ella, cuando come el pan de su casa!

Perucho contenia los bramidos que se le venian a la laringe, y oia royéndose la ufia del
pulgar con tal ensafiamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la
garganta.

-Quien... quien abusa es usted, sefior de Pardo... Si, sefior, abusa usted de mi posicion, de
verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted
como corresponde... Pero me repondré, -161- caramba si me repondré... que tampoco no
es uno ningun sapo, para dejarse patear sin volverse a quien lo patea... Y nos veremos las
caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier



hombre, y a mi no me espantan palabras ni obras... Y si a obras vamos... si se trata de
romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere para si y ha venido a hacerle los
cocos... jmejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz... También le puedo contar algunas
cositas que le lleguen adentro, para que tenga mas modo otra vez... Que yo como el pan de
esta casa; que Manuela es mi sefiorita, y que tumba y que dale... De eso de comer el pan,
podiamos hablar mucho; porque, segun le oi a mi madre, mas dinero le debia a mi abuelo la
casa de los Pazos que mi abuelo a ella... De ser Manola mi sefiorita... cierto que ella es hija
de un sefior... pero maldito si se conocio nunca que lo fuese... Desde chiquillos andamos
juntos, sin diferencias de clases ni de sefiorios; -162- Yy nadie nos recordd nuestra
condicion desigual, hasta que cayo aqui, llovido del cielo, el sefior don Gabriel Pardo de la
Lage... Manola, ahi donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la quisiese mas
que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no sefior, ni su
padre, ¢usted lo oye?, ni su padre... Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una
berza, la ensefié a andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando
llovia, le di las sopas, le guardé el suefio, y le discurri los juguetes y las diversiones... Yo le
ensefié lo poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaria firmando con una cruz...
Yo la defendi una vez de un perro de rabia... (Sabe usted lo que es un perro de rabia? jNo,
que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y
aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, asi, echandome a él,
machacandole la cabeza con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba -163-

muerta de miedo... jSi no estoy yo alli, a tales horas Manola es &nima del purgatorio! En el
brazo y en la pierna me mordid el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y alli se quedé la
baba... Otra vez la cogi a la orillita de un barranco, que si me descuido, al Avieiro se me
larga... Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se le habia
antojado... ;ve usted...?, aqui anda todavia la sefial... Y yo por ella me echaria de cabeza al
rio, y me dejaria arrancar las tiras del pellejo... Ni ella tiene sino a mi, ni yo sino a ella.
¢Que es usted su tio? ¢ Y qué? ;Se ha acordado usted de ella hasta la presente? jBuena
gana! Andaba usted por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella
siempre... jhasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como usted... jni el mismo
Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me la quitan. jAsi me valga Cristo, y
antes yo ciegue que verla casada con usted!

El montafiés hablaba con presteza, accionando -164- mucho, como escupiendo palabras y
pensamientos que desde muy atras le rebosaban del corazén. Su gallarda persona 'y su
accioén fogosa y expresiva parecian no caber en la ridicula sala, bien como el gran actor no
encuentra espacio en un escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte brazo se
hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas de carton, las orquestas de perritos y
gatitos de loza, las figuras de yeso tefiidas con purpurina imitando bronce, todas las
simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas, pues tan adelantado estaba
el buen sultan en la ciencia suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot.
Gabriel oia, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a veces cruzaban por él
vislumbres de compasion; otras, aquella pasion tan juvenil y fresca, tan vigorosamente
expresada, le removia como remueve la escena de un drama magnifico; y su boca se
crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones -
165- y rayase en horrenda e invencible catéstrofe... Viendo callado al artillero, Perucho se
persuadié de que lo convencia, y continu6 con mas calor aun:



-Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en
ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo dé
a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me esta dando, pero con
carrera o sin ella... yo ganaré para mi y para mi mujer. Manola se crié como la hija de un
labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavia. Mi madre no es pobre miserable:
heredd del abuelo un pasar, y me dara... Y si no me da, tal dia hizo un afio. Con cuatro
paredes y unas tejas, alla en el monte, frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin
acordarnos del mundo y sus engafiifas... Casualmente lo Unico para que sirvo yo es para
arar y sachar: los estudios me revientan: paisano naci y paisano he de morir, con la tierra
pegada a las manos... -166- Una casita y una heredad y una pareja de bueyes con que
labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se ria el
mundo de mi, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola también...
mientras que con usted rabiaria y se condenaria, porque no le quiere, no le quiere y no le
quiere.

Acabar su peroracion el montafiés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y
arrastrado por la corriente de simpatia que empezaba a ablandarle desde que habia jadeado
entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas simultaneas. Obedeciendo a impulso
irresistible, tendi6 la mano para darle una palmada en el hombro; hizose atras Perucho,
tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.

-iNo ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! -exclamad el artillero, cuya noble
fisonomia respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena-. Tan no hay de qué,
que se va usted a pasmar... Deme usted -167- esa mano, y perdéneme todo cuanto le he
dicho al entrar aqui... He procedido con injusticia, con barbarie y con groseria; pero si usted
supiese como me estaba doliendo el alma, y como me duele aun... No conserve usted nada
contra mi: deme la mano...

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiro el brazo.

-Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos desprecios
de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergiienza es de todo el mundo.

-Usted lleva razon, pero yo la he perdido media hora de este aciago dia... Motivo me ha
sobrado para ello. jOigame usted, por lo que mas quiera! Por... por mi sobrina. Deme usted
su palabra de que hara lo que voy a rogarle.

-No sefior, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ;Y a qué viene mentir? Mejor es
desengafarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora prometeria,
pongo por caso, no arrimarme a ella -168- en jamas, y de contado me volveria a pegar a
sus faldas. Imposibles no se han de pedir a nadie.

-No es eso... jSi usted no me oye...!

-¢No es nada de dejar a Manolifia?



-No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dira usted palabra a
nadie... ja nadie de este mundo!

-Corriente. Si no es mas que eso...
-No maés.
-Pues venga.

-No... -replico Gabriel bajando la voz-. Aqui no... Acompafieme usted a mi cuarto... Tengo
excelente oido... y juraria que anda gente en el corredor.

-169-

- XXVIII -

Como saliesen un poco mas aprisa de lo justo, abriendo con impetu la puerta, estuvieron a
punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba.
Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrié con dignidad y afabilidad, murmurando
no sé qué formulas de cortesia: su gran civilizacion le obligaba a mostrarse atento con las
personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por delante de él
como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares
incidentes, -170- laira de Gabriel, su afan por encontrar a Perucho, lo extrafio de la
entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despert6 su aguda suspicacia labriega. Rascose
primero detras de la oreja, luego al través de las patillas, y estas operaciones le ayudaron
eficazmente a deliberar y a dar desde luego no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacion de este, se encontraron a oscuras: el montafies
rascO un fésforo contra el pantaldn, y encendié la bujia; el artillero acudié a echar la llave,
prevencion contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercose a la ventana,
bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensé en sentarse. Recostado en la
pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los oradores cuando reposan, el brazo
derecho caido a lo largo del muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada
en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso y resuelto, como el que no ha de transigir
ni -171- renunciar por mas que hagan y digan. Con las manos en los bolsillos de la
cazadora, la cabeza caida sobre el pecho, y meneandola un poco de arriba abajo, los labios
plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres
abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo -pecho al agua- y,
stbitamente, se enderezo, encarose con el montafiés y articuld lo que sigue:

-Vamos claros... ;Usted sabe 0 no sabe que es hermano de Manuela?
Si asesto la pufialada contando con los efectos de su rapidez, no le salio el célculo fallido.

El montafiés abrid los brazos, la boca, los 0jos, todas las puertas por donde puede entrar el
estupor y el espanto; enarco las cejas, ensanchd la nariz... fue, por breves momentos, una



estatua clasica; el escultor que alli se encontrase lamentaria, de fijo, que estuviese vestido el
modelo. Y sin lanzar la exclamacion que ya se asomaba a los labios, poco a poco mudo de
aspecto, se hizo atras, bajo los -172- o0jos, y se vio claramente en su fisonomia el paso del
tropel de ideas que se agolpan de improviso a un cerebro, la asociacion de reminiscencias
que, unidas de subito en luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelacion, en
suma, la tremenda revelacion, la que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre
convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae
encima, contundente, brutal y mortifera, como un mazazo en el craneo.

-iNo! -balbuce6 en ronca voz-. No, Jesus, Sefior, no, no puede ser... usted... vamos a ver...
¢ha venido aqui para volverme loco? ;Eh? jPues diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero
loquear... jNo se divierta conmigo! Jesus... jay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los meso6 con repentino frenesi, con uno de esos
ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su
hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes.
Rehaciéndose -173- apoco, se cruz6 de brazos y anduvo hacia Gabriel, retandole.

-Mire usted, a mi no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado aqui traido por el
diablo, para engafiarme y engafiar a todo el mundo... Eso es mentira, mentira, mentira,
aungue lo jure el Espiritu Santo... Malas lenguas, lenguas de escorpion inventaron esa
maldad, porque... porque naci sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser...
iMadre mia del Corpifio! No puede ser... jNo puede ser! jPor el alma de quien tiene en el
otro mundo, sefior de Pardo... no me mate, confiéseme que mintio... para quitarme a
Manola...!

Gabriel se acerco al bastardo de Ulloa y logr6 apoyarle la mano en el hombro; después le
miré de hito en hito, poniendo en los 0jos y en la expresion de la cara el alma desnuda.

-La mitad de mi vida daria yo -dijo con inmensa nobleza- por tener la seguridad de que en
sus venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso. Créame... ;No me -174-
cree? Si, lo estoy viendo; me cree usted... Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo
de los Pazos... yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy... jqué diablos!, jun hombre de
bien...!, me comprometia a casarlo a usted con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la
quiere... y porque... porque seria lo mejor para todos. ¢Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montafiés hizo con la cabeza una sefial de aquiescencia.
Gabriel prosiguio:

-No solamente mi cufiado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere entrafiablemente,
todo cuanto él es capaz de querer... mas que a Manuela, jcien veces mas!, y hoy, si se
descuida, delante de todos los majadores le llama a usted... lo que usted es. Su propdsito es
reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo mas que pueda... Su
padrastro de usted lo sabe; su madre... jfigurese usted!, y... jes inconcebible que no haya
llegado a conocimiento de usted jamas!



-Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho -175- las mujeres en la feria y los estudiantes en
Orense... Pero pensé que era guasa, por reirse de mi, y porque el... padrino... me daba
carrera... jEstuve ciego, ciego! jAy Dios mio, qué desdicha, qué desdicha tan grande! jLo
gue me sucede... lo que me sucede! jPobre, infeliz Manola!

Gimio esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos inciertos,
como los que se dan en el primer periodo de la embriaguez, se dejé caer de bruces,
borracho de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordié revolcando en ella
la cara. Gabriel acudi6 y le obligd a levantarse, luchando a brazo partido con aquella
desesperacion juvenil que no queria consuelo.

-VVamos, serénese usted... ;Qué hace usted, qué remedia con ponerse asi? Serenidad... un
poco de reflexion... Venga usted, criatura, venga a sentarse en el sofa... jCalma... calma!
Con esos extremos lo echa usted més a perder... Venga usted... jRespire un poco!

-176-

En el sofa, donde le sentd medio por fuerza, Perucho volvio a dejar caer la cabeza sobre los
brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés herida, que sélo
aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los nifios obstinados en una
perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender a las caricias que
les hacen.

-Sosiéguese usted -repetia el artillero-. ¢Quiere usted un sorbo de agua? Ea, animo, jqué
verguenza! Sea usted hombre.

Se volvio rugiendo.

-Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera, jrepufio! Pero soy el
hombre mas infeliz, mas infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un infame... si, un
infame, el infame de los infames... Hoy mismo, hoy -y se retorcia las manos- he perdido a...
a una santa de Dios, a Manola, malpocado... Debian quemarme como la Inquisicion a las
brujas... Que no quemase a la condenada que nos eché esta mafiana la paulina... -177- y
nos hizo mal de ojo, jpor fuerza! Maldito de mi, maldito... Pero qué mas casti...

Al desventurado se le rompio la voz en un sollozo, y dejandose ir al empuje del dolor, se
recosto en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las
primeras penas graves de la vida, lagrimas de que tan avaros son después los 0jos, y que
torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazon. Movido de infinita
piedad, Gabriel instintivamente le alisé los bucles de crespa seda. Asi los dos, remedaban el
tierno grupo de la dltima cena de JesUs; y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castafio
oscuro, un pintor encontraria acabado modelo para la cabeza del discipulo amado.

-Que llore, que llore... Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montafiés temblor nervioso, y un
jay! entrecortado y plafidero, del todo infantil, infundia a Gabriel tentaciones de -178-



estrecharle y acariciarle como a un nifio pequefio. Perucho se levantd con impetu, y se
metio los pufios en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha
aspiracion de aire. Pardo le cogi6, le sujetd, temeroso de algin acceso de rabia.

-No se asuste... Déjeme... ¢Por qué me sujeta? Me deje digo. jTambién es fuerte cosa! jLe
matan a uno, y luego ni le dejan menearse!

-¢ES que quiere usted matar... por su parte... a Manuela? ;Eh? ;Se trata de eso? Le leo a
usted en la cara... jy le sujeto para que no dé la Gltima mano al asunto! Cuidado me llamo...
iManuela no ha de saber ni esto! ¢Eh, no se hace usted cargo de que tengo razon?

-Si, si sefior, razon en todo... Que no lo sepa, no... jAsi no se la llevaran los demonios como
a mil

-No se entregue usted a la desesperacion... La desgracia que aflige a usted... jque nos aflige
a todos!, es enorme... pero todavia -179- hay algo que, bien mirado, le puede a usted
servir de consuelo.

-¢Algo? ¢ Qué algo? -preguntd con ansia el mozo, agarrandose al clavo ardiendo de la
esperanza.

-Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacion, locura, desatino, jinfamia
no! Usted tiene el alma derecha; aqui lo que esta torcido son los acontecimientos... y la
intencion de ciertas gentes... Otros son los criminales; usted solo ha delinquido porque la
sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el
montafiés la retira con violencia.) Si, comprendo que no le soy a usted demasiado
simpatico; en cambio usted a mi me ha interesado por completo... Acepte usted ahora mis
consejos; demasiado conoce que me animan buenas intenciones. jEa, valor! A lo hecho
pecho: no hay poder que deshaga lo que ya ha sucedido: a remediar en lo posible el dafio...
A eso estamos y eso es lo unico que importa... jEscuche, hombre! -180- Usted se tiene
que marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en mucho tiempo, al menos
mientras que Manuela no... no cambie de situacion, o... jEn fin, mucho tiempo! A estudiar a
Barcelona o a Madrid... Yo le proporcionaré a usted fondos... colocacion... Todo cuanto le
haga falta.

Un quejido de agonia alzé el pecho del montafiés.

-Reflexione usted bien, mire la cuestion por todos sus aspectos: hay que marcharse.

-¢No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? -llor6 el mozo, cayendo en el sofa e
hincandose las ufias en la cabeza-. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo... Asi como
asi tendre mi merecido.

-VVamos... jque estoy apelando a su razén de usted! No me responda con delirios... {No ha

dicho usted alla cuando empezamos a refiir (Gabriel se sonrid) que Dios esta en el cielo y
nos oye? ¢Cree usted lo que dijo? ;Lo cree?



-;Soy algun perro para no creer en Dios?
-181-
-Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... jmire que le esta ofendiendo!

Perucho asi6 de una mufieca a Gabriel, y se la oprimié con toda su fuerza, que no era poca;
y acercandole mucho la cara, arrojo:

-Pues si no hubiese Dios... jlo que es a Manola... soltar no la suelto!

Buena pieza se quedd el comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado, vencido. En
la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extrafio es que la
derrota moral que sufria, conocida de él solamente, le ocasionaba intimo placer, y le
apegaba cada vez mas al antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alenté un poco, y en tono de stplica humilde, murmuré:

-Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el Seminario de
Santiago y sere cura... cualquier cosa... pero respondame, sefior, digame la -182-
verdad... ;Se va usted a casar con Manola cuando... despueés que... falte yo?

Gabriel alz6 la vista y le mir6 cara a cara. Tardd bastante, bastante en responder: sus 0jos
brillaron, adquirié su fisonomia aquella expresion elevada y generosa que era su Gnica
hermosura, y respondié serenamente:

-Yo no le he de salvar a usted mintiéndole... Hoy mas que nunca estoy dispuesto a casarme
con mi sobrina... jNo rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos... oiga,
oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningun género, porque me cobre
carifio o... porque necesite mi proteccion en cualquier terreno y por cualquier causa, se
resuelva a casarse conmigo... yo estoy aqui; cuanto soy y valgo, de ella es... Pero jamas
ijamas!, si ella no quiere... Y ella no querra -fiese usted en mi, que tengo experiencia- ni en
mucho tiempo, ni tal vez en su vida... Es aln mas montafiesa y méas porfiada que usted...
Sobre todo, -183- jcomo no le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio!
Eso si, usted tiene el deber de procurar... jcon resolucion!, jcon heroismo!, que ella le
olvide, que ella no piense en usted... sino como se piensa en el compariero querido de la
nifiez... jNada mas! Usted se va, usted le escribe algo al principio... carifiosamente... pero...
con carifio... fraternal... Luego escasean las cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted
novia, jnovial, y ella lo averigua... Si es verdad que usted quiere a Manuela, usted hara todo
€s0... jy mucho mas!

El montafiés tenia los parpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del
aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las
pinturas del biombo, los remates de época del Imperio que lucia el vetusto sofa. Cuando
acab0 de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento
de sube y baja que dice clarisimamente: -Plazo... espera... -y se dirigié ala -184- puerta.
Pero Gabriel saltd y se interpuso, estorbandole la salida.



-No se pasa... (en tono mas carifioso y festivo que otra cosa).

-Haga usted favor... Si por lo visto usted esta para bromas, yo no, y sentiria cometer una
barbaridad.

-En serio (con mucha energia), no le dejo a usted pasar sin que me diga adonde. De evitarle
la barbaridad se trata.

-Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No me
da la gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manolay yo... En fin, usted quiere
a Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy ningun
paparo... ;eh?, no me mete usted el dedo en la boca... Voy a la fuente limpia... a saber la
verdad, jla verdad!

-¢Cémo, como?, ¢a quién se la va usted a preguntar? jCuidado... a mi sobrina nada!

-iEhL... ¢Si pensara usted que ha de tener mas miramientos que yo con Manola? jRepufio,
-185- que ya me carg6 a mi esto! La verdad se la voy a sacar de las mismisimas entrafias a
don Pedro Moscoso... y apartarse, jy dejarme de una vez!

Cifid los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujén lo lanzé a dos varas de distancia.
Luego se precipito hacia fuera.

-186-

- XXIX -

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la cientifica tertulia de su cocina, sobre todo en
invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar con su
alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincon y dormitar al arrullo
de las discusiones. En verano, y habiendo labores agricolas emprendidas, preferia don
Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban
verbosamente los minimos incidentes del dia, el peso y el color de la espiga, el grueso de la
paja. Y en todas estaciones, podia asegurarse -187- que el hidalgo, a las diez y media,
estaba retirado ya en su dormitorio.

No lo habia escogido como necio: era una habitacion contigua al archivo, y aunque no de
las mayores de la casa, abrigada del frio y del calor por lo grueso de las paredes. Parecia un
nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches habia en ella. Olia alli a perro de caza, y a ese
otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningin hombre
aseado, y si el tabaco frio, la ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales,
polainas raidas, sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras,
calabazas, frascos de polvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maiz,
conservadas por su tamarfio, chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero,



yacian amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la cual era
dable, no s6lo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce. Unico
mueble serio de la habitacion era -188- la cama, de testero salomonico y fondo de red, y
la vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Cérdoba que lucia los
encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen
prevalecer en tan hermoso producto de la industria nacional. En el centro, sobre un
medallén de damasco carmesi rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasén de
los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servia la mesa para
toda clase de menesteres y usos. Alli picaba tabaco y liaba cigarrillos; alli amontonaba su
escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de arzon inservible;
alli tenia libros de cuentas que no consultaba jamas, asi como mazos de plumas de ganso y
otras de acero comidas de orin, al lado de una resma de papel sucio por las orillas ya,
aunque su virginidad estuviese intacta; alli rodaba la cajita de pildoras contra el
estrefiimiento y el cajon de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja mohosa; -189-
y cuando venia el tiempo de las perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros
cinegéticos, alli se cargaban a mano los cartuchos y alli se limpiaban y atersaban a fuerza
de gamuza y aceite las mortiferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutian cosas harto graves en la estancia proxima, el hidalgo,
recogido ya a la suya, entreteniase en contar las rayitas que durante la jornada habia hecho
en una cafa con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este
procedimiento sabia a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta estaba la ventana,
a causa del mucho calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar
dementes sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatidico venia,
revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa o a batir contra un rincén del cuarto. En el
cielo asomaba ya la luna, triste e indiferente.

La puerta se abrio con fragor y estruendo; -190- el hidalgo solté su cafia y miro... Casi en
el mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no hacia ruido al
andar, por la plausible razon de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor
montadas en las aldeas -con mayor perfeccion que en los palacios, o con mayor descaro por
lo menos- es el espionaje, y dificilmente hara un sefior que vive rodeado de labriegos cosa
gue ellos no olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga a sus miras o importe a su
curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto
sofioliento y las trazas carifiosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una trastienda,
una penetracion y una diplomacia incomparables, pudiéndose decir de él que siente crecer
la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizas con mayor destreza que el gitano
mas ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si tuviese también la energia
y el arranque, de cierto no habria raza como esta en el mundo. -191- Ensuma, lo que el
gallego se empefia en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave descarriada. Primero
se dejaria nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el oido a la puerta de
los sefiores aquella noche memorable. Resignandose a la ignominia de la descalcez, rondo
el cuarto del comandante; pero, joh dolor!, nada se oia: el salon era extenso, y Gabriel
precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués
era chico, y alli si que no se diria palabra que se le escapase al Gallo.



Una sola inquietud: ¢no saldria el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se
arrimé a la puerta de Gabriel y le oy0 pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de
agitacion... -jNo sale! -dedujo el sultan-: jaguarda ahi por el otro!-. Asi era en efecto.
Gabriel no queria meter la mano entre la cufia y la madera, y esperaba impaciente, pero
esperaba. -Mis atribuciones no llegan a tanto... -decia para si-: alla se las hayan -192-
padre e hijo... Que se desengarie, que se convenza... Ya veremos despues.

Tranquilo por esa parte el sultan, volvié al observatorio. Algo le estorbaba una vieja
mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las més altas
le llegaban bien distintas, y él no necesitaba otra cosa para coger el hilo del dialogo.

Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el sefior de Ulloa daba explicaciones en
tono brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace
tiempo... jCalle!, aqui empieza el asombro del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de
alegrarse, se pone como un potro bravo... jUn genio tan maino como gasta siempre, y ahora
qué fantesia! jDios nos libre! Esta diciéndole trescientas al sefior... Si este lo toma por
malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que no lo reconocid desde pequefiito...
iSe insolenta! Hoy hay aqui un terremoto... El sefior... no se oye cuasimente... -193- de
indinado que esta, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ;Y el rapaz? Ese berra
bien... jay lo que esta diciendo...! Que se va y que se va y que se va de esta casa
arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo adelante... Que
mas que se esté muriendo el sefior y lo llame para cerrarle los 0jos, no viene, sino que lo
amarren con cordeles y lo traigan asi codo con codo atado... Que se cisca en lo que le deje
por testamento, y que no quiere de él ni la hostia... Ojo... habla el sefior... jNo se oye
miga...!, todo lo entrapalla con toser y con la rabia que tiene... jEl rapaz!... Que bueno, que
si le mandan la Guardia Civil para traerlo aca de pareja en pareja, que vendra a la fuerza
pero que se ahorcara con la faja o se tirara al Avieiro... Que de lo que gane trabajando le ha
de enviar el dinero que gasto con él, y que después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer
a su gusto... Ahora el sefior alborota... Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo
deshace... que le tira a la cabeza -194- un demonio... Que maldito y condenado sea...
jArre!

Esta Gltima exclamacion la lanz6 para si el Gallo, porque estuvo a punto de ser aplastado
segunda vez por la puerta, que el montafiés empujo furioso para salir, al mismo tiempo que
voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:

-Pues con mas motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén. jQue no
esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salia, que ni reparé en la presencia de una persona arrimada a la
puerta. Corriendo se volvié a la habitacion del comandante, entro6 en ella... Bien quisiera
continuar sus investigaciones el sultan, pero ni el rumor mas minimo llego a sus oidos: si se
hablaba alli, debia ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes.

-195-



- XXX -

iBueno venia el Motin aquella mafiana; bueno, bueno! La caricatura, de las méas chistosas;
como que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de
angelitos; y luego, en la seccién de sueltos picantes, cada hazafa de los parroquidermos y
clericerontes. Aquello si que era ponerles las peras a cuarto. jHabrase visto sinverglienzas!
iPues apenas andarian ellos desbocados si no hubiese un Motin encargado de velar por la
moral publica y delatar inexorablemente todas las picardigtelas de la gente negra! jSi con
Motin y todo...!

-196-

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa 0 pegando en la mesa pufietazos de indignacion,
segun lo requeria el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del
perrillo acostado a sus pies cuando ladr6 anunciando gque venia alguien. En efecto entrd
Catuxa, frescachona y vertiendo satisfaccion al preguntar a su marido:

-¢Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequivoco; el médico de Cebre cay0 en la cuenta al punto, y
salto en la silla dando al Motin un papirotazo solemne y exclamando:

-.Don Gabriel Pardo?
-iEl mismo!

-Mujer... jy no lo haces subir! Anda, despabilate ya... No, voy yo también... ;Qué momara!
iMenéate!

-Si todavia no lleg6 a casa, jpolvorin! Vilo desde el patio; viene de a caballo. jY corre
como un loco! jParece que viene a apagar un fuego!

Maximo, sin querer oir mas, bajo a paso de -197- carga la escalera, sali6 al patio, y como
la llave del portén acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendié a pufiadas con
la cerradura; a bien que la médica le saco del paso, que si no, de puro querer abrir pronto,
no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse
el comandante, Juncal no se dio por contento sino recibiéndole en sus brazos. Hubo
exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y
antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo techado, ya se le habian ofrecido al
huésped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber qué tomaria, hasta no dejarle
respirar. La respuesta de Pardo le lleno a la amable médica las medidas del deseo:

-De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia... Ahora recuerdo que
he salido de los Pazos en ayunas.



Solos ya, sentaronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba
embelesado de gratitud y regocijo:

-198-
-No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales.
-¢Se le ha puesto peor el brazo? jYa lo decia yo! Con estas idas y venidas... No, y esta
usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... y eso que viene sofocado... Mucha prisa

trajo, jcaramba!

-iBastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... jHay en los Pazos
gente enferma...!

-¢En los Pazos? jEso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones...

-Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.

-Con usted, al fin del mundo; sélo que si luego creen que me meto donde no me llaman...
-Pierda usted cuidado.

-¢Y quién estd malo? ¢Es el marqués?

-Y su hija.

-¢Los dos?

Gabriel dijo que si con la cabeza, y se quedd unos instantes pensativo, acariciandose la -
199- barba. Realmente estaba palido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril

resolucion que tan simpatico le hacia.

-Oiga usted, Juncal... ¢Puedo contar con usted? ¢Haria usted por mi algo que le pidiese?
iNo es cosa muy dificil!

-iDon Gabriel! Me esta usted faltando... jVoto al chapiro...! jPor usted...! ; Quiere... que
organice un comité conservador en Cebre?

-iEn politica estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada a Catalina. Que sepa
que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi cufiado, corriente...
Pero de la de mi sobrina, ni esto. ¢(Conformes?

-Hasta la pared de enfrente.

-Ademas... que nos marchemos cuanto antes.

-¢ Y el chocolate?



-Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que es
urgente echar a andar, y que en vez de -200- chocolate, me contento con... cualquier cosa
bebida... ¢ Leche, supongamos?

-Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también esta el chocolate listo.
-iSe lo suplico... arréela usted al vuelo!

No bien acab6 de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al rapazuelo
que curaba de su hacanea las necesarias ordenes. A los tres minutos volvia junto a Gabriel.

-Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de mal es la que anda por
los Pazos, y no sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos...

-Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuertes...
Convulsiones, lloreras..., soponcios... Desvaria un poco... yo creo que hay delirio.

-iBien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo recién
preparadito. ¢Y el... marqués?

-Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre arrebatada a la cabeza...
-201-

-iBah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un afio... Le han
acostumbrado desde muchacho a la sangria, y aunque yo las proscribo severamente,
uniendo mi humilde opinidn a la de los mas ilustrados facultativos de Francia y Alemania...
en este caso particular, me declaro empirico. El habito es...

-Por Dios... Despachemos -exclamd Gabriel, que parecia también necesitar bromuro, segun
la agitacion, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y movimientos.
Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus
correrias médicas se preparé mas brevemente que para aquélla. Ni tampoco, desde que el
mundo es mundo, se ha sorbido mas aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la
presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado que venia para abrir el apetito a un difunto, por
lo espumosa y aromaética.

-iTan siquiera un bizcochito, sefior! -suplicaba -202- Catuxa-. Mire que estan fresquitos
de ahora, que cantan en los dientes... ;Y el esponjado? jAy, que el agua sola mata a un
cristiano! Sefior... ¢y las tostadas?

-Callate la boca ya -gritd Juncal severamente-; cuando hay apuro, hay apuro... EI marqués
de Ulloa se encuentra mal... y vamos alla a escape.

Cosa de un kilémetro se habrian desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladeandose en la
silla, pregunt6 a Juncal:



-¢Dice usted gue es herencia materna lo de mi sobrina?

-Si sefior, jen mi desautorizada opinion al menos! La pobre dofia Marcelina, que en gloria
esté -mascull6 con gran compuncion el impio cler6fobo- era nerviosisima y algo debil, y
aunque la sefiorita Manuela salié mas robusta y se crio de otra manera muy distinta, en su
edad es la cosa mas fécil... Habra tenido cualquier rabieta... Pero no pase susto, que ese no
es mal de cuidado.

Enmudecid el artillero, y por algunos minutos -203- no se oy mas que el trote de las dos
yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida en
el pecho; de aquellas reflexiones sali6 para volverse a Juncal y decirle con tono suplicante y
persuasivo:

-Amigo Méximo, en esta ocasion espero de usted mucho... Espero que me pruebe que
efectivamente he encontrado aqui lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo
adelante: un amigo verdadero, de corazon.

-iSefior de Pardo! -exclam6 el médico, a quien semejantes palabras cogian por su lado
flaco- jBien puede usted estar satisfecho -aunque la cosa no lo merece- de que ni a mi padre
le tuve mas respeto, ni a mis hermanos los quise mas que a usted! Desde que le vi me entr6
una simpatia de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si la sé explicar
yo mismo. A mi sefiora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un
dia muy mala y quieres médico, que no sea el mismo dia que me necesite -204- don
Gabriel... Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de mas importancia que
darle bromuro a la sobrina... para eso, maldito si...

-Las circunstancias -dijo Gabriel titubeando adn- son tales, que yo necesito creer a pie
juntillas lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente.
Voy a hablarle a usted con franqueza, como hablaria yo también a mi hermano...

-¢Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentira -pregunto Juncal, que oia con toda su
alma.

-Si... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos.

-Hable con descanso, que asi me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldria una
palabra.

-Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina esta desde ayer
tarde en un estado de exaltacion alarmantisimo. Yo creo que su razon se oscurece -205-
algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie
debe oir, ¢lo entiende usted?, jsino personas que antes se dejen arrancar la lengua que
repetirlas!

Juncal sacudié la cabeza gravemente, murmurando:



-iEntendido!

-Los accesos -prosiguio el artillero- le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se queda
como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro a las diez
de la noche; dormit6 unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso mas fuerte,
acompariado de una copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitio la funcion, sin
hemorragia; y asi que la dejé algo tranquila, suponiendo que tendriamos al menos tres o
cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua... y asi que acabe la explicacién la
volveré a reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ;Qué opina usted? ;Le
dara antes de mi vuelta?

-206-

-Sefior don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé. Segun lo que usted me
va contando, la neurosis de la sefiorita tiene caracter epiléptico, y hay un poco de tendencia
al desvario... Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la
pared. Y... ¢ Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzandose en una resolucién inevitable.

-Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterara de que alli han
ocurrido ayer y anteayer sucesos gravisimos... Basta para imponerle a usted el primero que
encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cufiado sostuvo
un altercado terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...

-Bien, bien... Ya estamos al cabo... -indico Juncal guifiando el ojo-. Pero jqué milagro
enfadarse con él! Si lo queria por los quereres.

-207-

-Mucho le quiere, en efecto; ¢de qué esta malo hoy, sino del berrinche? Pues... a
consecuencia de la escena espantosa que se armo entre los dos, el muchacho, que es
testarudo y resuelto, arreglé ayer mafiana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oido... A
pie se largd... y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijabase don Gabriel en la expresion del rostro de Juncal. Aunque este
procuraba no dejar salir a él mas pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al
artillero, no podia ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaria en ser
completa. La prueba es que exclamé como involuntariamente:

-Ah... ya.

-Si -afiadié Pardo con resignacion-: desde que Manuela supo la marcha de su... amigo...

- Y quién se la contd? ¢ A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con todas las
exageraciones?



-208-
-iLo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...
-Que es una vaca...
-Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...
-A berridos, que es como lloran semejantes bestias...

-Y le dijo que Perucho no volvia més; que se habia marchado decidido a embarcarse para
América, y que iba tan desesperado, que era facil que le diese por tomar arsénico...

-Séneca, que le llaman asi.
-En fin, le dijo... ¢Hace falta méas explicacion?

-iQué lastima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno, sefior de
Pardo; no afiada mas, no se moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo que conviene
ahora. Tranquilizarle a la nifia el pensamiento... jtodo lo posible...!

-Y en especial...

-iBasta, basta! En especial, silencio... y -209- que los curiosos se queden a la puerta... La
curiosidad, para la ropa blanca. Fiese en mi. ¢ Al trote?

-Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.

-210-

- XXXI -

El sol habia salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa.
Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en
las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo
embudo, soplaba el fuego, al cual tenia aplicado un fosforo. Y a decir verdad, no se
necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladrd el mastin en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el -211-
vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una formula. En efecto,
cansado estaba el Fiel de contar en el nimero de sus conocidos al madrugador visitante.
Como que, siendo aquel todavia cachorro, este se habia encargado de la cruenta operacion
de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.



Venia el atador de Boan con el estdmago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la camada
de paja fresca con que aquella noche le habia obsequiado el pedaneo; y si esta narracion ha
de ser del todo veridica y puntual, conviene advertir que llevaba el proposito de matar el
gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el sefior Anton no estaba muy al tanto
de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener, como
otros muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de cafia oculto en algdn rincén. Es
mas: ni siquiera por cortesia ofrecid un tente-en-pie, un taco de pan y algo de comida de la
vispera, y se contentd -212- con responder secamente: -Felices nos los dé Dios- al saludo
del algebrista. La razon de esta sequedad era una razon profunda, seria y digna del temple
del alma de Goros. Alla en su conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien
informada en lo que respecta al dogma, Goros tenia al sefior Antén por un endemoniado
hereje, acuséndole de que, merced al trato con las bestias, no diferenciaba a un cristiano de
un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para él era lo mismo una ristra de ajos, con
perdon, que el alma de una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos,
Goros tenia siempre pedida la palabra en contra, asi que el algebrista se descolgaba con una
de sus atrocidades, alli estaba el criado del cura hecho martillo de herejes, confutando las
proposiciones panteisticas que el alcohol y el atavismo ponian en los sumidos labios del
componedor de Boan.

-¢;Vienes a ver a los animales? -preguntole aquella mafiana desapaciblemente-. Estan -213-
bien lucidos. San Antdn por delante. No tienen falta de médico.

-Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cansase
tambien.

-Bueno, ahi esta el banco.

-iQuién como ta! -suspiro el algebrista, quitdndose el sombrero de copa alta y poniéndolo
entre las rodillas-. jHecho un candnigo, carraspo! Asi te engordan los cachetes, que pareces
fuera el alma el marrano del pedaneo cuando lo van a matar.

-Si, si, vente con endromenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes, de
todos los mas que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos... a cuenta
de los malpocados de los feligreses... Pero este mi sefior, que antes de la hora de la muerte
ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si el criado
fuese como los vagos a la chupandina del jarro y del pisquis -214- de cafa... jya le quiero
yo un recadito!

-iMal hablado! Aun siquiera una gota te pedi.
-Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente...
Echose a reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por tan poco. De oirse

Ilamar borrachén y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. Al
contrario, dabanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofias.



-Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones...
quiérese decir, sus perfirencias. Y si no, ¢para qué venimos a este mundo recondenado? A
la presente estamos aqui platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del
estiércol y te pica... el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el sefior cura plantarse
aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera, un
suponer, y te da una dentada... -215- pues como no te acudan con el hierro ardiendo, 0 no
te pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora la tltima moda de
Francia para la rabia...

-Vaya a contar mentiras al infierno -exclamo Goros furioso, destrozando en menudos
fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervia ya en la chocolatera-. No sé coémo
Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las
bestias, jJesus mil veces!

-iSi ya anda en los papeles! A fe de Antdn, carraspo, que no te miento.

-Los papeles son la perdicion de hoy en dia. Los que escriben los papeles, mas malvados
aun que las amas de los clérigos.

-Asosiégate, hombre, que tl no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere
decir, es que para cuatro dias que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le
gusta, en no haciendo dafio a sus desemejantes.

-Como los cerdos, con perdon, ¢eh? -vociferé -216- Goros en el colmo de la indignacion,
mientras buscaba por la espetera el molinillo-. ;Como los marranos? Comer, dormir,
castizar, ¢y luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el
estdbmago.

Lo que se revolvia era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la chocolatera.
El cura de Ulloa padecia debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar de la
iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros
acostumbraba tenerlo listo con anticipacion, y el sefior cura tomarlo detestable.

-Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo -blasfemo el algebrista-
. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa somos
todos...

-iNo sé como Dios aguanta a este empio en el mundo!

-¢Y yo qué mal le hago a Dios, por sies -217- caso? jDe quien se rie Dios es de los
bobos que estan ayunando y con flatos y pasando mala vida! ;Para quién hizo Dios -vamos
a ver, responde, cristiano- para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y mas la comida,
y mas las muchachas de salero? ¢Las hizo Dios, si 0 no? Pues si las hizo, no sera para que
nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se rie Dios de él, jcarraspo y carraspiche!

-Si le oye mi sefior, le echa con cajas destempladas de la cocina.



-¢No va en los Pazos el sefior abad? -pregunté el algebrista, mudando de tono, y como
quien pregunta algo serio.

-¢En los Pazos? No, va en misa.
-Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.
-iMilagro! ;Para qué sera?

-Para echarle los desconjuros y los asperges a la sefiorita Manola, que tiene el ramo cativo,
y para darle la esterminacion a don Pedro, que esté en los altimos.

-¢;Quién le dijo todo eso?

-218-
-El estanquero de Naya. All4 estive de noche.
-Pues es una mentireria descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedia. También
me lo encargo el sefior abad. Y ni la sefiorita Manola esta endemoniada, ni el marqués tan
malo.
-El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil jancaras. ;Hay o0 no?

-Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto.

-¢ Y sera mentira también el cuento de lo que pasé con el Perucho, el hijo de la Sabel? Por
Naya anda el cuento mas corrido, jque no sé!

-Largo de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.

La fisonomia del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrugé con
el mas malicioso gesto posible.

-El motivo... Endrémenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y ti vete
a saber la verda...

-219-
-La verda solo Dios -sentencio Goros...
-O el diafio, que inda es mas listo. Pues sefior, que dicen unos que la sefiorita tuvo un
disgusto grandisimo con el padre, a que habia de echar de casa al Perucho, y que hasta que

lo echd no pard. Otros que ese sefior que esta ahi... jese de los cuatro ojos!

-Ya sé. El hermano de la difunta sefiora.



-Que fue quien porfid por echar a Perucho, porque quiere casarse con la sefiorita... y asi
supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenazo a Perucho de matarlo y por
poco lo mata... hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aqui el guifio se
hizo mas malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y
todos... jEl diablo y mas su madre! El cuento es que juraban que el sefior no salia de esta...
que estaba gunizando... y que tenian llamado al médico de Cebre, aquel con quien rifieran
por mor de las eleuciones...

Goros saco en esto la chocolatera del fuego, porque ya habia dado los dos hervores de
rubrica; -220- y meneando la cabeza con aire filosofico, pronuncio:

-Ni por ser rico... ni por ser sefior... ni por poca eda... ni por sabiduria... Cuando llega la de
pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con la
ufia, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Asi que lo hubo liado,
se encasquetd la monumental chistera, y acercandose al fogon, murmuré con tonillo
insinuante:

-¢Congue no das ni una pinga?

-No gasto -respondio el criado del cura aspera y laconicamente.

-Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinara, cutre, sarnoso.

Goros le alargé el tizon, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, salio
rezongando un

-iConservarse!
Creyose el perro en el compromiso de soltar -221- un ladrido de alarma al ver salir al
sefior Antdn; mas de alli a dos minutos, rompio a ladrar con verdadero frenesi, con ese

bronco ladrido, casi tragico, que es aviso y reto a la vez. Goros se lanzo fuera y se hallg, a
la puerta del patio, con el sefior de los cuatro ojos.

-222-
- XXXII -
-¢El sefior cura? ¢Esta en casa?
-jAy sefior! Va en la misa... ya hace un bocadito que salio.

-¢ Tardara mucho?



-¢;Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después, si le da
la gana de ir a rezar al camposanto... lo mismo puede tardar media hora que una. Si quiere,
voy a buscarlo en un instante.

-Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperare.
-iQuieto, can! jQuieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.
-223-

Paséabase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacia oficio de comedor, y se
reducia a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del
Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una comoda asaz
ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacia buscando y
ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

-Gracias, estoy muy bien -afirm¢ el artillero después de tomar asiento-; no deje usted sus
quehaceres, amigo; vayase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones muy
serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpia sélo el zumbido de un moscardon,
que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acerco su silla a
la mesa, y apoyando en esta los codos, dejé caer sobre las palmas de las manos la frente,
experimentando algun consuelo -224- al oprimirse los parpados y las sienes doloridas. Ni
él mismo sabia por qué, después de dos o tres dias de febril actividad, de lucha encarnizada
con una situacion espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo
todo a rodar, meterse en un coche y volverse a Santiago, a Madrid...

Tres noches llevaba sin dormir y tres dias sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia y
abstinencia le parecia en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas
eran como esos circulos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenian consistencia
alguna. A fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los
problemas mas tremendos que pueden acongojar a la razon humana, ya habia perdido la
brdjula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. -Vamos a ver (y era la centésima
vez que repetia aquel soliloquio mental). Aqui se han tronzado moralmente dos existencias;
se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se -225- causan
horror a si mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado espantoso... y los dos,
bien lo veo, seguiran queriéndose largo tiempo aun. ¢Son delincuentes en rigor? Por de
pronto, que no lo sabian; pero supongamos que lo supiesen, y asi y todo... No, dentro de la
ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primitivos, de una sola
pareja se formo la raza humana, ¢cémo diantres se pobld el mundo sino con eso? jEa, se
acabo; esta visto que yo no tengo lo que Ilaman por ahi sentido moral! jA fuerza de
lecturas, de estudiar y de ejercitar la razén, me he acostumbrado a ver el pro y el contra de
todas las cosas...! jMe he lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que
un nifio puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a mi me parece
hondisimo e insoluble... S6lo en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con
I6gica; asi cuando queria matar a Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un



divagador miserable; -226- pero, ;cuanto me dura a mi esa fuerza, esa conviccion? Diez
minutos; el tiempo que tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porques,
con atenuaciones, indulgencias y tolerancias... jEl cancer que me roe a mi es la indulgencia,
la indulgencia! ;| Me casaria yo, aunque fuese licito, con una de mis hermanas? No, y estoy
disculpando el incesto. Como aquella vez que encontré mil excusas a la cobardia del
famoso Zaldivar, el que se guardo varios bofetones y no quiso batirse... jy luego tuve que
echarmelas yo de maton para que no se figurasen que defendia causa propia! Ain me rio...
iComo me puse cuando el otro botarate de Morén me dijo con mucha soflama que era
coémodo tener ciertas teorias a mano...! Aun se deben acordar en el café de la que alli se
armo... jAy, y qué cansado estoy de estas dislocaciones de la razon, de este afan de
comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro
virgen, jqué hermosura! jPensary -227- sentir como yo mismo; con energia, con
espontaneidad, equivocandome o disparatando, pero por mi cuenta! Ese montafiés me ha
inspirado simpatia, carifio, envidia, admiracion. El se cree el hombre mas infeliz de la
tierra, y yo me trocaria por €l ahora mismo... jCon qué sinceridad y entereza siente, piensa
y quiere! Vamos, que ya daria yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella
energia: -¢Soy algun perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimio mas las sienes. EI moscarddn seguia zumbando y golpeandose,
incansable en su empefio de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la libertad
que desde fuera le estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la accion,
de la tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. PUsose a pasear de arriba abajo
por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro blanco
encargadas para la expedicion al valle de Ulloa. Se paré ante -228- la urna de la Virgen
del Carmen, y la mir6 atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los
ojos del nifio, en la forma del escapulario... jDe veras que ya iba tardando el cura! Sentia
Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. Salié a la cocina,
donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofrecié cordialmente un cigarro. El
criado del cura se puso de pie, sonrié complacientemente y se rascé el cogote detras de la
oreja, ademan favorito del gallego cuando delibera para entre si. Gabriel adivind.

-¢No fuma usted?

-No sefior, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santisima y de
hoy en un afio me dé otro.

-iPues si no le he dado a usted ninguno!

-La entencion es lo que se estima, sefior. No se le va el tiempo; con su permiso, cumple
avisar al sefior abad.

-No, hombre; si ya no es posible que tarde -229- mucho. Tiene el abad una casita muy
mona... ¢Produce mucho el huerto?

-No sefior, apenas nada... ¢Quiere molestarse en ver cuatro coles?

-Si usted no tiene ocupacion precisa...



-Jesus, sefior... Venga por aqui. (Goros tomo la delantera.) Esto es una poguita cosa que yo
la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de hombros con aire resignado.) Porque el
sefior abad... jmi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto
antes de ser dia, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el verme...

Obligaba la cortesia a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que
rojeaba, un pavio chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego
entraron en la corraliza donde se ofrecia a los 0jos un cuadro de familia interesante. Era una
marrana soberbia en medio de su ventregada de guarros, los mas rosados y lucios que
pueden verse. La madre vinoa -230- frotarse carifilosamente contra Goros; pero al ver a
Gabriel grufi6 con recelo y echd al trote, seguida de sus crios, hacia la pocilga. Goros la
[lamo con carifiosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas, para sosegarla.

-Quina, quinifia... cuch, cuch, cuch...
-iQué grande es y qué hermosa! -observé Gabriel para lisonjear la vanidad de Goros.

-Es muy hermosisima, si sefior; y eso que esta chupada de criar. Cuando se cebe tendra con
perdon unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Boan. ¢Le conoce,
sefiorito? -exclamo el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas
irreverentes.

-Algo -respondio Gabriel sonriendo.

-¢Y no le parece, dispensando usté, que se la podiamos enviar de ama? -afiadio Goros
sefialando a la puerca. Como Gabriel no celebré mucho el chiste, Goros mudoé de estilo.

-¢Ve los que tiene? -dijo ensefiando los cochinillos-. Pues a todos los ha criado... Es el
segundo afio que cria... Aquel ya es hijo -231- suyo -afiadio mostrando en un rincén de la
corraliza un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabali
montés-. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos... y quedd ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a
enredarsele entre los pies: era una paloma calzuda, mofiuda, de cuello tornasolado donde
reverberaban los més lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y
voluptuosa a la vez. Gabriel se inclind hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limit6 a
desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.

-¢Hay palomar? -pregunt6 Pardo.

-No sefior... (El criado estrego el pulgar contra el indice, como indicando que no sobraba
dinero para meterse en aventuras.) Pero el sefior abad... como Dios lo dio tan blando de
corazoén... y como las palomas le gustan... mantiene a las de todos los palomares de por ahi,
y siempre tenemos la -232- casa llena de estas bribonas... Siquiera sacamos un par de
pichones para asarlos; aqui no vienen sino a llenar el papo y marcharse... jLargo, galopinas!
-afadio dirigiéndose a varias que desde el tejado descendian a la corraliza volando corto-.



iAy sefior! -afiadié el criado tristemente-: es mucho gusto servir a un santo... jpero
también... los trabajos que se pasan para ir viviendo acaban con uno! Aqui no se cobran
derechos... aqui los feligreses se rien del sefior, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni
nada... Aqui la fiesta del Patron, como si no la hubiera... jAqui se guarda el tocino y la
carne para los enfermos de la parroguia, y nosotros pasamos con berzas y unto!

Lati6 el perro de alegria; abriose la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y
aparecio el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de 0jos azules muy apagados,
vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubrid, -233-
se adelanto, y antes de saludarle inclinose y le estamp6 un gran beso en la mano.

-234-

- XXXII -

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningln oido indiscreto sorprendiese la
conversacion, se encerraron en el dormitorio del cura, que parecia celda. Como no habia
mas que una silla, Gabriel se sent6 en el poyo de la ventana. Y charlo, charl, desahogando
su corazon y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida
en la casa sefiorial. El cura le oia sin levantar los ojos del suelo, con las manos puestas en
las rodillas, cogiéndose a veces la barba como para reflexionar, y a veces moviendo los
labios lo mismo que si hablase, pero sin  -235- pronunciar palabra ninguna. De tiempo en
tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han ejercitado el
confesonario, y hacia una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas graves. Gabriel
respondia clara, explicita, [lanamente: jamas recordaba haber tenido tal satisfaccion y tan
provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma.

-¢ Y dice usted -interrogd el cura- que ese desdichado esta ya bien lejos de aqui? La
separacion es lo primero que importa.

-Si, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le acompafié hasta
la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que inmediatamente que llegue le
colocara de dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la
cabeza las cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me considero
obligado a eso y ademas jme ha dado tanta lastima! Le aseguro a usted que iba cobrandole
carifio.

-236-
-¢ Y usted... no sospecha con qué objeto quiere verme la sefiorita Manuela?
-Quiere confesarse, 0 cosa semejante; quiere... ;Qué ha de querer la pobrecilla? Imaginese
usted... Consejo, luz; jque la ayuden a salir del pozo en que cay6 hace cuatro dias! EI mal

ha cedido; bien lo decia el médico de Cebre, que el dafio fisico era poca cosa y facilmente
se venceria. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni



aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta de los méas horribles delitos...
Figurese usted que hasta dijo que ella habia matado a su madre. Asi es que la tuvimos
secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase nadie... jy ojala hubiésemos empezado por
ahi, desde que Perucho se marchd! Entonces no le hubieran contado... ;No le parece a usted
una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel infeliz? Han cargado su
conciencia de negras sombras; la han torturado con remordimientos que pudieron -237-
ahorrarsele del todo... jla han colocado a dos dedos de la locura!

-Me parece que no esta usted en lo cierto, sefior don Gabriel -respondi6 lentamente el cura
de Ulloa-. Si la nifia ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstaculo eterno e
invencible, le seguiria amando y no veriamos nunca extinguida la pasion incestuosa. Estas
desgracias tan terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo:
jitremenda responsabilidad para los que estaban obligados a velar por ella! Dios se lo
perdone en su infinita misericordia.

-Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debi venir antes a conocer a la hija de mi
pobre hermana, a saber cémo vivia, como la educaban. Nada de eso hice, y sera un
remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo...

-Sefior de Pardo, no me abochorne. Soy el ultimo y el mas miserable pecador.
-238-

-Bien, pues usted... jque es un malvado! -exclamé sonriendo carifiosamente el artillero-,
¢no tuvo ocasiodn de insinuarle... no se confesaba la nifia con usted?

-Algun afio por el Precepto... Confesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda a
un almay ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los
deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...

-iYalo creo que la hay...! -protestd Gabriel con viveza.

-Sera por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han ensefiado; la han dejado
vivir entregada a si misma, por montes y brefias como los salvajes. Ha caido muy hondo;
pero ¢como no habia de caer? jAl borde del abismo la empujaban!

-, Cémo es que no la veia usted mas a menudo? ;Usted que tanto quiso a su madre?

La fisonomia del cura se animd y alter6 un tanto. Gabriel le habia observado desde un
principio, y notado que el cura de Ulloa, -239- ahora como en la primera entrevista,
parecia llevar sobre las facciones una mascara, una especie de barniz de impasibilidad,
austeridad y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos
contemplativos que andan por las sacristias. La expresion se habia recogido al interior, por
decirlo asi; los ojos, muy sumidos bajo el convexo parpado, miraban positivamente para
adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la vida de relacion y se concentra en
su pensamiento, procurando envolverse en una especie de mistica indiferencia por las cosas
exteriores, que no es egoismo porque no impide la continua disposicion del &nimo al bien,



sSino que parece coraza que protege a un corazon excesivamente blando contra roces y
heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la directa pregunta de
Gabriel, quebrantose la tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tifié las mejillas, y
brillaron sus apagados 0jos. No debia de ser tan -240- flematico, en el fondo, el bueno
del abad.

-No sefior -pronuncié mas aprisa y en tono algo agitado-. Le hablaré a usted con franqueza
absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que estamos... Hace muchos
afios que yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellan, parte
por el caracter de su sefior hermano politico de usted (todos tenemos nuestros defectos,
nuestras rarezas), parte porque me traian aquellas paredes recuerdos... bastante tristes. De
esto no necesitamos hablar mas. Respecto a la nifia, mire usted... Cuando era pequefiita,
puede decirse que recién-nacida, le tenia yo cobrado un carifio... un carifio que no sé: muy
grande podra ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tenia al
angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar con palabras. Como luego me fui de
aqui y tardeé bastante tiempo en volver (hasta que me presentaron para este curato), pude
meditar y considerar las cosas de otro modo, -241- con mas calma; y entonces evité ver
mucho a la nifia, por no poner el corazon en cosas del mundo y en las criaturas, que de ahi
vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del espiritu... EI que se casa, bien
estd y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el
sacerdote, y en especial el parroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su
oficio... y no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos no en si,
sino en Cristo, que es el modo derecho. Asi he creido que debia hacer, sefior de Pardo... En
cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder prever los acontecimientos y el
peligro de la nifia, debi proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchisimo mas
delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejisimos y no podia razonablemente
suponer que corriese Manuela ningun riesgo teniendo al lado a su padre.

-Pues ahora -exclamé Gabriel- se me figura que nada remediamos con andar volviendo -
242- la vista atras y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar
en lo posible (hablo por mi) el delito de que somos reos. Yo tengo aqui en esta mano la
reparacion. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios 0jos; es volver a
estimarse a si misma; es reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy
inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su caracter, ya de sus habitos; y cree haber
cometido uno de esos crimenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su
cabeza el fuego del cielo, que abrasoé a los habitantes de las cinco ciudades aquellas...
Cuando no se ha vivido, sefior cura, no es posible tener idea exacta de la magnitud y
trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en ellos; asi es
que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni como se trata a si misma, ni las cosas que
se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se
quiere morir, de que no estard -243- tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil
cosas analogas. Desde que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de
cara a la pared, y solo se le saca de cuando en cuando un -jAy Jesus, ay Jesus, yo me quiero
confesar...!- pero, en resumidas cuentas, el estado de animo entonces y ahora es el mismo, y
aqui no hay mas que una solucion: tranquilizar, calmar, restaurar ese espiritu. Yo lo he
intentado por todos los medios; pero a mi no me oye ni me atiende, mientras que a usted le
Ilama... Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasion.



-Cuanto de mi dependa...

-Y de mi; ¢no ha entendido usted ain? Lo diré mas claro. Hagale usted comprender que
nada ha perdido, que no esta ni infamada ni maldita, una vez que su tio, persona decente
por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazon, y esta dispuesto a
ser para ella cuanto le negd la suerte hasta el dia: padre, madre, hermano, -244- protector,
esposo amantisimo... que con todos estos carifios diferentes la sabré querer yo.

Reino en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresion tranquila;
reflexionaba. Por ultimo, interrogd:

-;Usted se casaria con ella, sin reparar...?

-Sin reparar en lo sucedido.

-Y nunca...

-Y nunca se lo habia de traer a la memoria.
-Segun eso, ¢esta usted... prendado de su sobrina?

-No sefior. Prendado, no, segun suele entenderse esa palabra. La quiero; y ademas pago una
deuda.

-No desmiente usted la buena sangre, sefior don Gabriel... Alguien le estara a usted dando
las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.

-No -respondid Gabriel levantandose- si aqui quien ha de hacer el milagro es usted... Mi
destino y el de Manuela estan en sus manos.

-245-

-En las de Dios -respondié fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levanto, volvid
la vista hacia una detestable litografia del Corazdn de Jesus, que tenia colgada a la cabecera
de la cama, y movid los labios aprisa; aquello si era rezar.

-246-

- XXXV -

A tiempo que el parroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan
poblados para él de memorias y de diabdlicas insidias y asechanzas contra su reposo, Juncal
salia del cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta
sumamente satisfactoria:



-Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda entera... Se bebi6 un vaso
de tostado...

-¢Por su voluntad?

-No; tuve que rogarle mucho, pero después se veia que lo despachaba sin repugnancia. -
247- A esa edad, la naturaleza ayuda... Sefior abad; jfelices!

-lgualmente, don Maximo... ;De manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella?
-Al contrario... tiene afan por verle a usted.
-Pues sefiores... hasta luego.

Asi que el cura desaparecid tras la puerta del cuarto, Juncal enganché el brazo derecho en el
del comandante, y le llevo hacia el claustro, diciendo afectuosamente:

-Véngase, véngase a tomar un poco el aire... usted va a salir de esta batalla con una
enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser... A ella la
sostuvo hasta hoy la excitacion nerviosa; usted esta en diferente caso.

-Bch... ¢ C6 igu : Vi : u u u Ve...
Bch... (Como sigue don Pedro? No voy all4 porque se pone hecho un lobo cuando me ve
jLa mania de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa!

-Mire, seguir no le sigue peor; mafiana 0 -248- pasado se levantara, y parecera muy
fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco. Fisicamente (consiste en la diferencia de
edades) le ha hecho la cosa mas eco que a la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que
nada; que no se acostumbra a que el chico se haya marchado. Hasta los jabalies del monte
quieren a sus cachorros; esto lo prueba.

-Bonita esta esta casa. Digole a usted, Maximo, que arde en un candil. No hablemos de
Manuela; pero entre don Pedro que aulla, y las gentes de abajo, que me arman cada
gazapera y cada red... Porque ahora sus baterias se dirigen a que don Pedro reconozca...
Piensan que va a liarselas, y... a lo que estamos, tuerta.

-Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si no, ¢quién pararia aqui?

-Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento lo considero
muy justo. Si ese cernicalo me quisiese oir, se lo aconsejaria. jCuantos dafios -249- se
hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido!

Juncal incliné la cabeza en sefial de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando por
el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de
Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz del sol, estriaba de
oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oia el pitio alborotador de las golondrinas, que



desmintiendo la popular creencia de que sélo anidan en casas donde reinan paz y ventura,
entraban y salian en sus nidos, con vuelo airoso.

-Don Gabriel, usted esta alterado -exclamé el médico notando la irregularidad del andar y
los movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una
caldera de vapor a tension muy alta-. ;/No se lo dije, que acabaria usted por ponerse mas
malo que su sobrina?

-No es eso, no es eso... -exclamé con vehemencia el comandante, soltando el brazo de -
250- su amigo y reclinandose en una de las pilastras-. Es... que ahora, en este mismo
instante, se decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo
mio...

-iMi madre querida! -exclamé con comico terror Juncal, agarrandose con las manos la
cabeza-. jHa puesto usted su destino en manos de un clericeronte! jEstamos frescos! Ay,
don Gabriel, de aqui va a salir una falcatria... Vera, vera, vera.

-iHombre! -repuso Gabriel sin poder evitar la risa-. Yo pensé que hacia usted una
excepcion honrosisima en favor del cura de Ulloa.

-Entendamonos, entendamonos... Hasta cierto punto nada mas. jEl clérigo siempre es
clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. ¢ Usted piensa que a mi me
hizo gracia el que la chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? jMal sintoma,
sintoma funesto! Yo a sanarla, y el clérigo... jya lo vera usted!, a enfermarla otra vez, y de
mas cuidado que la primera. Mucho serd que hoy -251- no tengamos la convulsiony la
llorerita... jMecachis en los que vienen ahi a alborotar a la gente!

-VVamos, Maximo, tolerancia, tolerancia... ;De modo que si usted pudiese, al cura de Ulloa
me lo metia en el buque con los demas, y con los demas me lo enviaba a tierra de salvajes?

-iPues claro, sefior! ;No hace falta un apostol para convertir a los infieles? Pues asi habria
un apéstol entre muchos pillos... Y nos quedariamos libres por acé de apostoles, porque
nosotros ya estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestion, no era facil atajarle; y como Gabriel se
reia a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo su repertorio. Mientras el
comandante apuraba el cigarro, el médico referia la vida y milagros de todos los abades del
contorno, mas 0 menos recargada de arabescos Yy Vifietas.

-El de Boan... a ese ya lo habian despachado por bueno: lo atacaron veinte facinerosos -
252- ensu casa, Yy les probd que servia mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me
los escabecha a todos... Mire qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mi
con su carita complaciente: debe de ser un pillo redomado: més amigo de diversion y
gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagracion de obispo y oyese que al lado se iban a
disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al tizon... El
arcipreste de Loiro... dice que se come él solo un capon cebado y que le chorrea la grasa de
la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo... jPues no digo nada del nuevo que nos



han mandado a Cebre! Méas bruto no lo hace Dios aunque se empefie... y tiene pretensiones
de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una faena de cavador; en un mismo dia
predico por la mafiana el sermén del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonia:
total cuatro horas de echar el pulmon, y de hacer chacota de él los estudiantes. Y 1o méas
celebre -253- fue que en el sermon del Encuentro llevaba una pelliz, eso si, muy
planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al publico hizo ademan de abrazar a la
Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: jAy mi pelliz! Asi
que se entero el Arzobispo, dicen que le pasé recado de que no predicase mas... Aqui
cuando echa la platica aturde la iglesia... Segun dicen; que yo, ya imaginara usted que no
asisto a semejante iniquidad... Usted esta distraido, vamos; no le cuento a usted mas
cuentos de esa gente.

-No, cuente usted; asi entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a
mi lo Unico que me saca de quicio y me desata los nervios, es la expectacion y la
incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me
falta resistencia; y eso que no la doy de estoico.

Siguid Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la conversacion iba
languideciendo mucho. Gabriel, de cuando -254- en cuando, entraba en el salén, recorria
dos o tres habitaciones, y salia siempre diciendo:

-iNada... nada...! jLa cosa va larga!

-Ya vera usted -respondia Juncal- como el bueno del cura le mete escrdpulos en la cabeza a
la sefiorita.

-255-

- XXXV -

-Queda muy sosegada, y en un estado de animo bastante bueno. Mafiana, Dios mediante,
recibira al Sefior -respondid el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del
piso, pues aquella habitacion de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la
vista alrededor una prueba muy fuerte para el espiritu del parroco.

-Y...

-Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y apoyandolo
con cuantas razones me sugirié mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le -256-
dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandisima, elevandola al puesto de
esposa suya, después de que...

-iAy Dios mio! -exclam6 Gabriel tristemente-. Si se lo ha presentado usted como un favor,
de fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez, por delicadeza, habra sido capaz de
negarse...



-No sefior, no...

-¢Ha dicho que si?, ¢ha dicho que si? -preguntd Gabriel afanosamente.
-Se ha negado...

-iYal

-Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.
-¢ Otras causas?

-Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el golpe que ha recibido
le han abierto mucho los ojos del alma. No desea méas que expiar y llorar su culpa...

-iSu culpa! -exclamé Gabriel, con acento de protesta-. jSu culpa, pobre criatura
abandonada, -257- sin consejo, sin carifio de nadie! jDon Julian, don Julian! Ocasiones
hay en que yo me condeno a mi mismo por mi detestable propensién a la indulgencia;
porque creo que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora... jquisiera tener en
esta mano todo el perdén y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la cabeza de mi
sobrina! jElla es inocente... otros, otros somos los culpables!

-Otros -replico con mansa firmeza el cura -son acaso mas culpables que ella; pero ella
tampoco es inocente, sefior de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, asi que su
padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago.

-iMonja! -exclamo Pardo-. Monja... jQuiere ser monja!

-Por ahora, no sefior. La vocacion no viene en un dia, y yo siempre le daria el consejo de
gue desconfiase de una vocacion repentina, dictada por sinsabores o desengafios del mundo.
Lo que Manuela quiere es retiroy -258- descanso que le cure las heridas y sitio en que
hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegria; me ha
respondido celda y llanto. En mi no estaba desviarla de ese propdsito, desde que me lo
manifestd. No me lo permitia mi oficio a aquella cabecera.

Gabriel se acercd al cura de Ulloa, y toméandole con agitacion las manos,

-Si, padre -exclamo-; si, si, usted es el Unico que podia apartarla de ese triste cautiverio en

que va a caer voluntariamente... Entrara alli ahora, porque cree, porque piensa que se le ha
acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente; porgue tiene vergiienza y dolor, porque
no sabe lo que le pasa... Después de entrar alli, lo que sucede; ya no se atrevera a salir, y se
creera en el compromiso de tomar el habito, y lo tomara, y sufrira, y vivira martir, y acaso

morira desesperada... Don Julian, justed que tanto ha querido a su madre...!

Pardo sintié temblar en la suya la mano -259- del cura de Ulloa, y creyo que el
argumento habia hecho fuerza. En efecto, el cura se levantd, y como si despertase de un



suefio, abrio sus ojos siempre entornados y los pased por los muebles, por la habitacion, los
clavo en la ventana. Y con expresion de angustia, con acento hondo y muy distinto de la
voz sorda y tranquila que tenia siempre, grito:

-iOjalé& que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la hija... jQue
vaya! jQue vaya! Virgen Santisima, jamparala, recibela, sostenla, quitala del mundo!

Por primera vez sintié el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que poseia a
sus ojos la aureola y el prestigio del santo, o -para emplear con méas exactitud el lenguaje

interno de Gabriel- del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene

para sus semejantes sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofé rudamente:

-260-

-iDon Julian, permitame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela puede
ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse
y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devocion ni de humor para ello... ¢por
qué? Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no
ha podido comprender, y cuya raiz y origen estan, al fin y al cabo, en lo més sagrado y
respetable que existe... jen la naturaleza!

-Sefior de Pardo -respondio el cura, que ya habia recobrado su apacibilidad de costumbre-
lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos
de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros
primeros padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, sola,
invoquenla las bestias: nosotros invocamos otra mas alta... Para eso somos hombres, hijos
de Dios y redimidos por él. -261- Dejemos esto; yo desearia que usted no se quedase con
el recelo de que he influido directamente en el animo de la sefiorita. Vaya usted junto a ella,
preglntele, instele... haga usted su oficio, que la Virgen Santisima no ha de descuidarse en
hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a este humilde
servidor y capellan.

-Voy junto a mi sobrina ahora mismo -respondi6é Gabriel retando al cura con su decisién y
con su cOlera.

-262-

- XXXVI -

Entré medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de la
nifia no le consentia ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en
acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la
blancura de las sabanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrisimo pelo. Al
acercarse el comandante, levantose Juncal y se retird discretamente. La montafiesa yacia



inmavil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los -263-
enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por mas ligera que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico habia dejado; pero Gabriel la
separd, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la
sébana.
-Manuela -cuchicheo.
La enferma abri6 los ojos, sin responder.
-¢Qué tal te encuentras?
-Muy bien... algo cansada.
-, Te incomodo?
-No sefior... Siéntese, por Dios.
-Quiero estar asi. (Me das la mano?
Sacé Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregé como se la pedian. Gabriel
la tomo y la rozé suavemente con los labios. La nifia hizo un movimiento para retirarla.
Gabriel silabed en tono suplicante:
-No, hija mia, déjamela... Oye, Manuela... ; Te molesta oir hablar?
-Bajito, no.
-¢ Y podras responderme?

-264-
Inclind la cabeza, diciendo que si.
-Manuela... ¢ Te ha dicho algo de mi el sefior cura?
-Ya sé los favores que le merezco -articul6 la montafiesa.
-Ninguno. Ese es el error. jFavor! No disparates. Mira en qué postura estoy. Pues figurate
que en esa misma te lo pedia, ¢entiendes? Como favor para mi, para mi. Vivo muy solo en
el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacias falta, y me darias la vida. Pero ya no se
trata de eso. De otra cosa mas pequefiita y mas facil. Anda, monina, no me lo niegues.
¢Verdad que no? Si es facilisimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas

ni en conventos; jmira qué poco, y qué sencillo! Te quedas aqui, al lado de tu padre. Yo
también me quedo. Si estés triste, te acompario; si enferma, te cuido; veras como



discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que te pedi primero, no se habla nada...
Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mama: ¢a que asi me crees?

-265-

Manuela no abri6 los labios. Con el balanceo suave de su cabecita palida y porfiada, daba el
no mas redondo del mundo.

-¢No quieres? ;Que no? ;Qué te diré, qué te haré para convencerte y traerte a buenas?
Terquita de mi alma... jpobrecital, respdndeme con la boca, dime... ;qué hago, cémo te
conquisto? Pideme td algo... muy grande... jmuy atroz! Veras como soy mejor que td, como
te doy gusto... Te me has vuelto muy mala.

Los languidos ojos de la montafiesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que
los rodeaba; alzé un poco la cabeza; apret6 la mano de su tio, y dejé salir con aféan:

-¢;De veras me hara lo que yo le pida?

-Oro molido que fuese, monina... Di, di.

-¢Me da palabra?

-De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¢Qué es ello? Salga.

-Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo... antes que aquel que estd -266-
alli solito... jy desesperado!, se desespere de vez, y... y... -No pudo proseguir: las lagrimas,
de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibi6 el golpe como
honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso espiritu. Alla en el fondo, muy en

el fondo de su conciencia, se alz6 una voz que gritaba:

-Cura de Ulloa, ni tu ni yo... td un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el
rey... iNo, el tirano del mundo!

-Asi se hard, hija mia -dijo en alta voz-. ; Quieres que me marche hoy mismo?
-Pudiendo ser... jDios se lo pague! Atienda, escuche... -silabe0 acercando tanto su boca al
oido de Gabriel, que este sentia en la mejilla un aliento enfermizo y volcanico-. Haga usted
para que no se desconsuele mucho... y digale que asi que yo esté en el convento, él vuelve
aqui, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

-267-

-Adids -respondid laconicamente el artillero, que se levanté del suelo, se inclind sobre la
montafiesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.



Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empefié en acompafiarle. En lo alto de
la cuesta, donde se domina a vista de pajaro el valle de los Pazos, se volvio, y estuvo buen
trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el
estanque del huerto que destellaba fuego a los Gltimos rayos del sol, en los lejanos picos y
azuladas crestas que servian de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y debiera
callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llend este requisito, y acordandose de
todo lo que habia venido a buscar alli diez dias antes, pensd, con humoristica tristeza:

-Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canicula daba sefiales de aplacarse ya, y eran preludio -
268- y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo
que salpicaban caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba
particulas de humedad, hacia palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de
mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonia vespertina, saludando a la
lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparicion triunfal y refrigerasen la tostada
campifia. Todo era vida, vida indiferente, ritmica y serena.

Gabriel Pardo se volvio hacia los Pazos por Ultima vez, y sepult6 la mirada en el valle, con
una extrafia mezcla de atraccion y rencor, mientras pensaba:

-Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte madrastra.
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