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Nueva Campafia

Gustavo Planche, modelo de criticos sabios, justos y francos, salié un dia de Paris; viajo
por ltalia, vio mucha belleza por el mundo, pensé mucho, y cuando volvié a su patria,
después de algunos afios, encontro su pluma algo mas blanda, su criterio mas flexible; las
medianias le arrancaban alabanzas que antes dificilmente concedia al gran ingenio. ¢ Qué
era aquello? ¢Por qué sonreia a todo Planche? ;Qué optimismo bonachdn era aquél?
Aquella suavidad nueva era una triste y profunda ironia. EI buen gusto luchaba en vano, la
batalla estaba perdida; lo que él habia dejado mal, lo encontraba, al volver, peor; la marafia
de la necedad ambiente se iba complicando; la tontera literaria iba adquiriendo cierta patina
que la hacia muy temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el absurdo poco a poco,
y le iba dando, a su modo, la razén; la lucha, que era antes ya una temeridad, se convertia
en vehemente locura. El critico abdico en [6] si su desesperacion latente se escondio entre
las benevolencia. «Todo estaba bien; por lo menos, regular». EIl profundo desprecio que
habia en los elogios de Planche, lo veian pocos; tal cual autor la vanidad o el orgullo
convertian en lince a fuerza de suspicacia.

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vivia en Paris, donde las letras jamas
Ilegaron a caer en manos de los rematadamente tontos. Engafiar al puablico alabando a
ciertas medianias francesas, es posible. No cabe la misma comedia tratdndose de nuestras
nulidades espafiolas. Y la nulidad lo invade todo. El verdadero ingenio la estorba, y le
acoquina; se habla en voz baja y hasta se conspira en los periddicos en nombre de una
democracia absurda: la democracia del ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al
cuarto estado del talento; muchos politicos, que tienen en el alma la hiel de desengafios
literarios, ayudan al literato impotente que ain no oculta sus desencantos; a todos éstos se
juntan cien genios de un dia, que echan de menos la aureola de talco que arranco de su
cabeza un papirotazo de la critica, y entre todos son ya una multitud con su tolle tolle
formidable; el nimero los hace cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien
majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada tonteria que se publica puebla el aire de
larvas de idiotas. Todos los Mrs. Jourdain de Espafia se han hecho cargo de que hace
muchos afios que estan hablando en [7] prosa. Estamos perdidos. -Los hombres de Estado,
los pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la decadencia de Espafia tiene sus
mas tristes sefiales, las mas expresivas también, en este marasmo de la imaginacion, en este
terrible sintoma de la ataxia del gusto. Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven
solitarios; parece que son una raza que va a desaparecer; el aire ya no va siendo respirable
mas que para los otros. La falta de respeto esté en la atmdsfera.



Insistir en la critica, parece empefio vano. Los maestros dan el ejemplo de encogerse de
hombros. Valera calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le permite tomar las
actitudes romanticas que en Espafia necesita la critica, si quiere seguir luchando. El
vocativo que Valera suple cuando habla a la multitud, es este: jOh, atenienses! El atavismo
visigédtico que hoy nos domina (jjnos dominal!!) no puede tolerarlo el autor de
Asclepigenia. No solo se desoye su consejo, sino que se desprecia sus obras; si, se las
desprecia con el desprecio que mas duele: con el de no entenderlas.

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y de los extranjeros; pero muy rara vez
de los esparioles de ahora. Teme acaso que la critica de todos los dias pudiera rebajarle un
poco, y hace bien en temerlo. En el roce ordinario con los grafémanos, se vuelve el critico
un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez toma ciertos gestos de las manias que estudia
y vigila; y, lo que es peor, el dia menos pensado, se ve envuelto [8] en una reyerta de barrio
bajo. Las letras tienen también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matuteros, matones,
barateros y todas las escorias del hampa del ingenio. EI que quiera ser critico de su tiempo
en Espafia, se expone hoy a ciertas aventuras muy parecidas a las que tiene que arrostrar un
celoso comisario de policia.

Federico Balart no quiere escribir hace muchos afios. Hoy todos le alaban, porque se
acuerdan de sus grandes méritos, no de las heridas que por justicia tuvo que inferir al amor
propio de muchos. Si Balart escribiese hoy, sus enemigos serian innumerables: todos los
malos escritores.

Giner de los Rios, Gonzéalez Serrano y algunos otros que con tan grandes aptitudes, cada
cual a su modo, habian ensayado la critica de los libros de ahora, han ido dejando ociosas
estas facultades para consagrarse a materias menos ingratas.

Entre los jovenes que comienzan con fe, entusiasmo y preparacion excelente el ejercicio
de la critica, no tardara en entrar el desaliento por la falta de ejemplo digno, de estimulo y
de cuanto puede hacer soportable el penoso combate.

Pues si no hay modelos que seguir, abnegacion que imitar, esperanzas firmes que
sostener, ¢no serd indtil volver a las andadas, inaugurar nueva campafia, luchando cada
ocho dias desde un periddico, cada uno o cada dos meses desde un folleto, cada afio desde
un [9] libro en pro del buen gusto literario que muere de una terrible consuncion en
Espana?

Y mas: considerando que este mal estd enlazado con otros muchos, cuyo remedio de
Dios nos venga, ¢no seré hasta pueril empefio el de insistir?

Acaso. Pero, sin ser determinista, a lo menos del todo y en el sentido corriente, creo
mucho en la influencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, y hacemos bien, el
espiritu, y creo que esta escrito en mi sangre, en mi temperamento, en lo que sea, que he de
ensartar afios y mas afos articulos de critica ligera, con la mejor intencién del mundo, con
buena fe absoluta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alardes de erudicién, que no
tengo, enamorado del arte, no sobre todo, a guisa de dilettante escéptico, pero si mas que de
otras muchas cosas.



Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin que esto sea pretender igualarme al
Dios de Salomon), y veo que mejor es continuar, aun contando con los disgustos que el
empefio acarrea. Mas para continuar escribiendo de critica ordinaria, después de esta
profesion de fe de tristeza, es necesario tener un motivo poderoso que haga racional la
empresa. Lo tengo; por lo menos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, en pocas
palabras. El desenvolvimiento de toda la teoria es cosa larga, que ird mostrandose en el
curso de toda esta campafia critica.

Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. [10] Mejor dicho, estamos acaso en
dos decadencias: la una general; si no universal, por lo menos de todos los paises con que
mas afinidades tenemos: la otra especial, la nuestra, la larga y triste decadencia de Espafa.
Fuimos un gran pueblo a nuestra manera, como se era entonces, en aquellos tiempos con
que los reaccionarios se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras letras brillaron
como brillaban nuestras armas; nuestros soldados traian de Italia, segin frase que no es
mia, laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Congresos diplomaticos repercutia en
el teatro francés; Corneille, Moliére y tantos otros, pagaban pleitohomenaje a nuestro
ingenio; tal vez se nos imitaba, no solo por admiracion, sino algo por adulacién, y todo es
admirar, pues el que adula reconoce un poder. En fin, éramos grandes y escribiamos bien.

Pero nuestro poder moria de hidropesia, y nuestros versos y prosas padecian el mismo
dafo. Nos hinchabamos demasiado. Estallamos al fin. No hay que recordar como.

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; nuestra fuerza era una gran hipérbole
politica que habia asustado a muchos, como nuestra elocuencia era una cascada brillante y
sonora que aturdia y deslumbraba. EI pensamiento de nuestras letras era inferior a su
grandioso verbo, como la vida social de Espafia era demasiado débil para sostener largo
tiempo los grandes aparatos de carton de nuestra inmensa monarquia. [11]

Cayendo aqui, levantandonos mas alla, asi vinimos viviendo desde que los ideales que
representaba Espafia la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de ser la actualidad de
la historia. Somos el pueblo de una hegemonia cuya oportunidad paso con ella misma, y
todos los renacimientos que hay de tarde en tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva,
nacional, ni menos duradera.

El genio espafiol habia nacido para las grandes ideas sociales, en que la libertad se
sacrifica al entusiasmo, la delicadeza a la grandeza, el pensamiento a la fe, el individuo al
conjunto; en literatura, como en todo, nuestra inspiracion, propiamente nacional, era
colectiva, era sentimental; y de aqui el predominio de las formas épicas y dramaticas, la
pobreza del arte psicoldgico sin mas excepcion de cuenta que el misticismo.

Muerto este gran espiritu, por nuestro decaimiento en parte y algo también por
influencias extrafias que se imponen porque son la vida moderna en todo el mundo, Espafia
puede aspirar a seguir viviendo dignamente, relativamente progresando con el movimiento
general del mundo; pero ya no sera original, ni fuerte, ni sus florecimientos literarios (por
ser el ejemplo que aqui importa) seran ya obra de todo el pueblo, reflejo exacto de la vida
nacional.



Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el pesimismo. Lo que corresponde, por lo
que respecta a la suerte especial de Espafia, es una melancolia resignada [12] y una sabia
filosofia horaciana, no en el sentido de entregarse al placer facil y gracioso, sino en el de
goza de las flores de cada primavera, sin pensar en otra cosa. Si; somos un pueblo que sigue
impulsos extrafos, corrientes de una vida que él no engendrd, pero que son las que impone
hoy la conciencia europea adelantamos algo con un progreso que no se nos debe ni nos
entusiasma... Nada de esto es muy alegre... pero es lo menos malo que se puede escoger.

En las letras el mismo horizonte gris, iguales destinos de mediocridad y movimiento
pausado y por extrafio impulso.

Pero si en la obra colectiva no caben aqui grandes entusiasmos ni grandes esperanzas, en
las sorpresas que la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe aun esperar
interesantes aventuras. Asi, hoy mismo, nuestra literatura, como empresa colectiva, es
deplorable; pero ofrece aqui y alli personajes aislados de mucha fuerza, de un gran valor
intrinseco, dignos de formar parte de un verdadero florecimiento general, en que hubiera un
pueblo artistico, un ideal grande y comun, ambiente propio para la vida poética. Este
fendmeno no es peculiar de nuestra patria; en toda Europa, a estas horas, hay un
decadentismo mas 0 menos acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta desproporcién
entre la inteligencia y la sensibilidad de unos pocos y la voluntad y el sentido de la
multitud. Las personalidades mas perfectas, las mas delicadas y complicadas, [13] las que
han llegado a una vida superior respecto de la muchedumbre, profesan ya, resignadas o
desesperadas, la religion de este aislamiento.

Pues bien, la critica, aun desesperanzada del esfuerzo colectivo, de los destinos de un
pueblo entero, puede trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de tarde en tarde ofrece
este sintoma fatal de la decadencia, la vida hipertréfica del individuo, superior a su tiempo;
vida egoista, en que se desdefia el papel de célula que forma parte de un ser organico, por
cultivar con empefio la propia existencia, la de tal célula, no en vista de todo el cuerpo
social de que se es elemento. No se sabe si esto sera el non serviam de Satanas, de que
hablan los tedlogos; pero este es el gran sintoma de las decadencias contemporaneas, y en
lo que se manifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran interés.

Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de despreciar mucho nuestra vida actual
literaria y poner en las nubes a algunas personalidades insignes.

A sefialar bien ambos caracteres, a mostrar graficamente, por la argumentacion, por el
ejemplo, por la satira, como pueda, la pequefiez general, y a procurar que resalte lo poco
bueno que nos queda, a venerarlo y a estudiarlo con atencion y defenderlo con entusiasmo,
dedicaré principalmente los esfuerzos de esta nueva campafia, que asi entendida puede
ofrecer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una [14] decadencia es siempre mas
complicada que un florecimiento, y en ella hay méas ocasiones que nunca de ejercer esa
justicia caritativa de distinguir el mérito individual de la insignificancia general; la justicia
de no consentir que autores que, aisladamente estudiados, valen acaso tanto 0 mas que otros
de mejores tiempos, sean condenados sin motivo con esos lugares comunes de imitacion,
conceptismo, efectismo, sensibleria malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la



groseria de las voces abstractas generales, y que sélo sirven en el arte para lo que sirven
esas paletadas de cal con que obispos barbaros taparon en tantos paises aquellos
alambicamientos y conceptismos de piedra que inmortalizaron la arquitectura ojival y la de
nuestros maestros los arabes. [15]

Los amores de una santa
|

La poesia lirica espafiola esta de enhorabuena. No es que haya aparecido ningun poeta
nuevo, no.

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los Unicos.

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de poco habra que hablar también de
Nufiez de Arce. Los amores de una santa, EI cantar del romero y Luzbel, que no tardara en
publicarse, son la causa legitima de esta alegria desinteresada.

Hay mas. Manuel del Palacio, que tanto se acerca a nuestros buenos poetas, también ha
publicado una historia en verso que se titula Blanca.

Y para que todo sea poesia, y poesia buena, he recibido dos traducciones castellanas y
en verso de muchas de las obras liricas de Heine, debida, la mas extensa, [16] al Sr. Pérez
Bonalde, y la otra al Sr. Llorente. Mal afio para los que dicen que la poesia lirica se va. Ni
se va ni debe irse, cuando es buena; es decir, cuando es verdadera poesia.

Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente con ningun poeta. No, no cuenta.
Los mas despiertos entre los muchachos que escriben, desprecian la poesia; les parece cosa
afectada, falsa. «jEl metro! jLa rima! ;Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo
versos». El abstenerse de publicar poemas ya lo toman algunos por una superioridad. Ahora
el ripio se ha trasladado a la prosa y ha tomado unas proporciones descomunales.

Hay ripios en cuatrocientas paginas de letra compacta. En suma: el naturalismo al
alcance de todos los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza (y con buena
comezon) a invadirnos, amenazando asfixiarnos. -Un escritor francés acaba de decir que
nuestro siglo tal vez se llamaré el siglo de los microbios; el pesimismo tiene, en efecto, su
argumentacion ultima y acaso mas elocuente en este imperio de lo infinitamente pequefio,
que todo lo disuelve en una vida microscopica que produce nauseas, en un atomismo
movedizo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas independientes; todo lo
grande se deshace, todo es vanidad, todo fluye, como dijo Heraclito, y el fondo de todo es
el ser microscépico con sus pretensiones autonomicas. [17]

En literatura también los microbios se apoderan de todo bien pronto. La novela realista
espafiola, que tan brillante resurreccion ha tenido, ya vuelve a estar comida de gusanos. De



aqui el descrédito de la poesia entre las moneras literarias. «¢;Versos? jPuf! jDescribamos,
analicemos, seamos hombres formales y pesados!»

Si algunos jovenes, no desprovistos de talento, se convencieran, mediante un estudio
detenido de si mismos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poesia, no es porque
asi convenga a la salvacion del arte, sino porque ellos no tienen suficientes facultades, nos
ahorrariamos muchos tomos sin sustancia y un porvenir pavoroso de decepciones, censuras
amargas e inevitables, y lo que es peor, de un naturalismo de especieros capaz de espantar a
las musas por un siglo. Entre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert a sus célebres
majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta también la literatura realista. No se olvide esto;
que también Bouvard y Pecuchet servian para prosistas y para hacer novelas tomadas de la
realidad inmediata.

Dejando por hoy tales miserias, vengamos a Campoamor, a quien algunos envidiosos
encuentran decadente.

Aqui los enemigos de los grandes poetas no escriben, murmuran. En Francia hay ya a
estas horas una reaccion contra el entusiasmo que inspir6é Victor Hugo en los ultimos afios
de su gloriosa vida. Mientras el pueblo sigue loco de admiracién y acude a oir leer a [18]
los mejores actores de Paris Le fin de Satan, el ultimo poema postumo del gran lirico, los
criticos de diferentes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la envidia, y Mr.
Brunetiére a la cabeza, comienzan a roer el gran monumento de las obras del maestro, para
ver de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pueden. Pero éstos, a lo menos, son
francos: firman y publican lo que dicen. Brunetiére viene a decir que El teatro en libertad,
de Victor Hugo, ya es una locura, un extravio de un viejo chocho y verde. Otro critico, éste
mejor intencionado, méas noble, més joven tal vez y mucho mas profundo, por no perder
una frase muy graciosa, escribe, aludiendo a la benevolencia er6tica de las Gltimas obras del
gran poeta, que Victor Hugo es un Beranger en Patmos; para el que conozca a Beranger, a
Hugo y... a San Juan, la frase tiene, efectivamente, gracia.

No es solo Victor Hugo quien se muestra en su vejez partidario de cierto latitudinarismo
amoroso; también Renan entonaba hace pocos dias, entre una multitud de estudiantes, el
ergo bibamus, el gaudeamus igitur, con un platonismo sublime; brindaba por lo que él
Ilamaba su segunda juventud, la juventud de su espiritu, siempre joven en su cuerpo ya
viejo. En los grandes hombres de cierto género, en los que aspiran a vivir hasta donde es
posible, con la idea, a lo menos, sub specie aeternitatis, es muy comun esto de que no se les
envejezca el alma. No se le envejecio a Goethe, no le envejecio a [19] P. Richter, no le
envejecio a Hugo, no le envejecia ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto mas viejo,
se sentia plus vache, como dice él mismo a Jorge Sand; no le envejece a Renan... y tampoco
le envejece a Campoamor.

A pesar de sus sesenta y cuatro o sesenta y cinco afios, D. Ramon no decae, ni se vuelve
chocho, como dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acentdan, los peligros de su
manera no le arrastran a donde llevan de cabeza a sus imitadores; Campoamor, poeta, no
envejece, cambia; no es en poesia un viejo verde, sino un anciano joven, lo cual no es lo
mismo. Seria viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no canta eso, sino el amor
actual de los demas y el suyo de antafio. El Gltimo poema de Campoamor es, aunque



parezca mentira, uno de los que mejor expresan, entre los muchos suyos, el amor
apasionado; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser reflexivo y hasta
sentencioso. Es una profundidad muy superficial la de algunos criticos distraidos que
repiten esa vulgaridad de que la pasion no habla, hace. La pasion hace cuando puede, y
cuando no puede mas, habla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de mi querida
Asturias no sean capaces de grandes amores, de grandes celos; consta en Juzgados y
Audiencias que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando hacen el amor, como dicen los
espafoles de ahora, echan la persona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre [20]
todo, la hembra parece un cargamento de sentencias, un Folck-Lore viviente.

Alguna vez, en la romeria, en medio del bosque, ya entrada la noche, he oido yo a mi
lado el rum rum de los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias venian, conceptos
tortuosos contestaban a frases ensortijadas, y dama y galan comian en tanto, con ruido
sordo de mandibulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. Alguna vez se me ocurrio
encender un fosforo para ver bien a los doctores de amor rural, y joh sorpresa! los ojos de
ellay los de él eran brasas; los labios estaban secos, las mejillas ardian y en aquellas orejas
debian de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... jAh! Si, el amor catedratico también
es amor.

Ademas, el amor habla mas cuando puede hacer menos; la mayor prueba de la pureza
con que queria el Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el impuro don Juan
Tenorio reduce la literatura de sus amores... a una lista de las victimas. Natural es, por lo
tanto, que los amores de una santa, de una monja que jamas vio asaltada la clausura, sean
retoricos... Pero son retdricos en el buen sentido de la palabra, en el sentido en que la
retorica... y la poética sirven para expresar de la mejor manera posible los sentimientos méas
bellos y més fuertes.

Jamas hizo Campoamor hablar al amor puro y casi platonico con mas verdad y mas
fuerza, a pesar de que no faltara quien diga que las cartas de Carmela a Pablo [21] y a
Florentina son demasiado buenas, demasiado conceptuosas, y no como las escribiria una
monja, sino como las pergefiaria Campoamor si tuviese que meterse bajo un velo en un
convento, como D. Gaspar Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo a punto de correr
grandes riesgos en el serrallo de Argel.

Es claro que una monja cualquiera no escribe como Carmela; pero tampoco es general
que las monjas escriban comedias en latin, y, sin embargo, hubola que las escribid; y asi
como fue verosimil, porque fue verdad, que Teresa de Jesus dijera tan sublimes cosas al
Amado, es verosimil que Carmela, enamorada con no menos fuerza de su Pablo, le diga lo
gue en este poema le dice.

Escribe muy bien P. Bourget, defendiendo a Julian Sorel, el héroe de Stendhal, cuando
nota que hay caracteres tan reales como los que mas, para los cuales es una exigencia del
espiritu y del temperamento la reflexion continua, el comentario de conciencia sobre la
propia pasion; de aqui que es absurdo el condenar en monton, por frias y falsas, las obras
artisticas en que los personajes, ademas de vivir, meditan; ademas de tener pasiones,
piensan de continuo en estas pasiones: podra esto gustar o no -dice el critico con gran
razén-; pero no cabe negar que personajes de esta indole son reales, abundan en el mundo y



pueden ser y son artisticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dice [22] Bergerat burlandose,
que se paso la vida contemplandose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea se
pasaban la vida contemplando el ombligo... de su Dios.

¢Y qué?

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se trata de pura obra épica; que los
personajes son simbolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; pero este lirismo
estd dramatizado como en otros muchos poetas liricos, por ejemplo, en muchos poemas de
Byron y de Heine; y lo que importa en los personajes con tal razén creados, no es tanto, su
verdad pléstica, de seres individuales aislados del libro, como la verdad intima y poética de
sus sentimientos e ideas. En una novela (y no en la de todos los géneros) se puede exigir
otra cosa; también en un poema €pico y en un drama; pero no en obras liricas en el fondo, y
solo épicas y dramaticas en la composicion formal.

Hay en las figuras simbdlicas de esta clase de poesias algo del arte del arabesco animal y
algo del arte de la musica dramatica; la animalidad y la humanidad determinadas,
individuales, no se buscan en estas clases de arte en su integridad, sino en otras leyes
estéticas, las de la simetria y de la ritmica. EI que no entiende esto se expone a divagar,
arguyendo con canones inoportunos de la inverosimilitud, de la actualidad, etc., etc.

Asi como en muchas comedias espafolas antiguas al [23] lado del amor grandilocuente,
sutil y pulido de damas y galanes se presenta como gracioso contraste el discreteo especial
de lacayos y fregatrices, como las llama Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de Carmela y de Pablo con la inhumacion
de un amor al minuto, de antafio, en que el autor representa un papel. Carmela escribe a
Pablo y a Florentina, su confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor, ya viejo
también, y éste a Florentina. Si las cartas de Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta
carta, las de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardia. Florentina es una dama
digna de las Memorias de Saint-Simon o de las mejores novelas de Balzac; a pesar de estar
transportada al lirismo, no pierde nada de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de la
observacion y la complejidad del caracter.

Los amores de una santa es una de las obras que mejor sintetizan el ingenio de
Campoamor. Su prurito de formular pensamientos originales y profundos con frase precisa,
rapida, de una logica que parece de derecho romano, en estilo epigrafico casi, toma rienda
suelta en aquella parte del poema que consiente estos escarceos del talento; el escepticismo,
0, mejor, el dilettantismo campoamorino, que algo se parece al de Renan, también se
ostenta, cuando puede, con todas sus galas de filosofia de salén, en esos arranques de
pesimismo [24] tierno e inconsecuente que acaba en optimismo alla en el fondo. Y el arte
mas alto, el arte de la pasion fuerte que se expresa en imagenes transparentes y en
exclamaciones vigorosas, que adquieren una fuerza hasta musical por la oportunidad
psicoldgica con que estan colocadas; el arte que alcanza su mas grande momento, siendo
expresion clara y poderosa de grandes sentimientos, se muestra en los puntos culminantes
del poema, sobre todo en aquella escena de amor de la iglesia, cuando la monja canta desde
el coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota de puro embobado.



El interés patético del asunto se parece al que ided Galdds en Marianela. El espiritu mas
puro, tratdndose de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el ser que quiere ser
amado, aunque él ame en espiritu, teme que a €l no le quieran sélo por el alma.

Marianela temia la luz para los ojos de Penaguilas, ciego, y Carmela, que ve su rostro
desfigurado por la viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su prometido, no la
vea mas; es decir, ciegue por lo que a ella toca.

Parece que no, y esta fase de la dependencia del espiritu respecto de la materia, es uno
de los argumentos mas tristes y mas serios del pesimismo. ElI Evangelio tiene contestacion
aparejada.

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir siendo espiritual, no la tiene. [25]

Por esto, lo mismo en la novela de Galdds que en otras que tratan analogo asunto, que en
el poema campoamorino, el conflicto patético es de gran interés.

En los Amores de una santa, el amor que ya no puede, o no debe, segin Carmela,
comunicar por los ojos, comunica por la musica. jY qué de cosas les hace sofiar a los
amantes Campoamor por medio del 6rgano y del canto! jY qué final el de la escena
aquella!

Bien haya la poesia que hace sentir lo que se siente cuando, leyendo con la uncion
necesaria, se llega al término de la cuarta epistola, que dice:

Y su dolor fue tanto,

que, apresuradamente,

huyendo con verglienza de la gente,

del convento salid, rompiendo en llanto;



y yo, al verle salir, enardecida,
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mandandole una eterna despedida

con voz, mezcla de hachazo y de lanzada,

hice febril apresurar su huida

al que lleva la imagen esculpida

del Dios de mi nifiez en su mirada.

10

iAdios, noble esperanza defraudada!l

iAdids, Unico suefio de mi vida!

Sefiores naturalistas espafioles: no olvideis que, cualquiera que sea el porvenir del arte,
el lirismo que sabe hablar asi, que llega a este punto, siempre sera poesia, siempre merecera
aplausos, pese a todas las escuelas que puedan ir naciendo. [26]



El dltimo poema de D. Ramén también lleva un prélogo. Mereceria por si solo un
articulo, y como este ya es muy largo, prescindo de comentarios, aunque lo siento. -Parece
ser que la critica de los mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los tiplos, como los llama
Campoamor, ha querido excomulgar al poeta, y éste se venga despreciandoles y definiendo
a su manera el cristianismo, y arrojando sobre los hipdcritas unas cuantas anécdotas muy
graficas y graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda la fuerza de su magnifica
habilidad retérica para desdefiar a los majaderos.

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo compara con el desnudo judaico o
biblico, y también con el vestido farisaico. He aqui algunas frases dignas de ser copiadas:

«El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es mas dado a tentaciones el velo
exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina.

La belleza es un angel que no tiene sexo.

Estos pérfidos (los tiplos) parece que quieren aumentar el nimero de objetos prohibidos
para agrandar la lista de las tentaciones.

La desenvoltura méas descarada consiste en el encogimiento provocativos.

Otros pensamientos hay en el prélogo muy notables de gran transcendencia...; pero, con
permiso de Campoamor, no todos son muy catolicos. [27]

El dice que la esencia del cristianismo consiste en esto: «Creo en un Dios personal,
infinito, libre, creador, que premia y castiga al alma inmortal». Esto es lo constitucional,
afiade; lo demas, reglamentario.

¢Y la Trinidad? ¢ Y el Pecado original? Y la Encarnacion? ;Y la Redencion? ;Y la
Resurreccion? ;Y la Inmaculada Concepcién? ;Y la infalibilidad?... ¢ Y...?

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que el Evangelio es protestante. [28] [29]

El cantar del romero
Estamos en una época inclinada a la méxima que expresaba bien D. Diego Hurtado de
Mendoza al comenzar una epistola, diciendo:

El no maravillarse, hombre, de nada,



me parece, Boscan, ser una cosa

que basta a darnos vida descansada.

Parece ser que en las mas altas regiones del pensamiento, alli donde habitan los que a si
mismos se llaman hombres superiores, es de mal tono el entusiasmo por las obras
humanas... ajenas.

En nuestra Espafia literaria, aunque no estamos a tales alturas intelectuales, eso de no
admirar lo que escribe el vecino, lo sabemos hacer a las mil maravillas.

A mi me han censurado mucho por ser claro con los poetas y prosistas malos; pero estas
censuras vienen del vulgo. ¢Sabe el lector lo que me critican muchos hombres de talento?
El entusiasmo por nuestras notabilidades ciertas. [30]

Mas de uno me ha dicho: -«¢Pero de veras le gusta a usted Campoamor, o Galdos, o
Valera tanto como dice?»

Ademas de esta frialdad de buen tono, hay otra tendencia, que ni por via de antifrasis me
atrevo a llamar bien entonada; hablo de la tendencia miserable a despreciar el ingenio con
canas. No venerar a los ancianos es el pecado mas grosero, la degradacion mas repugnante
de un carécter; no venerar el genio de un anciano, es argado sobre argado, como Sancho
diria.

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tiene tantas formas, también tomo esta:
se olvida y hasta se menosprecia con placer al que ha causado delicias de las mas puras a
nuestro corazon y a nuestra fantasia. Ademas, la envidia sabe esperar afios y afios; y si tuvo
que callar alla en la época de los grandes triunfos, cuando la gloria del genio brillaba como
el sol, siempre confia en la noche, en la desilusion de todo, y vuelve a asomar la cabeza
cuando cree llegado el ocaso.

No es afan de ser Jeremias a troche y moche; es resultado de la observacion propia lo
que estoy diciendo. A muchos literatos he oido hablar de Zorrilla, encogiendo los hombros,
sonriendo con cierta lastima hipdcrita: en vano disimulaban el placer con que le contaban
entre los muertos. Segun ellos, «Zorrilla joh! habia sido el gran poeta espariol del siglo
diecinueve... del afio cuarenta y tantos. Pero ahora ya, preciso era confesarlo... [31] en
secreto por supuesto; ya no era ni su sombra». Y el que hablaba asi, gozaba como un
condenado, al pensar que ya no habia ni sombra de Zorrilla. jY he encontrado tantos
miserables de estos!



Zola, en su Ultima novela L'oeuvre, invent6 una figura sombria, que es el simbolo de
esas terribles envidias que explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una escuela,
genio que deslumbrd algun dia a Paris, huye ahora del mundo que le olvida, y se encierra
con sus aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya débil el juicio, con los terrores
de la misantropia; y si le hablan de su gloria pasada refunfufia, tiembla y rechaza al
enemigo que evoca sus tormentos. El gran pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino
los dolores terribles que le caus6 después la ingratitud de varias generaciones.

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en muchos de sus escritos en prosa y en
verso, ha mostrado mas de una vez la llaga que lleva en el costado; suele quejarse, sin
declamaciones, desprecidndose a si mismo, de esta Espafia que le adoré un dia y que tantos
dias le ha tenido... peor que enterrado, como un cadaver insepulto. Lo decian todos los
revisteros: «Zorrilla ha muerto literariamente; esta ahi, pero no es él». Las almas pequefias
siguen en todo la moda con un fervor miserable. El culto de la actualidad es la idolatria mas
ruin que ha inventado el hombre. En literatura, los que no admiran méas que el género o la
escuela triunfante, [32] la tendencia que predomina, son unos miopes, que ademas son algo
malvados.

Hubo un dia en que todas las pequefieces del alma que contribuyen a enterrar en vida al

genio se condensaron en la politica, su forma mas propia, tomaron carne y... pero no
hablemos de eso.

En 1882, Zorrilla vivié algunas semanas en Asturias, y asi como

La abeja la flor

le chupa al romero

zumbando en redor,

el poeta castellano de las tristes Ilanuras sintid de repente y acert6 a cantar toda la poesia
que flotaba en aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuerdas vibrara, y aspiro
aquella poesia para sacarle la miel y depositarla en una leyenda, a la que poco le falta en
muchos conceptos para ser digna hermana de los cantos del Trovador; y en algin concepto
no le falta nada.



Asturias, sin disputa la region mas hermosa de Espafia, la mas pintoresca y la mas
poética, no ha tenido pintores ni poetas. Campoamor no es asturiano mas que de
nacimiento. Es un asturiano del cual puede casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo
menos el poeta de las doloras jaméas ha cantado a su pais. Sélo una cosa de su tierra aparece
en sus versos con dulcisima [33] poesia: el recuerdo de su madre. Campoamor raras veces
pinta la naturaleza; y cuando lo hace, es s6lo como escendgrafo, para colocar en su cuadro,
como figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma.

Por eso se puede decir, sin ofender a nadie, que Asturias, tan poética, no tiene poetas.
Porque tampoco se puede contar a Jovellanos... ni al Sr. Pando y Valle.

Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega a la costa asturiana, y no a la parte mas pintoresca
por cierto, y a los pocos dias deja a su huésped, como las hadas de los cuentos, una
recompensa de la noble hospitalidad: un poema asturiano.

iQué melancolia tan verdadera hay en aquellos versos en que, después de pregonar las
grandezas de esta tierra que visita en sus ultimos afios, dice el poeta:

Yo he llegado tarde aqui;

ya mi inteligencia vaga

con la oscuridad se apaga

de los afios que vivi.

No puedo ya en las pavesas
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del viejo romanticismo



animar para mi mismo

sus baladas montariesas...

Tiene esto algo de la muerte de Moisés a la vista de la Tierra Prometida.

Pero si Zorrilla no puede dar a la tradicion asturiana y a la belleza de aquel suelo todo el
vigor de la musa que canto6 el Cristo de la Vega y Margarita la Tornera, [34] todavia puede,
por un milagro del ingenio, tal vez en parte por influencia de la poesia ambiente, describir
con todos los primores de su locucion poética, sin rival en el mundo por la facilidad,
docilidad y afluencia, un maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una dulcisima
leyenda del pais de Llanes.

La narracion del Cantar del Romero no es vulgar, es sencilla; lo vulgar no es lo que se
populariza, sino lo que se encanalla. A una observacion muy superficial, podra parecer la
leyenda de Zorrilla una antigualla romantica, inocente y falsa; pero sin ser lince se puede
ver que aquel romanticismo tiene toda la verosimilitud que nace de un sentimiento sincero
y profundamente humano. Lo fantéstico, lo sobrenatural e imposible del Cantar del
Romero, estan en la maquina, en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, ni en
las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un filésofo de la historia que en esta es
preciso tomar en cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de sobrenatural, sino
por lo que supone de humano. Es verdad; hoy la mitologia comparada es uno de los
estudios mas positivos. En el Cantar del Romero, lo maravilloso es simbolo de ideas muy
reales y de poesia purisima.

Como no se trata de adular a quien tiene asegurada la gloria desde antes de nacer nuestra
generacion, no hay para qué negar que las narraciones no siempre estan a la altura de la
descripcion; pero si a veces se [35] encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en el
lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones sobrado prosaicas, algunas durezas en
el ritmo, estos defectos no abundan, y en cambio abundan las bellezas del mismo orden, los
versos que son dechado de gracia, armonia, facilidad, sencillez y dulzura, la agilidad y
espontaneidad asombrosa de la diccion poética. Como en sus mejores tiempos, Zorrilla se
muestra aqui el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de poesia intachable. Esto es
lo general; la excepcidn, el descuido. A veces, en los pasajes de secundario interés, donde
la accion adelanta sin intervencion de lo dramatico ni de los arranques de puro lirismo, el
Cantar recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de los poetas franceses,
narradores faciles, abundantes, que pintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco
vivos, pero con correcto dibujo y gréfica expresion. Mas al llegar a los momentos



culminantes, el poeta se eleva a las grandes alturas de la inspiracién, de donde cant6 un dia
las tradiciones mas bellas de la patria.

Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero yo recomiendo sobre todo la
descripcién completa del Bufén de Vidiago, el retrato moral y fisico de Mariposa, la vuelta
de Fermin y su alucinacion en el primer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al
oir la voz de Mariperla en el fondo del bufdn, el lector siente esos sublimes escalofrios que
solo causa la lectura de los grandes magos de las letras. [36]

Pero, en mi humilde opinion, lo mejor de lo mejor es el mismo Cantar del Romero,
modelo de imitacidn, o mejor, asimilacion y depuracion de la poesia popular. Termino este
insustancial articulo copiando esos versos impregnados del jugo poético de aquella tierra
querida, versos que sélo pueden sentirse bien conociendo y amando aquellos parajes,
aquella vida, aquellos canticos, aquellas tradiciones... y leyendo lo que copio, en el mismo
poema:

CANTAR DEL ROMERO

O vuelve, 0 me muero

de afan y dolor.

Arriba brotan las flores

en las ramas del romero,

y Dios las da miel y olores:



del cielo tiene sabores

la miel del amor primero.

Adiods, duefio mio, flor de mis amores,

si allende los mares te vas, yo te espero

en tiempos mejores.

Arriba la flor,

abajo el romero,
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la abeja en redor;

yo asi darte quiero



la miel de mi amor.

iAllende los mares ve en paz, que te espero!

iAdios, duefio mio; mas vuelve, 0 me muero

15

de afan y dolor! [37]

Te vas, y volver me juras;

no olvides tu juramento;

mas mira como procuras

cumplir lo que me aseguras,
20



no lo escribas en el viento.

iQue Dios, duefio mio, te dé alli venturas!

iTe vas y me dejas sin luz ni contento

llorandote a oscuras!

La abeja la flor

25

le chupa al romero

zumbando en redor;

yo asi darte quiero

la miel de mi amor.

Si allende los mares te vas, yo te espero.



30

iAdiods, duefio mio; mas vuelve, 0 me muero

de afan y dolor!

Mas si todo se te olvida

isea lo que Dios disponga!

cuando yo pierda la vida,

35

gue cuentas por mi te pida

la Virgen de Covadonga.

iAdios: y si un dia por ti soy vendida,



que Dios de volverme la fe prometida

la pena te impongal

40
La abeja la flor
le chupa al romero
zumbando en redor, [38]
yo asi darte quiero
la miel de mi amor.
45

Si allende los mares te vas, yo te espero;

iAdiods, duefio mio; mas vuelve, 0 me muero



de afan y dolor!

Asi se despide de nosotros la dulce poesia; cantando la fe del amor puro y resignado,
ideal, en suma, por los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, vigorosas: la
Carmela, de Campoamor, y la Marifina, de Zorrilla.

Apresuraos, mis queridos compafieros en naturalismo, a oir a estos ancianos que evocan

la fe del amor primero; ellos pintan la mujer con quien se suefia; vosotros la mujer con
quien se duerme. [39]

iSeis bolas negras!
iSeis bolas negras!

Seis espafioles, llamémoslos asi, opinan que Zorrilla no merece 30.000 reales al afio
como los que se le pagaran a tocateja a Tejada Valdosera el dia, dia feliz, que deje de ser
ministro.

Es decir, que segun esas seis bolas, simbolos de otros tantos padrastros de la patria,
Zorrilla no ha prestado al pais tantos servicios como Marfori, el marqués de Molins o
cualquiera otro Roca mas o menos Togores que haya sido ministro.

¢ Qué creeran esos bolas negras que es un poeta, y qué creeran que son 30.000 reales?

jLastima que esos caballeros no tengan el valor de sus convicciones hasta el punto de
atreverse a fundar su voto y firmarlo y darlo al publico asi! [40]

¢ Qué pueden alegar en favor de su opinién negra?
¢Que no saben leer, y que para ellos sobran los poetas que no cantan por la calle?

Eso no basta; porque otros muchos diputados habra que no sepan leer, por lo menos con
sentido y sefialando las comas como es debido.



Mejor disculpa es la que se atribuye a uno de esos sefiores negros, que decia explicando
su voto:

-Si, sefiores, yo soy una de esas bolas... porque... francamente, eso de pagarle el pupilaje
en Londres a un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia.

Hay quien dice que otro de los que votaron en contra, otro de los tiznados, fue el
marqués de Pidal; pero es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamento que
histéricamente dé fuerza a semejante atrevida conjetura.

Yo me apresuro a decir que no sé si fue o no; que creo que no puede haber pruebas de
que haya sido, y que me guardaré muy bien de suponerlo.

Pero ello es que los que presumen que fue él, dicen, y mienten seguramente, que
exclamaba:

-iZorrilla! jBah, bah! jSi fuera el P. Mir!
-0 yo, afiaden que interrumpié Canovas.

Céanovas habra votado con bola blanca, pero en el forro interior, que diria el otro, de fijo
le parecid una delicada atencion para con su lira el voto oscuro de los seis incognitos.

-Sefores -gritaba un ministerial-; yo creo que [41] Zorrilla merece la pension; pero es
una injusticia que aqui se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni banquetes, ni nada,
en honor de bicho viviente o difunto, mientras la patria agradecida y enamorada, no tribute
al cantor de Elisa la apoteosis que merece.

-¢Pero qué le parece a usted que merece Canovas? ;Qué le daremos? -le preguntaban.

-Qué sé yo... algo asi... como... la luz del Tabor; eso es, una aureola de luz eléctrica,
unos cuernos luminosos, como los de Moisés... en fin, algo muy reluciente.

-¢Le parece a usted que hagamos de él lo que la antigiiedad con la cabellera de
Berenice?

-Eso es, justo: jqué menos puede ser Canovas que una constelacion! jElevémosle a la
categoria de nebulosa!

Y Bosch, o sea Bosquete, haciendo un colmo, diria:

-iSi me convierten ustedes en estrella a Canovas, no olvidar que sea de las dobles!

Otro de los bolas negras, que es mestizo, decia que él hubiera votado la pension con mil
amores, si fuera para D. Ceferino Suarez Bravo, alias Ovidio el Romo, autor de Verdugo y

sepulturero y de un anteproyecto de 6pera espafiola, intitulada Don Alvaro de Luna, y
ademas de una novela consumada que responde por Guerra sin cuartel.



Eso si. Mientras las Cortes espafiolas no acaban de dar a Zorrilla, al gran poeta nacional,
del que se hablara [42] todavia cuando no haya Cortes en el mundo ni casta de Torenos
para presidir, ni campanillas; mientras este escandalo dan nuestros mandatarios, la
Academia Espafiola pierde el tiempo, que es oro, oyendo leer dia tras dia una novela de
Ovidio el Romo, y en una sola votacion decide premiarla Con 20.000 reales.

Un novelista que va a pedir 20.000 reales a la Academia esta juzgado... como
hacendista; y una Academia que premia por si y ante si una novela de Ovidio el Romo, esta
también juzgada por esto y por el Diccionario y por Catalina, que era antes el tltimo
académico, y ahora es el penultimo, gracias al marqués de Pidal, ese non plus ultra.

Pero no tergiversemos los académicos.

A los cuales un colaborador de El Imparcial les esta demostrando que no saben lo que se
diccionarizan.

Eso si; mucho conde de Cheste, marqués de la Pezuela, o al revés, o no sé como, ni me
importa, dignidad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, tan viejo como es),
individuo de la de los (¢en qué quedamos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia
posible donde esta Pezuela), socio preeminente de la de Buenas Letras de Sevilla... si, si,
preeminente y promiscuante y protuberante y preeeesidente y AntiiiiDante.

Para definir a Cheste y a Molins, ese Roca Togores de apellido y Roca Tarpeya de la
poesia, tiene el Diccionario de la Academia palabras, palabras, palabras; [43] y para definir
a Dios no tiene mas que éstas: «Nombre sagrado del Supremo Ser (por no decir Ser
Supremo), criador del Universo (jqué sabe usted!) que lo conserva y rige por su
providencia...» jVaya una teologia ramplona! Y gracias que la Academia no hace a Dios de
la de los Arcades de Roma. -¢Y qué mas dice de Dios? A los dos renglones dice esto:
«Adios con la colorada, expresion familiar de que se usa para despedirse».

Y vive Dios que no es verdad. Adids con la colorada es una exclamacion que se usa para
manifestar que una cosa se ha echado a perder, o que lo hecho o dicho por alguien es una
salida de tono o de pie de banco. Asi, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario
lleno de disparates, y el pais exclama: «jAdids con la colorada!»

Y la colorada aqui es la Academia, que debe de estar como un tomate.

¢Si seran académicas las seis bolas negras del Congreso? [44] [45]

Los grafdmanos
Esta palabreja, que no figura en el Diccionario, se explica por si misma: se trata de los
que tienen la mania de escribir.



Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, la definicion. EI grafébmano no es un
loco; es, como le llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado a quien le da por
escribir; es una especie del género de los alocados que podriamos decir nosotros; del género
que denominan neurdésico hereditario Morel, Legrande le Saulle y Schille (éste llama a la
enfermedad correspondiente Geisteskrankheit, enfermedad del espiritu); del género de los
neuropaticos, segun Razzi; especie, en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la
califica Lombroso.

Los grafomanos, Ilamense como se llamen, pertenecen a la jurisdiccién de la triste
Psiquiatria por un respecto, [46] mas por otro gozan fuero literario y son de la jurisdiccién
exenta de la critica.

Acumulan esos notables escritores de Teratologia casos y mas casos, ejemplos y mas
ejemplos de semilocura literaria, y de tanta observacion y de tan atinados experimentos
inducen reglas generales, que merecen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser
médico, ni fisidlogo, ni alienista, ni siquiera loquero, se ve en la necesidad de entenderse (0
de no entenderse) a menudo con grafémanos, y leer cosas suyas y guardarles
consideraciones y tomarles en publico por lo que no son, esto es, por verdaderos literatos.
Yo tengo la conviccion de que muchos mas de la mitad de los que escriben y publican
libros, articulos, etc., etc., son grafdmanos, semilocos o semitontos; y esto no lo digo en
broma, ni por desacreditar a nadie, sino porque asi me lo ensefia una observacion constante
de mas de diez afios. Es claro que hay grados en esto de la grafomania, y desde Estrada el
pentacrostico al autor, para mi desconocido, de la Pentanomia pantondémica del Latente
pensante, a ciertos poetas y prosistas prolijos, que ya me guardaré yo de nombrar, hay
muchos peldafios de mania; pero por lo mismo es mas seria y mas verosimil mi creencia.

Ahora bien (como se dice cuando se habla didacticamente), ahora bien; los estudios de
la Psiquiatria deben ser conocidos por los criticos literarios, para evitar muchos disgustos y
algunas injusticias; pero los criticos [47] a su vez pueden decir sobre este particular algo
que sirva para aumentar el caudal de observaciones depositadas en los archivos de la
Psiquiatria y en los laboratorios de los fisi6logos especialistas que manejan estas
desconsoladoras estadisticas.

Aungue yo no soy critico, sino meramente un revistero literario, algo sé de grafomania
experimental, y quiero en este articulo, y acaso en otros, tomar nota de algunos caracteres
sefialados a esta enfermedad por la ciencia, compararlos con los datos de mi observacion,
mostrar cGmo convienen unos con otros, y afiadir algunas ideas propias que, si tal vez no
seran inutiles para el frendpata de esta especie, de fijo serviran desde el punto de vista
literario que ya hemos dicho que abarca la cuestion.

¢Quién duda que la critica tiene que cambiar mucho desde el momento que tome en
cuenta en los malos escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisiolégico de la
materia? Sucedera lo mismo que esta sucediendo con el derecho penal, segin cuyos
adelantos modernisimos el culpable de un enorme crimen no es responsable de la atrocidad
que haya hecho, porque todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, segun las
teorias modernisimas, tan caritativas como previsoras; pero al criminal se le hace pedazos,



por lo que pueda suceder. Criminalista a la moda hay, criminalista bécarre podria decirse, o
aceitoso, por lo flamante y distinguido, que propone una caza mayor de [48] criminales
probables, para evitar los crimenes del porvenir. El sistema no puede ser mas sencillo: sabe
la ciencia, 0 poco menos, cuales son las sefias fisiologicas y casi casi histoldgicas de la
criminalidad virtual o latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes que el lugar, sino
antes que el crimen; es decir, se da garrote al que tenga el craneo de tal figura (para la cual
se recurre a los sombrereros, que toman la medida de la cabeza y que de camino pueden
servir de verdugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el difunto) no era
responsable, ni habia cometido ningln crimen, cierto; pero lo iba a cometer tarde o
temprano, y como, de todos modos, responsable no habria de serlo tampoco después de su
fechoria, porque no hay responsabilidad, se le mata previamente, y asi nos evitamos, de dos
muertes, una, la de la victima. Como de este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la
que habrian de hacer los asesinos, no importa que en la suya se le vaya un poco la mano a
la justicia y mate algun criminal problematico. Estas son las Gltimas teorias penales, tal vez
expuestas con alguna exageracion, ni mas ni menos barbaras que los ordalias y demas
atrocidades de nuestros padres los Barbaros, cuya casta ya ellos podian haber previsto que
habia de venir a parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal vez un criminalista
italiano de éstos, cuando cree representar lo mas fino y lo mas pulcro del aticismo cientifico
moderno, esta siendo sencillamente un caso [49] de atavismo ostrogdtico. jAh, sefiores
modernos, somos todavia mucho méas Alaricos de lo que pensamos! Pero vuelvo a mi tema,
del cual positivamente me habia separado.

Decia que la critica también va a tener que cambiar mucho, en vista de los estudios
modernos sobre la teratologia literaria. No quiero decir con esto que debamos decapitar, lo
que se llama decapitar, a todos los que escriben por mania. Esto ird en sistemas: el que
opine con el alienista de armas tomar que el loco por la pena es cuerdo, tratara a los
grafémanos a palo limpio; el que piense que al demente le conviene el mimo, la expansion,
la libertad, se hara critico benévolo, ira todas las semanas al Ateneo a ver amanecer el sol
del genio representado por algin poeta inédito, y cuantos mas desatinos diga un poetastro o
un novelista, mas se los alabara, por aquello de similia similibus.

Pero noto que este articulo va muy desordenado, y esto no parece bien tratdndose de
asuntos didacticos. Prometo el mayor orden y compostura a partir del siguiente nimero
romano.

El grafdbmano es una variedad de los que Ilama Lombroso Mattoidi, variedad que une al
tontiloco intelectual con el sentimental (affettivo); ofrece analogias con el hombre de genio
(iojo, sefores criticos!), y [50] también contrastes (jya lo creo! Como que el tonto es bobo).
La cuestion, dice el mismo autor (al cual estoy fusilando, como ustedes habran observado
ya, ni mas ni menos que fusilan a otros naturalistas y médicos algunos amigos mios, que lo
hacen, pero no lo dicen); la cuestion tiene hoy grande importancia, no solo clinica y
literaria, sino también politica y social (diga usted, que si... jse llevan cada empleo los
grafémanos!)



«La funesta actividad, afiade el sabio, de los grafémanos esta disfrazada con una sencilla
tendencia seudoliteraria.

Efectivamente, ésa es la madre del cordero.

Uno de los mayores peligros que ofrece el grafémano, es ese; que se disfraza, que cuesta
trabajo reconocerle. La principal tarea de la critica negativa, en mi sentir, se reduce a esta
funcién de policia alienista: a descubrir a los grafébmanos, a quien los gacetilleros suelen
[lamar genios y cosas asi.

Ya saben ustedes que la criminologia modernisima les toma la medida de la cabeza a los
criminales de vocacidn; pues, amigo, la critica no puede recurrir a esta prueba: la ciencia lo
dice: «el alocado grafémano tiene casi siempre el craneo normal». Por este lado no
adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del craneo explica que algun critico, digno de
ser sombrerero, al ver que a tal necio grafémano le viene bien el sombrero de Campoamor,
v. gr., le tome por otro gran poeta. jSefiores, convenzamonos, la critica no es cuestion [51]
de sombrereria!... Lo que el critico necesita saber de un escritor malo, no es donde le
aprieta el sombrero, sino donde le aprieta el zapato.

Prosigamos.

El caracter distintivo del tontiloco literario es «la conviccion exagerada de los méritos
propios, de la propia importancia».

Lo digo con orgullo: ya me habia yo adelantado a esta conclusién de la ciencia. Decia
yo: solo conozco un ser mas vanidoso que el poeta: el poetastro.

He tenido ocasion de pasar las de Cain muchas veces por causa de esta exagerada
vanidad de los grafémanos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, como Anibal a
Roma, solo porque me habia permitido negarles que fuesen tan Homeros como ellos se
habian figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, pero sabe perdonar al finy al
cabo: un poeta maniatico no perdona. El poeta de verdad no expone la vida, ni siquiera la
salud, ni la tranquilidad, ni las comodidades ordinarias, por vengarse de una censura
literaria; pero un grafdbmano abandona familia, riquezas, todo, por hacer ver al mundo
entero que su poema o su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un malsin.

Un escritor de vocacion legitima no desciende jamas a buscar en terreno ajeno a la
jurisdiccion literaria, disgustos importunos; el grafébmano piensa que el tiempo no pasa para
sus agravios, que lo que se ha dicho [52] contra sus obras siempre es de actualidad, que la
herida siempre mana sangre, y que la venganza siempre esta en su punto.

El grafdbmano en la vida practica puede parecer una persona formal, y hasta suele
desempefiar un oficio cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; ademas, no se
resiste contra el destino, y a pesar de los desengarios continuados, insiste en creerse un gran
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus obras: ni ceja, ni se desanima. Estas
observaciones coinciden también con las mias.



Yo he visto grafomanos que fueron medianos ministros, y hasta ministros de primera
clase. Ejemplos conozco de eminentes hombres de Estado que no apreciaban tanto su
grandeza como los sonetos que escribieron a su Dulcinea, por mas que sus poesias fuesen
detestables y los periodicos de oposicion se burlasen de ellas. EI grafémano puede ser
guerrero, marino, telegrafista, abogado, y se portara bien en el cumplimiento de su destino.
Esto desorienta a muchos criticos. No comprenden que el hombre que en la vida ordinaria
habla con buen sentido y se porta como el que mejor, en cogiendo la pluma se vuelva
semitonto o semiloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es asi; lo dice la cienciay lo
dice la experiencia.

Otra sefial, que Lombroso no da, pero que es exacta, consiste en que el grafémano
escribe de balde. Diganlo todos los periddicos y revistas inundados de original [53] que
sobra, viéndose obligados a contener la invasién grafébmana con advertencias en que se
dice, con buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no caben mas tonterias por
escrito en los estantes de la redaccion.

En Espafia el grafdbmano se ha aprovechado de la pobreza general de las empresas
literarias, y especialmente de las periodisticas, para llegar a tener mas importancia que en
otros paises.

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender a nadie, cuenta entre sus constantes
colaboradores gran nimero de enfermos de este prurito que llamaria plumigero el famoso
Gongora. La codicia obliga a muchos editores y directores de periodico a preferir los
escritos prolijos e insustanciales de los grafomanos a los trabajos literarios verdaderos,
porgue éstos hay que pagarlos y aquéllos no.

Y en ultimo caso, el tontiloco literario, si no encuentra editor para su libro, o periddico
para sus articulos, se entrega al placer solitario de publicar sus obras por su cuenta o de
fundar su papel diario o su revista correspondiente.

Otro caracter que sefiala Lombroso al grafémano se refiere a la aprension de creerse el
tal fundador de una escuela, jefe de un bando literario. ¢ Quién no ha podido verificar la
exactitud de esta observacion con los datos de la propia? ;Quién no recuerda recientes
ejemplos en la grafomania espariola, de fundadores de [54] escuela literaria que
consiguieron hacer algin ruido?

Y cuando no fundadores, los grafémanos, por lo menos, se declaran apdstoles ardientes
de novedades importadas, que ellos entienden a su manera.

Voy a poner un ejemplo: el Naturalismo. Esta doctrina, en parte nueva, en parte antigua,
ha dado ocasion en Esparfia a un renacimiento de tontera literaria que nunca lamentaremos
bastante. No hay aficionado cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que dijo
Gautier de sus chalecos de colores con motivo de las batallas de cl&sicos y roméanticos; no
hay tampoco bobo literario que no haya querido ser actor en un remedo de semejantes
luchas incruentas; y como lo de clasicos y romanticos ya se acabd, ahora se renueva la
lucha entre naturalistas e idealistas, y unos acuden a defender los eternos ideales y otros la
imitacion fiel de la naturaleza, sin distincion de olores. Los mas tontos son los que se



[laman a si mismos idealistas, y creen que tienen que pasarse la vida defendiendo la
decencia publica, convertidos en inodoros literarios y chorreando siempre el agua chirle
que les sirve de desinfectante. Estos escriben, ademas de criticas, novelas imitando a
Feuillet. Los otros, que son también grafémanos (no olvidemos lo principal), se vuelven
mas locos todavia en cuanto les hablan de escribir algo que no haya sucedido ni pueda
suceder; y publican libros y mas libros, llenos de hechos sorprendidos de la realidad. Van
cargados de apuntes por todas partes; viajan mucho, [55] y recogen tronchos de verdura en
los mercados de hortalizas para copiarlos, en casa, del natural.

El grafébmano idealista y romantico solia ser un perdis holgazan y poco aseado. El
bohemio era el tipo ideal de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida en el café;
comian, y comen, mal; no pagaban, ni pagan, al casero. El grafébmano naturalista es mas
honesto y méas domeéstico; aborrece la burguesia, pero en su vida privada hace alarde de ser
el primer burgués. Trabaja por la mafiana, todos los dias sin falta (asi escribe él lo que
escribe); esta casado; come con su mujer; tiene tertulia de confianza, y no se mete con
nadie. El, que desprecia a los que escriben libros de asuntos histéricos o de paises lejanos,
habla sin cesar de la mujer publica, sin conocerla apenas. En fin, el grafdmano naturalista
tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el cielo por sus buenas costumbres, y se lo
hace ganar al lector que tiene la paciencia de tragar sus naturalidades.

El grafébmano, segin Lombroso, escribe largo y tendido, y el naturalismo ha venido a
complacer en esto a los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar todo lo que se
encuentra por delante, escriben tomos y mas tomos y no tienen motivo para acabar nunca.

El grafébmano de los suspirillos germanicos y de las doloras pequefios poemas se
encontraba con esta dificultad, o mejor antinomia: él, por su mania, queria escribir largo, y
el género le imponia la necesidad de ser [56] breve. Verdad es que sabia librarse del apuro
escribiendo infinito numero de cosas pequefias, y salia la misma cuenta.

Segun la observacion cientifica, también se conoce al enfermo de esta clase por la
aficion a los titulos largos. Mucho hay de esto, en efecto; digalo, si no, «La lenta pero
continuada decadencia, etc., etc.

Sin embargo, la moda puede mas que ese prurito, y sin atenerse a él, los tontos literarios
prefieren la sencillez y brevedad. Pero en rigor no es ésta una contradiccion del principio,
sino su confirmacion. El principio consiste en que los titulos de las obras de los grafdbmanos
son signo de su enfermedad; y en efecto, se nota que hay siempre afectacion, falsedad en el
nombre que dan a sus trabajos. Esta afectacion ahora consiste en fingir naturalidad y
sencillez. Porque algunos escritores buenos han puesto en sus libros por rétulo un nombre o
un apellido vulgar, la literatura grafomanica se ha llenado de Gonzélez, Fernandez, Pérez,
Suérez y Garcias. Algunos grafomanos han llegado a juntar nombres griegos, egipcios y
pérsicos con apellidos ramplones, y asi tenemos libros que se llaman Epaminondas
Rodriguez, o Hipatia Menéndez, o Berenice Gomez, y cosas asi.

En la poesia es donde mejor se nota la mania de los titulos singulares. Hubo una época
en que todas las tonterias en verso eran ecos de alguna parte, generalmente de algun rio:
Ecos del Tajo, Ecos del Duero, [57] Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo Abrofiigal; en fin,



pura hidrografia. Méas adelante salié un poeta de verdad con un poema llamado Fray Martin
el Campanero, v. gr. ¢Si? Pues alla van Fr. Juan y Fr. Pedro.

Los nimeros romanos son otro signo de la grafomania; y en general la manera de dividir
las materias, muestra de ella también.

Antes se estilaba poner a cada capitulo de novela un titulo especial en que se habia de
decir un chiste, si era posible. Ahora... jca! un numerito romano, y gracias. Esta docilidad
con que se va detras de las innovaciones que un temperamento original y fuerte hace en los
pormenores de la forma literaria, es una de las sefiales mas constantes de la grafomania. No
se debe despreciar, por esto mismo, la observacion de tales pequefieces.

¢Y qué diriamos de los giros y modismos al uso? ¢Qué de la repeticion de palabras
insustanciales que trae y lleva una moda superficial?

iHabria tanto que hablar de la... -alla va la palabra- de la sintomatologia literaria de los
grafémanos!

Y hablaremos, ¢por qué no? Pero no se puede decir todo en un dia. La materia es larga;
una experiencia de muchos afios y una atencion constante me han valido un regular caudal
de datos, dicho sea sin modestia, y no quiero que se me pudran.

El grafémano que lo es por completo, que se hace famoso, como se hizo Estrada entre
nosotros, como se [58] hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece mas utilidad para el
critico, no; en las letras los que hacen estragos son los grafémanos que apenas lo parecen,
los que engafian a los profanos, a los que no tienen costumbre de tratarlos y estudiarlos.

El grafdbmano a medias, el que pasa por escritor de veras, ése, €se merece mas atencion,
y €s para nosotros mas interesante. ¢, Cuantas son sus clases? jCuenta las estrellas, si
puedes!...

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratara algun dia. [59]

Carta a un sobrino disuadiéndole de tomar la profesion de critico

No en tu vida, amado sobrino; déjate aspar primero, si tienes vocacion de martir, o haz
de modo que te veas tostado en parrillas; que asi, tarde o temprano, vendras a ser célebre, 0
por lo menos el mundo tendra lastima de ti y llegaras a ser abogado de alguna cosa; pero si
en lo de ser critico insistes, ni te lo agradecera nadie, ni a cuenta de tus pecados ira lo que
padezcas, que serda mas que todo aquello; pues ten entendido que la critica es género de
tormento y martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la tierra no merece sino
maldiciones.



Dices en tu carta malhadada, a la que enseguida contesto por si llego a tiempo de evitar
el dafio, que [60] sientes vocacién invencible de critico y que lo has de ser pese a quien
pese, y que a mi toca darte consejo y avisos oportunos. ElI mejor consejo es éste: que Dios
te libre de criticar a hombre nacido; y ni en tus propias acciones debes escudrifiar mucho, si
no quieres caer en aborrecimiento de ti mismo.

Desde que el mundo es mundo no se ha visto ningun critico emperador ni arzobispo, ni
rey ni Roque; hibolos poetas, masicos y hasta danzantes, como David, pero criticos no; ni
los habra, ni seria bien que llegara a haberlos.

Ante todo, piensa que vives en Espafia, y que no tienes rentas que te sustenten; y como
has de ganar el pan con tu esfuerzo, si te das a criticar, te daras a morir de hambre. Y bueno
es que hablemos de esto primero, ya que dices que como carrera miras el arte que prefieres,
y que de ella quieres vivir honradamente, poniendo los cinco sentidos y muchas horas de
trabajo en ganar bien tu sueldo, o lo que fuere, y en criticar lo que te caiga en las manos con
ciencia y conciencia, repleto de lo que conviene haber estudiado para el caso, y decidido a
no decir uno por otro de lo que sientes y entiendes ser verdadero y justo.

Bonicas palabras son esas y 6ptimos propositos; por lo mismo digo, y repito, que no
sirves para critico: si con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos sacas a plaza, y
por todo ello quieres que te den algo mejor y mas suculento que disgustos, desdenes y
malas [61] voluntades, ya puedes empezar a comerte los codos y a rabiar cuanto quieras.

Ningun critico vivid en Espafia de su trabajo, por bien que pusiera la plumay por méas
que supiese lo que decia. No vivid Larra, que bien pronto se pegé un tiro: no vive Balart,
que dejo el oficio, y ahora creo que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, y le
va mejor que cuando cobraba dos o tres duros por escribir maravillas; no vivio de criticar
Revilla, aunque alcanzé mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedratico, y aun asi, Dios y
ayuda; como que no falta quien diga que no pudo curar sus males porque no tenia el dinero
necesario para comprar los remedios.

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros terciaban en las polémicas literarias, lo
gue es ahora no anda ni bien ni mal. Ahora la critica es como el aire, como la luz, cosas
muy necesarias, pero que ordinariamente no tienen precio, porque para ver y respirar no
necesitamos acudir a nadie ni hacer gran esfuerzo nosotros. La prensa sigue teniendo
seccion literaria, sigue haciendo el juicio critico de cuanto Dios crio; pero, amigo, los
criticos que de tal faena se encargan abundan como la ruda. Desde el inspirador de un
periddico hasta el mozo de la Redaccion que barre y limpia el polvo, todos los que algo
tienen que ver alli sirven para criticos, segin se ha descubierto modernamente, y se ha dado
caso de mandar una critica de una comedia a las columnas de un papel de ésos el [62]
director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal otro peridédico hubo que se vio en la
necesidad de cambiar de criterio artistico, porque a un copropietario, que vivia en Lugo, se
le antojé venir a Madrid a exigir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y que
donde no, él no soltaria un cuarto en adelante.



Un critico de veras, amado sobrino, viene a ser un estorbo en un periddico, y el que lo
aguanta y paga bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y papel serio y
concienzudo.

Quiero suponerte metido en una Redaccion de un acreditado diario politico (porque si no
es politico, es un absurdo pensar en que tenga lectores). T no eres de las opiniones del
periddico, entre otros motivos, porque no sabes cuales son, o porque el periddico hoy tiene
unas, mafiana otras, ora es demasiado frio, ora demasiado caliente; y aungue se le suponga
firme y serio en sus ideas politicas, ta no quieres entrar alli por tus opiniones, 0 no eres
politico, o lo eres a tu modo, y alli estas a lo que estas, a ser critico. Pues buena la has
hecho. Seras cufia de la peor madera, sin ser de la misma. Todos aquellos sefiores que alli
escriben te miraran con desdén. «jQué hombre seras tl que no piensas como ellos!» O si
no, les dara por achacar a orgullo tu abstencion, y dirdn que te haces el hombre superior, el
artista fino y delicado que desprecia la vanidad de las vulgaridades politicas; y si a esto
afiades que los libros que regalan a la Redaccion son [63] para ti, como es natural, y las
butacas de los teatros en noche de estreno para ti también, ahi tienes motivo para que te
aborrezcan con nueva ira, te envidien con mas rencor y te despellejen y juren odio eterno.
Segun seas td, y segun sean ellos, se atreveran o no a declararte guerra franca; pero peor si
no lo hacen. Pasaran afios y afios, se disolvera la compafiia, cada cual ira por su lado, y en
todos tendréas td alguno que te quiera mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde
eternamente de las butacas de marras, y del desdén que en ti suponia; y de los desaires que,
sin saberlo, le hiciste.

Suele suceder que entre esos redactores politicos hay uno o varios que pretenden ser
literatos, y hasta escriben libros y los publican. Pues ya verés al que tal hizo disimular que
es el que mas te aborrece, y llegarse a ti sonriendo, y llaméandote ilustre y dandote
palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte su libraco, como él dice, «para que le
des un palo, si lo merece»; pero exigiendo, en nombre del comparierismo, «que de todas
suertes honres el libro ocupandote en él» (esto de ocuparse en ya lo han aprendido todos los
periodistas, no asi todos los académicos). Es claro, td no dices palabra del libro, ni se te
pasa por las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un majadero matriculado y que,
sin saberlo, ha hecho juramento de serlo mientras viva, y aun después en el limbo. Cada
pocos dias te dira el mentecato: «Fulano, ¢cuando me da usted ese palo?», y él sonreird, y
tu [64] también; pero ni tu publicaras el juicio critico del adefesio, ni el autor te lo
perdonara en su vida.

Pues catate que el hijo del administrador, o del que traduce los folletines (de
Correspondencias antiguas), escribe comedias en verso y todo, y hace que las representen.
Alla vais t0, el autor y su papa a ver el estreno. Siempre han estado conformes el poeta y su
padre, y el director del periodico y los redactores, en que la severidad que te distingue es
cosa buena y necesaria para salvar el arte. Alli se ha reido a coro cuanto has escrito
retratando a un autor enemigo, de un partido contrario, o del mismo partido, pero amigo de
un periddico que hace al vuestro competencia; de modo que td vas seguro de que no se te
exigira que aplaudas la comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que resulta: jqué
remedio tenia! ;Por qué habia de hacer buenas comedias el hijo del administrador, que es
casi tan bruto como su papa, y acaso tan mal pagador? Volvéis a la Redaccion después del
fracaso. El chico no esté alli, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. Pero el director



exige otra cosa, exige que defiendas el drama difunto; los redactores politicos dicen lo
mismo que el director, que hay que defender el drama. TU propones un arreglo; no hablar
de la obra estrenada. No se admite la transaccion, que llama transicion el redactor de la
politica extranjera. «Pero, sefiores -dices tu- miren ustedes que yo sélo he alabado la
Consuelo, de Ayala; el Drama nuevo, de Tamayo, y [65] algunos dramas de Echegaray... -
Pues nada, hay que animar al chico...» jGracias a Dios que te supongo la suficiente energia
para mandarlos a paseo! Te impones, y el periddico no dice palabra del dramita, o lo que
sea. Corriente; pero en adelante no comas otra cosa que huevos cocidos, por temor al
veneno, y cifiete coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bismarck vestido y
rodeado, y, como el tirano de la historia, no duermas dos noches en el mismo aposento.

El administrador y su hijo fingiran que olvidan el agravio; pero jah! jSi vieras como
conspiran en la sombra con el autor del libro de que no hablaste tampoco! Quiero suponer,
porgue todo te salga lo menos mal posible, que no consiguen asesinarte, gracias a tu coraza
y a las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni te secuestran; bueno, asi sea. Pero tu
querras cobrar a fin de mes... Ya te deben dos o tres... es natural que quieras tu dinero.
Reconoce que ahora estas en la jurisdiccion del administrador, si €l o su hijo estuvieron
antes en la tuya. Ya se sabe que alli siempre se queda alguno sin cobrar, y constantemente
se crey6 que la parte literaria del periddico es menos importante, y que lo que corre prisa,
aunque tampoco mucha, es pagar a los que llevan el peso del periodico, que ademas son
correligionarios. Afiade a estas razones el natural odio paterno del sefior administrador, y
dime si cobraras en tu vida. No, no cobrarés. De eso puedes estar seguro; y por bien que yo
quiera poner las cosas en el [66] terreno hipotético, no puedo suponer que llegues a ver un
cuarto.

Y dejaras aquel periddico y entraras en otro, y te sucederad lo mismo. Y llegara dia que
no encuentres plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora escriben la critica los que
se llevan las butacas que regalan los teatros, que ya no son los criticos, sino los redactores
en general y sus parientes, y el portero y sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y
paniaguados de un sefior influyente en el partido; y cada cual, sea quien lea el que se
presenta con los billetes del periddico en el teatro, publica sus impresiones, haciendo la
salvedad de que él no es critico ni gana, pero que es un espectador honrado que jura decir la
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan las generales de la ley. Y llegara dia, ya
lo veras, en que siendo el encargado accidental de la critica un asistente o un aguador, que
no saben escribir, acudan a un memorialista critico que los saque del paso.

Lo mismo que de la critica de teatros se dice de la de libros. El primero que coge el
ejemplar regalado al periddico, escribe el juicio critico y firma Un lector o Nadie, y dice
aquello de que «no tiene pretensiones». Nunca falta quien tiene interés en alabar a un
amigo, y menos quien tiene interés en pegar a un enemigo, a un acreedor, por ejemplo. Lo
gue menos se necesita para estos lances es un critico de verdad.

Ea, ya estas sin periddico, sobrino amado; ya veo [67] que te resignas a no vivir de tu
critica dichosa, a no cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. Pero con este
desengafio no se te curd la mania de decir algo de los libros que lees y te agradan o te
enfadan. Pues estudiaste, y sentiste vocacion de critico, quieres serlo aunque no cobres
honorarios, o cobres poco. Véote a salto de mata, de periddico en periddico, buscando



hospitalidad para tus articulos. Quiero suponer que no son tales que aun de balde te los
rechacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar de intereses materiales. Veamos lo
que, escribiendo de balde, sacas de provecho en gloria, estimacion y buenos amigos. No se
hable mas di dinero, ni de rifias y pequefieces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada tienes
que ver con administradores, redactores, porteros y demas enemigos vergonzantes.

Pero quédate por enemigo el resto del universo mundo, a lo menos en todo lo que
contiene de malos poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él.

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal vez no temas crearte enemistades;
pero al freir serd el reir. {No sabes, desgraciado, que en Espafia se va a la oficina a escribir
versos y comedias, y que te expones a encontrar en cualquier negociado en que tengas un
expediente al autor de EI Monstruo horrendo, a quien diste tan descomunal varapalo, y que
es el que manda alli y puede arruinarte con una firma? Y tl ya eres padre de familia, y
necesitas tu pan para tus hijos; [68] pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos que ahorcarte el mal literato de quien tu
te burlaste un dia. Mientras tu criticabas todo lo malo, él, alabando todo lo pésimo, subia,
subia, y ahi le tienes en su insula o0 en su ministerio, mientras tu no tienes ni una almena, ni
un mal periddico que puedas decir que son tuyos. Y asi va el mundo.

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que te importa, sino que, cansado de
hablar tu de los demas sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto a espadas y escribes
un libro (y no digo drama, porque tamafio absurdo no se te ocurrira si no quieres morir
asesinado junto a la cancha del apuntador); digo que escribes y publicas un libro. Pues sera
como echarlo en un pozo. Porque por ahi andan repartidos entre todos los periédicos
pudientes aquellos antiguos colegas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados por ti,
cuando no tenian motivo ostensible para creerlo, pues tu bien disimulabas el desprecio; por
ahi andan y bien se acuerdan de todo y dispuestos estan a la venganza que juzguen mas
conveniente. Si no hallan modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque no les
parece tan malo que lo merezca, lo trataran con desdén y en pocas palabras, dando a
entender que es uno de tantos libracos que el publico no debe comprar ni leer siquiera. Y
aun lo més corriente seréd que se callen como... -digalo Sancho- y tu libro pase de esta [69]
suerte a lo que llaman ellos, con la gran originalidad que los distingue, el pantedn del
olvido.

-Pero ¢y los otros? -preguntaras tu-. ¢Cuales? -Los otros, los autores de quien yo hablé
bien y a quien puse sobre mi cabeza.

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habian hecho contrato oneroso contigo, sino
gratuito, y jamas se comprometieron a defenderte en publico; si bien dijiste de ellos, porque
lo merecian fue; nada te deben y con nada te pagan; y si tu lo piensas despacio, asi lo
hallaras muy justo. ¢Es la critica sociedad anonima de aplausos mutuos? No, por cierto. Y
el que no escribe critica, sino otra cosa, ¢ha de meterse a censor ahora porque a ti te
convenga? ¢No quitaria, ademas, este proceder todo su valor a tus alabanzas pasadas? ¢ No
se daria el publico a pensar que las habias tributado por interés y esperando la recompensa
de ahora? Ni a ti como critico ni a ellos como autores os convendria que te defendiesen los
que ensalzaste porque lo merecian. Bien pueden tener ellos 6ptimas intenciones y todo



aquel buen corazén que puede acompafiar al buen talento (armonia la mas divina entre las
humanas, las veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, sin que sea decoroso
siquiera pasar por otro extremo.

Ademas que no es oro todo lo que reluce. ¢ Tan contentos piensas que dejaste a todos
aquellos de quien dijiste flores? ¢Por ventura dijiste todo el bien que ellos deseaban? ;No te
quedd algo en el tintero? De fijo, sobrino [70] mio; en opinidn de algunos de ellos pudiste
alabar mas, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez a su lado, al que tienen por rival, ni
al que consideran de menos mérito. Tal vez tengas, miralo bien, el mayor enemigo entre los
que debieran estar agradecidos; aunque serd enemigo muy disimulado, pues de si mismo
querra esconderse para aborrecerte y hacerte dafio, por miedo a su conciencia. Amigos de
esta ralea son muy dignos de atencion y estudio, y acaso en otra ocasion te hable de ellos
mas largamente.

Un autor ilustre, que debia de saber lo que decia, advirtio que el agradecimiento con que
los buenos escritores pagan al critico que los alaba, es sentimiento frio; y tal creo yo, y
estéril, porque es natural que la vanidad vea en los elogios mas obra de la justicia y del
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer mucho en tales casos y llegar por el
agradecimiento hasta el carifio es para muy pocos, porque los mas se inclinan a pensar que
cuanto mas agradezcan mas reconocen al favor y mas niegan a los merecimientos propios.
Por todo lo cual, sobrino mio, nu esperes de la critica el nacimiento de grandes y Utiles
amistades, ni amparo serio y constante en tus necesidades de los que favoreciste; espera, en
cambio, odio eterno de aquellos a quien insultaste o alabaste menos que ellos quisieran.

¢ Y para qué decirte mas? Grandes parafrasis de lo indicado arriba tenia preparadas, pero
basta con eso; [71] tal vez te impresione mas asi, en resumen, y te haga meditar y volver
atrés el paso.

Si, con todo, te obstinas, s6lo podras acogerte a una razon, que no sé si lo es: la cual
dice, en boca del vulgo, que sarna con gusto no pica. -Tu tio, Pepe. [72] [73]

Blanca
Historia inverosimil

POEMA DE M. DEL PALACIO

No seria justo confundir a D. Manuel del Palacio con la turbamulta de versificadores que
se empefian en que los tomemos por verdaderos poetas.



La importancia que este escritor tiene a los 0jos de la critica desapasionada, se funda
principalmente en el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de la forma. «La
cuestion de métrica, dice este ilustre artista de la palabra en su prélogo a las Flores del mal
de Baudelaire, la cuestion de la métrica, desdefiada por todos los que no tienen el
sentimiento de la forma, y son muchos hoy, tiene gran importancia a los 0jos de nuestro
poeta. Nada méas comun ahora que tomar lo poético por la poesia. Son cosas que no tienen
ninguna relacién. Feneldn, J. J. Rousseau, Chateaubriand, Jorge Sand, son poéticos, pero no
son poetas; es decir, [74] que son incapaces de escribir en verso, ni aun mediano, facultad
especial que poseen personas de un mérito muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer
separar el verso de la poesia, es una locura moderna». Copio todas estas palabras de
Gautier, porque me sirven para dar idea del mérito principal que atribuyo a Palacio; es uno
de esos hombres inferiores, como ingenio, a otros muchos que no son poetas y si poéticos,
en el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de la forma ritmica.

En la critica literaria, de literatura artistica, suelen intervenir hombres que, con grande
talento, no tienen el gusto especial de la que habra que llamar, para que nos entendamos, la
poesia del verso. EI mismo Taine, que es tan gran critico, es ante todo un fildsofo, y
siempre fil6sofo, como ha dicho perfectamente P. Bourget, y en toda su critica literaria, sin
excepcion de su famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de esa tendencia casi
exclusiva y del desdén con que mira el aspecto métrico de la poesia. Asi, es injusto
juzgando a Boileau y a Pope, como juzgando al mismo Despreaux fue injusto Guillermo
Guizot, que tampoco tenia el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte-Beuve, que sentia
el verso y sabia escribirlos muy buenos, enmienda la plana a Taine en este punto,
reclamando para aquellos poetas el mérito de la forma métrica, que llega mas adentro, en
las entrafias del arte, de lo que piensan muchos. [75]

También conviene traducir las palabras de Sainte-Beuve a este proposito: «Concibo que
no se atribuya toda la poesia al oficio; pero no concibo que cuando se trata de un arte, para
nada se tenga en cuenta el arte mismo, y que se desprecie tanto a los obreros que en él se
distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesia en verso; eso sera mas expeditivo; y si no,
hablad con estimacion de los que poseen sus secretos».

Me he permitido estas citas de autores muy considerables, para que se vea que al atribuir
a Palacio, como principal mérito, el de la buena forma poética, no es tan poco lo que se le
atribuye.

Es, en efecto, uno de los contados escritores en verso que conservan algo, aunque no sea
mucho, de aquel arte misterioso de la diccion poética castellana de nuestro Siglo de Oro,
sobre todo por lo que toca al nimero y ritmo del endecasilabo, que tiene mas secretos de los
que pueden revelar las poéticas hablando de silabas y acentos; hay en el endecasilabo
castellano muchas mas bellezas y armonia recondita de palabras y pensamientos de las que
pueden enumerar y reglamentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la riqueza de
vocabulario poético, ni el caudal de giros nobles y expresivos que se admira en algunos
liricos y dramaticos antiguos.

Entiendase, sin embargo, que estas excelencias de la forma que reconozco en el popular
poeta no se encuentran en todos sus versos, ni en los mas siquiera, [76] Palacio se prodiga



de manera lamentable por lo excesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de
circunstancias; tiene la mania del soneto, no huye del 4lbum, acude a las calamidades
publicas, canta glorias de tropo, es patriotero a veces, y hasta escribe poesias que pueden
figurar en una hoja de servicios a tal causa o partido politico.

En la mayor parte de los escritos de estos diferentes érdenes no hay nada que nos
recuerde siglo de oro que valga. En tales casos Palacio se agarra como un cualquiera al
ripio salvador, sobre todo al ripio que toma un verso entero y mas a veces; recurre a la frase
poética... hecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto sin decir nada. -No se trata de este
Palacio, sino del que ha escrito algunas, si no muchas, poesias propiamente escogidas.

En cuanto al aspecto psicoldgico de sus obras, se puede decir que es un espiritualista
sensual. Después de la belleza del verso, lo que més agrada en Palacio es la frescura de la
imagen y la sinceridad del sentimiento. Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces,
no se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido comun; tal vez no se pueda citar ni un
solo pensamiento suyo que revele observacién profunda y original; pero sabe vestir a veces
con forma de hermosura pléstica las ideas corrientes.

Lo que mejor pinta es la sensacion del amor en su momento més carnal, y 1o que mejor
dice es su emocion [77] ante las generales lacerias de la vida vulgar con sus desengafios
ordinarios. Lo primero que se ve en los mejores versos de Palacio, en aquellos que
transparentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se trata de un hombre superior en
ningun respecto. Pero esto mismo da a sus poesias selectas el atractivo que se encuentra en
esas novelas en que un autor experto (no uno cualquiera) pinta la poesia de lo mediano, de
lo ordinario, de lo més general en el mundo.

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el recuerdo melancolico de alegrias licitas e
ilicitas, repentinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y de los hijos; vy, de
camino, la pintura de color vivo y propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es o mas y
lo mejor de los versos, dignos de ser leidos, que puede ofrecernos este autor.

No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en este género de lirismo sensual y
armonioso puede pasar por el primero de nuestros dias; pues el primer poeta de los sentidos
y de los arrepentimientos vulgares y de la hermosa, sincera, viva expresion y pintura de
todo esto, es D. Adelardo Ldpez de Ayala, que no contento con ser el autor de Consuelo,
nos dejo en sus poesias liricas verdaderos modelos de arte. (No en todas, por supuesto,
porque el coleccionador tuvo desgraciado, tacto al escoger, y publicé fragmentos que eran
para olvidados.) Si, Lopez de Ayala, de quien, como lirico, debia hablar la critica largo y
tendido, es, [78] entre nuestros poetas modernos, el que mas se parece a Palacio...; pero es
claro que a mucha mayor altura, sin que Palacio ande por los suelos.

No, ni mucho menos. jEs tanto todavia escribir con lenguaje de noble y clara poesia el
glorioso endecasilabo castellano, recordando como un eco aquella misteriosa habilidad
perdida de la métrica espafiola! Y no es poco ademas acertar a decir, de modo que interese
y conmueva y sea musica para el oido, para la fantasia y para el corazon, lo que se siente
ante la belleza de la mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente a frente de los



remordimientos y de las grandes verdades morales que contradicen los pruritos de la
sensualidad casi inconsciente!...

Blanca es el ultimo poema de Manuel del Palacio, escrito y publicado en Montevideo:
Ilega ahora al publico espafiol, y de él hablo, porque merece ser considerado asi por sus
bellezas como por sus defectos.

El asunto es acaso uno de los mas felices que ided su autor; los versos son a veces
dignos del poeta y del argumento; pero muchos de ellos entran en la categoria de aquellos
que antes sefialaba como condenados al olvido. Por la importancia que doy a la forma,
segun todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos [79] malos y los defectos de
lenguaje y de estilo al censurar esta obrita.

El pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: en la ciudad del Arno, hace ya muchos
afios, vagando una noche a la ventura, encontro el poeta en un baile de méscaras a Blanca;
se hablaron y se amaron, como Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailarina;
pero por vocacién, por amor al arte, y conservaba su pureza; una noche, en un baile
fantastico, de mucho aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde entonces es coja y
ha tenido que dejar el oficio. El poeta le pide una cita para el dia siguiente. Blanca le recibe
en su casa, donde jamas ha entrado un hombre. El poeta le declara su amor; pero, con una
nobleza que le honra, confiesa que no es un titulo de la renta perpetua, que aquel carifio
puede durar siempre... y puede acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por esto el
poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero que baste para que la pobre coja pueda
volverse al lado de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando cierta deuda.

Blanca toma el tren. El poeta la acomparia a la estacion. Alli se despiden... y se besan...
Blanca vacila... pero al fin se va; se salva, vuelve a la aldea; su honra (y la del poeta) queda
ilesa; solo hay heridas para el amor. La idea es delicada, dulce y sencilla, de indudable
belleza y relativa novedad. En los rasgos principales el desempefio corresponde a la
concepcion, a pesar [80] de ciertas salidas seudo humoristicas y claramente prosaicas, en
que el poeta tal vez quiso seguir el gusto campoamorino, equivocandose, como todos los
imitadores del poeta asturiano.

En semejante poesia, y tratandose de tal escritor, es claro que la expresion necesitaba ser
primorosa, correcta de idea y de frase, concisa, a consecuencia de la misma correccion y
precision... Por desgracia, en muchos pasajes no hay nada de eso.

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son de los que algunos estéticos
alemanes motejaban de nihilismo poético.

Hay nombres que retratan; parecia



cuando envuelta en su tlnica de nieve

luz a la estancia daba y alegria,

la que hoy mi musa a recordar se atreve,

cisne de pluma leve

arrojado a la tierra por acaso

en el risuefio y apacible dia

en que nacioé el amor...

Todo eso es indigno de Palacio, y especialmente lo subrayado.

¢Donde la conoci? Lo tengo escrito

en el sagrado libro en que se escribe



lo ideal, lo sublime, lo infinito,

lo que nunca se olvida, lo que vive.

Esto es peor. jDesventurado dilletante el que necesite que le demuestren por que! [81]

Y de Orcagna en la Logia primorosa

mira, con honda pena,

de Perseo la hazafia valerosa,

y la angustia cruel de Polixena

Por calles y callejas extraviado,

solitario y sin guia,



mas de la mente que del pie cansado,

me condujo, venciendo mi galvana,

a una casa ni nueva ni decente.

Caian descefiidos los cabellos

hasta rozar su falda;

tan rubios y tan bellos,

cual si fuera de un angel la guirnalda.



Traté de hablar con ella, y un sollozo,

brotando de su pecho acongojado,

convirtié en amargura mi alborozo.

Y con el ritmo grato que se estila

en la patria del Dante.

buscando en el artistico horizonte



guarda la vida en su rodar constante

horas de anhelo grato,

de dulce paz, de angustia delirante

de calma o de arrebato.

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de distintas clases no he de comentar,
porque no es Palacio [82] de esos que necesitan que se les metan por los ojos las reglas del
bien decir, ni mucho menos escritor a quien convenga aplicar las burlas de la satira, digo
gue esos versos y otros muchos desmerecen del conjunto del poema; que no por ser corto y
de modesta apariencia deja de hacerse acreedor a la atencion de la critica.

Pero ¢por qué no emprende su autor trabajo de mas aliento? No digo poema de mayores
dimensiones, si éstas no le convienen, sino coleccion de poesias liricas, cortas o largas, con
algun lazo de union entre si, con una idea comun; en fin, como los hacen fueran de Espafia
los poetas.

De todo corazén aseguro al autor de Blanca que él es de los pocos que deben seguir
escribiendo poesia lirica castellana... aunque no siempre que se lo pidan. [83]



Alarcon

No abundan tanto los buenos escritores en Espafia, que podamos impunemente cometer
la ingratitud de olvidar en pocos afos a los que, habiendo figurado no ha mucho entre los
principales, ahora callan o reducen toda su actividad literaria a publicar ediciones nuevas y
primorosas de sus Obras completas, como quien se despide del mundo amargo.

Puede el noticierismo literario, que es a la literatura lo que el caballo de Atila era a la
hierba; puede esa plaga de la civilizacion prescindir de nuestras glorias ciertas, porque no
son novedades, y poner en los cuernos de la luna a cualquier caballero amigo de la prensa,
que quiere darse el gustazo de ser genio por una semana en la seccién de noticias, y que
ofrece en cambio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre inédito, la virginidad de
una fama que en ocho dias ha de yacer marchita. [84]

Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene mas vergiienza, la critica seria, aunque no
sea académica, ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha en eso de dar a cada
uno lo suyo. Seguir al vulgo es mas facil y mas comodo que contradecirle y hacerle ver sus
errores, sus injusticias, sus imperdonables olvidos, sus absurdos entusiasmos.

Hace pocos afios D. Pedro Antonio Alarcdn era uno de los escritores de moda; y la
gacetilla, siempre cortesana del buen éxito, tributaba al autor de EI Escandalo elogios
hiperbdlicos aun antes de que saliesen a luz los libros del notable novelista. Vino el
naturalismo, o lo que sea, amostazose Alarcon, dejo de publicar novelas, y en poco tiempo
parece que paso sobre él todo el polvo de un siglo; y los criticos improvisados, aves de paso
que hoy son jueces literarios y mafiana seran escribientes, diputados, ministros, cualquier
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de La Alpujarra para nada, y en los
recuentos de novelistas con que ilustran sus articulos casi nunca le nombran, o le posponen
a gente desconocida, pero mas moderna, mas de su tiempo.

El Sr. Alarcon, haciendo pagar a justos por pecadores, en el prélogo de sus Obras
completas, que fue muy leido en su dia, arremete contra todos nosotros, y a éste quiero a
éste no quiero, aplica palo de ciego a cuantos criticos y novelistas encuentra por delante; y
como nunca fue lo més robusto en Alarcén la filosofia, [85] sienta pasmosas teorias de una
estética que solo se salva de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia poco filosofica
también, a ilustres rivales que ningun mal le han hecho; pues todas las glorias literarias
caben en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infinitos, caben en el cielo.

Mal hizo el Sr. Alarcon en publicar semejante prélogo; pero mas dafio hacen los que le
desdefian y olvidan por idealista o por reaccionario.

Que hay algo generalmente antipatico en el sefior Alarcon como literato, es indudable;
pero gue es uno de nuestros mejores novelistas, es evidente.

Asi como existe el tipo del progresista ridiculo, tenemos el del reaccionario repulsivo. Si
en aquel hace reir un fanatismo comico, por el contraste de la ignorancia con el ideal
proclamado sin ser comprendido, en el retrégrado vulgar disgusta la falta de fe que se
adivina debajo de las calurosas defensas de creencias que solo son respetables en almas
grandes o en almas inocentes.



El Sr. Alarcon ha demostrado, siempre que ha querido decirnos cémo piensa, fuera de
sus novelas, que sus ideas son vulgares, que su espiritu no esta educado en las grandes
meditaciones ni en los sentimientos hondos, y, en fin, que es algo asi como un morisco, a la
manera del que nos pinta Cervantes en la Gltima parte de EI Quijote, en aquel vecino de
Sancho que respondia de la fe de su familia, pero no de la propia. Si alguna vez nos
inclinamos por la elocuencia de [86] algun parrafo a creer en la sinceridad religiosa de
Alarcén, lo mas que vemos en él es un iddlatra, un pagano, no de la clase de aquellos
grandes paganos del Renacimiento, sino como lo era 'y adn lo es el pueblo.

Pero en cambio de estos y otros muchos inconvenientes de la personalidad literaria de
Alarcén, tenemos en sus libros invencion rica, original, fresca, amenidad, gracia, pasion,
interes, fuerza, vida; y en el estilo, si no correccion, ni ciencia, ni mucho arte, soltura,
espontaneidad y variedad agradables.

No es Alarcén, ni podra ser nunca, un novelista de primer orden (Ilamando de primer
orden nada méas que a los del primero); mas si a tanto no llega, porque son pocos los que
suben tan arriba, alcanza sobradamente a la region de la gloria perpetua, que también la hay
para los que, sin descubrir continentes ni horizontes de ideas, ni géneros de arte, ni nada de
€s0, son capaces de escribir amenisimas fabulas, ocasion de sentir y sofiar, de presenciar
con la fantasia sucesos verosimiles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y reglamentada.
Alarcon tiene lo que falta a casi todos los que escriben ahora aqui novelas: el arte de saber
inventar argumentos interesantes, de hacer hablar a las pasiones su lenguaje propio y de
encontrar las misteriosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos no, por éstos
merece seguir figurando al lado de nuestros mejores novelistas.

Escriba, pues, sin miedo. Esa conspiracion del silencio [87] de que se queja, ni es tan
poderosa ni tan general como él piensa, ni debe arredrar a un artista verdadero que ha de
trabajar con un propdsito algo menos pueril que el de verse objeto de articulos y gacetillas.

No se diga que el arte es un martirio; pero si que puede llegar a serlo y que muy a
menudo es un purgatorio correccional. Alarcon debe a su patria todas esas fabulas que dice
que le bullen en el cerebro; y si no todas, aquellas que estan mas cerca de la vida, mas
proximas a la punta de la pluma.

Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con las satisfacciones de la conciencia,
con el placer de escribir, repare que adn tiene amigos que le defiendan, y adversarios, no
enemigos, que le hagan cumplida justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen a
voces por la mucha falta que esta haciendo, aungue solo fuera en calidad de contraste. Si;
escriba Alarcon, para que vean ciertos naturalistas, mas o menos convictos y confesos, de
segundo Yy tercer orden, que hay algo méas, como lo hubo siempre, que la imitacién de los
franceses, y que la soporifera observacion superficial y pueril, exacta a veces, pero casi
siempre insignificante. -Aparezcan, para bien de nuestras letras, que no son naturalistas ni
idealistas, sino espariolas, aparezcan nuevas novelas de Alarcon al lado de las que vayan
publicando Galdos y Pereda... y Valera, si fuese tan amable...

Pero el tal embajador merece capitulo aparte. [88] [89]



Valera

Siempre es ocasion de pensar en tan ilustre literato, pues sus obras son ya de una
actualidad constante, si no para los esclavos del efectismo periodistico, para los que siguen
oyendo al ingenio hasta cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita Jiménez nos
ofrece motivo singular para hablar de él, porque acaba de dar a la estampa la segunda
edicion de sus poesias en la primorosa y elegante biblioteca que el Sr. Catalina publica con
el titulo general de Coleccidn de Escritores Castellanos, en la cual también figuran algunos
griegos.

No es mi proposito ahora examinar los versos de Valera, ni estudiar despacio lo que
pueden representar en nuestra lirica contemporanea; de esta materia trataré mas adelante,
porque van muchos articulos seguidos consagrados a la poesia y me estan esperando varios
libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo concepto en que hablaba hace poco de
Alarcén; y si algo llego a decir de esta nueva coleccion de versos, [90] sera
incidentalmente; y a lo sumo, por lo que nos revela el prélogo del pensamiento actual del
autor, y los versos del caracter del literato.

Hace afios que Valera no publica libros nuevos, sino que se contenta con reimprimir los
ya celebrados por el publico y por la critica, y otros que no alcanzaron tanta fama. Valera,
como Campoamor y algunos otros, ha sido un literato que, ademas de florecer en la
juventud, florecié al acercarse a la vejez; tuvo dos cosechas como los higos, la de San Juan
y la de San Miguel, la del verano y la del otofio. El pablico ha estudiado mucho més el
otofio de Valera que su primavera y su estio. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se
conforma con la opinion del pablico, que encuentra, por lo menos, inexacta. El cree que los
higos de San Juan (y siento que la fruta simbolica no sea mas poética) valen tanto como los
de San Miguel. Para probarlo se vale del crédito literario que su segunda cosecha le dio, y
expende las frutas de la primera con la misma marca de fabrica, en igual forma, en cajones
que tienen idénticas tapas.

La mayor parte de los escritores suelen preferir a todos su ultimo libro; Valera parece
que no; y aunque no llega a mirar con desden su Pepita Jiménez, como llegé a mirar
Flaubert su Madame Bovary (ce bouquin), piensa que muchos de sus versos y algunas de
sus prosas menos conocidas valen tanto como los quebraderos de cabeza de Bargas y de su
amada viudita. [91]

Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos épocas de Valera, me quedaria sin
vacilar con los frutos de la Otofiada, pero si me dejan, con todo ello me quedo. Opino que
Valera siempre fue Valera, que su juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es
digna de ella, y parte de una vida de progreso bella por lo armonica.

Esa musica de la vida, esa composicion arménica de la propia existencia, ese cuidado
constante y firme del propio adelanto ideal, de que tanto se hablé con motivo de Goethe,



también puede estudiarse en Valera. El cual es uno de los espafioles mejor educados, en el
mas alto sentido de la palabra.

Se observa en los libros de este autor, y aun en su conversacion y en sus discursos, ese
egoismo saludable y legitimo que consiste en consagrar una gran atencion al propio destino
y al buen vivir de las facultades del alma; egoismo que no tiene nada de repulsivo, pues en
él dedicamos a nuestro propio individuo atenciones y esmeros que no es posible que
dediquemos a los demas.

Hay género de caridad qué no podemos ejercitar sino en nosotros mismos; por ejemplo,
el de ser buenos, tener siempre recta intencion, guiar hacia la luz constantemente nuestra
inteligencia. A los demas podemos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero poco;
mas han de hacerlo ellos por si, y nosotros por nosotros. Goethe, aspirando a cierto género
de perfeccion [92] espiritual, no tenia a su disposicion mas que un ejemplar de hombre a
quien pudiera aplicar todos los exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este hombre
era Wolfgang Goethe. Este egoismo legitimo que engendro6 grandes cosas, fue el mismo
con que atendié Roma a su grandeza. Segun Jhering, la supremacia romana nace de esta
inspiracion: del egoismo nacional.

Valera, atendiendo mucho a si mismo en este concepto, ha llegado a ser nuestro primer
literato. Estudiando sus facultades y aptitudes, guiandolas por donde queria su naturaleza
que fueran guiadas, tomando de la civilizacion todo el alimento que una gran cultura le
permitia asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre un critico excelente, un erudito
notable, un novelista singular, un poeta culto, un diplomatico experto, un hombre de mundo
muy agradable, un conversacionista sin igual en Espafia, y otras muchas cosas buenas que
sin duda a mi se me olvidan en este momento.

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es en todas partes una ventaja; pero en
Espafia es un mérito supremo para un literato, pues, con pocas excepciones, los méas claros
ingenios esparioles de ahora son ignorantes en grado inverosimil; y aun los que se salvan de
esta bochornosa nota, adolecen del defecto, poco menos reprensible, de ser limitadisimos y
exclusivistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que sabe fisica y entiende de
métrica, se encuentran doce [93] académicos que definan el rayo y el pararrayos como Ruiz
Gomez.

Estas cosas tristes no se saben a priori; la metafisica no nos da luces para ver que los
escritores esparioles de ahora saben poco; esto se aprende tratandoles con alguna intimidad
y con frecuencia.

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de las mas notables. Y eso que €l se
gueja en el prologo de sus poesias de lo poco que sabe y de no haber inventado nada. En
estas quejas hay un poco de coqueteria, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para
Ilegar a la conclusion de que €l es poeta, y nada mas que poeta.

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este escritor insigne todavia tiene créditos
contra la fama. La cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay escritores que
valen mucho y tienen toda la nombradia que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de



que hace tantos afios que no escribe, sus laureles no se marchitan. Sus amigos, y sobre todo
los enemigos de otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes coronas de Tamayo
para que las dé el aire y no se apolillen. Ayala, que valia tanto, tenia, antes de escribir
Consuelo, méas renombre que merecia en cuanto dramatico; después de Consuelo tiene todo
el que merece... pero le falta un poco del que se ha ganado como lirico con pocas, pero
excelentes obras. Valera, que en [94] cuanto critico y en cuanto estilista no se puede quejar
de la admiracién del publico, puede decir con razén que como novelista, a pesar del gran
éxito de Pepita Jiménez, vale mas de lo que piensan muchos. En Las ilusiones del Doctor
Faustino hay un género de gracia que no se habia visto después del Quijote, y el publico no
la ha notado; hay alli también cierta profundidad psicoldgica que iguala al autor con los
grandes observadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos los de Espafia. ¢Si? Pues
como si no hubiera nada de eso. Una critica superficial y un vulgo distraido y sin iniciativa
en el juicio, han decretado y sancionado que «Las Ilusiones» era una caida. Ni mas ni
menos que la Educacion sentimental de Flaubert fue una caida para la critica francesa de
entonces, y hoy es una novela de las més importantes de las contemporéneas.

Valera, ademas, ha escrito opusculos artisticos que no por su poca materia dejan de ser
admirables joyas. Asclepigenia es un dialogo humoristico digno de Luciano y de Renan,
con mas cierta especialisima sal que Renén no tiene.

Y, por ultimo, en las poesias de nuestro D. Juan hay mucho que saborear, mucho que
sentir, mucho que aprender.

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto.

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso mago de la palabra, que sabe decir
por modo perfecto lo que ve con clara imaginacion, lo que siente con [95] fuerza y lo que
piensa con originalidad y grandeza. Poeta es el escritor de Paralipdmenos y de la excursion
a la Nava (Nava inmortal de que ya muchos ni se acuerdan). Pero ademas Valera es poeta
en el sentido de versificador pulcro, habil, fino de oido y ligero de mano. Y como tal tiene
una nota singular que le da mérito Unico en Espafa: la del cosmopolitismo poético.
Hablando hace tiempo en articulo que, si mal no recuerdo, consta en algun libro, de las
poesias de Menéndez Pelayo, tuve ocasion de explicar por qué y en qué concepto yo
apreciaba mucho los versos de este ilustre escritor castellano.

Aunque mi opinion de entonces me valio excomuniones de muchos acélitos y hostiarios
de la critica, insisto en ella'y le aplico ahora a D. Juan Valera. Si los versos de M. Pelayo
merecen aprecio porque nos conservan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento, y
recuerdan a Garcilaso, a Rioja, a Herrera, a Arquijo, a los Argensolas y al magnifico
Gobngora y a tantos otros, los versos de Valera son un eco de la poesia extranjera, de la
literatura universal, y nos ofrecen flores de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de
Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa en nuestro Parnaso contemporaneo lo
que en las poesias de Goethe las comprendidas en el titulo Aus fremden sprachen y otras.
Pero, como Goethe también, Valera no sélo traduce, sino que se impregna de ese
cosmopolitismo poético; y merced a su ciencia, a su gran [96] cultura, se traslada con la
imaginacion a paises lejanos, siente como los poetas de civilizacién my diferente de la
suya, y comprende a un VValmiki, a un Ferdusi, a un Hafiz, como a Byron, o Shelley o



Leopardi, tal vez mejor; porque, verbi gracia, mas que al poeta de Recanati, se parece
Valera, en espiritu, al escéptico persa, a Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del amor,
de cuya ortodoxia mahometana no estaban satisfechos sus compatriotas.

Hasta cuando tiene nostalgias misticas se acerca mas Valera a los orientales que a los
serios y tristes poetas del Norte, 0 a nuestros misticos a lo Euripides, enemigos de la mujer.
Valera seria mas bien mistico, si a ello se decidiese, a la manera de Abu-Said el asceta, que
decia: «El amor es un lazo que nos tiende el Sefior. Dios nos caza con las redes del amor. Si
me encuentro junto a ti, amada mia, desprecio la suerte de los angeles: que no me lleven sin
ti al Paraiso, que sera para mi estrecho...»

Valera repite, siempre que tiene ocasion, que él no es literato de oficio, que vive de otra
cosa, que tiene otra carrera. Se parece en esto a Stendhal, diplomatico algun dia, como
nuestro autor, aunque en jerarquia inferior, y como €l cosmopolita, y hombre de mundo
ante todo.

Y yendo mas lejos, Valera se parece a nuestros Quevedos y Hurtados de Mendoza y
Garcilasos, que corrian el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras, [97] amaban
en varios idiomas, y manejaban las armas o la politica de altas esferas, llegando despues al
trato de la musa con este ambiente fresco del ancho mundo pegado al cuerpo, ricos de
experiencia y de emociones, poéticos ademas de poetas.

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos astros mayores de la rica poesia inglesa
del Renacimiento, caballerescos, arrogantes, activos, emprendedores, avidos de sentir la
vida en todas sus formas pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey, como Fhilip
Sidney, como el inmortal autor de La Reina de las Hadas, Spencer.

Este espiritu, este aroma del Renacimiento, que ciertos retofios barbaros quieren disipar,
va muriendo poco a poco en Espafia, casi puede darse por muerto, y los pocos, rarisimos
escritores que lo conservan como pueden, merecen ser alentados en tan noble propésito.
Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopolitismo expansivo, amable y casi
risuefio, no triste como el romantico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus versos, digo,
puede hacer mucho Valera para refrescar nuestra vida literaria, para abrir ventanas a todos
los vientos de la idea, a todos los sanos influjos... mas puede hacer con su prosa, que es su
mejor poesia, escribiendo de critica ahora otra vez, aqui en casa, y publicando nuevas
novelas también; todo lo idealistas que quiera, todo lo personales que se le antoje, todo lo
humoristicas que le convenga. Pintenos en buen hora cien [98] mujeres, cien frailes, cien
toreros, que en el fondo no sean mas que otros tantos Valeras ;Qué importa? Mejor.
Novelistas que nos muestren a los ciudadanos que andan por ahi, ya los tenemos; novelistas
gue nos pinten el alma de D. Juan Fresco, sélo hay uno; D. Juan Valera.

-Si, D. Juan, usted es poeta, jes claro!...

Pero también es novelista. Yo creo firmemente en el poema simbolico del Corregidor
perpetuo de Villabermeja, aunque no llegé a concluirlo, ni siquiera a mediarlo...; pero



también creo y espero en la musa que canté en prosa la natural idolatria antropomérfica de
Pepita Jiménez y la tarde de La Nava. [99]

Las revoluciones
Canto

No tema el lector; ni soy yo quien canta, ni me propongo echar a la calle a los mios, ni
sublevar a nadie. No soy conspirador. Jamas he empleado un ochavo en un sargento. Se
trata de un poema del Sr. D. Candido Ruiz Martinez, pundonoroso militar, segiin tengo
entendido.

El Sr. Ruiz me dispensara; pero tales poetas y prosistas se van usando, que yo, cada vez
que un autor desconocido me envia un librito para que diga mi opinién, si me parece que
debo decirla, siento vivos deseos de preguntarle, como hace la justicia con los testigos:

-¢Ha sido usted procesado alguna vez?
Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como por ejemplo:

-¢ Tiene usted malas pulgas? ¢No tolera usted bromas? ¢Permite usted, sin ponerse
furioso, que le digan [100] que no es poeta? ;Ha matado usted a alguien en desafio? ;Que
armas maneja usted?... ¢Es usted como los mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¢Es
usted de los que se valen de su insignificancia para hacerse los bravos desde lugar
excusado, seguros de que no les han de hacer caso? En fin, ¢tiene usted sus potencias y
sentidos cabales?

Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Martinez es una persona como Dios manda,
y que si a mi no me gusta su poema, o canto, como él lo llama, se quedaré tan fresco, y no
me pediré explicaciones de ningun género, ni publicara comunicados, ni me comera crudo.

No soy yo de los que opinan que el vestir un honroso uniforme obliga a tener méas
cuidado con el honor que el vestir una honrosa levita o una honrosa cazadora, o el no vestir
nada (que bien se puede ser muy honrado y no tener prenda de abrigo); y asi, no espero del
Sr. Ruiz Martinez esa prudencia y circunspeccion a que me refiero porque sea militar, sino
porque creo haber adivinado en su poema o canto que se trata de un hombre formal, de
miras levantadas, capaz de ideas nobles, y nada mas noble que la modestia y la humildad
puestas en su punto.

El Sr. D. Candido Ruiz dice: [101]



Escucha td, mi siglo; pues intento,

procurando ser juez, mas que poeta,

cantar tus glorias, censurar tus vicios.

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, porque procurar ser juez mas que poeta
es lo menos que se puede procurar en este pais donde muchos poetas procuran ser ministros
mas que nada, y aun los que tiran hacia la carrera judicial no se contentan con menos que
entrar en el Tribunal Supremo.

Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martinez, que se contenta con ser juez, ya no temo
que se me incomode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, mas parece un juez
gue un poeta. Y para atenuar un poco la rudeza de mi proposicion, afiadiré que en lo de
parecer un juez no insisto, pero en lo de no parecer poeta, si.

Sinceridad se ve enseguida que la hay en el sefior Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y
estd preocupado de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, a Dios gracias, ya se
estd acabando. Un hombre asi, un hombre capaz de estas filosofias, como diria el Sr.
Sagasta, no es verosimil que se irrite porque yo opine que no me gusta su poema o su canto.
Debe él de estar muy por encima de estas miserias. jOjala! [102]

El Sr. Ruiz se hace simpatico, primero por la manera digna que tiene de remitir sus
trabajos, y ademas por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la grandeza de sus ideas.

Da la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos del mismo modo; y si se tratase de un
manifiesto al pais, yo le votaria diputado o senador, lo que él quisiera, sin inconvenientes.
No es pesimista ni optimista, lo mismo que yo; reconoce que el siglo se ha extralimitado en
ocasiones, lo mismo que reconozco yo; Yy para evitar anfibologias, afiado que no quiere
decir eso de que el siglo se ha extralimitado, que se haya propasado a tener mas de cien
afos, sino que ha cometido sus excesillos; pero el Sr. Ruiz admira a su siglo por muchos
conceptos, y yo lo mismo. El Sr. Ruiz confia en el porvenir, y yo también, aunque
afiadiendo una salvedad: que no hay que fiarse mucho del préjimo, ni ahora ni en el siglo
XX.



De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no tiene pero en cuanto pensador, 0 en
cuanto hombre bien pensado, como dice la frase castellana.

Podria ser un juez sin tacha; y siendo éste su principal intento, se puede asegurar que el
Sr. Ruiz ha realizado su prop6sito. Que sea enhorabuena.

Ahora vamos a lo de poeta, que para el autor es cosa secundaria.

El poema, o canto, comienza asi: [103]

¢Serd, oh Dios, ley eterna que la idea

nazca siempre al calor de la pelea?

Este pareado, que constituye todo un capitulo del poema, no me gusta, porque revela
cierta presuncion, extrafia en el Sr. R. Martinez.

Consagrar todo un nimero romano a no decir mas que eso, indica que se cree haber
dicho algo.

Por lo demas, la pregunta tiene facil contestacion. Aungue el Sr. Ruiz se dirige a Dios,
yo, seguro de que Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga a menos, sino porque Dios
ha tomado hace muchos siglos el partido de no contestar a los poetas, digo que yo, Clarin,
voy a darle la respuesta mas adecuada. No, sefior; no es ley eterna que la idea nazca
siempre al calor de la pelea. Ni es eterna, ni ley.

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. Las ideas nacen... en fin,
pregunteselo usted a Platén.

Hablando ahora con mas formalidad, debo recordar a usted aquello de inceptis gravibus,
y lo de magna professis que dijo Horacio.

Y ya que cito a este sefior, que no era tan oscurantista [104] como se figuran algunos
comisionistas literarios, recordaré también lo que dice acerca de los comienzos en que se



promete demasiado y en que el escritor se hincha. EI poema Las Revoluciones empieza
hinchado como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. Eso de

«Escucha, ta, mi siglo, pues intento

cantar tus glorias, censurar tus vicios».

hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la caja de los truenos.

Audaz tal vez mi loco pensamiento,

enano débil, al coloso reto,

lo sé; mas no me arredro...

Por ahi no se va més que a reventar, y, en efecto, su canto de usted es como uno de esos
globos de goma que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo... ha subido un poco...
y... jzas! estallo, y se redujo a nada... El siglo... el Sr. Ruiz... jno hay comparacion posible!

Pero tenemos también que esas personificaciones cronoldgicas exageradas se convierten
en simbolos frios, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, sefior Ruiz Martinez,
parecen un tema de clase de retorica. Me estoy figurando a un Terradillos ordenando a
todos los muchachos sobresalientes de su catedra que canten al siglo para el sdbado que
viene. jEl siglo! [105] ¢Quién es el siglo, Sr. Martinez? -Aunque es una vulgaridad eso de
que el genero alegdrico es necesariamente malo y frio, y es muy cierto que cuando la
humanidad es poética, exuberantemente poética, las alegorias de sus poetas son bellas como
lo que mas, teniendo en esto profunda razon Enrique Taine, no es menos verdadero que los
simbolos y alegorias de conceptos puramente abstractos son los antipodas de la imagen
propiamente poética.



Y entre todas las personificaciones abstractas, no las hay mas insulsas que las del
tiempo. -Y esto se explica facilmente, a mas de acreditarlo la experiencia. Digan lo que
quieran algunos filosofos, el tiempo no tiene en si virtud alguna, y cierta clase de
evolucionistas se engafian en esto; el tiempo solo es forma de sustancia ajena, él no es nada
por si; y encararse con él y hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y... sobarle, es el
colmo del simbolismo antipoético y de la epanadiplosis huera y retdrica.

El Sr. Ruiz Martinez llega a atribuir a los siglos una existencia real, distinta,
verdaderamente personal, y el furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y acaba
por dar ganas de reir.

Tan lejos lleva su ilusion (que no comunica al lector, y esto es lo malo), que al terminar

el canto todavia esta el Sr. R. Martinez dale que dale con el siglo y poniéndole plazos,
como el Comendador a D. Juan, para que se arrepienta. [106]

La culpa en el pasado cometida

procura redimir con esperanzas

y en el tiempo que adn resta de tu vida,

haz que te llamen sabio y justiciero.

De este modo, tranquila la conciencia,

podras decir al siglo venidero:

jRecoge mi caudal, esa es tu herencia!



Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo como los almanaques. En efecto: ¢no
ve el Sr. Ruiz que su juicio del siglo parece un juicio del afio en metro heroico? -La poesia
no consiste en hacer calendarios, ni nadie cree ya que un poeta tome a pechos la
personificacion de un siglo, considerandolo, como usted hace, al pie de la letra, es decir,
creyendo que esto que llamamos el siglo XIX se va a acabar dentro de trece afios
precisamente. ¢No es ridiculo pensar que seriamente pueda usted pedirle al tiempo con tal
encarecimiento que se arrepienta y cambie de vida en este plazo de trece afios, para que el
siglo XX amanezca florido y hermoso?... El siglo XIX, o no es nada mas que una medida
del tiempo, mas 0 menos exacta, 0 es mucho mas de lo que se va a acabar con el afio 1899.
El siglo XIX, segun lo entendieron unos, ya se acab6 segun lo entendemos ahora, ha de
llevar su espiritu mas alla del plazo que usted y el calendario le ponen. -El autor de Las
Revoluciones no parece lerdo, y debe de entenderme.

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos [107] de un periodo de cultura, son el
espiritu que les anima, no se miden de cien a cien afios, no se miden con precision. El gran
siglo X111 no se mide de 1200 a 1300 precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide
tampoco con afios de nimeros redondos. Parece que no, y esta manera mezquina de
entender la personificacion del siglo el autor de Las Revoluciones, es una de las causas que
principalmente influyen en la frialdad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que le
hacen ser claramente malo, a pesar de la grandeza del proposito, de la nobleza de las ideas
y de cierta elocuencia y facilidad de algunos periodos... Elocuencia prosaica por cierto. El
canto del Sr. R. Martinez es mas un discurso que una poesia. El autor no maneja mal el
ritmo; sabe hacer endecasilabos numerosos a veces, pero de las imagenes no se hable; o son
de prenderia, o descoloridas, o insustanciales.

La poesia del Sr. Ruiz Martinez recuerda, mas que nada, la prosa poética de los
oradores, mas 0 menos acreditados, que imitan a Castelar, muy de lejos por supuesto.

Ademas de ser prosaico, el Sr. Martinez, como todos los que escriben versos en Esparia,
sin ser poetas, comete incorrecciones e impropiedades, que parece que Apolo, por vengarse,
tiene reservadas a los versificadores. Vengo observando hace mucho tiempo que en
ninguna clase de escritos se disparata tanto y se olvida tanto el sentido natural de las
palabras y la légica [108] de la sintaxis, como en los poemas y demas canciones. Publica un
sefior cualquiera, que no es literato, ni gana, un comunicado quejandose... de cualquier
cosa, de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y nada, el poema, digo, el
comunicado esta bien, en su género; no hay alli ni faltas de ortografia, ni sintaxis
disparatada, ni se calumnia a la autoridad, ni al Gobierno. Anuncia otro chocolates a brazo,
y... perfectamente; el anuncio dice todo lo que el redactor se proponia. Pero llega un poeta,
canta... y empiezan a saltar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que prosistas a lo M.
Jourdain lo somos todos; y poetas de verdad lo son pocos, poquisimos. Dénse los poetastros
a anunciar chocolates o publicar comunicados, y veremos como tampoco ellos se
equivocan.



Aqui esté el Sr. R. Martinez, que por muchas sefiales demuestra en su mismo canto ser
hombre de seso, de instruccion, de regular gramatica...; pues por seguir la mala corriente,
incurre en algunos defectos que a él mismo no le pareceran suyos.

V.gr.:

............... El paria primitivo

fue caminando con la cruz al hombro

ilota, esclavo, siervo, fugitivo...»

Llamar al paria ilota, solo en verso se le podra ocurrir al Sr. Martinez. El paria nunca fue
ilota, ni el ilota [109] fue nunca paria; asi como un jaco cordobés nunca pudo convertirse en
potro jerezano.

NoO quiero copiar versos y mas versos en que por un concepto o por otro se le pudieran
sefialar al Sr. Ruiz pecados capitales de esos que un critico pecador llama lunares graciosos.
No es el Sr. Ruiz de los que merecen que el publico se ria a su costa. No; repito que, a pesar
de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta simpatia; sobre todo, no es una imitacion
ridicula y disparatada desde el principio al fin; es una honrosa equivocacion.

Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poemas. Esa facilidad innegable que
tiene para encontrar consonantes sin abusar de las desinencias de los verbos y otras
semejantes trazas, y la habilidad que posee para el movimiento ritmico, no debe, en mi
concepto, aprovecharlas en nuevas poesias. Tamafias facultades las tienen muchos
esparioles que tampoco son poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos miembros
inatiles del cuerpo de un animal, que solo sirven de argumento al transformismo para
hablar de la relacion del 6rgano a la funcién y de la adaptacion al medio: son restos que
dejo la herencia de 6rganos que no tienen aplicacion actualmente. ¢Para qué sirve el
ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R.
Martinez insistiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le encargo otra vez, que
no los escriba; pero si no hay [110] otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice
Chateaubriand hablando de Klopstock y su Mesiada: que la magnitud del asunto no da
grandeza a la poesia; que el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al poeta, si de
otra parte no le acude. [111]



Lo prohibido
Novela de Pérez Galdés

Pocos dias hace que una de las revistas literarias mas populares en Francia (Revue
politique et litteraire), aseguraba que Pérez Galdods es un novelista de primer orden. Il est
aujourd'hui le vrai romancier de I'Espagne, afiade el critico francés; y aungue yo creo que
seria mas justo decir, en vez de el verdadero, el mejor, aplaudo la buena intencion de M.
Leo Quesnel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, para probar que el autor de
Gloria 'y de Tormento puede colocarse al lado de los mas eminentes noveladores. Habra de
Galdos a Dickens la distancia que haya de Espafia a Inglaterra; de Galdds a Balzac la
distancia que haya de Espafia a Francia, y en este sentido no hay asomo de hipérbole en lo
que dice la Revue politique et litteraire cuando afirma que nuestro autor no aspira a tanto
como ser nuevo Cervantes, y que se contenta con ser el Balzac de su pais. [112]

Tormento y La de Bringas son las dos novelas que el articulista examina especialmente.

No han hecho con ellas otro tanto muchos criticos espafioles. La de Bringas apenas
merecio los honores de la censura. Un critico de mucha fe, y, al parecer, muy valiente y
convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, la puso como un trapo, en uso de su derecho.

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando en estas aventuras de criticar no he
dejado sin su articulo correspondiente obra alguna de Galdds, no tuve donde decir buenos
ojos tienes a La de Bringas.

Diré de paso ahora que voto con el critico francés, y no con el espafiol; que si bien
encuentro defectos, y sobre todo falta de tramoya en La de Bringas, la juzgo como episodio
nacional contemporaneo (que eso es), obra maestra de observacion y perspicacia.

El final esta hecho deprisa, con poco arte tal vez, pero antes hay primores dignos de
Balzac, como dice muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con esto molestar a
quien opine de otro modo. Queria dar mi parecer, asi, de pasada.

¢Y Lo Prohibido? -De eso se trata.

Asi como Francisco Navarrete escribio su novela Los Tres Hermanos sin usar de la letra
A, vengo yo hace tiempo procurando escribir de las novelas que aparecen, sin hablar de
naturalismo ni de idealismo; pero menos habil que el ingenioso novelista, tropiezo a lo
mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar [113] adelante si no digo algo de lo que
quisiera tener callado. Y al fin, de los nombres, con algun esfuerzo, puede prescindirse,
toda vez que no son muy exactos; pero de las ideas correspondientes, es imposible.
Sucédeme ahora que para defender Lo Prohibido, que ya han atacado algunos, no puedo
menos de hacer notar que, siendo como es muy legitima la casta de libros que no tienen por
objeto el mundo real, ni por fin parecerse a él, tampoco son manceres (Sancho Panza lo



diria de otro modo) las novelas en que el autor quiere prescindir de ese arte de componer
que descoyunta la verdad para conseguir la unidad tripartita, o cualquiera otra de las reglas
arbitrarias que ahora invocan los que en sus mocedades fueron roménticos. Si ha de ser
defecto escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen hoy muchos; si ha de ser
defecto trasladar de unas a otras los personajes; si ha de ser defecto no acumular al fin de
cada obra de imaginacidn una especie de Apocalipsis, un dia del juicio en que se dé a cada
cual el cielo o el infierno, segun la hoja de servicios; si ha de ser defecto, sobretodo, no
despedir el duelo del protagonista en el cementerio... Galdos puede dedicarse a otra cosa;
pues siendo él, como es, un hombre convencido, no hay que esperar que vuelva a dar otra
en el clavo, por lo menos en ese clavo; como le seria tan facil si quisiera.

Si la noticia de que Galdds se rie, como se reian los dioses de Vulcano, cuando le ladran
los gozquecillos [114] idealistas, pudiera contribuir a hacerlos callarse, yo sentiria
vivamente haberla dado; pues la belleza de la noche de luna no seria completa sin los tristes
ladridos de los canes (que también son idealistas a esas horas).

Galdds tiene un plan, sefiores falderos, y, no hay perro ni gato que le haga cambiar de
rumbo.

No se den por aludidos aquellos criticos que, encontrando bueno lo que Galdds se
propone, creen que se equivoca en el desempefio. ESo es otra cosa; eso es critica, eso es
critica como la queria Flaubert cuando pedia a gritos, al quejarse a Jorge Sand de los
censores de su pais, que hablase la censura artistica del arte puro, no de conveniencias
sociales, no de moral, no de historia, no de filosofia.

Yo creo que se equivocan también los que no encuentran en las ultimas novelas de
Galdos habilidad bastante para la empresa que ech6 sobre sus hombros; yo pienso de otro
modo; pero reconozco la legitimidad de la critica desde el momento en que se coloca en
este terreno de controversia congruente.

Si el lector encuentra una formula para decir, sin pecar de inmodestia, que no todo lo
que escribe Galdos es para todos, pdngala aqui, porque yo no la encuentro, y no quiero
parecer vanidoso, cuando estoy seguro de no serlo. [115]

Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela mas profunda, mas humana, mas novela
sobre todo, que se ha escrito este afio, tan fecundo en novelas, alguna tan excelente como
Sotileza.

Téngase en cuenta que Galdos ya no escribe por conquistar esa fama que se consigue
redondeando bien un librito ameno, acabado, que es una joya, que esta a la altura, no sélo
de todos los corazones, sino de todas las inteligencias; un librito cuyas cualidades
recomendables recite de memoria el Gltimo gacetillero. jVade retro! Eso se hace al
principio, o cuando nunca se ha de pasar de mediania. Cuando se es Balzac, Zola, no se
escribe para dar gusto a los mas, sino siguiendo un proposito firme, serio, que obedece a la
vocacion y a la conciencia. jFelices los grandes ingenios que pueden desperdiciar una



popularidad para recoger, mas adelante, otra mas sélida, mas digna de que se le sacrifique
la vida entera!

Para Galdos, nada seria mas facil que escribir libros de recreo universal, con escenas
dramaticas a porrillo con chistes y gracias a borbotones... Pero eso ya lo ha hecho muchas
veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora penetra en el alma verdaderamente humana, y
estudia y pinta la sociedad espafiola por dentro, por primera vez, si, por primera vez. ;Y
como hace esto? En una serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de Francia, en La
Comedia humana; como lo esta haciendo tambien el autor de Germinal. EI que no
comience [116] por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibido, ni las novelas anteriores.
El Doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, etc., etc.

Hasta Galdds, ningun novelista espafiol habia penetrado de veras en las entrafias de
nuestro cuerpo social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar males
secretos apestosos.

Lo Prohibido es un episodio mas de esta historia, la méas dificil y hasta ahora la mejor de
cuantas lleva escritas el fecundo novelista. Después de La Desheredada, es acaso Lo
Prohibido el libro mas importante, por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura de
la composicidn, entre todos los de esta época de Galdds. Tiene dos tomos, y acaso debio
tener s6lo uno, reduciéndose en alguna parte la materia del primero.

Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato fisioldgico bien estudiado, en la
literatura espafiola, influyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir.

No pretendo yo adular a Galddés; no diré, por consiguiente, que ha llegado en este punto
a cuanto el gusto contemporaneo puede desear en la novela; pero es lo cierto que hasta aqui
nadie habia en Espafia tomado en serio esta relacion del cuerpo y del espiritu.

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, creyendo que los conocimientos
variados y exactos no hacen mas que matar la inspiracion y criar pedantes, renegaran de
todo estudio novelesco que, como Lo Prohibido, procure llevar en relacion verosimil el
elemento [117] que creemos libre en nuestras acciones con el determinado seguramente por
la naturaleza, ya la ambiente, ya la pegada a nosotros en el organismo.

¢Para que todo eso? diran: ¢para llenar de esdrajulos griegos el estilo? -No; esos
esdrijulos deben ocultarse siempre que buenamente se pueda: los andamios cientificos
estan mejor escondidos, si no hay peligro en ocultarlos; pero el estudio de la verdad
probable, y por consiguiente el respeto a la realidad de las relaciones fisiologicas y
psicoldgicas, es ya indispensable. Cuando se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo,
se puede escribir todavia libros excelentes, pero no se escribe la novela mas propia del dia.

Yo de mi puedo asegurar que leyendo novelas cuyos autores nos revelan que no piensan
mas que el vulgo, que no saben mas que el vulgo, aunque a veces encuentro deleite en tal
lectura, tengo la conviccion, mientras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo con mucho
disimulo, Yo sé que el quid divinum no se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas
cosas mas a ese tenor; pero jsefiores! que no se trata de esto, que se trata de escritores de



algun talento que son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes e insignificantes a
fuerza de no pensar en nada serio, de no referirse a nada grande, a nada que importe de
veras al mundo. Por lo demas, son muy graciosos esos autores que invocan el arte por el
arte, que parodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que [118] ellos a lo que
atienden es a la belleza del estilo; a la forma, y a lo mejor sueltan un solecismo como una
torre...

Mientras lee Lo Prohibido el lector a quien algo importan la vida social, el mundo, las
ideas, la verdad, la moralidad, todos los grandes intereses humanos, siente el bienestar del
que trabaja en tarea provechosa.

Aquello no es juego de nifios o de adultos ociosos, enfermos de pereza, anémicos de
ideas; alli hay algo més que ese ridiculo prurito del lector que goza erigiéndose en juez y
diciendo a cada pagina: «pues esto es bonito, pues esto no lo es; pues aqui aplaudo, pues
aqui no; pues esto resulta, pues esto no resulta...» En Lo Prohibido el buen lector tiene algo
mas que pensar que esto, y el autor estd ocupado también en algo mas grande que hacerle
cosquillas en el espinazo a un holgazéan que cree emplearse en cosa Util y seria leyendo dias
y dias mentiras interesantes.

Es claro que las novelas no son ni pueden ser tratados cientificos de la vida; es claro que
el artista ha de contentarse con la belleza; ¢pero la belleza de qué? ;Siempre la belleza del
espectaculo de la naturaleza exterior, o de los lugares comunes de la pasion, o de la vida
superficial, o de las relaciones que todos ven y aprecian? ;No hay belleza también en lo que
ve el fino observador, en lo que no advierte el hombre irreflexivo? ;No hay belleza en las
ideas reconditas que [119] descubre el moralista, el artista, el politico, etc., etc.? ;No ha de
ser bello mas que lo que todos vemos y notamos todos los dias, y tal como todos lo
notamos?

En Lo Prohibido lo aparente es bien poca cosa; asi 1o han demostrado revisteros de esos
que cuentan el argumento de las novelas nuevas lo mismo que relatan el crimen de la calle
de tal... Un don José Maria, rico, espariol inglés, como la dofia Camila de Cervantes, tiene
tres primas que son hermanas gemelas, las tres nerviosas como el mismo José Maria 'y
como toda la parentela. El rico y desocupado primo enamora a la segunda prima, casada, y
le compra cuantos muebles y trapos quiere la antojadiza Eloisa, que apenas se sacia con
todos los de Madrid y muchos de Paris.

Muere Carrillo, que es el marido burlado, en brazos de José Maria, y éste, en vez de
casarse, pasado el tiempo legal, con la viuda, segun habia prometido, se separa de ella poco
a poco y la deja tomar otros amantes, mientras él se enamora de la prima menor, de Camila;
y sin enamorarse, sélo por vengarse de Medina, otro marido que le da muchos cigarros,
seduce también a Maria Juana, la hermana mayor, mujer del tal Medina. Camila, casada
igualmente, no se da a partido; José Maria se desespera, su neurosis le deja postrado,
convertido en un animal; y con medio cuerpo inmdvil, victima de la hemiplejia, muere el
ricacho sin probar la fruta mas sabrosa, la que, ademas [120] de prohibirla las leyes,
prohibid el honor firme. Esto es, ni mas ni menos, el argumento referido como suele
referirse; pero Lo Prohibido es mucho mas que eso.



Es un estudio penetrante y muy aproximado a la exactitud de la miserable vida de
nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana, viciosa y
enfermiza. José Maria representa el dinero que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y
tonterias, en sobornar a la virtud y levantar templos a la prostitucion; el dinero de los
ciegos, de los ignorantes, que aun en los momentos en que quieren trabajar, no encuentran
mas camino que el de la Bolsa; el dinero que se pierde por jugarse a espaldas de la misma
ley, demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y viene en especulaciones
artificiales, que nada tienen que ver con la natural circulacion del capital en la vida de la
riqueza, Es Lo Prohibido también reflejo de la vanidad més antipatica e irracional en ciertas
clases, y sobre todo en los grandes centros; la vanidad de fingir fortuna y gastar como si se
tuviera; reflejo de la corrupcion estupida, casi animal, que vende cuerpos y honras por el
boato, por trapos y muebles, por objetos de arte que sélo se estiman por lo caros.

Pero no es esto todavia lo principal de Lo Prohibido; y aun hubiera convenido, como va
indicado, que el autor hubiese abreviado la narracion algo en este [121] punto, ya que lo
mas importante de la novela iba a ser, no la caida de Eloisa, sino la resistencia de Camila.

Camila es, sin duda, la mujer mas hembra, mas graciosa, mas viva y fuerte que ha
pintado hasta ahora ningln novelista espafiol moderno.

La historia de su virtud sencilla, natural, mitad virtud, mitad salud, poética hasta lo
sublime, con apariencias prosaicas, es lo mas interesante y lo mas bello de este libro.

En el primer tomo hay algunos capitulos en que decae algo el interés, porque se insiste
demasiado en los pormenores de la vida que hace una burguesa que gasta como una gran
sefiora a costa de su honor; los Jueves de Eloisa, con ser excelente estudio de observacion y
adivinacion a lo Balzac, no pueden menos de parecer prolijos a los lectores que tienen por
costumbre impacientarse pronto; pero después, desde que Carrillo, el anglomano, el
altruista, semi angel, semi imbécil, agoniza y muere, no decae el interés ni un solo instante,
y el que otra cosa diga, debe de leer distraido o ser un marmolillo. La muerte del filantropo,
tipo real dibujado a las mil maravillas, es dramaética, sin necesidad de efectos tragicos; y sin
salir del estilo llano y familiar que es en él casi constante, llega en este punto Galdés a lo
patético natural, produciendo impresion profunda de realidad. La situacion del adultero al
lado de su victima, el crimen en zapatillas, [122] como podia decirse, el crimen sin
aspavientos, familiar, con aspecto de honradez, hasta sin cara de hipocresia, como es
corriente en el mundo cuando se trata de infamias de tal estofa, esta representado con la
maestria a que en Espafia, en tales asuntos, sélo llega Pérez Galdos. jQué escena aquella,
casi muda, entre el cura que confiesa al marido engafado, y el seductor José Maria! Aquel
humo que el clérigo taimado y el criminal ladino se echan a la cara, es un detalle que revela
mas talento y mas arte que muchos libros enteros que ya son clasicos.

En el tomo Il todo casi es de primer orden; el anlisis psicologico penetra mas y mas
cada vez; los personajes, si ya tienen gran relieve y figura exactamente humana, se
convierten en seres vivos, adquieren el supremo interés de tales; y Camila y Constantino su
esposo, su borriquito, y José Maria, llenan el cerebro del lector de alucinaciones; creemos
vivir con ellas en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica existencia, con la sublime
poesia oculta a que trasciende, nos llena el alma.



Los celos que el marido amado, a pesar de los defectos patentes, despiertan en el
desdefiado seductor de primas; aquellas luchas cuerpo a cuerpo en el gimnasio, en la sala de
esgrima, en el bafio, en que los abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar en rifia
seria; aquellas batallas que da la pasién de José Maria al honor de Camila en la cocina, en
el [123] comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra, donde puede, son, como quien
no quiere la cosa, primores de arte dignos de figurar en obra que se llamase Madame
Bovary, o La Cousine Béte o La Joie de Vivre.

Cuando Galdos se decide a ser sentimental, o patético, o terrible, o atrevido, produce
una impresion extrafa, que se diferencia mucho de la que sentimos cuando otros maestros
apelan a los mismos recursos. En Galddés la fuerza de la emocion, gracias al vigor con que
él siente y comprende la situacion y la expresa, es igual que en otros grandes novelistas;
pero ademas tiene el encanto de contraste que ofrece con el estilo, que no deja un momento
de ser llano, corriente y hasta muchas veces algo difuso.

Galdds no se exalta cuando llega a los rasgos sublimes, a las escenas fuertes, sigue
escribiendo como si tal cosa, y aun se nota mas este contraste en sus novelas
autobiograficas, como en Lo Prohibido sucede.

Yo no sé si habra sido mas tierno poeta alguno, que lo es Galdoés, sin aparato lirico,
cuando Camila, algun tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya parece olvidada
de él y entregada a la alegria natural de su temperamento, de pronto interrumpe sus
carcajadas o sus quehaceres para suspirar con estrépito: «jAy mi nene!»

Si, si: asi duelen los grandes dolores, aun después de pasar ese tiempo que llaman
balsamo; duelen como [124] espinas que han ido ahondando en la carne, y que cualquier
movimiento brusco clava mas y mas con punzadas que arrancan llanto... Pero Galdés no
hace comentarios: dice eso, y sigue y... qui potest capere, capiat.

La relacion entre lo espiritual y lo material, su mutua dependencia que, segun ya he
dicho, es elemento muy importante en esta novela, se ofrece con mas intimidad y efecto
desde que José Maria padece la gran crisis en que su amor, su fortuna y su salud estan
comprometidos.

Aquella desesperacion a la puerta de los borriquitos, de Camila y Constantino; aquella
especie de locura que acaba por una catastrofe del cuerpo y del alma, no se la explicaran los
que no estudien las novelas serias con la atencién que merecen.

Aquello, que es lo mas natural, lo mejor estudiado; podra parecer inverosimil al que
apligue a situacion tan compleja, los patrones de una retorica falsa y superficial que guian
aun a muchos que se llaman pomposamente naturalistas y no son mas que unos pobres
diablos que leen mal y entienden peor.

Desde que el protagonista es Nabucodonosor, aparece en el libro una profunda tristeza,
que no es pesimismo, ni determinismo, ni nada sistematico, sino algo mas triste que todo
so, una tristeza verdadera, real, lacryma rerum; y la ensefianza moral es severa,



profundisima; se presenta con lo que llama el autor [125] la conciencia fisica; y sin
declamaciones, sin teorias, sin misticismos, habla a voces con los hechos, con la l6gica, con
la necesidad de las leyes naturales, terribles en sus castigos de providencia an6nima...

iCuén callada que va por las montafas! -decia el poeta sublime de la Epistola moral,
hablando del aura; y eso se puede decir de la poesia intima de este libro, sobre todo en los
ultimos capitulos. jCuan callada que va por aquellas péaginas, sencillas, ironicas a veces,
otras de un sentimiento puro, delicado, suave!... jEso, eso es naturalidad, sefiores botarates!
¢Qué, no lo entienden ustedes asi? jMejor! Miel sobre hojuelas.

¢No sienten ustedes lagrimas en los ojos cuando José Maria, enfermo, inmovil de medio
cuerpo, con la boca torcida, indtil para el amor, para todo lo que no sea conciencia y dolor,
chispas ultimas del fuego espiritual, pregunta a Camila por escrito: ¢Belisario? es decir:
(congue vas a tener otro hijo, el hijo de tu marido, el que yo no queria que naciese y ahora
bendigo, porque ya aprendi que soy polvo, y que el bien obrar es lo Gnico que no se
convierte en barro? ¢No les parece a ustedes aquel «¢Belisario?» elocuente, tierno, sublime
y moral?

Mucho mas quisiera decir de Lo Prohibido, aunque solo fuera por poner remate a los
topicos de lo que aqui se entiende por critica de una novela. Quisiera hablar de los
personajes secundarios, recomendar sus [126] méritos, citar sus defectos, hablar del estilo,
distribuir coronas y alabanzas, como es de cajon, y sobre todo, ordenar este articulo que alla
va como fue saliendo. Pero ya no hay espacio.

La literatura en dias como estos debe contentarse con un rincon en los periodicos y otro
rincon en el cerebro de los lectores.

Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cortesanas, estoy pensando en este
momento en la politica, y estoy preguntandome: ¢cuéntas palabras redondas tendra el Sr.
Robledo? jPaso, paso a la politica! [127]

Juan Ferndndez

Un Sr. D. Juan Fernandez, que no escribe mal, pero que debe de tener muy mal genio y
Ser en su casa un tirano con grandes berrinches, publica en El Imparcial un articulo rabiado
contra Miguel Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy conocido y muy listo.
D. Miguel sabe defenderse y aun atacar, y en esta ocasion, si lo juzga conveniente,
respondera con los brios que ya demostro cien veces. Pero como si sobre él va el chubasco,
algo nos moja a los que mas 0 menos hemos sacado a relucir las definiciones de la
Academia, yo, por lo que me toca, y ademas porque quiero y la calle es de todos, voy a
echar también mi cuarto a espadas.



El Sr. Fernandez quiere defender a la Academia de los censores que en una u otra forma
criticamos el Diccionario de la docta Corporacion, y parece asi como que se funda, para
declarar la impertinencia de tales criticas, en el buen estado de nuestras relaciones con
[128] la América espafiola. La filosofia del sefior Fernandez viene a ser esta: si queréis que
los americanos nos consideren y se arreglen con nosotros, no desacreditéis a los académicos
actuales que nos representan. Ante todo, Sr. Ferndndez, muchos de los académicos actuales
no tienen nada que ver, o tienen muy poco, con la Gltima edicion del Diccionario, y seguro
estoy de que los disparates que entresaca Escalada no son de Castelar, ni de Campoamor, ni
de Nufez de Arce, ni de M. Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secreto. Pero de todas
maneras, si el Diccionario tiene muchos disparates -y si los tiene- mas nos desacredita él
solo que acompafado de comentarios, los cuales pueden probar a lo menos que hay en
Esparia quien sabe espafiol mejor que los que no lo saben. Si los disparates fueran pocos, se
podria hacer la vista gorda (y aun asi convendria méas no hacerla); pero son muchos, sefior
Fernandez, son muchos, Dice el paladin de la Academia que entre tantos cientos de miles
de vocablos, algunos tienen que ir mal definidos. jPero, Sefior, si son tantos los que van
mal! Abro por cualquier parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos.

Catedratico. -Bien; justamente ese es mi oficio. Veamos lo que soy yo, segun la
Academia:

«Catedratico. -El que tiene catedra para ensefiar la facultad a que pertenece». No es
verdad; yo tengo una catedra, pero no ensefio la facultad a que pertenezco, porque
pertenezco, v. gr., a la facultad de Derecho, [129] y ensefio exclusivamente una asignatura
de esa facultad; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedréatico que ensefiara la facultad a
que perteneciera, reventaria de fijo.

Y a proposito de Derecho Romano: el Diccionario habla de novelas, y se mete a decir
que asi se llama a «cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores que se afiadieron y
publicaron despues del Cddigo de Justiniano». Todo eso esta mal. Vera usted, Sr.
Fernandez: 1.° Justiniano publicé dos Cddigos; hace falta decir, por tanto, que aludia al
Ilamado Repetitae praelectionis. 2° Aun asi, no habriamos adelantado nada, porque esas
novelas no se afiadieron al Cadigo. 3.° Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando no
habia tal Emperador, se publicaron muchas novelas de varios antecesores de Justiniano con
el titulo de Novellae Constitutionis. Querra usted decirnos que los académicos no tienen
obligacion de saber estas menudencias; pues entonces, ¢para qué se meten en novelas de
once varas? Ademas, el Diccionario no sabe que en Alemania hay leyes que se llaman
novelas también. Y basta de noveleria.

«Carbén de piedra. -Fésil, etc., etc., de color oscuro o casi negro». Negro, sefior, negro;
atrévase usted: negro como un carbon. ;No es negro el carbon? ;No hay carbén negro?

«Cana. -Mas usado en plural». ;Por qué mas usado en plural? ;Qué sabe la Academia?
¢Ha hecho la estadistica [130] de las veces que se ha hablado de una cana sola y de varias?
«La primera cana, una cana al aire, arrancame esta cana», son frases que se emplean con tal
frecuencia, que es incalculable el niUmero de veces que se habran usado. ¢Quién la mete a la
Academia en tales matematicas, ni qué falta hacen?



«Club. -Junta de individuos de una sociedad politica, por lo comun clandestinax.

Eso quisiera Canovas. El club sera comdnmente clandestino cuando no haya libertad:;
pero habiéndola, ¢por qué? ;O es que el Diccionario, escrito por reaccionarios (y esta es la
madre del cordero), s6lo sirve para cuando manden los conservadores? Ademas, si se
admite la palabra club, debe ser con su sentido propio, y los clubs no son exclusivamente
politicos: ahi estan el Veloz-Club, el Bilis-club y otros.

«Ciclén. -Huracan en el Océano indico».

Ya lo oyen los marineros de nuestras costas; cuando les hablen de ciclones, rianse y
digan: jahi me las den todas! Para el Diccionario no hay mas ciclones que los del Océano, y
eso el indico...

«Cieno. -Lodo blando que forma depdsito en rios, y sobre todo en lagunas».

Ese sobre todo vale un mundo. Y lo de no haber cieno méas que en los rios y en las
lagunas, vale otro; otro mundo.

«Levantar la casa. -Mudarse una persona con su familia de un lugar a otro, para residir
en él». [131]

De modo, que el que no tenga familia, aunque tenga casa puesta, no puede levantar la
casa. Y el que la levanta, como no sea para residir en otro lugar, como si no la levantara.
Yo, por ejemplo, con familia y todo, en vista de que siendo catedratico tengo que ensefiar
una facultad, y esto es mucho para mi (sobre todo, como dice la Academia, en vista del
poco sueldo que me dan), decido dejar el oficio y hacerme... cualquier cosa, comico de la
legua, sin residencia fija, v. gr. Lo primero que se me ocurre es levantar la casa...; pero no
puedo, porque la Academia me obligaria a residir en otro lugar; y eso no me conviene.
Claro que las més veces el que levanta la casa se muda y se va a vivir a otro lugar, es decir,
no a otro lugar en el sentido de otro pueblo precisamente, como parece indicar la Academia
al escribir para residir en él. Y sobre todo, el que levanta la casa puede no tener familia.

«Mientras en mi casa estoy, rey me soy. -Refran que indica que quien esta contento con
su suerte, no solicita favores ajenos».

1.° Los favores siempre son ajenos, segun el Diccionario, pues es favor «ayuda, socorro
gue se concede a uno». Y yo no me ayudo ni me socorro a mi mismo.

2.° Ese refran no quiere decir precisamente lo que la Academia asegura que indica.
Y basta por hoy.
El Sr. Fernandez insiste en que la campana es una [132] copa boca abajo, y cita en su

apoyo muchas autoridades extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que aseguran que
copa es una campana boca arriba. Y todos se engafian; porque las campanas y las copas no



dejan de ser lo que son, estén boca arriba o boca abajo. No parece sino que por decir: lo
dijo Littré, ya... jboca abajo todo el mundo!

De modo que una campana echada a vuelo, mientras va boca abajo, es campana, y
cuando va boca arriba es una copa.

Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre son disparates, aunque se traduzcan
de cuatro idiomas; la Gnica ventaja que hay en esa poligloteria es la de

Y supuesto que dices boberi-

te vendran a entender cuatro nacio-

El Sr. Fernandez defiende una mala causa, y si no escribe mal al defenderla, no es esto
decir que la defienda bien. Despreciar a Miguel Escalada por desconocido, es una
puerilidad. Escalada todos sabemos quién es; podra estar un poco crudo a veces, pero peor
seria que estuviese cocido; tal como es, tiene mucha gracia, razon casi siempre en lo que
sostiene, y muy bien ganada su reputacién. EI Imparcial, con su gran publicidad, da
resonancia a los articulos de don Miguel; pero interés, mérito y cierta autoridad, los
tendrian de todas maneras.

Esto, que no podria decirlo Escalada al defenderse, [133] lo digo yo con mucho gusto, y
es el principal motivo por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora, Sr. Fernandez,
voy a despedirme de usted con una frase que le va a hacer gracia:

«jAdios con la coloradal!»

(Frase que, segun la Academia, se emplea para despedirse).

[134] [135]

Sotileza

Muertes, asolamientos, fieros males cerrd entre sus brazos esta temporada de terremotos,
colera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tierra, ni las nubes, ni los rencores humanos
abortaron uno de esos poemas que el afio pasado dieron a luz varios genios de primeras
letras. Verdad es que aln no somos a estas horas potencia de primer orden, no embargante
los prologos desprovistos de todo adorno gramatical que el Sr. Canovas escribe para
traducciones de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos adelantado, a pesar de que ya
no existe el tio del presidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede contar entre los
difuntos, por lo que al arte importa. -No, no escribird mas versos el Sr. Canovas, y tal vez



imitaran tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, calendarios americanos se-movientes,
gue nos tenian la cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pajaros... Y... se acab0, o
parece que se acabd (porque [136] vaya usted a saber...) el imitar a NUfiez de Arce y el
imitar a Campoamor; en el Ateneo se procura salvar el pais, cada cual en la medida de sus
fuerzas, o por lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las musas, salvas ligeras
excepciones o Pefiarandas. -Ya no hay sefioritas que tienen el honor de pensar libremente y
decirnoslo en verso, tal como lo piensan; ya Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su
casa y ¢qué mas? Algunos versicultores han desaparecido, y hay fundadas esperanzas de
que otros no duren mucho.

Para colmo de venturas, se han amortiguado las discusiones sobre si debemos ser
naturales o ideales, sobre si debemos inspirarnos en la naturaleza, alma mater, como es
sabido, o en las ideas madres que dijo el otro. Se disputa todavia, es verdad, pero mucho
menos que hace poco; y por ultimo, entre bastantes novelas malas, salen a luz algunas
buenas, y dos o tres excelentes.

Entre las mejores figura Sotileza, la obra maestra del maestro montafiés, en opinion de
criticos como Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan legitima como puede
serlo el foro de Alejandria en su género. Después de decir Menéndez Pelayo, -siquiera lo
diga en La Epoca- que Sotileza es la obra maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener
otra opinion, puede hacerlo, pero previa la ceremonia que vulgarmente se Ilama tentarse la
ropa. [137]

Pereda escribi0 este libro para los montafieses, segun declara en el prologo, para los
santanderinos especialmente, y parece que sélo admite la competencia critica del cabildo de
Arribay el de Abajo.

Pero a eso se le puede decir: Et in Arcadiam ego, como diria de fijo Pedro Sanchez si
hoy fuera critico. ¢Si creera el Sr. Pereda que s6lo en Santander se sabe lo que es el mary
lo que es un prodigio de arte? No se necesita ser callealtero para comprender que en
Sotileza esta lo mejor que ha escrito su autor en materia de novela de pasién, de
observacion exacta y fuerte, y de propiedad y vigor en el dialogo. La alegria, la santa
alegria de las carcajadas que provoca el gran autor comico, carcajadas que acaban en
lagrimas de admiracion; esa alegria continua que nos hace felices a ratos, tal vez la
despiertan en el lector con mas frecuencia y mas intensidad otros libros de Pereda. Aunque
Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apolinar con su sermén, que sélo tuvo un succes
d'estime, son tan graciosos y hacen reir de tan buena gana como los mejores tipos de las
Escenas montafiesas, Tipos y Paisajes, Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, De tal palo... y
Pedro S&nchez, no puede afirmarse en general que Sotileza sea libro tan regocijado, segin
dicen muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tampoco llega, en intencion y valor
de experiencia social, a Pedro S&nchez, ni se proponia el autor que llegara, ni que fuera por
este camino. Tal vez en Don Gonzalo, [138] en De tal Palo... y en El sabor de la tierruca
encontremos tanta riqueza descriptiva, no méas, que en Sotileza; acaso no sea cierto que
Pereda sienta mejor el mar y la vida de los pescadores que el campo y la vida de sus
habitantes, aunque si con la misma maravillosa intensidad y perfeccion. Pero todo esto,
¢permitira colocar por encima de Sotileza en absoluto, libro alguno de su autor? Yo creo
gue no. Y en cambio se me figura que la trama novelesca es mas sélida, mas interesante y



mas complicada (como la vida) que en los libros anteriores; y los caracteres estan
estudiados con mas detenimiento, y las pasiones mucho mejor definidas y puestas de
relieve, aunque Pedro Sanchez iguala al altimo libro en alguno de estos respectos.

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer capitulo, que estéa lleno de promesas
que empiezan en él a cumplirse; la accion camina desahogada entre la multitud de
oportunos episodios que la mueven mas o menos directamente, entre descripciones y
observaciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya individuales, que vienen a ser
como el gran acompafiamiento instrumental y coral, parte importantisima de las novelas de
esta indole. Todo estd muy bien, repito, desde el principio; pero algun critico o simple
lector, podria quejarse de que a la infancia de Andrés, el hijo de Bitadura, se le concede
demasiado espacio, y de que no todo lo que de ella se dice [139] es interesante; alguno
podria murmurar también de ciertos pormenores puramente santanderinos, que sélo podran
tener transparencia poética y ser materia de importancia artistica para los que aman tales
menudencias por encontrarlas en el desvan de sus recuerdos; mas, aun a los que nos
salieran con estas embajadas, podriamos decirles que para hacer olvidar al momento estos
raros pasajes opacos del libro, entre ellos, dominandolos, casi ocultandolos, estan cosas tan
interesantes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que voy a enumerar rapidamente.

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad franca y alegre, tierna y risuefia al
propio tiempo la presentacion del padre Apolinar y de los futuros héroes de la novela:
Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas veces habra llegado el arte de la pluma a representar con
tanta belleza un caracter en embrion y un caracter original y fuerte, como va a ser el de
Sotileza, con tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas palabras repetidas como un
estribillo, y una comparacion, bastan a Pereda para mostrarnos todo lo que ha de ser
Sotileza, hoy crisalida, cuando llegue a mariposa; nada mas lo dicho de la nifia en los
primeros capitulos bastaria para que el lector pudiera sefialar contradiccion en el caracter, si
el autor no hubiera hecho crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules determinadas
virtudes, tales tendencias teratoldgicas, cierto temperamento, hasta un modo singular de
hermosura. [140] Y todo ello, ¢por qué? Porque ha bastado ver como se mueve, cOmo
arruga el rostro, como desprecia, cbmo compadece aquella nifia que vaga por las calles y
por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo todavia, para adivinar su modo de ser futuro.
Y no puede atribuir el lector a su perspicacia el mérito de esta seguridad que adquiere
respecto al caracter necesario de Sotileza, sino al arte, y a la observacion sobria y bien
mostrada al experimentar, del escritor. Pereda podra decir todas las perrerias que quiera de
los naturalistas franceses, pero en esto, como en otras cosas, su procedimiento es el de Zola;
y debo advertir que la gracia no esta en seguir el procedimiento, sino en acertar, en
cumplirlo con facultades suficientes. Diga Pereda (y perdone la digresion) lo que quiera de
los criticos que le comparan con escritores extranjeros; por lo que a mi toca, si por critico
me tiene, esté seguro de que en boca mia decir que algo es digno de Zola, o parecido a lo de
Zola, es el mayor elogio; porque de dia en dia crece mi admiracién por el autor de La Joie
de vivre, y creo firmemente que, a su modo, vale tanto como Balzac y mas que todos los
otros grandes novelistas franceses, mas que el mismo Flaubert, en cuanto novelista, no
como literato.

Y me atreveria a escribir un libro demostrandolo, creo que con verdaderos argumentos.



Ahora vuelvo a Sotileza.

También desde el primer capitulo se comprende lo [141] que va a ser Muergo, y ha de
darnos lugar este personaje, tal vez el protagonista latente del libro, a aquilatar el mérito de
Pereda en el arte dificilisimo, y de los méas interesantes para el novelista, de estudiar los
caracteres en la variedad de la vida, a través de las transformaciones de las edades. Andrés,
aunque inferior a Muergo y a Sotileza, también revela observacion profunda. El que haya
vivido, siendo sefiorito, entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de ellos, de su
libertad y de sus costumbres, vera en Andrés un cimulo de recuerdos de la propia infancia.
Pero ya que hablo de Andrés, y como mi proposito no es adular a Pereda, sino decirle todo
lo que siento, voy a detenerme en este personaje, que me parece el menos artistico entre los
principales. No es que esté mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito que en él
revela el autor una vez mas sus dotes de observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con
motivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices de la pasién en pugna con la
conciencia, siquiera sea la pasién somera y méas capricho tenaz que amor arraigado. Pero no
es eso; no es que Andreés esté mal estudiado; es que este sefiorito esta ocupando un lugar
que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la novela de los pescadores. En vano el
autor presta atencion preferente a la vida de Andrés y a la de su familia, y a la de su
principal. Los capitulos en que tal hace, aunque muy bien escritos, son la parte débil [142]
del libro; en algunos de ellos, los de la educacion de Andrés, por ejemplo, el interés decrece
visiblemente; alli es donde entran aquellas cosas opacas de que hablaba arriba; el lector esta
deseando que le lleven a ver a Sotileza, a Muergo, a Cleto; y mas adelante cuando Andrés,
hombre ya, ocupa paginas y mas péaginas con las batallas de su espiritu y las pretensiones
de su capricho amoroso, por mas que el interes ya es grande, el lector sigue deseando que
se hable menos de él y mas de los otros. Sotileza, la misma Sotileza aparece en escena
cuando en las idas y venidas de Andrés se la encuentra; el hilo principal que sigue el autor
es el de la vida y pensamientos de Andrés, no el de Sotileza; los accidentes en que se para
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cleto y Muergo asoman de vez en cuando
para representar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa de Andrés; y cuando
no, cuando los pescadores y la callealtera estan solos y el sefiorito desaparece, es cuando
nos da el autor lo mas caracteristico del libro, lo mas vigoroso, original, tierno, y a veces
sublime. Si, no hay duda; Andrés, a pesar de su mérito, perjudica mucho por ocupar
demasiado la atencion del autor con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesantes
muchas de ellas, no tienen la grandeza de los capitulos en que intervienen los otros, ya
Cleto y Muergo frente a frente, ya cada cual frente a Sotileza. Sin embargo, hay momentos
en que también figura Andreés, [143] y sin embargo, la situacion es bellisima; asi sucede en
el capitulo de la Pesca y en el de la disputa con Muergo, y en aquel incomparable que se
titula «Las hembras de Mocejon».

Pero dira algun amigo de Andres: ¢y en la galerna? ;No aparece grande el hijo de
Bitadura? Si. Mas acaso la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser Andrés la figura
central de ella. Este mozo es un aficionado, no es un marino, no es un pescador; si le coge
el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe ser un marino; aquel sefiorito
dirigiendo la barquilla en los momentos supremos, aungue es grande, es mucho menos
grande que la ocasion, es un elemento heterogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto
me dice que no esta alli bien. Pintad eso, y veréis que aquel caballero particular entre las
olas y los trajes armdnicos de los pescadores, desdice.



Y se observa que el autor, por darle una importancia que no tiene (pues tienen mucha
mas otros) recurre jcosa rara en €él! al artificio de inutilizar el patrén de la lancha, para que
asi pueda mandarla su héroe. En fin, que por todas partes encuentro funesta para el efecto y
la importancia del libro la excesiva parte que en €l se atribuye al hijo del capitan, que al fin
es un c... tintas como dice con muchisima razén Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que
sobre, no es que deje de tener belleza su aficion irresistible al mar y a sus cultivadores, esta
vocacion: contrariada merecia [144] estudio, y ya le tiene cumplido, y ademas interesa, no
s6lo por si misma, sino por lo que sirve para la trama de la historia de Sotileza; pero lo que
YO censuro es que se convierta en lo principal, en lo absorbente en una novela que tiene,
gracias al ingenio del autor, elementos de belleza superiores con mucho a la que Andrés y
sus condiciones pueden ofrecer, por mucho partido que de él y de ellas Pereda haya sacado.
¢Me explico? -Para el que lea distraido, tal vez no esté claro lo dicho, y acaso aparezcan
contradicciones; pero prefiero exponerme a ser oscuro, a dejar de ser sincero. Yo no escribo
criticas para pagar amistades del alma, que éstas las pago con carifio; quiero que hombres
tan hombres como Pereda puedan estar seguros de que cuando yo llego a decir de ellos que
son honra de las letras espafolas, y que sus libros merecen pasar a otras generaciones, 1o
digo como lo siento, y no por seguir la corriente de esas villanas complacencias de la
amistad que acaban con toda critica digna, y por consiguiente causan al arte mismo dafios
sin cuento, Y para que se crea en la sinceridad de mis alabanzas, ¢qué mejor cancion que
exponer en crudo, tal vez en forma mas fuerte de lo que la justicia exigiera, los reparos que
el juicio, equivocado o no, aconseja hacer?

En resumen, por lo que respecta a Andrés: con él pudo haber hecho el autor otra novela
interesante, de observacion original y muy oportuna, y entonces, todo [145] lo que a él se
referia y es bello, lo seria sin pero de ninguna clase; alli resaltarian mas los datos de
observacion de la nifiez y la adolescencia, sus relaciones con la familia de D. Venancio, y
resaltarian, sobre todo, los capitulos en que su padre y su madre tienen que reprender la
conducta del hijo que adoran. Bien que esto en Sotileza, y donde quiera, esta y estaria muy
bien.

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera debia ser mas suya, figurar ella mas; y
ese analisis interior que se emplea en Andres, emplearlo en ella: en ella'y en Muergo.

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe, que personajes como Muergo,
Sotileza, Cleto, las de Mocejon, Mechelin y consorte, Pae Apolinar y coro de sardineras,
pescadores de ambos cabildos, etc., etc., pocas veces han salido a la escena; en Espafia
ninguna; y si al novelista se le tributaran las ovaciones ostensibles que logra el dramaturgo,
el triunfo de Pereda esta vez habria sido como pocos.

No es el autor de Sotileza de los que siguen el capricho de la moda, y unas veces, porque
ella lo pide, escriben novelas de guante blanco, y otras veces pintan las clases bajas con
todos sus vicios y grandezas, rasgos sublimes y malos olores. Pereda esta por encima de la
moda y por encima del cansancio de algunos criticos aromatizados que ya no quieren mas
pobreza, mas trapos viejos, mas hambre ni mas rofia; escribe [146] sin pararse ni mirar si
ofende el olfato de algunas sensitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo més bajo, ora de



los mas altos hidalgos y caballeros, segun por el panorama que escoge pasan almas
vivientes de una u otra clase.

En Sotileza, el hambre, la miseria, la basura (que el simpatico y bondadoso Luis Alfonso
no quiere ver en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la legafia, el pringue, el trapo
sucio, los zapatos rotos, los pies descalzos, el patio mugriento, cuanto es patrimonio del
pobre, aparece en su lugar correspondiente, sin escripulos de monja ni de gacetillero
idealista, sin amaneramiento, ni en son de desafio, ni por nada que sea afectacion, sino
traido por la necesidad, por la I6gica de lo real; ley suprema de la naturaleza y de Pereda.

Digno del naturalista mas perfecto, de Zola mismo, es todo lo que en Sotileza se refiere
a la vida de los marineros, tal como es o era en el pueblo que el escritor montafiés tanto
ama, casi adora.

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el reflejo fiel de sus recuerdos y ha
saboreado la poesia inefable que hay en el arte, cuando, a su manera, repite las imagenes
que duermen en nuestro cerebro, exaltando las memorias y su dulzura singular y profunda.

Lo que sentird un buen santanderino leyendo aquellos capitulos en que se describe la
Calle Alta, la entrada [147] de la Montariesa, las sesiones del Cabildo, el caracter de los
pilotos y tantas otras cosas que seran para ellos queridisimos recuerdos, no podemos los
extrafios imaginarlo facilmente; pero aun para nosotros queda mucho, muchisimo que
admirar y sentir.

Las descripciones, los rasgos de observacion y de expresion felicisima en costumbres
colectivas e individuales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar, en cuanto tiene por
objeto retratar el Santander que fue, son dignos de alabanza desde el principio de la novela;
pero alla, desde el capitulo once proximamente en adelante, crece el mérito de tal materia y
aparece siempre enlazada esta clase de belleza a la no menos interesante, acaso mas, de la
pasion humana, de lo que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de pescadores, Sino
que es puramente humano; y los capitulos que se titulan Un dia de pesca, El perejil en la
frente, El idilio de Cleto, Muergo de gala (tal vez el mejor), Los de arriba y los de abajo
(como descripcidn caracteristica y obra de color y fuerza, lo superior), Las hembras de
Mocejon (tan bueno como los mejores de L'Assommoir, de su clase), y los que siguen hasta
el final, quitando uno o dos, son unas verdaderas maravillas de arte que aseguran al autor
uno de los primeros puestos entre los escritores que han de honrar en lo futuro la historia
literaria de Espafa en el siglo XIX.

No puedo hablar de todo lo que admiro en este libro, [148] que es un tesoro; pero antes
de concluir quiero detenerme a elogiar con todo el entusiasmo que merece, el lenguaje que
hablan los personajes de Sotileza.

Siempre en tal materia ray0 a gran altura Pereda; sus dialogos populares son hace mucho
tiempo modelo de verdad, gracia y fuerza; pero jaméas como ahora llego a la perfeccion, que
quita toda esperanza de ser igualada. No se comprende cdmo, sin un milagro de inspiracién,
pueda Pereda hacer decir a sus sardineras, a sus marineros, ignorantes y zafios, las frases
que alli dicen y como las dicen. Parece mentira que todo aquello no lo haya copiado un



taquigrafo... y ni eso mismo seria tan verdadero, porque el dialogo de Pereda es la quinta
esencia de lo caracteristico. No hay retdrica que pueda ensefiar ese modo maravilloso de
imitar la gramatica, el estilo, las figuras, los pensamientos de cada sardinera, de cada
pescador. Las de Mocejon y Muergo son en este respecto lo mejor que ha hecha Pereda; es
decir, lo mejor que hemos visto en Espafia en tal materia, y no creo que autor extranjero
alguno haya superado a nuestro compatriota.

Voy a terminar, dejando muchisimo, lo mas, en el tintero, pues por falta de habilidad he
llenado cuartillas y cuartillas sin echar en ellas lo que méas necesitaba decir: dejo dentro del
cerebro mil expresiones de admiracion para muchos rasgos de Sotileza, para el comentario
que hace el Pae Apolinar de su sermdn, [149] para los gritos de salvaje y los golpes de
remo de Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de los dos cabildos, para el
triunfo de Cleto, para la palidez de Sotileza, para el didlogo de Bitadura y su hijo cuando
discuten, para la despedida de Cleto, para la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta
recurre al castigo de la vara; dejo... yo no sé cuantas cosas mas.

Pero no hay remedio; el articulo ya es largo, y el periddico en que lo publico necesita el
espacio para muchos asuntos.

i'Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, todavia es el autor capaz de darnos algo
mejor!

Si, porque es capaz de darnos un libro en que lo humano se mire como lo principal y lo
santanderino como lo secundario; un libro en que haya todas las grandezas que admiramos
en éste, con otras muchas de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sanchez, El sabor de la
tierruca, Don Gonzalo, etc., etc. [150] [151]

El cisne de Villamorta
Novela por dofia Emilia Pardo Bazén

No sé si cometo una indiscrecion, si soy inoportuno atreviéndome a escribir, aunque sea
poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba mas que en huir de la muerte, y ahora todos
piensan en correr a su encuentro en el campo de batalla; pero a nadie se le ocurre leer
libros, ni menos comprarlos, ni mucho menos pasar los 0jos por las revistas literarias. Sin
embargo, sin remontarnos al manoseado eureka de Arquimedes, podriamos recordar el
lector y yo multitud de casos en que, a pesar de verse la patria en peligro, hubo quien penso
en materias cientificas o artisticas, por completo ajenas a la guerra, Recuerdo ahora que
Paul Albert escribio su excelente Historia de literatura romana durante el sitio de Paris, en
que él padecid lo que todos; y como este ejemplo hay muchos. Creo, pues, que, siendo
breve, puedo, sin pecar de extemporaneo, decir algo de un libro que aunque [152] ninguna
luz arroja sobre la cuestion de las Carolinas, tiene su importancia.



Dofia Emilia Pardo Bazén, que es uno de nuestros mejores criticos, notable historiador,
y muy erudita, es también uno de los buenos novelistas de la que se ha dado en llamar
nueva escuela. Después de Pascual Lépez, felicisimo ensayo, escribié otras dos obras de
este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y ahora viene a aumentar su crédito con El
Cisne de Vilamorta, muy discreta novela en que se ve a cada pagina la eficaz ayuda que a
un buen ingenio prestan la experiencia y la reflexion. La critica, no tan desdefiosa con esta
ilustre dama como con otros autores, ha dedicado su atencién al libro de que ahora trato, y
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el mérito del Cisne gallego. Yo me
apresuro a decir que voto con la mayoria, y no lo extrafiara el que por casualidad conozca
mi opinion respecto de la escritora corufiesa, verdadera gloria de su patria.

Es Emilia Pardo uno de los espafioles que mas saben y mejor entienden lo que ven,
piensan y sienten. Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y asi, en sus mismas
novelas, donde menos quiere ensefar, lo que resalta mas es el talento, la penetracion, la
claridad con que ve y expresa, la correccion con que dice, lo sabiamente que compone, la
perspicacia con que observa.

El Cisne de Vilamorta es una de las obras predilectas [153] de su autor, y se explica, no
solo porque es la més reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ninguna) el caracter
literario de quien escribid ese maravilloso libro de critica que se llama La Cuestion
Palpitante. Sera en vano que se le diga que en Un Viaje de Novios habia méas originalidad,
mas gracia y frescura, una ligereza clasica encantadora; ella prefiere El Cisne. Y tiene sus
argumentos: El Cisne es obra mas pensada, mas candnica se pudiera decir; su composicion
es mucho mas sabia; la unidad de la accion més patente.

Sea como quiera, es claro gue esta novela prueba grandes progresos y hace esperar, tal
vez para muy pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mientras leia las aventuras
tristes y resobadas del pobre diablo que imitaba las rimas de Bécquer -Segundo Garcia, El
Cisne- iba pensando en la habilidad recondita con que el autor describe, analiza y, llegado
el caso, inventa imitando el movimiento natural y probable de la vida, tal como se tiene que
presentar en los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que el protagonista era un
pedazo de madera, que no interesaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc. Es verdad,
salvo lo de no ser romantico Garcia; romantico si es, pero como lo puede ser un madero; si
fuera realista o pesimista, o lo que los criticos quieran, lo seria también como lo es la
madera cuando se mete en estas honduras. [154]

Muchos de esos criticos no han visto, y Dios me perdone, que Segundo Garcia son ellos.
Si Segundo fuese critico y se le ofreciera su propia imagen como protagonista de un libro,
diria pestes de si mismo. Si alguna censura poco favorable merece El Cisne, que no lo
niego, no es ciertamente porque Segundo sea como es. El Federico de La Educacion
sentimental no es de otra estofa, y hace lo que Garcia hiciera viviendo en Paris y no en un
rincén de Galicia. La culpa de que el interés que despierta el libro no sea muy grande, no
esta en el caracter de Segundo, sino en el autor, que no quiso estudiar a su personaje mas
que en un momento de su vida, en una sola aventura, y cuando los yangueses de la realidad
fria y seca le dan la primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro escritor de grandes
esperanzas, también he dicho algo como lo que ahora tengo que hacer notar a la sefiora
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista de un libro, pero hay que



ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si no se hace esto, el libro
no estara mal (si hubo talento para pintar el caracter), pero sabra a poco a todos, y a soso a
muchos.

Por lo demas, todo lo que hace y dice el imitador de Becquer estd muy en su punto, y yo
soy voto en la materia, porque conozco a muchos cisnes de ese jaez... y aun temo que
alguno de ellos me ha de dar jicarazo, como pueda. [155]

Si; esos imitadores son asi, y tienen su novela en su armario. jLastima que la sefiora
Pardo Bazan no haya pintado el tipo insistiendo mas en su aspecto comico; que tratandose
de tal personaje no habia miedo de caer en lo falso, a poca prudencia que se tuviera!
Aunque el autor de Un Viaje de Novios no confia mucho en su talento para provocar la risa,
demuestra, las pocas veces que lo intenta en EI Cisne, que sabe combinar las contingencias
de modo que lo comico aparezca con todo su alegre acompafiamiento de carcajadas.
Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y
bien puede decirse que aquella descripcion del contraste que ofrecen las tristezas y
saudades del poetastro con el mondongo, es de lo mas interesante y expresivo del libro.

También es muy interesante y muy significativo, y bien estudiado, y real, cuanto se
refiere a Leocadia, la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté contada muy deprisa.
No me gusta por lo general -y menos tratdndose de autores que pueden ser mis maestros en
todo, como sucede a la sefiora Pardo Bazan- no me gusta decir que un artista debid tirar por
aqui, y marchar por alli, en vez de emprender por donde emprendid; mas sabe el loco en su
casa que el cuerdo en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero es un personaje mucho
mas fuerte, representativo, original e interesante que la sefiora del diputado, y [156] que tal
vez la novela hubiera sido mas buena cambiando la perspectiva y presentando mas cerca 'y
mas grande a la maestra, hablando més de ella, y menos de la sefiora fragil, que aunque esté
perfectamente tomada del picaro mundo en que vive, ofrece menos novedad, y tonos
mucho menos Vivos.

Ademas, la pequefiez de Segundo, su especialidad de majadero romantico y grafémano,
se ven mejor en sus relaciones con la maestra que en las que tiene con la sefiorona; porque
éstas no son particulares de los Cisnes, sino comunes a toda clase de pajaros.

Asi, cuanto le sucede por este camino a Segundo Garcia, le habia sucedido, salvo el
vencer, al Sefiorito Octavio, de A. Palacio, el cual -el sefiorito- o yo recuerdo mal, o no era
poeta.

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la maestra me agrada, y tanto ella como su
hijo, como su criada, como su hogar lleno de poesia pobre y humilde, merecen fijar la
atencion de la critica para que se pueda reconocer una vez mas y ante nuevos titulos, que
dofia Emilia Pardo Bazan no debe al favor ni a la condescendencia el ser tenida por artista
verdadero, por novelista de positivo mérito.

Después de Leocadia, quien mas me gusta a mi es el diputado, a pesar de las pocas
cartas que toma en asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez esta bien, porque se
completa el personaje, observando que méas debe tal hombre atender a sus recuerdos [157] y



a su salud, que a otra cosa. Es una de esas figuras de segundo término que no suele admirar
el vulgo porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero aficionado a estas materias
contempla con deleite, paladeando todos los sabios y oportunisimos pormenores de la
composicion esmerada.

Fuerza mayor me obliga a escribir hoy poco. El Cisne merece andlisis detenido; pero ya
que yo no puedo hacerlo, diré deprisa y a saltos algo de lo mucho que acerca de él se me
ocurre, y que todavia no va indicado.

El lugar de la escena esta descrito con la maestria a que el autor nos tiene
acostumbrados: calles y campos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la realidad vista
por quien sepa ver y atender. Como la novela es corta y los caracteres principales y lo que
se llama intriga ocupan muchas paginas, poco espacio queda para retratar la vida y
costumbres de aquellas gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara magica de la
concision y sabe pintar en cifra, y merced a esto se remedia la falta de espacio que lamento.
En cuatro palabras dice Emilia Pardo lo que otros en cuarenta. Sin embargo, a veces la
impresion no se produce por culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y manias
aparecen en este libro que deseariamos los lectores que hablasen y se moviesen mas para
conocerlos mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que los oimos. [158]

¢Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiempo, de maestra en esta materia? Habla
Emilia Pardo con naturalidad admirable, y como quien no, hace nada, describe y narra en
castellano castizo como pudiera hacerlo un francés con su idioma trabajadisimo y tan apto
para ciertos pormenores de analisis y de pincel. jLastima que en el lenguaje no siempre
haya igual naturalidad y el autor se empefie en rebuscar palabras no injustamente olvidadas
y en armar caballeros a muchos términos técnicos que no hacen falta por ahora en la
literatura artistica!

Sin recurrir a nada de eso, ha demostrado mil veces el autor de San Francisco de Asis
que es uno de los prosistas mas abundantes de Espafia; y aun sin contar con la riqueza de
color de su lenguaje, s6lo por la copia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy
estudiados, los libros de tan feliz hablista.

Y con todo lo dicho no se entienda que digo que EIl Cisne de Vilamorta es la mejor obra
de su autor. No; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos puede serlo entre las que ha
de escribir. De estas ultimas espero, con legitima esperanza, maravillas; y dia llegara, me lo
da el corazon, en que pueda decir con la sinceridad que siempre he usado: «Ahi tienen
ustedes una obra maestra: la ha escrito el mejor artista de Galicia; uno de los mejores de
Espafia. to profetizo; y si no, al tiempo». [159]

Poesias de Menéndez Pelayo
Las Odas, Epistolas y Tragedias de Marcelino Menéndez Pelayo son el libro mas
notable que se ha publicado estos dias. Pero Menéndez Pelayo es una personalidad literaria



con un caracter muy singular. No es uno de tantos jévenes, o viejos, aprovechados que no
hacen sombra, y de los cuales todos los revisteros dicen, a poco que se les apure, que se han
colocado en primera linea. A Menéndez le tienen envidia muchos, muchos mas de los que
parece; hasta personas serias que fingen estar por encima de estas pequefieces. El trabajo de
la gacetilla, elevada a la institucion de critica mediante la revista (el articulo ligero con
estrellitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar a las medianias y despreciar a las
personas de mérito notable. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le perdonan que
sepa griego y latin al profesor de la Central.

Ademas, aun entre las personas de buena fe, hay muchos [160] que todavia profesan la
teoria de que el poeta es un ser excepcional que lleva dentro de si al dios que est in nobis, y
mediante el cual calescimus! (Bien que ellos lo piensan en castellano). Para todos éstos,
Menéndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta.

En cambio, esos mismos caballeros llaman poeta descriptivo a un sefiorito que llega de
Andalucia con alicatados, cresterias, tracerias, dovelas, ajimeces y arabescos suficientes
para restaurar la Alhambra; que hace quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por
cesacion de comercio, y que no tiene pies ni cabeza en cuanto escribe; que habla de la
Naturaleza como un ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cémo cantan los gallos,
a la manera que cierto pintor amigo mio no pinta méas que carromatos.

A esta clase de criticos que hacen de la noche dia, pertenece aquél que se incomodaba
conmigo porgue yo censuraba a un poeta que sentaba a un tirano sobre un dosel; y decia el
critico: -Déjele usted; eso es un lunar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gracia
de este género.

Lean ustedes todo su libro de versos; no veran un solo disparate. Dicen sus enemigos
que ha aprendido lo que es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser, porque
Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas en su sitio y no cuelga las algas del mar de
los lentiscos; ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar a los viajeros que van de aqui a
Palestina por el Ecuador, [161] ni siquiera por el trépico, porque no hace falta. Mas vale
haber leido libros que escribirlos tales que no se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no
ocupa lugar. Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses, que tanto se alaba por
ahi, sin conocerlos, por supuesto, jno faltaba mas! (¢quién lee libros? juf! jqué peste!) se
dan por muy contentos cuando saben un poquito de griego. Ese divorcio que aqui la
ignorancia pretende establecer entre el conocimiento de las letras clasicas y la
espontaneidad literaria, no se ve mas que por estas tierras. Los mas avanzados innovadores
de las literaturas extranjeras sabian latin y griego, o tenian el pudor de hacer como que lo
sabian.

El jefe de esa escuela que tanto da ahora que maldecir a los meticulosos enemigos del
realismo, Flaubert, era todo un arquedlogo y un filélogo; y no se diga nada de los Freitag y
Auerbach de Alemania; hasta los poetas de la escuela plastica francesa, los parnasistas, son
conocedores de los buenos liricos griegos; y cuando no, los leen traducidos. Y en todo el
mundo civilizado, para abreviar, se respetan y se cultivan las humanidades, se estudian con
peor o mejor sentido. Pollastre literario hay por esos periddicos de Dios, que se rie de
Horacio, y se le figura como un pedante insufrible, que escribia con hipérbaton por dar que



hacer a los chicos. Y ese mismo escribira un articulo de costumbres en puro romance (eso
de puro lo veriamos), retratando al charlatan, por ejemplo, sin saber que todo eso lo habia
[162] hecho mejor que él, y con més gracia, ese Horacio que él supone armado de
disciplinas...

Es una verglienza lo poco que aqui se estudia. Se hace gala de ignorar lo que en otras
partes es elemento indispensable de la educacion; muchacho hay, con buenas disposiciones
naturales, que piensa que es el colmo del humor no saber palabra de griegos y romanos. En
un pais asi se le ha ocurrido a Menéndez publicar un tomo de versos, en que no hay aquello
de «el algo desconocido», ni poesias que parecen telegramas para Filipinas, segun lo que
ahorran palabras; ni blasfemias atroces para ponderar lo que se quiere a una rapazuela. La
mayor parte de los revisteros han opinado que el autor de las Odas, Epistolas y Tragedias
sera erudito, critico, lo que quiera; pero poeta... jno en sus dias!

Dicen que es frio, demasiado sobrio, oscuro... sobre todo, oscuro. Por ejemplo: ¢qué
quiere decir esto?

iDisticos vengadores de Tirteo,

que del duro Lacon el pecho inflaman

en la feroz Mesénica contienda!

Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se ignora la historia de Grecia.

A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al escribir, en agradar a esos criticos, que
no saben mas griego que el de El Joven Telémaco, de Blasco.

El libro de que trato va precedido de una carta muy larga del Sr. Valera. Pocas cosas se
podran decir para [163] defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el embajador
ilustre en el prologo, que tiene ochenta y cinco paginas bien aprovechadas. D. Juan dice que
Marcelino no es sélo poeta lirico, sino que es de los mejores.

Yo no voy tan allg, si Valera quiere hablar en serio y referirse so6lo a los mejores de
verdad; pero si en la lista mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en tal caso opino
gue Menéndez es 6ptimo poeta lirico. Como los poetas no se toman al peso, no diré cuanto
mas valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como poetas, que Menéndez Pelayo; pero es
indudable que valen mucho mas, y esto no es ofenderle. Si me dice Valera que vale tanto
Pelayo como Querol, respondo que es muy posible, y que acaso llegue a valer mas. De
modo que vengo a estar conforme con el Sr. Valera, si me concede que con los poetas



sucede como con los violinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. Menéndez Pelayo
vale mas que muchos poetas que algunos llaman mejores, y que esta por ver si son buenos.

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando no se trata de uno de esos grandes
ingenios que traen algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de poesia, no creo en
la diferencia entre los talentos literarios que se dedican a escribir en verso y los que se
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hombre de grandisimo ingenio, de un
gusto exquisito, de original y penetrante discrecion, capaz de sentir y [164] comprender
muchas cosas con que ni suefia el vulgo de los hombres; veo que sabe expresar esto que por
dentro le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y enérgica, y en prosa y en verso le tengo
por un buen escritor. ;Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en verso? Enhorabuena.
Pero déjeme el Sr. Valera que también le llame poeta a él cuando leo Asclepigeniay la
descripcién de La Nava en el doctor Faustino, y... casi todo lo que ha escrito en sus novelas.
En una palabra, que casi no creo en eso de ser poeta 0 no ser poeta, segun la distincion
corriente. No admito que el saber decir las cosas en forma rimada, usando ese lenguaje
escogido (que no todos creen necesario; Campoamor no lo cree), divida a los hombres en
castas, y unos sean por eso poetas y otros no. Todos Ilamamos a Echegaray, v. gr., poeta
dramatico; ¢dejara de serlo el dia en que escriba sus dramas en prosa, y sélo en prosa?
Claro que no; sus facultades seguiran siendo las mismas; no habra mas diferencia que sus
dramas habran ganado en naturalidad y verosimilitud. ;Es esto decir que yo profeso la
teoria de la poesia en prosa? Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame asi. Creo que
en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas como estan, y llamar poesias a lo que va en
Verso; pero, amigo, las personas ya merecen mas consideraciones, y si se llama poeta al que
escribe en verso, ha de ser en el sentido restringido, aludiendo sélo a la forma de su
lenguaje. [165]

Pero entrar en esa psicologia fantéstica del numen, y el genio, y la inspiracién, y el
arrebato, es lo que yo no quiero, y en ese sentido protesto contra la pretension de que el Sr.
Velarde, v. gr., sea mas poeta que yo, que tengo un corazdn de oro y me enternezco
enseguida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arriba, y perdonese la palabra.

Con esta mi manera de ver las cosas, no explicado del todo, porgue no es necesario, es
claro que Menéndez Pelayo es para mi poeta; y bueno, porgue siente, piensa y escribe bien,
muy bien. Tiene muchas cosas que decir, y las dice perfectamente.

Pongamos otro ejemplo: Castelar y Nufiez de Arce. Nadie dice que el primero es poeta,
ni hay para qué, pues tenemos una palabra mas propia para decir lo que es: orador. ;Quiere
esto significar que Castelar tenga menos imaginacion y menos belleza en la expresion para
hacernos ver sus imagenes? No. Y sin embargo, esta bien el decir que Nufiez de Arce es
poeta y el otro no; porque Nafez de Arce, a mas de las facultades comunes a los dos, la
imaginacion, la bella y enérgica forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner todo
€S0 €N Versos primorosos. Por eso es poeta, y el otro no; no por cualidades interiores.

Y entendiéndolo asi, ¢es poeta Pelayo? ;Sus versos indican que sabe expresarse bien de
esta manera? jPues ya lo creo! Y aqui vuelvo a decir que es un poeta muy bueno, porque
sus versos son de forma pura, elegantes; [166] son correctos, son faciles casi siempre y



dicen con mucha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser ideas, sentimientos e
imagenes de gran belleza.

¢ ES poeta en ese otro sentido mas elevado en que lo son Victor Hugo, Goethe, Dante,
Byron, etc.? No. Los que niegan a nuestro académico la condicion de poeta, aun en el
sentido en que uso yo la palabra, lean su elegia, lean La Galerna del Sabado Santo, y seran
muy injustos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni siente ni padece, y es frio y
duro. Aquella elegia es una joya de la poesia castellana; tiene la sobriedad y la grandeza de
la elegia a las Musas, de Moratin, con mas ser mas simpatico el asunto y mas natural la
forma.

¢Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que los que hay en estos versos, al
hablar de una frase de Menandro: On oi zeoi filousin, apozneskei neos? El que los dioses
aman muere joven...

No sé qué vaga nube,

de futura tormenta anunciadora,

cubri6é mi frente al encontrar perdida

de un escoliasta en las insulsas hojas,

esa eterna razon de lo que muere

antes de tiempo y sin razon cortado.

Yo leo y vuelvo a leer cien veces esta elegia hasta aprenderla de memoria, y no sé qué
pueden encontrar en ella los criticos que sea duro, frio, rebuscado ni oscuro, Todo es luz y
armonia, tristeza verdadera, expresada [167] con calor, con verdad, sin que para esto
estorbe la limpia nobleza de la frase:

Blanco de ciega safa



nunca se vio, ni de traicion aleve,

ni, rota el ara del amor primero,

hallo trivial lo que juzgé divino.

Estas palabras, no por estar escritas en el tono de lo que llaman algunos estilo noble y
serio, dejan de ser sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta quiere dara
entender.

La elegia termina asi:

iMorir, no en celda estrecha aprisionado,

sino a la luz del sol del Mediodia,

y sobre el mar que ronco festejaba

el vuelo triunfador del alma regia,

subiendo libre al inmortal seguro!



iMorir entre los besos de su madre,

en paz con Dios y en paz con los humanos,

mientras tronaba desde rota nube

la bendicién de Dios sobre los mares!

-¢No es esto poesia? ¢No es esto digno de Nufiez de Arce? Pues Menéndez ha escrito
muchos versos asi; y sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar la injusticia de
tenerle por versificador empalagoso los que ponen en los cuernos de la luna a varios
jévenes a quien ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen, y hacer frases y cuadros de
género... ambiguo. No llega Menéndez Pelayo a nuestros grandes poetas, pero es [168]
mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales porque halagan el mal gusto reinante.
¢No se ha alabado aqui a muchos imitadores de Becquer, de Campoamor y de Nufiez de
Arce? Pues superior, y con mucho, a todos ellos es Pelayo, que no imita a nadie; porque
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y con gran acierto, penetrando el mas
profundo sentido del original.

Lo que no gusta a muchos en los versos de Menendez Pelayo es el conocimiento que en
ellos demuestra de la Mitologia y de la historia y literatura clasicas. ¢Pero es esto un
defecto? Esos que tanto hablan de Goethe, ¢te han leido en todas sus poesias? Pues alli hay
alusiones constantes a toda clase de sabiduria, y se asimila el autor, no sélo ideas y
sentimientos de los clasicos, sino de los indios, y hay muchas poesias muy hermosas que no
entendera bien el que no conozca la filosofia y las costumbres de la India.

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, muy joven todavia, un gran
helenista, y eso no le impedia tener el genio mas original de su tiempo.

Otro de los reparos que se hacen a las poesias que ligeramente examino, se refiere a la
clase de forma métrica que generalmente se emplea.

El verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se recurre a él cuando no se sabe
encontrar facilmente los consonantes. El argumento es pueril y falso; si es nacional el verso



libre; y si no es comdn, como dice Valera, [169] bien, eso no importa; ya se iran ustedes
acostumbrando.

En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con mas esmero la terminacion de los
Versos, para evitar las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero esto mismo prueba
que escribe con mas facilidad y prisa de lo que suponen sus enemigos.

En cuanto a la mezcla feliz del verso libre y el aconsonantado, que emple6 tantas veces
Leopardi, yo creo que es muy buena innovacion, que podria evitar no pocos ripios.

Si mi consejo valiera, se suprimiria de la coleccion algunas poesias que parecen de
encargo, que son de pensamiento trivial y desempefio poco feliz, como, por ejemplo, el
soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra parte tampoco merece tantos sonetos como
descubridor de la filosofia espafiola.

En las poesias amatorias, que son casi todas muy elegantes y bien sentidas, algunos
dicen que se conoce que el autor no la ha corrido; y el mismo Valera parece como que se
burla un poco, de buena manera, por supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con
Epicaris.

Yo no creo que la poesia lirica obligue a correr aventuras; y si M. Pelayo se hubiera
dedicado a eso, no sabria el griego y el latin que sabe. Bueno es que haya de todo; y no
todos hemos de ser unos holgazanes y seductores de modistas.

Para eso ahi esta toda la clase de subtenientes de [170] nuestro glorioso ejército; no para
ser holgazanes, se entiende, sino para tener aventuras baratas.

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor del prélogo, si no fuera tarde.

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de talento, ademas de erudito, hablista, etc.,
etc., y embajador. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de Zola, sin haberle leido
como Dios manda, segun él mismo confiesa.

Yo opino que para atacar al naturalismo militante debe hacerse lo que esté haciendo la
sefiora Pardo Bazén; estudiarlo bien en todas sus obras notables, y muy seriamente. Sélo
que en este caso suele suceder que el que empez6 atacando, acaba aplaudiendo.

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fusion y le dejen cesante, consagre sus
ocios a estudiar la escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, dada su sinceridad
en estas materias.

Para concluir, me atrevo a rogar a Menéndez Pelayo dos cosas: que siga escribiendo
versos como la Elegia, La Galerna, La Epistola a Horacio, etc., y traduciendo mucho, como
él sabe hacerlo, que la literatura espariola ganaria algo con esto.

Y nada de sonetos a Laverde Ruiz. [171]



Guerra sin cuartel

Novela original de don Ceferino Suarez Bravo, premiada por la Real Academia Espafiola
I

Siempre que tengo necesidad de hablar mal de la Academia recuerdo que de ella forman
parte muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de mis mayores vanidades, a los
cuales acompafian otros no menos insignes literatos que, si no son amigos mios, me pueden
contar en el nimero de sus admiradores.

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Nafiez de Arce, Echegaray, Valera, Menéndez
Pelayo, amigos son, y yo constante, incansable pregonero de sus méritos indiscutibles; y
Tamayo, Alarcon y algunos otros, aunque no me honran con su trato, reciben de mi justos
elogios siempre que la ocasion se presenta. ¢ Qué podré decir contra Madrazo ni contra
Eduardo Saavedra? ;Cabe que yo murmure de los Guerra, de Galindo de Vera, ni de Castro
y Serrano? De ningan modo. ;Y qué argumento se me ocurre para rebajar [172] el mérito
de D. Cayetano Fernandez? Que no le conozco. Pero esto no es argumento; pues sin
conocerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirandola. Aunque no sé quién es D. Enrique
Ramirez, ni si tuvo o no tuvo en su familia algun ilustre, magnifico poeta; aunque ignoro
por qué o por quién es famoso D. Marcelino de Aragon y Azlor, pariente de la Real Casa de
Arag6n y conde pariente de Portugal, no puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es
obligacion suya tenerme a mi al corriente de sus fechos de gesta ni de las letras que calzan;
si esto de calzar se puede decir de las letras como de los puntos.

¢Puedo yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa dénde le aprieta el idioma? Del mismo
Cariete, ¢se puede decir que sea un profano en la Academia? ;Deja Canovas de tener
talento? ¢/ No le dio a Sagasta en ocasién solemne, y con motivo del verbo apercibirse, una
leccion de gramaética a cambio de otra de mala intencion parlamentaria? ¢ Qué mas? El
mismisimo Alejandro Pidal, ¢puede ser rechazado en absoluto?

Pues todos los sefiores citados, buenos, medianos y desconocidos, forman una respetable
mayoria; y sin embargo, cuando se habla de la Academia en conjunto... no hay mas
remedio que decir pestes de la respetable duefia. Le sucede a la Academia lo contrario [173]
de lo que la Iglesia dice que le pasa a ella.

El Espiritu Santo inspira a los cristianos, por lo menos a los obispos, en cuanto se
juntan; y a los académicos en corporacion les quita el talento que tienen muchos de ellos.
Es decir, que alli parece que manda la minoria, no la liberal, sino la minoria de los malos y
de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto, poetas del limbo seudoromantico;
Rodriguez Rubi, dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio de las Musas; Casa
Valencia, senador del reino; Tejado, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amarillo



Catalina (o jaramago), no son mas que nueve, y aunque se les afiada al de Cheste, poliglota
en castellano, y a Mir, jesuita electo, y a Pidal mayor, jefe de su familia, no pasan de doce;
y aun suponiendo que el de la Pezuela valga por dos, son a lo sumo trece (la docena del
fraile). ¢ Como, siendo trece los malos y mas los otros, el mal triunfa en la Academia? jAy!
Es porque, al votar, los academicos no se dividen en malos y buenos, sino en moros y
cristianos. Y los moros, como saben que estan en minoria, no suelen ir siquiera a la calle de
Valverde.

Asi, y sélo asi se explica que la Academia Espafiola haya podido premiar la novela de
D. Ceferino Suérez Bravo, titulada Guerra sin cuartel... Titulo incompleto: Guerra sin
cuartel a la gramética y a toda clase de literatura, debiera llamarse el libro que premio la
Academia. [174]

Suarez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica todo. El Sr. Pidal improvisa en su
familia y en su gens y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, diputados, émulos
de Law y de Colbert, y novelistas laureados; hasta tiene entre los suyos catedraticos, que en
tres afios que llevan de serlo, ni un solo dia han visto su catedra, ni el pueblo, ni aun la
provincia en que la tienen.

Era Suarez Bravo, alla en sus mocedades, liberal jcosas de chicos! Hizose después
carlista, y al cabo de los afios mil, volvieron las aguas por do solian ir, y volvié Suarez a ser
liberal, o por lo menos empleado. Y Gltimamente se dijo: ¢quién como yo para escribir una
novela -siempre y cuando que me la premien- en que salgan al campo carlistas y liberales?
Segun Ovidio (que éste es el seudonimo del autor de Guerra sin cuartel y de Verdugo y
sepulturero); segun Ovidio, para conocer bien a carlistas y liberales no hay mas camino que
pasar y repasar el rio; acostarse liberal y amanecer carlista, y viceversa. jOh, amor al arte!
Asi como cuentan de Miguel Angel que retorcia el corazdn para estudiar la anatomia de la
muerte en el rostro de un ser querido, y asi como algunos escritores ilustres se
emborrachaban para conocer [175] bien las sensaciones de la embriaguez, y otros
descendian, y aun descienden, a las pocilgas de la miseria y del crimen para estudiar la
triste realidad, no de otro modo ni con otro objeto Ovidio (que no es Nasén) va y viene de
D. Carlos a los liberales... para escribir d'aprés nature sus novelas.

Por lo demas, se trata de una obra anodina que, segun declara el autor, no pretende ser
trascendental. Estos autores que declaran antes de comenzar sus novelas que no se
proponen ser trascendentales, y después, efectivamente, no lo son, tienen mucha mas gracia
de lo que ellos pueden figurarse. El Sr. Suarez Bravo no quiere ensefiar nada... y ensefia la
punta de la oreja.

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba llena de casualidades. Todo es pura
casualidad en este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... La Providencia tiene que
estar en todas partes para sacar de apuros al autor, merced a una serie de encuentros y
coincidencias que parecen increibles. Tres o cuatro personajes figuran como principales



sujetos interesados en el asunto, y a pesar de que la accion tiene por teatro, primero a
Madrid y después todo el territorio de las Provincias VVascongadas y parte de Navarra, en
[176] tan vastas regiones no nos encontramos nunca mas que joh divina Providencia! con
los tres o cuatro personajes de nuestro cuento. Un conde, primo y amante platénico de
Mercedes; Mercedes, prima platonicamente enamorada del conde su primo; Tavira,
enamorado de Mercedes inatilmente, porque ella sélo le quiere como una hermana, son las
tres figuras a quien principalmente tenemos que atender. Pues bien; aunque la suerte esta
empefiada en separar a estos tres sujetos, el Sr. Suarez Bravo los junta a todas horas y en
todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en el colegio de jesuitas, en San Isidro, nos
encontramos a Mercedes que se escapd de casa para ir a salvar a un tio suyo, de la
Compafiia de Jesus. Alli estd, por supuesto, su primo el conde del Busto, y a poco, sin que a
estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que en el capitulo anterior habia recibido
un latigazo de mano del conde. Se va Luis (el conde) a la guerra del Norte; antes de llegar a
su puesto -de alférez cristino- cae en poder de los carlistas, y el oficial que le coge es...
Tavira, que se ha pasado a D. Carlos, y pertenece a una partida célebre, la del Rayo. Pero a
lo menos, dira el lector, ya que los dos rivales se encuentran tan pronto, la prima se habra
quedado alla... jNi por pienso! jBuena es Mercedes para quedarse en Madrid! Disfrazada de
hombre y acompafiada de Pericon, un asturiano que habla el gallego de los sainetes, se
presenta en la misma venta en que descansa [177] Busto; y poco después, cuando Busto cae
en poder del Rayo, alli esta también Mercedes.

Diran ustedes: ¢por qué? Pues toma, porque precisamente el Rayo... es su padre, el de
Mercedes. Verdad es que el lector habra creido que el Sr. Enriquez, que asesind o matd en
desafio al padre de Luis, habia muerto también; pero no; alli esta, en el Norte. El Sr. Suarez
Bravo, como él se pasé a D. Carlos, piensa que todo el mundo estuvo en las Provincias.
Ovidio no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Rayo sea el autor de los dias de la
prima andariega; pero el lector mas topo lo adivina desde un principio, cerca de doscientas
paginas antes de que Ovidio lo confiese. Mejor; asi se ahorra el muy respetable publico un
susto. Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de Mercedes, a Mercedes y a Luis... y a
Tavira, que es el oficial encargado de conducir al prisionero (Luis) al cuartel de
Zumalacérregui. Vuelve la suerte a dispersar a nuestros prisioneros... y vuelve el autor a
juntarlos. Mercedes se va a vivir a un pueblo que esta dentro de los dominios carlistas:
Luis, que ha podido escaparse de manos de Tavira, gracias a la industria del Rayo (que por
algo es su tio); Luis, digo, quiere ver a su novia, pues aungue los separe un abismo de
sangre, él quiere continuar las relaciones, adivinando, sin duda, como el lector adivina
también, que al fin y al cabo todo se arreglara, como se arreglo lo de Caparrota; y que el
autor no es hombre capaz de concluir [178] su libro sacrificando al inocente. Lo cierto es
que Busto se mete en tierra carlista, y, como es natural, vuelve a caer prisionero en manos
de... si, sefiores, ¢para qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empedernido rival. De
modo que, dicho sea sin exageracion, el lector de Guerra sin cuartel se llega a figurar que
en el campo liberal no habia més oficiales que Busto, y que en el campo carlista no habia
mas oficiales que Tavira. Tenemos segunda vez prisionero a Luis, y esta parece que va de
veras lo de fusilarle, porque de ello se encarga un comandante carlista, que es la Unica
figura regularmente apuntada de la novela. Pues no, sefior; ya veran ustedes como al fin
quien muere es Tavira, el malo. Para salvar a Luis alli est& otra vez el Rayo, su tio; y por si
es poco, el autor nos trae al mismo Zumalacarregui; y de resultas de todo esto Ovidio nos
describe una carga de caballeria en que se encuentran dos escuadrones que, «segln



avanzaban uno contra otro, iban estrechando la distancia por momentos», como el autor
tiene la curiosidad de decirnos.

Se acercan los escuadrones y... como era natural, los primeros que tropiezan son Luis...
y Tavira. jEso es saber colocar a los personajes en su puesto! Parece que Tavira va a matar
a Luis... pero el lector puede jurar que no sucedera tal cosa: siendo Tavira malo y Luis
bueno, ¢cémo habia de morir Luis en novela que aspira a las cinco mil pesetas de la
Academia, que [179] s6lo se pueden dar a la moral triunfante? Triunfa, triunfa la moral: es
Tavira el que muere como un perro, merced a una pufialada en la espalda. jComo! diré el
lector. ¢Luis pega pufialadas por la espalda? jNi por pienso! El autor, para que el conde
pueda llegar limpio de sangre al tallamo y a la felicidad eterna, engancha en el escuadron de
Luis a Colilla, un pillo que habiamos dejado en Madrid aplastado o poco menos sobre el
pavimento de una escalera; Colilla, que es corneta del escuadrén, despacha a Tavira del
modo que va dicho; y asi, muere el culpable sin que el inocente tenga que mancharse las
manos; y por si acaso, muere Colilla también, definitivamente, pues al fin era un picaro, y
la mala hierba debe cortarse de raiz.

So6lo quedan vivas las personas decentes; porque hasta una coqueta llamada Juanita
Rosales, que tuvo un poco mareado al conde, muere prematuramente, para purgar su
coqueteria. Solos y a sus anchas los buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo
de sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina su cometido diciendo: «La condesa
estaba en el quinto cielo. En cuanto a los novios... jfigurese el lector donde estarian!»

Tocante a caracteres, Luis es un angel, Mercedes un arcangel, el Rayo un querubin,
Pericdn un trono, y Zumalacarregui una dominacion.

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de verdad y sin matices ni otros misterios;
el autor no tiene [180] tiempo de andarse en analisis ni en psicologia; con decir que eran
unos picaros, esta dicho todo.

Otro picaro hay, 0 a mi me lo parece, a quien Ovidio no mata. Me refiero al Ciglefio, el
muletero, que pone una vela al diablo y otra a San Miguel, que tan pronto esta con los
liberales como con los carlistas, y engafia a unos y a otros... a los liberales principalmente.

Si he de decir la verdad, en el carécter del Cigliefio veo yo mas miga que en el resto del
libro, que todo se vuelve corteza.

¢Por qué y para qué habra escrito estas cosas el sefior Suarez?
v

Como este articulo se hace mas largo de lo que yo esperaba, y no es cosa de dejar tela
cortada para otro dia, voy a reducir lo mas que pueda lo demas que he de decir.

Si es facil copiar una frase que contiene una falta de gramatica, o de l6gica, clara,
indiscutible, no es tan hacedero, sin trasladar aqui la mayor parte del libro, dar un trasunto a
los lectores de la inefable tonteria de los personajes que ha inventado el autor. Mercedes es



todo un poema... de necedad. Esta al balcon una tarde, ve que insultan unos cuantos
militares a [181] una sefiora (la de las jamugas), y en su consecuencia se enamora de
repente del mancebo que acompafia a la dama; y media hora después sale a la calle, a
recogerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al dia siguiente la vemos metida entre
jesuitas, escapada también; porque como tiene un tio en el convento, es natural que la
sefiorita se vaya a desafiar las iras del populacho por salvar a su tio. Amiga de arrostrar los
peligros, a poco la vemos en la guerra del Norte, disfrazada de hombre. Dira el autor que
iba a buscar a su padre. ¢Pero le parece esta buena ocasion de juntarse a su papa una
sefiorita que ha vivido sin él no sé cuantos afios? ;No podia esperar un poco? ;Y para qué
disfrazarla de vardn, y hacerla entrar en la misma posada de Busto, y todo lo demas que
sigue, si todo aquello ni es verosimil ni le sirve a Ovidio para nada? ;Recuerda Suérez
Bravo el argumento de aquella comedia titulada Las fronteras de Saboya, tan graciosamente
criticada por Figaro? Pues note que Guerra sin cuartel se parece mucho a las tales
Fronteras.

¢Y Luis? ¢Quién es Luis? Un figurin antiguo, de esos que se ven en la vidriera de una
sastreria pobre de un villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, la tinta
desvanecida, la ropa ridicula, la postura falsa, afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el
héroe ya enmohecido de algin drama o de alguna novela que el sefior Bravo fraguara alla
en su juventud, y que no escribid hasta ahora. [182]

iQué tristeza dan estos partos absurdos de un ingenio raquitico y avejentado, que la
poquisima savia que tuvo la gasté en batallas de periddicos y en escaramuzas de
expediente!

iQué descripciones! jQué estilo! jQué dialogo! En todo eso se ve claramente que el Sr.
Suérez Bravo no tiene ni las mas rudimentarias facultades de artista.

Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. Es 0 me parece haber leido entre
lineas en aquellos parrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de frases hechas,
cursis y sobadisimas; de adjetivos garrulos e incoloros, de substantivos abstractos, de
muletillas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas que parecen puntales de una
sintaxis que amenaza ruina.

Y lo peor es que como habla él, hace el autor hablar a sus personajes, sean damas o
caballeros, plebeyos o cortesanos, contrabandistas o jesuitas.

iComo se expresa Mercedes! Daria risa oirla, si no diera tristeza. Oigamosla.

-«Es una crueldad indigna de corazones cristianos, dejar por egoistas razones de
prudencia, abandonado a ese infeliz en medio de la calle».

¢Qué sefiorita... ni qué sefiorito habla asi? jQuién deja abandonado ese abandonado, para
decir antes «¢por egoistas razones de prudencia?»

-«Fernando querra lavar con sangre la huella que ha dejado el latigo de Luis en su
mejillax». [183]



-«No tengo duda. Le interrogué(!) con mafia...»

-«Mi querido padre (es un tio), no sé como he llegado aqui. Me dijeron que estaban
degollando a los jesuitas, y sali de mi casa sin pensar en lo que hacia; pero decidida, si
Ilegaba a tiempo, a arrojarme entre usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera a
usted de escudo».

«...Aunque mujer, y ajena a las fogosas pasiones que en tales materias arrastran a los de
vuestro sexo, soy razonable y comprendo tu conducta».

-«Temo que acariciemos los dos una peligrosa ilusién».
-«Este placer inefable que siento, y que creia irremisiblemente negado a mi corazén...»

-«Mi conciencia, mi razon, me echan en cara el loco regocijo que me causan tus
palabras».

-«Imperioso deber me obliga a decirte que la era de los sacrificios no se ha cerrado
todavia para nosotros...»

i Valgate Dios por era, sefiora dofia Mercedes!
Asi, lector, asi, aunque parezca mentira, habla esa sefiorita, la heroina del libro.

¢Piensa Ovidio que eso es arte? ¢ No ve que su Mercedes parece hecha con recortes de
periddicos?

¢Cree Suarez Bravo que es artista el hombre que pone en boca de una joven enamorada
parrafos como los que pueda escribir el Sr. Isern en La Union, con hipérbaton premeditado?
[184]

Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaria yo ahora alguna descripcién de las que
abundan en esta pintoresca novela. ;Quién no ha leido en sus tiernos afios las Paginas de la
Infancia o el Amigo de los Nifios? Pues como las de esos apreciables libritos son las
descripciones de Ovidio.

«Amanecia una hermosa mariana de primavera. Un padre salia al campo con su hijo»,
etc. Asi pintan las Paginas de la infancia y Guerra sin cuartel.

Pero el Sr. Suarez tiene ademas otro recurso. Cuando no sabe como describir alguna
cosa, suplica al lector que se la figure. Y dice: renunciamos a pintar aqui; o no hay palabras
con que describir; o no necesita el lector que le digamos; o dejamos a la discrecion del
lector suponer, etc., etc.; y de este modo el poeta, el escritor, sale o cree salir del paso.

Hay un fondo inefable -que diria Mercedes- un fondo inefable de prosa triste, de
ignorancia invencible, de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Suérez Bravo; aquello



no es novela, es un expediente, es un articulo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza se
saca de este libro como de una coleccion de Correspondencias atrasadas. Aquello es la
ausencia absoluta del arte. jDios haya perdonado al buen Ovidio! [185]

\Y

Pero ¢y a la Academia? A ésta no se le puede decir Iddio perdona. No: la Academia no
tiene perddn de Dios.

Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni cabeza, ni alli hay estilo, ni accion
verosimil, interesante, ni siquiera seria, ni caracteres, ni didlogo humanamente posible, ni
sentimiento, ni alegria, ni cosa que lo valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos
puede dispensar la Academia de la lengua... un poco de gramatica.

Yo no puedo llenar las paginas de este libro copiando los dislates, ora de etimologia, ora
de sintaxis, ora de l6gica en que abunda Guerra sin cuartel. En los periédicos Madrid
Coémico y La llustracion ibérica he apuntado muchos de los infinitos desatinos de que esta
acribillada la novela de Ovidio. Si el lector es curioso, en esas publicaciones puede
encontrar pruebas de lo que aqui afirmo. Alli se vera que yo no recurro a la mala fe, ni
tomo por disparates del autor erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefesios que yo
copio, los ha escrito Suarez Bravo en la plena conciencia de que los escribia. Nunca he
atribuido las erratas a los autores.

Con el diccionario y la gramatica de la Academia [186] a la vista, y enfrente de la
novela premiada, se puede demostrar a la docta Corporacion que ella misma ignora las
reglas que publica, a no ser que haya premiado a sabiendas una obra indigna de ser
recomendada por quien aspira a conservar la pureza del idioma.

O ignorancia crasa, 0 notoria injusticia.

Escoja la Academia.

En otro pais, en Francia por ejemplo, el premio adjudicado al Sr. Suarez Bravo habria
sido un escandalo, y el descrédito de los que se atrevieran a entregar tan inmerecido honor
y las pesetas adjuntas.

En Espafia, apenas se ha hablado de Guerra sin cuartel: no por ser un libro malo, sino
por ser un libro.

Yo, aunque humilde critico, o lo que sea, he procurado escandalizarme todo lo posible, y
me he escandalizado en tres periddicos. Creo que es bastante.

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, sefiores colegas.

Por ejemplo, EIl Siglo Futuro. [187]



Aguas fuertes
Por Armando Palacio Valdés

No diré yo, como cierto critico, que es mas dificil escribir un cuento que una novela,
porgue esto es relativo, como decia D. Hermédgenes I.

Siempre que se habla de las dificultades de un género literario, recuerdo lo que decia
Canalejas, mi querido e inolvidable maestro de literatura, a un discipulo que aseguraba,
guiandose por la ensefianza de algunos preceptistas, «que el soneto era la composicion
metrica mas dificil».

-Para mi si, decia Canalejas, es cosa muy dificil un soneto; tan dificil, que nunca he
hecho ninguno; pero lo mismo digo de las demas clases de combinaciones métricas. Mas un
poeta verdadero no le entenderia a usted eso de la dificultad especial de los sonetos.

Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; no [188] es mas dificil un cuento que
una novela, pero tampoco menos; de modo que hay notoria injusticia en considerar inferior
el género de las narraciones cortas, en el cual por cierto se han hecho célebres muchos
escritores antiguos y modernos, que no hay para qué citar, pues bien conocidos son de
todos.

Armando Palacio, entendiéndole asi, después de publicar tres novelas seguidas, El
Sefiorito Octavio, Marta y Maria, y El Idilio de un enfermo, da ahora un tomo de cuentos y
articulos, sin que crea venir a menos por eso. Y hace bien en no creerlo. En Aguas Fuertes
hay miniaturas que, a encontrarlas en un abanico EIl primo Pons, las hubiera comprado por
obra de Watteau a peso de oro.

Hay quien piensa que Aguas Fuertes es el mejor libro de Palacio Valdés, que ya los ha
escrito muy buenos. Yo distingo. Armando Palacio es un escritor egoista, a lo Goethe, que
piensa mucho en si mismo, en su salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su
talento, y cada libro suyo es, en algun sentido, un adelanto. Por este lado, Aguas Fuertes es
como las demas obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que ahora es mas duefio
de su pluma que nunca lo ha sido el joven colorista; que el pensador discreto, profundo y
tranquilo se hace en Palacio méas sereno, mas profundo, mas discreto cada dia; que aquella
imaginacion lozana, vigorosa, jamas inquieta, siempre templada, se fortifica con el estudio,
la atencion y el esmero. Se ve [189] ademas en Aguas Fuertes que Palacio, aunque entre de
buen grado en la tendencia general de lo que se llama el naturalismo literario, no quiere que
le metan en las filas por no tropezar a derecha e izquierda con los codos de cualquier
recluta. Es naturalista, pero no de linea; es un guerrillero realista. Dejadle a él solo, y ya
veréis si sabe ganar batallas, hoy en el monte, mafiana en la ciudad, y hasta por mar lo
mismo que por tierra.

Dice Flaubert a Jorge Sand, en una de sus cartas: ¢qué es el arte? ;Qué es la belleza?
Aquel muro del Partendn que hay a la izquierda saliendo, desnudo, grande, etc., etc. Lo



mismo opina Palacio; el arte para él es una cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del
Partendn. Cada dia busca el autor de El Pajaro en la nieve cuadros mas sencillos, asuntos
mas concretos; y anuncio de lo que seran José, novela maritima que prepara, y las obras
sucesivas, puede encontrarse en los cuentos o novelas cortas de Aguas Fuertes. Los hay que
son modelo de sencillez poética, idilios urbanos que, en efecto, son lo mejor que ha escrito
Palacio Valdés. Lloviendo, que copié La Epoca con muy acertada eleccion, parece nada, y
es una poesia en prosa digna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella mano de
azahares, es el beso mas delicado, mas poético que se ha dado en letras de molde, de mucho
tiempo a esta parte... Los Puritanos es una narracion también indefinible en su encanto; es
todo lo contrario de la Prude, de Goéthe; es el germen de un alma que ha [190] de perderse
por la pasion, pero que mientras es germen tiene los dos encantos mayores: la pasion y la
inocencia. Aquello, mas que literatura, es musica; el lector no s6lo necesita saber leer entre
lineas, sino en el pentagrama misterioso, hasta invisible para los de sentidos groseros, en
que el ingenio del verdadero artista suele escribir lo mas tierno, lo mas suave y lo méas
profundo de su idea. Cuando en la composicion literaria hay bouquet, como en la mayor
parte de las Aguas Fuertes, el critico que se precia de buen catador, en vez de andarse con
razones, mete la venencia (como dicen en Jerez) en la solera, la saca, la alarga al lector, y le
dice: -jPruebe usted!

Y tal como es dificil salir de la bodega catedral de Gonzalez Wyas sin un poco de
alegria en el cuerpo, cuando se termina la lectura de Aguas Fuertes se esta un poco ebrio de
luz, calor, armonia, sentimiento, y también de esa malicia bonachona, que en el fondo no es
mas que un perddn de todas las flaquezas, aderezado con la gracia de la experiencia
horaciana. No seria muy facil escoger entre estos articulos y cuentos los mejores. Peor no
hay ninguno. Palacio es clasico en el sentido directo de la palabra. Podré haber escrito algo
mediano en lo mucho que ha publicado en los periodicos; pero no lo colecciono en libro
alguno, de fijo.

Yo sé de escritores ilustres que prefieren a todo lo del libro El pjaro en la nieve y El
hombre de los patibulos. A mi me gustan mas, aungque esos me gustan mucho, [191] Los
Puritanos, El Retiro, Lloviendo, y en su género me parecen excelentes La Biblioteca, El
ultimo bohemio y aun otros articulos.

-¢De modo que, segun usted, no hay nada malo en el dltimo libro de Armando Palacio?

-Si hay, si, sefior: por de pronto hay... poco; poco malo. Lo cual ya debe de ser un
defecto para los envidiosos.

Y ademas hay en algunos de los cuentos descuidos de poca importancia en el lenguaje y
observaciones de la naturaleza inexactas. Véase el tantas veces citado Pajaro en la nieve,
donde hay algunas anfibologias de las verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y
algunos vocablos usados en sentido impropio. Y la lastima mayor es que se encuentren
estos lunares en pasajes preciosos por muchos conceptos.

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo con pena que escritor tan original,
tan incapaz de tomar nada de nadie, de imitar arcaismos ni neologismos, eche mano a veces
de giros y frases vulgares y prosaicas para llenar periodos o para aclarar lo que ya esta bien



claro para el buen entendedor. Con ejemplos demostraria mejor el defecto a que me refiero;
pero no hay tiempo para andar buscandolos. Por supuesto, si no se tratara de un artista de la
palabra, como Palacio es sin duda, ya me guardaria yo de poner esto en el capitulo de las
censuras. jDios mio, si les fuese a quitar los lugares comunes, los giros prosaicos y huecos,
la obra [192] muerta del lenguaje a muchos que pasan por oradores notables o estilistas
castizos! Si tal se hiciera, los oradores aludidos pasarian a la posteridad como elocuentes
mudos, y los castizos escritores no tendrian un mal renglon de qué acusarse.

Pero Palacio no es de esos escritores castizos, sino artista verdadero. Segun lo que suele
Ilamarse aqui castizo, no parece sino que venimos de casta de tontos; y cualquier escritor
que se estime debe preferir ser hospiciano a que le tomen por descendiente de cien
majaderos.

Es necesario huir como del diablo de tres clases de estilos.

1.° Del estilo de comedias al uso (prosa y verso).

2.° Del estilo de politico que habla o escribe.

Nada menos literario que el parlamentarismo, cuando no se es orador o escritor a pesar
del Parlamento.

Y 3.° Del estilo de académico en pergamino o por intriga.

Es claro que Palacio no incurre jamas en el primero ni en el tercero de estos vicios; pero
sin fijarse en ello tiene a veces giros y frases del segundo, que en él parecen muy mal, por
el contraste con todo lo demas que escribe.

¢Que es muy dificil librarse del contagio?

iYa lo creo! Pero ¢no ha de costar mucho trabajo el ser artista de veras y conseguir ser
mirado como tal por las personas imparciales, incapaces de adular a nadie? ¢Por mi, v. gr.?
[193]

Las «<Humoradas» de Campoamor
¢Qué es humorada? Segun el Diccionario de la Academia, «dicho o hecho festivo,
caprichoso y extravagante».

Y como extravagante significa, segin el mismo Diccionario, «lo que se hace o se dice
fuera del orden comun», resulta que Campoamor se ha equivocado, o se ha equivocado la
Academia.

Porque cuando dice el poeta, por ejemplo:



Una sola mirada, si no es pura,

en mujer a una nifa transfigura,

no dice nada festivo, ni caprichoso, ni menos fuera del orden comun, o sea extravagante.

La gloria vale poco ante la historia;

pero ¢vale algo mas lo que no es gloria?

escribe Campoamor en otra humorada, y esto tampoco es festivo, sino mas bien un resumen
del Kempis en un pareado.

Por fortuna, aqui lo Unico extravagante es el Diccionario, y pueden muy bien las
humoradas de Campoamor [194] ser lectura muy agradable sin conformarse con la
definicidn académica.

Pero, y segun el mismo Campoamor, que es humorada. «Un rasgo intencionado. ;Y
dolora? Una humorada convertida en drama. Y pequefio poema? Una dolora amplificadax.
Tampoco estoy conforme, dicho sea con el grandisimo respeto que me inspira todo lo que
dice D. Ramon. Yo tengo en esta materia, sin jactancia, las definiciones mas seguras. ¢Qué
es dolora? El nombre que ha dado D. Ramén Campoamor a muchas de sus composiciones
poeéticas. (Y pequefio poema? El titulo que Campoamor ha puesto a varios poemas cortos
que ha escrito desde la revolucion aca. ¢Y humoradas? El rétulo del altimo libro del Sr.
Campoamor.

Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido, es exponerse a decir algo que tiene
facil refutacion, porque de fijo tiene mucho de inexacto.

Y si no, a la prueba me remito. Concretémonos hoy a las humoradas. Supongamos que
no se trata ya de los versos de este tomito que examino, sino de lo que por humorada se
entiende en general. Pues bien; no se puede decir que siempre las humoradas sean «rasgos
intencionados», ni tampoco hay precision y claridad en tales palabras. Hay humoradas que
No son «rasgos intencionados», y hay rasgos intencionados que no son humoradas y hay
rasgos intencionados de muchas clases; y para saber a qué se refiere Campoamor,
necesitdbamos que se explicase mas. [195]



Pero tenemos, ademas de esto, que tampoco las humoradas de Campoamor, los versos
de este librito, se pueden clasificar dentro del concepto de rasgos intencionados, aunque
gueramos dar a éste una precision de que carece. Hay humoradas de Campoamor que son
rasgos intencionados efectivamente; pero hay otras muchas que no lo son, entiéndase la
definicion como se quiera; y por ultimo, hay muchas humoradas en el librito... que ni
siquiera son humoradas, en ninguna acepcion de la palabra.

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el tomo una tonteria, cosa extrafia si se
piensa gue es una coleccion de pensamientos filosoficos, frases, conceptos y otras
particulas literarias por el estilo; pero cosa natural tratandose de quien es uno de los
hombres mas listos de Espafia.

El Sr. Campoamor podra engarfiarse y engafiarnos; decir tonterias, jamas.

Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy a presentar las pruebas en que me
fundo para contradecir su definicién de las humoradas.

Ejemplos de humoradas que no son rasgos intencionados, ni podrian serlo:

Recibe, hermosa Gloria,

este retrato mio.

Ta has dejado en mi vida una memoria

mas blanca que la estela de un navio, [196]

Ni a esto se le puede llamar rasgo, ni mucho menos intencionado.

Se jura amar una existencia entera,

y en un dia no més se ama y se olvida;



y ¢como remediarlo? Asi es la vida,

y jamas ha de ser de otra manera.

Tampoco esto es un rasgo intencionado.

Ni esto:

iEs la esencia mejor de la belleza

el olor sin olor de la limpieza!

Ni esto:

Canta el aire, en sus trovas misteriosas,

las penas y alegrias de las cosas.

Ni esto:

Al decirte hoy adios, Hortensia mia,

permite a mi amistad que te declare

que, como el hijo de Sién decia,



«de mi me olvide yo, si te olvidare».

¢Para qué continuar? Mas de la mitad de estas poesias fragmentarias no son rasgos
intencionados, ni siquiera humoradas en el sentido corriente de la palabra. Y aun
suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra voz humor y el humour inglés, del que se
ha sacado el humorismo literario, hipétesis tal vez aventurada, aun asi las humoradas de
este libro no lo son en gran parte, pues hay muchas que no son humoristicas.

Y, por ultimo, la imposibilidad de meter en los moldes de un mismo género todas estas
poesias es notoria [197] si se considera que, como declara el mismo Campoamor, su causa,
su asunto, su fin son diferentes; pues esto se escribio para el abanico de una sefiorita,
aquello en un &lbum, y lo de mas alla es algo que sobré de una dolora o de un poema; unas
veces nos da el autor, con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epigrama, otras una
frase ingeniosa, otras un fragmento de historia sentimental, otras un pensamiento de
filésofo estoico, otras una maxima ascética, otras una idea de Epicuro, en ocasiones
(aunque él lo niega) un rasgo de escepticismo burldn, y siempre algo bien pensado o
sentido y hermosamente expresado. No hay palabras para elogiar estas composiciones
cortas y brillantes, pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres que a todas
convengan, si se pretende que la clasificacion se tome en serio.

Mas diré el lector: ¢y qué importa todo eso? Las poesias de este tomito, ¢son bellas?
¢Si? Pues llamelas usted hache. -Eso mismo opino. Dificilmente podria yo ganar en buen
lid una catedra de literatura, por mi tendencia a llamarlo todo hache en punto a géneros.
Permitame Campoamor este escepticismo inocente; no creo en la dolora y adoro las
doloras; no creo en la humorada y saboreo con gran placer las humoradas. Bueno sera que
afiada, que tampoco creo en la Epopeya. Mi querido catedratico el malogrado Canalejas no
admitia, y no era él solo, mas que tres epopeyas: EI Ramayana, la lliada y la Comedia del
Dante, ¢ Tenia razén? [198] Llamando epopeya a lo que él queria, acaso si: pero otros
retoricos Illaman epopeya a otra cosa, y admiten mas epopeyas... Llamandolas hache a
todas, se evita la cuestion... y se puede discutir otra cosa. Yo, pues, no doy, por mi parte,
importancia a lo del nombre; pero como Campoamor se la da, 0 piensa darsela, por eso va
lo escrito por delante.

Ademas, no es cosa probada que se hayan muerto o estén empleados en Ultramar todos
los imitadores de doloras y pequefios poemas; y es de temer que si ven las humoradas
tomen en serio lo del género y comiencen a publicar aleluyas (jesas si que serian aleluyas!)
y a hacer frases como las de la vida de don Perlimplin, una de las cuales dice, si no me es
infiel la memoria:

Nacio en Cangas de Tineo,



tan rollizo como feo,

que no parece sino que se trata de la historia de cierto conservador influyente. No, sefiores
imitadores; no hay un género poético y de propios, que se llama la humorada, en el cual
puedan ustedes echar a pacer la musa callejera; las humoradas son una finca cerrada sobre
si, inscrita en el registro de la propiedad literaria a nombre de su duefio, D. Ramon de
Campoamor. Y nadie las mueve. [199]

Pero dejando a un lado lo del nombre, vamos a la cosa. (Ha hecho bien Campoamor en
reunir todas estas obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por albums, abanicos y
borradores? Es claro que ha hecho perfectamente. jBien haya el editor que le pidi6 un libro
cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta, y bien haya el poeta que colecciond estos diamantes
en tan elegante y coquetona piocha!l

Una vez reunidos los fragmentos y poemillas sueltos que componen el libro, el autor
pensd en montarlos al aire con el oro de las deliciosas teorias filosoficas y literarias que €l
sabe inventar en sus prélogos; como lo hacia también Victor Hugo, y como hacen otros
muchos.

La mayor humorada de este libro de ellas es el prologo.

Frases brillantes, discutibles unas veces, ingeniosas siempre, profundas las mas; antitesis
muy expresivas, sintesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siempre, en el
dogmatismo de este prefacio, en que una vez mas demuestra Campoamor que es uno de los
hombres més artistas de Espafia.

Yo, que suelo encontrar mas serios de lo que parecen los argumentos de este humorista,
esta vez confieso [200] que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la tltima
lucubracion del ilustre asturiano, y a pesar de esto la admiro y reputo joya literaria.
Campoamor, como Renan, ama, aunque €l lo niegue, mucho mas el instrumento de las
ideas que las ideas mismas. Tal vez este dilettantismo lo tenia el mismo Platén, y de seguro
lo tenia Sécrates. Campoamor no es escéptico por cuanto cree en la realidad ontologica que
garantiza la realidad de la razon; pero si es escéptico por lo que respeta al pensamiento
humano y al juego de sus ilusiones y sublimes esfuerzos. Lo que él quiere es pensar,
manejar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cuales sean estas ideas le importa
menos, no hace gran hincapié en ninguna, y todas las admite, un dia u otro, convencido de
gue son hijas nobles del mismo padre. Por eso, como Renan, debiera cultivar el dialogo,
declararse imparcial testigo y dejar hablar a cada idea con el divino lenguaje que a todas
sabe prestarles.

Asi, ademas de exponer mejor y mas libremente el caudal de sus pensamientos, nos
evitaria a sus amigos jurados la molestia de defenderle de ciertos criticos unilaterales, que
se empefian en encontrar contradictorios los escritos siempre admirables de Campoamor.



Unos de estos criticos, que casi siempre son serios, y, preciso es confesarlo, de mollera
algo cornea, puede taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre sera una profanacion),
taparle la boca, diciéndole: usted casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y asegura
[201] que confundimos el escepticismo con el humorismo. Bien; pues usted, Sr.
Campoamor, dice en la pagina 61 de sus Humoradas (esta clase de criticos, D. Ramon,
siempre citan las paginas):

La conciencia, al final de nuestra vida,

no es mas gue un laberinto sin salida

Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy hondo y nada tiene de humoristico.

Hay mas: en la pag. 77 (¢ ve usted?) se lee:

¢Es suefio o realidad lo que he vivido?

No lo sé; pues yo que hablo, no estoy cierto

si al juzgarme despierto estoy dormido,

0 al creerme dormido, estoy despierto.

Y esto es también escepticismo de lo méas puro.

«Y por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo es), alla va esto», dice nuestro critico
hipotético:

Con tal que yo lo crea



¢que importa que lo cierto no lo sea?

No cabe mayor ni mas irremediable escepticismo, pues aqui ya penetra en la voluntad
misma el mal.

Ya ve el Sr. Campoamor que, en efecto, los que piensan las cosas por un lado solo,
pueden taparle la boca. Por eso yo insisto en que, en vez de hablar por su cuenta, haga lo
que Renan, escriba didlogos, y asi puede decirselo todo, sin decir nada por su propia cuenta.
[202]

En lo que hace muy bien el poeta del Lugar de Vega es en dividir a los autores segun
tienen o no segundas intenciones. jLastima que olvide a los que no tienen siquiera la
primera intencion! Es evidente que existe la diferencia que estableci6 Bastiat, entre «lo que
se ve, y lo que no se ve», y que Campoamor puede aplicarla a la literatura; pero no estoy
conforme con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y el de «lo que se ve» el viejo.
Entre los autores viejos los hay que hablaron tanto como los més perspicaces de ahora de
«lo que no se ve», y de segundas intenciones estan llenos muchos escritores antiguos.
Ademas, creo que una cosa es la poesia de las primeras y de las segundas intenciones, y
otra cosa es la cuestion literaria de las lineas que tienen «delimitacion empirica» y de los
«horizontes que caen del otro lado de la vida material». Este asunto de escuelas es el que ya
estudio J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nombre de clasicismo y
romanticismo. Para Juan Pablo el claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado
de la vida material. ElI romanticismo, entendido de esta manera delicada y profunda, es la
poesia que Campoamor prefiere y a la que se refiere. [203]

Y dentro de este romanticismo, pocas cosas tan romanticas como el Humorismo.

Campoamor es esencialmente romantico y especialmente humorista; en esto tiene razén
él. En rigor, el humorismo es no decidirse por ningun juicio, creyendo superior a toda
determinacion lo que llam6 Amiel en su Journal intime la determinabilidad. EI humorista
de pura sangre prefiere a todo partido, a toda resolucion, la conciencia vaga, en cierto
modo, de la virtualidad, de la facultad en si, o por lo menos, si esto no es posible, de una
representacion sensible de esta facultad. Algunos estéticos han creido que esto era el méas
alto grado de genio artistico posible; segun ellos, hay en el humorismo algo de la
indiferencia o, mejor, de la serenidad olimpica. Yo me permito no creer esto, por mas que
admiro de veras a los verdaderos humoristas. Campoamor explica el humorismo
considerandolo ya en la forma de sus obras; y asi acude a la mezcla de lo comico y lo
tragico, de lo grande y de lo pequefio, de larisa y el llanto, etc.; pero al fin llega a decir
algo de lo esencial cuando escribe: «parece que domina los asuntos desde mas altura y que
se hace superior a nuestras ambiciones y a nuestras finalidades». Esto es dar en la
caracteristica, como se dice ahora, del humorismo.



Sabe el poeta asturiano lo que es un humorista, y ademas lo es él..., pero no siempre.
Hay versos suyos que son puramente escépticos, como diria bien el critico supuesto de
marras. [204]

La division geografica (o etnogréfica, diré mejor) que hace D. Ramoén de los
humorismos, no me parece exacta. Para él los verdaderos humoristas son Shakespeare y
Cervantes; para mi, y perdon otra vez, tanto Cervantes como Shakespeare son algo mas y
mejor que humoristas. Tampoco me conformo con la inferioridad que sefiala al humorismo
aleman, ni creo que éste sea siempre elegiaco. De todas suertes, Campoamor hace
perfectamente en darle unos cuantos azotes a esa critica inconsiderada que cruza a
campotraviesa los dominios de la literatura, sin el freno de la correspondiente instruccion.

iEsa es la madre del cordero, D. Ramon, esa, la correspondiente instruccion; pero aqui la
critica, en vez de la correspondiente instruccion, suele tener instruccion... de La
Correspondencia!

El maestro se queja porque le llaman escéptico, en vez de humorista. Escriba una
comedia con chistes de Almanaque, y ya hablaran de su humorismo los gacetilleros.

Por ultimo, después de desahogar en brillantes teorias escritas con el cincel su mal
humor el humorista desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector atonito una lluvia
de estrellas... si, de estrellas fugaces, pero que dejan un rastro de luz en la conciencia. Un
jay! que llega al alma; una historia de amor en un segundo, en un latir del corazén; una idea
que estalla en dos versos y que permanece en el cerebro iluminandole [205] como una luz
eléctrica; una picardia piadosa; una leccion brusca de la experiencia; una frase que parece
de los Vedas; otra que firmaria Tomas Kempis; una galanteria que semeja una serenata del
Don Juan, de Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca; todo esto y mucho mas
pasa ante los ojos del lector asombrado entre numerosos romances que separan la humorada
de la humorada, y con ellas, lo profundo de lo ligero, la esperanza del desengafio, la alegria
de la tristeza.

Tal vez un Champollion que diese con la clave, pudiera estudiar en estos jeroglificos
poéticos la historia del corazon de las ideas y del arte de Campoamor.

Si las humoradas pudieran definirse de otro modo que el indicado arriba, cabria acaso
decir, imitando el lenguaje de los sociélogos mas o menos pedantes del dia, que la
humorada es, «ya la célula de un poema, ya el detritus de una ilusién». [206] [207]

Discurso de las armas y de las letras

Dejando de comer Don Quijote, comenzd a decir: «Verdaderamente, si bien se
considera, sefiores mios, grandes e inauditas cosas ven los que profesan la Orden de la
andante critiqueria; y si no, digaseme quien, no siendo un critico, se ha visto en el trance de
andar por el mundo firmando certificados de buena conducta para quien no debe de



necesitarlos, y menos debe pedirlos, por ser la honra y buena reputacién calidades que se
han de suponer en todos; quitenseme de delante los que dijeren que esta bien que cada
pocos dias un critico, que de las letras se ha de entender que habla, y nada mas, en todo
cuanto de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un poema, no ha entendido ofender a
un caballero; que fuera como apuntar al sol del cenit para dar en los antipodas. Graves
confusiones nacen y disturbios se engendran en la republica de las letras, de no separar bien
cada cual lo que al punto de honor toca y lo que [208] sélo entra en las contingencias del
amor que llamamos propio, sin deber llamarlo asi, pues mas que amor de nosotros mismos
es de nuestra sombra, que es de nuestra vanidad. Todo hombre debe dejarse hacer pedazos
por la limpieza de su honor, pero ni lo negro de una ufia se ha de exponer por arrancar de
viva fuerza a otro una favorable opinion de nuestro ingenio, que, presupuesto que él la
tenga mala, ni con tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en esto no es obra de la
fuerza, sino de la elocuencia, que por medio de la persuasion ha de trocar su &nimo, lo cual
solo se consigue con partos del cerebro que de tal arte sean, que a todos seduzcan. Asi
cambiard el parecer contrario, que no forzado; y donde no, sera tan miserable, que valdréa
mas teniéndole por enemigo.

Los que se consagran a las letras, sefiores, no han de referirse jamas a las armas, por
cuanto a las letras toca, ni el que se vea obligado a usar de las armas ha de consentir jamas
que se piense que a ellas recurre por ocasion de las letras. Varios casos pueden suceder en
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser culpables los diestros que son también
literatos, y los literatos que presumen de diestros. El que sintiéndose valiente y duefio de las
armas, de esta ventaja quiera valerse para gozar mas crédito en lo que escribe, engafia al
publico, se engafia a si mismo, falta a la justicia y ofende a los que no hacen otro tanto. Si
[209] un critico censura lo que escriben cuantos autores le parecen detestables, y para mejor
persuadir y deleitar al lector, si tanto puede, emplea las burlas licitas de la satira
desinteresada, todos los que toleran sus flechazos, puramente retoricos, ¢lo haran porque
son pusilanimes, y no porque saben sufrir legitimos ataques, que en ellos solamente lastima
lo que no es capaz de tener honra, que es la vanidad? Llenas estan las historias de nuestros
tiempos y de otros mas antiguos de ejemplos notables, donde se ve a muy bravos
caballeros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, soportar con paciencia la satira que
les mortifica, pero que no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo. Pues ahora, el que se
levanta a guisa de redentor diciendo: «jNo en mis dias! jConmigo no hay bromas! jFuera
chanzas si van con mis libros!» Mas que al Cid Campeador asemeja a D. Lucas del
Cigarral, que por hacerse oir una comedia suya se expone a que su honor quede burlado, y a
coger una pulmonia orillas del pozo de un corral en noche de helada.

Si hasta aqui sufrieron valientes y cobardes que de las obras literarias que al pablico
fallo entregan, la critica diga el mal que quisiere y como quisiere, asi ha de ser también en
adelante, y no hay en esto nada que enmendar ni redimir, ni para qué exponer en tan ociosa
empresa la paz ajena o la propia. Nadie agradecera su trabajo al que se empefie en
enmendar lo que no necesita enmienda; antes, como ya dije, podran [210] amostazarse
aquellos que en caso igual se vieron y no se enfadaron ni hicieron mas que callar; y aun
habra entre los tales quien diga: ¢si pensara éste que por cobardes callamos nosotros, y que
por él esperabamos como por un Mesias, para que a todos nos salvase? -Y asi se ve cOmo
quien por fuerza pretende cambiar el juicio que de los partos de su ingenio forma el critico,
nada consigue y lastima a otros. Mas ahora mostremos cOmo es injusto con aquel a quien



perturba inutilmente. Suponer que quien censura nuestras obras pretende ofendernos, sin
mas ni mas, es suposicién que frisa con la ofensa; porque si la injuria asoma en la censura,
no debemos preguntar si se nos quiso ofender, sino exigir el desagravio, si cabe; y si la
injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y querer verla alli donde no hay méas que
honesto pasatiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de todos los siglos y de
todos los pueblos cultos.

Con el achacar a burlas con el honor lo que es satira contra nuestros hijos literarios,
damos a entender casi casi que en mas apreciamos esta vana progenie que aquel hijo Gnico
de nuestras obras, y que mas facil nos parece que se dude de nuestra buena fama, que de los
primores de nuestra pluma. También se ofende al critico con suponerle tan majadero que
solo por diversion ha de dedicarse a ofender, trayendo esto en pos de si, a mas del castigo
de todo pecado, peligrosas consecuencias. No puede el buen sentido suponer [211] que
quien tiene por oficio censurar libros y comedias, cuando lo hace, se propone injuriar a los
autores; porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal, el censor impertinente se
expondria a una batalla diaria. Quiero pensar que nuestro critico es tan valiente como Rui
Diaz de Vivar; pues este bravisimo caballero luché con quince en Zamora, y a los quince
los vencid; pero el critico, puesto que venciese a los quince, caeria bajo los pies del
decimosexto mal poeta, sin que le valiese el ser un Cid Campeador.

Queda, a mas de esto, considerar que en el arremeter con la furia premeditada del que
toma vuelo desde lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una ventaja poco leal
respecto del pobre critico descuidado que, ni queria ofender, ni tenia por qué quererlo, pues
era incapaz de tener envidia al autor censurado.

Frio y sin ira esta el critico: airado viene el otro, y es desigual combate el de quien desea
beber sangre de literato caustico, con quien tiene la vanidad puesta, precisamente, en no
querer mal a su enemigo, del cual no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar en
su vida.

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que hablaba, y es que el critico puede traer
graves trastornos a la ordenada republica de las letras, si oyendo voces imprudentes del
propio orgullo o de la ajena pasion, quiere afadir a la prerrogativa de censurar que el uso
[212] le confiere con todas sus prematicas, la cualidad de bravucon y quisquilloso
espadachin.

Ha de hacer éste como el otro y como todos en lo de procurar por su honra y preferirla a
la misma vida, con valer tanto ésta para el que vive bien con su conciencia; pero por la
vanidad de parecer valiente y mal sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer ni su sangre ni
la ajena. Y ya que tiene, o suele tener, la picara vanidad de pensar que el autor que él juzga
mal poeta o0 mal prosista no sabe, como él sabe, cudnto mas valen la vida y la tranquilidad
que los versos y las prosas detestables, aplique esta aprension de su amor propio a disimular
flaquezas ajenas y muestre calma y hasta benevolencia donde el contrario calor y pasion
dignos de mejor causa. Y no olvide, sobre todo, que al que vanamente considera inferior en
honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como igual en materia de pundonor y de todo
derecho, y que el mismisimo bobo de Coria, que era tan bobo, sabe tanto y merece tanto
como Salomon, si se trata de su honra y de respetar su decoro.



No debe el critico, si se precia de hombre moral, negar a nadie la condicion de bien
nacido y mejor criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe estar siempre con
animo expedito para aclarar las dudas que sobre el caso le presenten, sin detenerse por lo
pronto a discernir si las dudas estan bien o mal fundadas. Sélo con el que insistiera después
de satisfecho, [213] debe seguir el camino de tomarle como loco y tratarle, o hacer que le
traten como tal. Y de mi digo, sefiores, que si con todo el valor que poseo y la destreza que
me asiste y que consta al mundo, tuviera tiempo, como no lo tengo, de escribir de critica y
enderezar tuertos y ripios literarios, no me acordaria jamas de quien soy ni de lo que puedo,
y al que maltratase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale cuantas explicaciones me
pidiese en punto a reconocerle su honor, si lo tenia; y ain habia de hacer mas, y seria
repartir al mundo entero y a cuantos literatos de pobre ingenio las quisieran, letras de
crédito, como aquella primera de pollinos que di a Sancho en Sierra Morena; las cuales
serian pagaderas al portador y dirian: «Yo D. Quijote de la Mancha, desfacedor de
entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo hecho por la primera, reconozco en D.
Fulano, pésimo poeta, o prosista empecatado, todo el honor que le esté bien; y si hubiere
plus petitio, alla la justicia, que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale por cien
afios.

Mas no permitiéndome la Orden de caballeria que profeso consagrar mis ocios, que son
las armas, a cortarles la pluma y dejarsela sin pelos a los que de ella viven o quieren vivir,
lo que por mi no he de hacer, a los demas se lo recomiendo; pues asi habra orden en estos
reinos, y seran las letras para lo que son, que es el ornamento de la paz, y las armas para lo
que [214] sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al contrario, barrer de enemigos
el terreno donde ellas, al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acompafando al dios
Esminteo, coronadas de laurel incorruptibles.

Por el fondgrafo,

CLARIN. [215]

Los pazos de Ulloa

Novelistas espafioles contemporaneos

LOS PAZOS DE ULLOA

Novela original, precedida de unos apuntes autobiogréaficos
por

EMILIA PARDO BAZAN
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Daniel Cortezo y Compaifiia, editores.

Nada de lo copiado tiene desperdicio. Los sefiores Cortezo y compafiia, de quien yo no
puedo hacer grandes elogios porque podrian creerlos interesados los maliciosos, han
emprendido la publicacion de una nueva Biblioteca, que ahora se inaugura con la mas
reciente novela de mi buena amiga Emilia Pardo Bazéan. La casa de Cortezo quiere publicar,
en tomos gue no sean de lujo, pero si decentes, de papel bueno y de impresion esmerada,
las novelas que vayan escribiendo los «mejores novelistas espafioles».

El intento no puede ser méas digno de aplauso; pero [216] desde luego se puede anunciar
que ha de encontrarse con graves dificultades, insuperables algunas. Galdos, que es el
mejor de todos nuestros novelistas, por voto poco menos que unanime, es editor de sus
obras siempre, y las proposiciones que habria que hacerle para que tuviese mas cuenta dejar
sus libros a la Biblioteca del Cortezo, serian tales como no puede resistirlas el pobre
mercado literario espafiol, que si ahora empieza a merecer ser tomado en cuenta, todavia
estd muy lejos de ofrecer serios caracteres de garantia para las salidas de una industria
viable. Pereda, otro buen novelista, de los buenos de verdad, aunque mas accesible que
Galdds en materia editorial, tampoco puede ceder un libro sin exigencias muy legitimas,
pero bastante caras. Valera 'y Alarcon... no sé lo que pensaran; pero nada hace esperar por
ahora que tengan animo de escribir novelas. jOjala Dios les toque en el corazén! Y si lo
dejan (de Valera no lo creo) porgque temen no ser apreciados como merecen, prueban y
veran; que si salen a luz Sombreros de tres picos, Nifios de la bola (a pesar de sus grandes
defectos), Pepitas Jiménez, Doctores Faustinos, el publico y la critica, o lo que haga sus
veces, acogeran con entusiasmo tales obras sin ponerse a observar con qué uniforme
vienen, si traen el traje blanco y azul del idealismo, o el verde y rojo del naturalismo.

Si se retraen por el miedo a la moda, se engafian, porque también el naturalismo es ya
una antigualla; digalo [217] si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que si aqui
aun no han hecho ruido, empezaran pronto. jLa moda, los ismos! jVade retro! Todos hemos
pecado, arrepintdmonos todos. jViva el arte, vivan los artistas! Es absurdo, casi criminal,
contribuir a que por el triunfo pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera traigan
nuevos o renovados elementos legitimos, se dé por arrinconado y gastado a un ingenio
todavia lozano. Mientras Victor Hugo vivié y escribio (y escribio hasta morir), el
romanticismo vivia (sin contar con la vida que se deja en los hijos), vivia, digase lo que se
quiera, fuerte y con brios en sus obras, grandes todas ellas, aunque unas méas que otras. Si
Feuillet parece anticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuillet era un ingenio
enfermizo, una flor delicada, que tenia el gusano de la falsedad metido en lo mas hondo. No
se mira para llamar viejas o jovenes a las obras de arte, al expositor ni a las reglas a que
obedecen, sino a la fuerza viva de que nacen, a su origen natural, no abstracto, al ingenio
del autor. Si éste permanece lozano, lozana es la obra.



Otro ejemplo: si Tamayo es todavia el mismo que escribi6 el Drama Nuevo y Locura de
Amor... venga al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray a gozar sus mejores laureles
después de diecisiete afios de retraimiento. Denos una Consuelo Tamayo, aunque sea
monja, y vera si la aplaudimos. No vale hablar de ambiente irrespirable, de publico
enemigo; no hay mas enemigos [218] que los majaderos, pero a esos ya se les taparia la
boca, aunque viniesen con formulas modernisimas recalentadas. La letra mata, el espiritu
vivifica; y el espiritu es el que siempre se les escapa a los sectarios tontos... ;A propdsito de
qué diria yo todo esto? jAh, si! A propdsito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues bien:
después de lo expuesto, s6lo me queda volver a elogiar el buen propdsito de estos diligentes
e ilustrados editores y desearles un buen éxito, que sera de tanto mayor mérito cuanto mas
dificil.

Si algo vale para el porvenir de una empresa el empezar con pie derecho, eso tiene
adelantado la Biblioteca de novelistas espafioles contemporaneos. Su primer tomo es una
obra hermosa por varios conceptos. En ella nos da la famosa autora de la Cuestion
palpitante, por via de introito, unos apuntes autobiograficos escritos con pluma
pulquérrima, amable ingenuidad y original manera. No era de esperar en esta autobiografia,
publicada en lugar de un prologo y cuando quien la escribe no ha llegado ni a la cumbre de
su gloria, ni a los treinta y cinco afos de edad, una historia de su vida exacta, minuciosa y
profunda. La sefiora Pardo no cuenta de su existencia mas que los sucesos y pensamientos
[219] que tienen relacion directa o indirecta con el arte.

El caracter de la ilustre gallega no se presta tampoco a esas introspecciones psicoldgicas
que llevo al extremo el ya célebre catedratico ginebrino Enrique Federico Amiel, del cual
dice el satirico Bergerat que se paso la vida mirdndose el ombligo. Para caer en tales
obsesiones se necesita tener una clase de talento, y sobre todo un temperamento muy
distinto del que me complazco en observar, siquiera sea larga distancia y sin haberla visto
nunca, en mi estimada compariera de naturalismos y fatigas.

El abuso de la observacion psicologico-egoista, la contemplacion de la egoidad (como
decia Salmerdn hace afios en catedra, con gran escandalo de su discipulo M. Pelayo),
Ilevados al quietismo, no pueden ser abismo en que caiga espiritu tan vividor, retozon,
sensible a las impresiones forasteras como el de Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno
mucho a si mismo, llega a no verse, o a verse multiplicado. Amiel confiesa que él llego a
reconocerse como «una caja de fendmenos», y krausista espafiol hubo que se vio siendo
uno con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es asi; su admirable salud moral y material
(tal vez una misma) la tiene de por vida apartada de semejantes honduras peligrosas. Si los
libros anteriores, aun los que por su asunto la llevaron mas cerca de las profundidades
psicoldgicas, no probaran cuan firmemente estd aquel [220] &nimo agarrado a la superficie
de la tierra, de la realidad quiero decir, demostrarianlo estos apuntes en que se nos revela,
antes que nada, la historia de la educacion de esta mujer, tan sin ejemplo en Espafia. Llega a
interesar, hasta enternecer, la narracion de las aficiones literarias de Emilia, de sus
vicisitudes y etapas. Tiene, a su modo, un gran parecido esa historia con la de Robinson



fabricando por si solo todo lo necesario para poder sustentarse en su isla desierta. Isla
desierta era Espafia para una espafiola decidida, por vocacion seria, constante, a ser un
espiritu de varon fuerte y sabio. Con elocuencia que iguala tal vez a la de aquella famosa
fabula popular, nos revela nuestra autora las fatigas que le costd aprender lo que sabe,
siendo mujer y siendo espafiola.

Considerada desde este punto de vista, la personalidad de Emilia Pardo Bazan siempre
tan simpatica, inspira nuevo, fortisimo interés, adquiere mas relieve y originalidad, y
mereceria un estudio psicélogo-individual profundo... si en Espafia hubiera quien cultivara
el género. -Pero volviendo a lo que indicaba, en esa misma historia de las aficiones y
lectura y de la notable escritora, se echa de ver cuanto més la interesa el mundo que los
reconditos rincones del alma propia. Afan de saber, de recorrerlo todo, de perfeccionar
estudios de un género con el complemento de otros afines; un cultivo extensivo del espiritu,
por decirlo asi: esto se nota sin mas que atender a los datos suministrados con hermosa
ingenuidad [221] por ella misma. Una suprema depurada curiosidad transcendental podria
Ilamarse el impulso constante que la mueve.

Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en la ciencia, como otras quieren
verlo todo... en un almacén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es en rigor ocioso el
advertirlo, que se trate de un espiritu superficial, en el sentido corriente de estas palabras,
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimiladora, que necesita mucho alimento,
que consume mucho y vive a expensas del ambiente que busca afanoso, y no de su propia
sustancia. Por eso mismo es el de dofia Emilia un espiritu tan sano...

Y no me perdonaria yo estas psicologias, tal vez impertinentes, si no las disculpara el
servirme para comenzar la segunda parte de mi articulo, esto es, el andlisis, siquiera sea
rapido, de Los Pazos de Ulloa, y de camino de los caracteres que predominan en el talento
de Emilia Pardo Bazan en cuanto novelista. Pero, recordando que escribo en un periodico
gue necesita mucho sitio para la politica, y que la materia restante exige no poco espacio,
por mucho que yo abrevie, dejolo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho dias. [222]

Hace pocos dias leia yo un articulo reciente de M. Brunetiére uno de los criticos de la
Revue de Deux Mondes, articulo que tiene por asunto la influencia de las mujeres en la
literatura francesa; y se me ocurria aplicar aquellas reflexiones del critico, y sus datos, al
asunto que pronto habia de dar materia a mi pluma: la novela de Emilia Pardo Bazéan. Dice
Brunetiére que la literatura francesa debe a las mujeres literatas y a las que sin serlo amaron
las letras y reunieron en sus salones a los escritores notables de su tiempo, muchas de las
buenas cualidades que todos los pueblos cultos le reconocen, y también muchos de los
defectos que son incorregibles.

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para entender y poder decorosamente
atender.

De aqui, en gran parte a lo menos, las condiciones de una literatura que queria agradar a
las damas: orden, proporcion, elegancia, estilo exacto y diafano, correccion y gracia.



Pero de aqui también la necesidad de rechazar muchos modos de decir que podrian ser
enérgicos, pero no cortesanos, no propios de un sal6n parisién, y ademas (y esto es lo méas
triste) la necesidad de prescindir de [223] varios asuntos, entre ellos los mas importantes de
la vida. Y entre otros, recuerda Brunetiere un ejemplo histdrico que confirma lo dicho.
Cada vez que en la tertulia de Mme. Geoffrin la conversacion «menagait de s'‘émanciper...
sur I" autorité, sur le culte, sur la politique, sur la morale, sur les gens en place ou sur les
corps en crédit, la maitresse de la maison s'empresait d'arréter les imprudents d'un: Voila
qui est bien! et de les envoyer, comme le disait elle-méme, faire leur sabbat ailleurs».

En Espafia no hay salones como el de Mme. Geoffrin o el de Rambouillet, ni siquiera
como el de la princesa Matilde o el de Mme. Adam; y los que haya que remotamente
pudieran ser comparados a esos, no influyen en nuestras letras; mas si por este lado para
nada nos sirve la referencia apuntada, traigola a cuento pensando que Emilia Pardo es
escritora y es dama, y dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocratico trato como
la primera que use de estas cosas sin exagerarlas. Y aqui el conflicto es mayor; porgue si
los escritores franceses de que el critico habla, trataban tales o cuéles asuntos limitados por
su deseo de agradar a las mujeres de los salones, y en determinada forma, también por
agradarlas, para poder ser leidos por ellas, mayores seran los esfuerzos que Emilia Pardo
ponga en agradarse a si misma, en poder ser leida por la dama distinguida que lleva siempre
consigo.  Por mucho que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las [224]
mujeres, mas estara dispuesta a conceder a las condiciones del sexo la mujer misma.

Si las filosofias de Caro, v. gr., deben, como quiere la malicia, su optimismo elegante y
algo languido a la coqueteria, al deseo degustar al eterno femenino, jcuanto mas se mirara
en sus filosofias una mujer que ante todo quiere continuar siendo una sefiora, una dama
espafola! ;Y el naturalismo de Emilia? se dira: ¢y su defensa de Zola?... Eso no es nada.
Solo los necios o los espiritus groseros, o los mal intencionados, han podido pensar que la
ilustre gallega necesita descalzarse el guante para escribir apologias del naturalismo segun
ella lo entiende.

Monja profesa podria ser, y escribir como escribe y lo que escribe. Obispos y
Arzobispos han sancionado muchos de sus escritos, y los que no han autorizado libres los
dejan correr sin condenarlos ni explicita ni implicitamente. Por eso ella dice siempre que
hace falta, «catolica era, catlica soy»; y en punto al decorum, que diria Cristiano
Tomassio, no sospecha, y hace bien, que haga falta defenderse, pues en esta materia solo
tienen voto las personas decentes y ni una sola puede tener duda sobre el caso.

En suma, que Emilia Pardo se prohibe a si misma todo lo que no consentiria que pasara
en sus salones. Y esté bien, y asi debe ser, y no sera de otra manera.

Pero de aqui nace, fatalmente, una limitacion de varios aspectos, que si en todo tiempo y
en toda literatura [225] es lamentable, lo es mucho mas en nuestros dias, en nuestra patria
y... en el género de novela a que Emilia Pardo parece més aficionada, y en que hasta ahora
exclusivamente ha trabajado.



Empecemos por lo ultimo; por el género de novela que cultiva. No le gusta sofiar en voz
alta; si tiene visiones, las guarda para si, y sin maldecir de la picara psicologia como el
famoso Zola (psicologo-artista de primera clase, a su modo), si mira nuestra autora con
cierto desden los intereses del alma, prefiriendo siempre la luz de fuera, las formas
plasticas, y en el ineludible argumento, someras relaciones sociales, y, cuando mas,
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie achaca a pobreza de ingenio, ni
menos a falta de penetracidn, tales preferencias; es que Emilia encuentra la naturaleza mas
digna de atencion que el hombre interior, y los personajes de sus novelas, con algunas,
pocas, excepciones, son ejemplares del bipedo implume, que no es el gallo desplumado del
Cinico, sino el mas alto representante de la evolucion en lo zooldgico, pero al cabo parte
del paisaje, como un ciervo, un rebafio de carneros o un corral de gallinas.

Y aun metida a pintar la vida humana, lo hace como Buffon en sus graciosas
descripciones de las costumbres de los animales, y a lo sumo con el interés del socidlogo
positivista que nos estudia por manadas o por piaras, segun su gusto.

Todo eso esté bien y es muy legitimo, y un modo [226] de escribir y entender las cosas
como otro cualquiera. Asi lo entienden, o dicen entenderlo, Zola y otros muchos. Pero es el
caso que en esta clase de literatura es necesario herrar o quitar el banco. No basta decir: yo
no quiero llegar a ciertas exageraciones. Sera exageracion el dejar que se impriman
palabras sucias, el pintar cuadros demasiado graficos, el describir lo obsceno; pero en lo
demas, a que también se llama exageracion y no lo es, esta lo principal.

Una sefiora espafiola que no quiere dejar, no ya de serlo, sino de parecerlo, no puede
escribir una novela como Nana o como Safo. Diciéndolo asi, me explico més pronto.

Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo creo que si) en el ingenio de Emilia Pardo
las cualidades necesarias para escribir en el genero que prefiere novelas interesantes de
cosas de fuerza suficiente para hacer sentir y reflexionar; sin necesidad de detenerse en
esto, digo, se puede predecir que siempre seran obstaculo para que las obras de imaginacion
de tal clase que escriba la sefiora Pardo Bazan suban al alto mérito que les corresponde, las
condiciones sociales en que vive esta mujer y los miramientos de varios 6rdenes que muy
legitimamente se cree obligada a guardar.

Estas verdades que me complazco en exponer de este modo dogmatico y seco, porque
cuento con la perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia verdadera y su amistad
firme, podrén sonar a censura [227] arbitraria y fantéstica en otros oidos, no en los suyos.
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la claridad y brillo de su ingenio no es de
lo que se trata.

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamente tiene que hacer, siendo quien es,
no puede conocer ni a los hombres, ni a cierta clase de mujeres, como es indispensable para
escribir verdadera novela del mundo. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra dama
hablar de ciertas cosas, aunque las conozca mas 0 menos, por ser ella quien es; no puede
hablar en la forma que ellas exigen de otras materias que, con un poco de atrevimiento, le
es licito abordar, y ademas, hay muchos asuntos, los mas y mejores de los que debe pintar
la novela realista social, que no puede conocerlos Emilia Pardo por causa de las exigencias



de su sexo y de su posicion en el mundo. Es cierto que el novelista mas analitico y méas
experimental inventa mucho, adivina muchisimo (y este es el sello de sus facultades de
novelista); pero aun asi, el punto de partida es la realidad, la observacién, si no minuciosa y
técnica (que no sobra), profunda, constante y muy extensa.

Pues con ser muy importantes para el resultado todas esas limitaciones que la necesidad
impone a nuestra autora, todavia hay otros obstaculos de mas cuenta y de los cuales hay
gue hablar con mas cuidado, con mayores miramientos, si cabe, pues existe algo mas
respetable aun que el decoro de una dama: la susceptibilidad [228] de un creyente sincero.
Ese pudor de la fe, como pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas piadosas, es
una especie de virginidad del espiritu, acompafiado en ocasiones de la inocencia -encanto
sobre encanto-. Manchar esta pureza es obra de groseros varones que hablan en negro
catedrético y torturan conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la misma frescura
con que un aguador de pies de apostol y zapatos con herraduras podria pasearse por un
campo de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus victimas. Siempre recuerdo con
agradecimiento y dulzura de espiritu la suavidad conque D. Nicolas Salmerén tocaba a
nuestras conciencias de adolescentes cristianos en su catedra; suavidad y delicadeza s6lo
superadas por el tacto exquisito y espiritu evangélico de D. Francisco Giner, mi constante
maestro.

Yo aprendi de ellos a respetar convicciones, y el mayor ultraje que me hizo, tal vez sin
saberlo, el conde de Toreno, al negarme una catedra que era mia, fue la implicita sospecha
de que fuese yo un librepensador como el boticario Lomais de Flaubert, capaz de apedrear
y despedazar con las herejias que a mi me se ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis
discipulos.

Va todo esto delante, porque al tocar ciertas materias, jamas me perdonaria: que la
sefiora Pardo, mi amiga, me creyera imprudente, o mal intencionado, o falto de tino. No lo
tema: la buena fe me ayudara en esta [229] parte delicada e importante; y espero que si lee
el préximo articulo (ya tiene que ser otro), el tltimo de fijo, no se vera en la precision de
mandarme, aunque lo sienta... faire ailleurs mon sabbat.

Tiene razon Valera cuando dice en su Gltimo articulo de la Revista de Espafia, que la
teoria del arte por el arte es buena dentro de sus limites, y que para darla por tal es preciso
entenderla de un modo profundo, pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Si, es
verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo Valera, es doctrina segura y fecunda en
bienes de varias clases; pero el arte por el arte, entendido como lo entiende y puede
entenderlo Canovas (véase su prologo a los Autores dramaticos contemporaneos), es
doctrina baladi que degrada la poesia. Todo lo que dice Canovas respecto del teatro y de su
condicion de juego (toma la palabra de la estética de Schiller, entendiendo mal la idea de
este poeta, y peor el alemén), tiende a rebajar la importancia del arte y a arrojarle de su
categoria.

Emilia Pardo, que también cree que la produccién de lo bello se basta para ser algo
importante, sin necesidad de prop6sitos ulteriores, no piensa por esto que [230] el arte sea



un puro entretenimiento, ni siquiera, aun reconocida la grandeza de su propio fin, actividad
aislada de todo lo demaés de la vida. El arte no puede menos de recibir influencias y de
influir en otras esferas; y asi como es muy legitima la reclamacién del artista que ante todo
quiere ser juzgado como tal, no lo es menos la pretension del historiador y del critico
literarios que buscan relaciones de coordinacién y subordinacion entre la obra artistica 'y lo
demas de la vida actual, y no aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrinseco, el técnico,
prescindiendo de todo mérito relativo a grandes elementos de la realidad que no son el arte
mismao.

Yo creo firmemente que esa formula del arte por el arte esta en cierto modo anticuada, y
que si sirvio perfectamente para combatir la literatura didactica, y también en parte la
tendenciosa, no es util ante los propositos de las nuevas generaciones artisticas, que
rechazan -es claro- la obra de tesis, asi como suena, pero que reconocen que lo positivo, lo
real, lo natural, han de estar, ain mas que en el contenido artistico, en el intento, y que ese
intento vive, y debe vivir, y tiene que vivir, en solidaria existencia con todo lo demas, que
es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto es renegar de lo natural, de lo real, en el
punto y momento en que méas importa.

Cuando a mi me consta que un escritor tiene ideas propias y un sentimiento vivo y
original respecto de los mas grandes asuntos de la vida y de la realidad toda, [231] no
puedo decir que las obras maestras de ese escritor sean aquellas en que no veo nada de lo
que medita y siente el autor tocante a los mas interesantes objetos.

Notese que lo que se desea ver no es la opinidn, mejor, las opiniones; no se le pide que
forzosamente sostenga, por modo artistico siquiera, una causa, una religion, una filosofia,
un sistema politico o social, etc., etc. Este puede hacerlo o no hacerlo, segun el género de su
inspiracion, de su estilo, de su temperamento. Pero las ideas, los sentimientos, las
impresiones, los conceptos, no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son la forma
de la factura de un espiritu que es parte de la realidad psiquica de su tiempo, de su pueblo,
de su raza, de su comunion, de lo que fuere.

Leo a Flaubert en sus novelas, y a pesar de su programa de impersonalismo, cumplido
casi al pie de la letra, y sin que haya en esto contradiccion, veo en esas novelas todo lo que
necesito para conocer las ideas, el caracter espiritual, hasta el temperamento del autor con
relacion a los mas graves asuntos.

Y, en efecto, leo después sus cartas a Jorge Sand y otros amigos; leo lo que éstos dicen
de él, y en De Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant y tantos otros,
encuentro, lo mismo que en esas cartas, 1o que yo habia visto ya confirmado, documentado,
explicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¢Qué libro habra mas impersonal
(técnicamente), que Bouvard et Pecuchet? Y sin embargo, se podria reconstruir [232] sélo
con él, no las opiniones de Flaubert, pero si los rasgos principales de su espiritu en las
maltiples relaciones del pensar, del sentir y del querer con los més interesantes aspectos de
la realidad, en cuanto ésta puede estar en contacto con el alma.

Y confieso humildemente que en las novelas de dofia Emilia no veo esto. No veo ideas
sentidas ni sentimientos reflexionados; no veo el alma de esta sefiora, que tanto tendra que



ver. Veo a la mujer de gran talento, de suma habilidad, que aparece en la autobiografia; a la
gran curiosa, a la sabia y erudita, a la duefia del idioma, a la maestra del estilo, a la dama de
aptitudes universales, que no fue musica porque no quiso, coincidiendo en este odio al
pentagrama con Hugo, Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores modernos; que lo
mismo habria de discutir con el sefior Calcafio que rivalizar escribiendo la vida del Cristo
de Umbria con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con
medio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelots en un bazar y
pergaminos en una biblioteca, la critica insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y
con cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un microcosmos...

ma la gloria non vedo...

es decir, también veo la gloria, pero es la gloria de los laureles, la gloria como premio que
nadie disputa [233] y que no hace al caso; lo que no veo es la gloria que yo busco.

De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus obras un hermoso paisaje... pero sin
cielo. En Musset, dado que ese cielo faltase, se explicaria el defecto facilmente: el autor de
Namouna no creia en el cielo.

Si en las novelas de la ilustre gallega falta lo celestial -no lo celeste-, no es por motivo
analogo, sino porgue la autora, de proposito sin duda, busca argumentos y sesgos y puntos
de vista en que huelgue todo lo que yo Ilamo celestial, y que es claro que no es precisa, y
menos exclusivamente, el cielo; es decir, la mansion de los bienaventurados.

Seria absurdo decir que, dados los asuntos escogidos por Emilia Pardo en sus novelas, y
el corte dado a la materia, se echa alli de menos, sin atender mas que a la logica de las
narraciones, nada de eso que yo recuerdo. Es claro; como que nunca sera falta de habilidad,
ni impotencia, ni inopia lo que se note en la autora; si asi fuera, ya me guardaria yo de
echarselo en cara de ese modo. Lo haria prescindiendo de hablar de sus obras, como voy
prescindiendo de examinar las de otros. Lo que yo digo es que Emilia Pardo no quiere
ensefiarnos su espiritu en sus novelas, y para ello se abstiene de penetrar en la sustancia de
las cosas; y a riesgo de parecer inferior a si misma, publica libros de arte en que se la ve
menos que en sus mismas obras criticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no [234]
fuera que aqui se trata de un deliberado propdsito. No fijandose bien en todo esto, algunos
dicen que vale méas Emilia Pardo como critico -0 critica- que como novelista. Yo no lo diria
asi. Diria que hasta ahora se ha dejado ver mas como escritora de opiniones -critica- que
como artista. ¢Por qué? ¢Por falta de ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo
importante, lo celestial, como antes decia? No. ¢Por falta de materia, por no tener nada que
mostrar y defender y hacer interesante? Tampoco. ¢Por puro capricho? Menos. ¢Por qué?

Renuncio a contestar a esto, porque hacerlo cumplidamente, y con la delicadeza que el
asunto exige, seria obra muy larga y dificil.

Yo s6lo puedo decir que el gran dogma, verdaderamente moderno, de la tolerancia, me
impone tales miramientos; que a veces un hombre bien intencionado se ve en la obligacion
de pasar por ecléctico sin serlo; como pasa Renan por un dilettante en filosofia, siendo su



doctrina y su espiritu de tolerancia cosa muy superior a todos los dilettantismos y a todos
los eclecticismos.

Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las obras de Emilia Pardo, y no me
atrevo a decir nada que pueda parecer como una invitacion a cambiar de conducta. Aparte
de que, como dice muy bien un discretisimo critico francés, joven, pero de gran consejo, un
escritor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de [235] las tendencias que, aun
contra su animo, trae consigo la inspiracion; y aun si lo logra, movido por la eficacia de la
critica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja el camino verdadero. Si, es verdad: mas
vale que el talento siga su marcha natural, con todos sus inconvenientes y limites,
espontaneamente, oyendo voces interiores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa ya
adquirida. Por eso en este caso me abstengo, -aparte de aquel otro motivo- de dar consejos,
de suplicar, en bien del arte, cambios que a mi me parecen ventajosos.

Yo no hago mas aqui que apuntar la observacion de un hecho, sefialar sus causas y los
resultados.

Y después de tantas salvedades, ¢no me sera licito decir que no concibo la realidad
partida en dos pedazos? Que no comprendo a mi buena amiga cuando dice que para los de
tejas arriba le convenia la filosofia mistica, y para lo de tejas abajo el criticismo kantiano.
i Tejas arriba! jTejas abajo!

iAh, sefiora! ;Y si lo mas mistico y lo mas critico fuera que no hay tales tejas? Yo creo
en lo de abajo y en lo de arriba; pero en las tejas no creo. Intelligenti pauca.

*

Y viniendo ahora a Los Pazos de Ulloa, que ya es tiempo, declaro que no fue nunca mi
proposito en estos articulos hablar de esa novela determinadamente, por [236] la sencilla
razon de que no se ha publicado de ella ni la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que
pienso ha de ser pronto, terminaré las anteriores observaciones, y acaso me atreveré a ser
mas explicito. Y digo terminaré, porque dejo dos puntos de los sefialados sin tratar ahora.
Habia dicho que el género de novelas que dofia Emilia cultiva, pide por su condicion
atrevimientos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe tener. Pero ademas
sefialaba exigencias analogas en el tiempo y en el pais en que la sefiora Pardo Bazan
escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse en pocas palabras. Quédense, pues,
para la segunda serie de estos articulos, o sea para el dia en que conozcamos el segundo
tomo de Los Pazos de Ulloa.

De los cuales por ahora solo he de decir que prometen ser la mejor novela de su autora.

En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestria y correccion de siempre, mas vigor
y habilidad que nunca; el argumento es, por lo visto, mas interesante, y en su exposicion
hay la habilidad que se apreciaba ya en El viaje de novios. El arte con que nos presenta al
héroe, especie de Quinto Fixlein catdlico, a lo que parece, y la fuerza significativa de las



primeras escenas, demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, que es cosa mucho
mas importante de lo que juzgan algunos pobres hombres (y mujeres) que han oido
naturalismo y no saben dénde, y creen que eso de imitar la realidad es coser y cantar, y
comenzar por donde quiera [237] y como quiera. -Dofia Emilia, talento de primer orden,
estd por encima de estas aberraciones, y sabe que ahora y siempre inflar un perro o escribir
una obra de imaginacion que pueda tenerse en pie, es mas dificil de lo que piensan los que
van a buscar inspiracion en la moda, y mafia y fuerza en las reglas, peor o mejor entendidas,
de retdricas nuevas, que, como las antiguas, tienen parte buena y parte mala.

El escenario de Los Pazos se parece al de Bucdlica, preciosa narracion en que la
discretisima dama corufiesa ha puesto, a mi entender, lo mas exquisito de su ingenio y de su
maestria artistica... A no ser que Los Pazos lleguen a ser, como puede esperarse, joya ain
mas excelente. Dios lo quiera, o, mejor, lo haya querido.

Y antes de concluir, pido perdon a mi ilustre amiga, y a mis lectores también, por estos
tres interminables y no terminados articulos, donde apenas hablo de la materia que les da
titulo.

Sirvame de excusa para todos estos extremos, y otros, la buena intencidn con que he
escrito. [238] [239]

Riverita

Este es el titulo de la dltima novela de Armando de Palacio; y aunque hace ya meses que
estd en manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad de criticarla, pues ninguna otra,
que yo recuerde, se ha publicado después que pueda merecer atencion preferente. Los
maestros han tenido a bien descansar este afio: ni Galdds ni Pereda han producido cosa
nueva, y se puede decir, sin &nimo de ofender a nadie, que la narracion més importante de
estos meses ha sido Riverita.

Yo recibo cada ocho dias uno o dos volumenes que el autor respectivo tiene la bondad
de dedicarme. Suele acompanar a esta prosa nutrida una atenta carta, en que, con los
mejores modos, se me pide mi opinion. Yo, como en el sainete de Ricardo Vega, suelo dar
la callada por respuesta. No serd esto lo més cortés; pero es lo Unico posible, dada la
division del [240] trabajo. Mi mision en este globo no es leer todas las novelas tomadas del
natural que quieran escribir los entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos esos
libros, no me quedaria tiempo para las ocupaciones que me dan de comer, ni para las que
me sirven de honesto recreo.

Ademas, me volveria tonto naturalista a las pocas semanas. Las tales novelitas, con eso
de que ahora se estila poco dialogo y mucha narracion, y se prescinde de poner nombre
especial a los capitulos, son otros tantos océanos indicos de tinta, sin islas que valgan.
Podra haber maravillas en el fondo de esos mares; pero... jvaya usted a pescarlas!
Afortunadamente, los libros a que me refiero suelen llevar por delante un prélogo en que el



autor hace profesion de fe, y nos dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la
evolucion, del temperamento, etc., etc., y basta con leer unas cuantas paginas de estos
manifiestos al pais literario, para averiguar lo que méas importa: que el creador de toda
aquella prosa compacta es un grafémano o un cursi.

Las novelas de este pelo han abundado este afio; pero es claro que la de Armando
Palacio se destaca sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre todo, destaquese o
no, Riverita la he leido del principio al fin sin cansarme, y esos otros libros... no se pueden
leer. Sucede con su lectura lo que pasa con los padrenuestros, que se rezan a medio dormir;
se [241] empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al cielo, y hay que volver a
comenzar. Sin contar con que todas esas novelas parecen una misma...

No s6lo es tiempo aun de hablar de Riverita, sino que, bien mirado, es demasiado
pronto. Esta novela, aungue tiene dos tomos, no es mas que la primera parte de una obra.
Juzgarla olvidando esto, es ser injusto. La vida medianamente accidentada y bastante vulgar
de ese joven cuyo caracter ain no esta bien determinado al acabar el segundo tomo, es el
asunto de esta primera parte. Lo principal debe de estar en Maximina, que sera la segunda.

Alli el héroe pasa al estado que protegio la ley Julia et Papia Poppea, y sus amorios, si
sigue teniéndolos, o los de su mujer, adquiriran una gravedad que los que conocemos no
tienen.

Hasta ahora lo mas interesante del libro no es el protagonista, sino las circunstancias que
le rodean y los personajes que influyen en su suerte. Retratos y cuadros de genero es lo que
por ahora se puede alabar en este libro. De su composicion habria mucho que decir... si no
fuera mejor dejarlo para cuando conozcamos la obra completa. El autor debe de tener su
plan, al cual obedece tal vez el aparente desalifio de la accion, del libro.

Es claro que mejor hubiera sido, o haber dado toda [242] la obra de una vez, o no haber
dejado para tan tarde el zurcir estos pafios, de purpura algunos, que componen el conjunto
de Riverita. Pero sea como quiera, censurar la novela por tal concepto, es prematuro.

Y ahora, antes de entrar en el capitulo de las alabanzas, debo advertir lealmente que
Armando Palacio es intimo amigo mio, y que un egoismo, que me parece muy disculpable,
me obliga a sacrificar al amigo en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial.
Quiero decir, que para evitar a mis enemigos la ocasion de zaherirme, prefiero no elogiar a
Palacio cuanto merece, y apretar en el renglon de los reparos, para que asi resalte mas la
condicion de justiciero de que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el autor de
José que yo le proteja, y aun le sobra fama para dejar una poca entre mis dedos,
ayudandome de este modo a consolidar mi reputacion de critico claro y que no se casa con
nadie. Cuando algun poeta chirle o novelista ramplon me venga con eso de que me ablando
al hablar de los mios, sacaré este articulo a relucir, en prueba de mi severidad critica.

Dios y Palacio me lo perdonen.



Pero seria exagerar, tanto que se conociera la comedia, negar que Riverita, sea lo que
quiera como conjunto, tiene capitulos dignos de un maestro, y prueba que las facultades del
autor son mas amplias [243] y maés flexibles de lo que se podia creer a juzgar por obras en
que, de proposito, se limitaba a copiar un rincon de su tierra o un pedacito de un alma.
Miguel Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, del interior de una casa donde
las preocupaciones ridiculas ayudan a las virtudes domésticas a mantener la vida honrada
de familia, a respirar en el ambiente helado de un colegio de nifios, donde, a pesar de ciertas
repeticiones y alguna languidez en la descripcion de nimiedades, encontramos un
microcosmos de la mala educacion espafiola.

Vicios y defectos hay en nuestra vida publica, en la académica, en la social, en la
religiosa, en la doméstica, que aparecen estudiados como en su germen en los capitulos que
consagra Palacio a los afios de aprendizaje de Miguel Rivera; es lastima que a veces,
olvidando la gran importancia que para su asunto tiene esta parte de la vida de Riverita, el
autor insista demasiado en la narracion de algunas anécdotas de escasa significacion y
despegadas del libro. Defecto es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que nos hace
reir oyéndolo contar en determinadas circunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno artistico, como pudiera hacer una
estadistica o un cronicon vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se ensancha el cuadro, la
observacion se dilata... y pierde por algin tiempo fuerza y fijeza. [244]

Todo aquello de los amores con la Generala, las aventuras periodisticas, el viaje a
Pasajes y otros varios episodios, exigian mas atencion y reposo, relieve mayor, constancia,
por decirlo asi, en el estudio de observacion, y sobre todo una conexion de los sucesos o
por lo menos de los afectos y de las ideas, que falta por completo. -Relieve, orden,
gradacion, fuerza, gracia, observacion, interés; todo eso hay, en cuanto se refiere a las
relaciones de Riverita con su madrastra y con su hermana, figuras ambas que acreditarian a
cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza en los rasgos caracteristicos; la
segunda por la gracia, la frescura, la sencillez natural y espontanea.

Como prueba de que no hay materia que esté jamas demasiado tratada para el ingenio
verdadero, puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al toreo, a los aficionados, a
los toreros, a las plazas, a las corridas y a las becerradas. Lo que es al llegar a esta ocasion,
permitanme ustedes que olvide mi papel de censor cefiudo, que quiere ganar fama de
imparcial, y que alabe a Palacio con todo mi corazon... a pesar de ser mi amigo. jSefior, no
puedo yo tener un amigo que describa muy bien una corrida de toros, y una novillada, y el
caracter y las costumbres de un veterano del arte de Lagartijo! -Mas hubiera valido [245]
que todos estos capitulos estuvieran mejor engranados con el asunto principal; pero como
quiera que vengan, sean bien venidos.

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Riverita no puede estudiarse todavia.
Algo se adivina en él; pero preciso es confesar que hay cierta indeterminacion en este
personaje; podra esto ser intencional, servir al autor para mas adelante; pero por lo presente



perjudica. En cambio saltan a los ojos D. Bernardo y tio Manolo (éste sobre todos), la
madrastra, los profesores del colegio, el torero, el cadete y otros varios.

El lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correcto casi siempre, si bien hay cierto
descuido en lo de no evitar anfibologias, y en el desatender a la construccién l6gica cuando
ésta es exigida por la claridad. Ademas ciertos giros, o anticuados, o de poco uso o
arbitrarios, desdicen del tono general del libro. Afiddase a esto que Palacio corrige mal las
erratas. No hay un solo latin, de los varios que figuran en Riverita, que no tenga una
incorreccion. jY cuidado si hay criticos que anden a caza de erratas!

El didlogo me ha parecido en general mejor manejado que en novelas anteriores; se
excusa oportunamente, y no se prolonga mas de lo necesario. Sin embargo, [246] no faltan
todavia aqui conversaciones inutiles, lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la composicion se hace pesada y enojosa.

Cuando la segunda parte de esta novela se publique, entraré en mas detenido analisis,
estudiando el caracter de este ingenio, que es uno de los mas dignos de atencidn en nuestra
juventud literaria.

Palacio, valga lo que valga, es original, espontaneo; suyas son sus preocupaciones, que
las tiene, suya su manera, suya su tendencia, y asi ha podido ver venir y casi casi pasar el
prurito seudonaturalista sin sentir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus ideas. -En
las novelas de Armando Palacio se nota que hay debajo del hombre de fantasia un critico y
un espiritu satirico; el espiritu satirico siempre le inspira bien; el critico le guia
constantemente por el camino del buen gusto... El peligro esta en que, por librarle de un
naufragio, puede hacerle caer en los horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no
pasa la mar. [247]

Las traducciones

Burlabase D. Quijote, con la discreta ironia que €l sabia manejar como nadie, del pobre
traductor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le decia: -«Y0 apostaré una buena apuesta que
adonde diga en el toscano piace, dice vuestra merced en el castellano place, y donde diga
piu, dice mas, y el su declara con arriba y el giu con abajo.

-Si declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas son sus propias correspondencias.
-Osaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa merced conocido en el mundo,

enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. jQué de
habilidades hay perdidas por ahi! jQué de ingenios arrinconados! jQué de virtudes



menospreciadas! Pero con todo esto me parece que el traducir de una lengua en otra, como
no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices
flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son [248] llenas de hilos que las
oscurecen, y no se ven con la lisura y tez de la faz; y el traducir de las lenguas faciles no
arguye ingenio ni locucion, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de
otro papel».

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal extension, puede aplicarse a los
traductores que por aqui se usan, con algunas excepciones, como también de ella
exceptuaba D. Quijote a Cristobal de Figueroa y a Juan de Jauregui, traductor el primero
del Pastor Fido y el otro del Aminta. Es certisimo que traducir como generalmente se hace
del francés, del italiano o del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de aplicar
tiempo y trabajo a un modo de ganar el pan, no siempre honrado.

La diferencia que Cervantes establecia entre las lenguas griega y latina y las vulgares,
estaba fundada en razones solidas; pues siendo aquéllas de las Ilamadas muertas y de
construccion sintética, ofrecen por uno y otro respecto mayor dificultad que todas las
modernas de los paises cultos, que son analiticas y se pueden aprender de quien las habla.

Si Cervantes no extiende a otras lenguas antiguas el privilegio de la dificultad y del
mérito consiguiente, es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba la civilizacién
oriental, y no se hablaba entonces de sanscrito por estas tierras, ni de las literaturas de
Oriente.

Atendiendo bien a las palabras que he copiado, se [249] ve que Cervantes de quien se
burla es de los malos traductores, y el haber establecido aquella distincion a favor de

Figueroa y de Jauregui, lo prueba. Del traductor de Aminta habia dicho ya Alonso de
Acevedo:

Mas vino de la Bética ribera

un joven de gallardo genio y brio;

y Aminta por el docto sevillano

dejo su patria y amistad primera,



y ya en el Betis, en estilo hispano,

canta olvidado de su lengua y rio.

Cuando se pueda decir esto de un traductor justamente, es claro que siempre habra que
exceptuar al que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes arroja sobre 10s
traductores de oficio.

En el traducir es condicion esencial, pero mérito secundario, el conocer la lengua que se
traduce. Si se trata de traduccion propiamente literaria y de obra que lo sea también, las
demas cualidades gque se exigen son de indole mucho mas excelente y rara que el conocer
un idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar medianamente aplicado. Para
traducir literatura hay que ser literato; para traducir obras donde el buen gusto tiene que
penetrar la idea del arte del autor, se necesita un artista de buen gusto también y habil para
hacer en el propio idioma los primores que el original hizo en el suyo; y si de menos
necesita la invencion (y aun ésta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo [250]
trabajo de sujetarse a pensamiento ajeno y de buscar equivalencias en efectos de lenguaje
que no siempre parecen facilmente, y a veces no quieren parecer.

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su traduccion de Milton, teniéndola por
superior en mérito a muchas de sus obras originales famosas.

A estas alturas, es claro que la facilidad de la lengua de que se traduce, o su dificultad,
es circunstancia secundaria. Si se admira a tal traductor de Horacio y se menosprecia a otro,
no sera porque sélo aquél supiera latin, sino por condiciones de hablista y de artista que el
uno uniay el otro no, aun suponiéndolos a los dos buenos gramaticos.

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que, escribi6 en lengua extrafia, viva o
muerta, antigua 0 moderna, sabia o vulgar, y quiere comunicar su entusiasmo a los suyos,
trasladando hasta donde es posible la obra de arte concebida por otro hombre y nacida en
otro idioma al propio modo de sentir, entender y hablar, entonces es cuando se puede decir
que hay una traduccién verdadera, es decir, aproximadamente justa.

Hacen sonreir esos traductores vulgares, los que saben que gil es debajo y su arriba
cuando en sus prologos y advertencias nos vienen diciendo que lo han sacrificado todo a la
exactitud.

Si; cierto es que todo lo han sacrificado, y sobre todo la lengua patria; pero no a la
exactitud. Ni es verdad que se pueda traducir palabra por palabra de una lengua [251] a
otra, si se han de conservar los fueros de cada una, y aun tampoco siempre, aun



sacrificando aquélla a que se traduce, ni se puede llamar exactitud a esa equivalencia léxica,
fria y seca que es a lo mas que puede llegar, al traducir a un artista de la palabra, el que no
lo sea.

Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que nos advierten, para prepararnos a
sus temeridades, que la letra mata y el espiritu vivifica, y que ellos van a traducir, no la
letra, no la vana forma, sino el espiritu de Dante, o de Shakspeare, o el Espiritu Santo en
persona, si se le pone por delante.

i Traducir! Empresa que de puro facil es despreciable, como Cervantes decia, cuando se
trata de los que entienden que para tal empefio les basta conocer ambos idiomas. jTraducir
bien! Empresa muy ardua y que exige, a mas de facultades rarisimas, virtudes no menos
raras, como la modestia, la resignacion y la fe: que se necesita fe especial para consagrar
grandes esfuerzos a un propdésito cuyo resultado nunca puede pasar de mediano.

Porque no se olvide que, aun supuestas las condiciones mas excelentes en el traductor,
ni la gloria es nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cervantes dice: que el tapiz
ha de verse por el revés. Es esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la indole de
las lenguas. Supongamonos un genio traduciendo a otro genio de parecido caracter; pues en
la traduccion [252] siempre habra menos belleza para uno y para otro; el genio que traduce
no esta todo él en su traduccion, es claro; y el genio traducido... no puede estar tampoco.

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas alturas hipotéticas a la realidad corriente,
a saber: los traductores que todo lo traducen del frances, y que ni son artistas ni saben
francés siquiera, ni siquiera castellano.

Si, esto es lo usual. Aqui los literatos desdefian el trabajo improbo que no desdefié un
Gallego, ni desdefio un Valera, ni desdefiaron los Schelegel, ni Goéthe mismo. Cuando en
un pais hay un renacimiento literario, uno de sus sintomas principales es un gran trabajo de
asimilacion, mediante el estudio que hacen los mas insignes escritores nacionales de los
libros extranjeros, pasando a los propios los dechados de arte que nacieron fuera de la
patria. Ahora lo entendemos de otro modo en Espafia. ¢Quién traduce las obras de los
literatos contemporéaneos ingleses, alemanes, rusos e italianos? Nadie. ;Y las de esos
novelistas franceses que tanto Ilaman la atencion en todas partes? Esas las traducen... los
que necesitan para ello un Diccionario de bolsillo.

Y la prensa, por halagar a las empresas y hacerlas vender sus productos, elogia sin
medida las tales traducciones, y hasta juzga del original por ellas.

¢Qué mas? Hasta criticos serios y muy encopetados han hablado entre nosotros de Zola,
de Daudet, etc., [253] por las traducciones que corren por ahi en manos del vulgo.

iZola traducido por... tente, pluma!
iUn estilista en manos de un mozo de cordel literario!

Hay que insistir en esto.



Pues ¢y las traducciones de los clasicos?

¢ Y las traducciones de los poetas, hechas en verso castellano? jSoberbio asunto para ser
visto con detenimiento! [254] [255]

El patio andaluz

Cuadros de costumbres
por
SALVADOR RUEDA

Hermoso titulo ha puesto el Sr. Rueda a su simpatico libro. El patio andaluz ha hecho
sofiar a todos los poetas, y aun a muchos hombres en prosa, de todos los climas, de todas
las razas.

Yo que soy casi gallego, tuve desde nifio la nostalgia (a priori) del patio andaluz, y sin
haberlo visto lo echaba de menos, como escenario digno de los idilios que fraguaba la
imaginacion, la cual no sabia entonces que habia de parar en critica o negativa, como dicen
los preceptistas.

Y si no fuera porque estaria muy mal visto que un critico se pusiese a contar sus
primeros amores, diriale yo a mi buen amigo el Sr. Rueda como me figuraba entonces su
graciosa y ardiente Andalucia, y a las [256] andaluzas, y la sierra de Cérdoba y los patios
de Cordoba y Sevilla.

Tengo un libro entre manos en el que he de procurar describir la comparacion de mi
sierra de Cordoba, sofiada con fuerza bastante plastica para que viviera fija en el cerebro de
un nifio la sierra verdadera que vi siendo ya muy hombre, o por lo menos todo lo hombre
que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella y de los patios andaluces y de mis
impresiones de entonces, al comparar suefios con realidades, me ha hecho acordar el libro
de Rueda, que conserva, en algunos capitulos, y es éste su mérito principal, ese perfume
compuesto de esencias inmateriales, o de la materia mas sutil, que es el dejo del sabor de
una tierra. -Cuando yo entré en Andalucia olfateando con el alma, si cabe hablar asi,
Ilegaron a mis sentidos, y volando pasaron al espiritu, rafagas de esos aromas magicos,
compuestos con aire, luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas gotas de Jerez; y a
veces en la prosa poética del Patio andaluz se me antoja encontrar reminiscencias de tales
aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de oler violetas frescas en el campo, a
oler un pafiuelo perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el Sr. Rueda no querra



que le adule hasta el punto de decir que €l ha hecho con tinta esparcida sobre papel, lo que
Dios hizo. El sabra como, con rayos del sol y jugos de la tierra.

Hay dos Andalucias: la vulgar, la ostentosa, la de [257] guardarropia, la de escaparate, la
de los commis voyageurs y demas viajeros cursis; la Andalucia que el primer especiero
inglés que se presenta quiere comprender y sentir y amar; la Andalucia de los poetas
garrulos, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre) la de los embusteros y
bravucones; la Andalucia del Alcézar restaurado y habitado por Isabel I1; la Andalucia de
Romero Robledo y Canovas; la Andalucia... ¢por qué no decirlo? que describio
admirablemente don Serafin Estévanez (o Estébanez) Calderon.

Yo también viajé por ella. Acompafiabame a contemplarla mucha gente; eran los
admiradores de oficio, seudoarquedlogos insoportables de piedra berroquefia, periodistas
insulsos, hombres de mundo superficiales y secos. Las admiraciones hacian el gasto joh!
jah!... -¢Ha visto usted la Mezquita? -jAh! jsi! Pero ya vera usted la Cartuja en Granada.
iOh, la Cartuja!- Otros hablaban, al llegar a la Alnambra, de la fonda de Sietesuelos y de la
frescura de su jardin, y de los grandes arboles -que, segin mis noticias, plantaron los
franceses- y lo que mas admiraba alguno era el palacio de Carlos V.

En cuanto a la Alhambra... si la mayor parte de los viajeros y de los indigenas quisieran
ser francos... dirian que no les parece tan gran maravilla como se asegura; entre otras
razones, porque se esta cayendo...

La otra Andalucia, la misteriosa, la inolvidable, la que se adivina cuando se sabe sofiar;
la que no han [258] visto muchos andaluces; la que habla al alma por los ojos de algunas
andaluzas y en los juegos de la luz en la mezquita de Cordoba a las diez de la mafana; la
gue canta con melancolia sublime en las hojas de los naranjos en las huertas de la Sierra; la
que se ve, sabiendo sentir y recordar, desde el balcon del mundo, la que no anda prostituida
por los teatros de Paris y por los cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la que
casi esta sin estudiar, casi sin comprender; la que merecié que Byron se enamorase de ella;
la Andalucia poética, casi mistica, esa apenas la conoce el mundo y si en Espafa llega a
aclimatarse de veras un arte realista (literario), la veremos aparecer en libros de verdadera
inspiracion y de observacion honda y bien sentida.

Es claro que no faltan ya precursores de tal literatura; lo es, por ejemplo, Valera, que en
algunos capitulos de Pepita Jiménez y de El Doctor Faustino pinta ya, con toda la musica
de colores, olores y hasta de contactos y temperaturas, la impresion andaluza, verdadera,
auténtica, noble; Fernan Caballero, en tal o cual rasgo, lleg6 también a veces a reproducir la
naturaleza aquella con las directas sensaciones que causa. EI mismo Solitario, a pesar de su
espafolismo semisalvaje, y de su fraseologia retorcida, y de su caja de colores, no tomados
al sol, sino al Diccionario, en algunos pasajes de sus cuadros habla de la Andalucia bella y
recatada. También asoma en algunos libros de Alarcon. Excuso decir que en ningun
discurso de Céanovas, ni en [259] poesia alguna de las suyas, se pueden recoger documentos
que merezcan constar en esta especie de literatura, precursora de otra que sea el realismo de
la verdadera estética andaluza.



Hasta ahora en Espafia s6lo Santander ha tenido la suerte de encontrar un pintor de su
naturaleza auténtica; tal vez en Vilaniu, Oller ha comenzado a trasladar al papel la
verdadera vida catalana, pero no en el sentido de que aqui se trata; y digo tal vez, no porque
yo no admire a Oller como el que mas, sino porque ni entiendo, como yo quisiera, el
catalan, ni conozco a Catalufa.

No esperard Rueda que yo le diga que él va a ser el Pereda de Andalucia.

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar a que se pudran los ingenios antes de
estar maduros.

Ejemplos deplorables de ello tenemos en muchos jovenes escritores que comenzaron
recibiendo en las narices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos (en cuanto frutos
metaforicos) sobre el polvo, metafdrico también, del olvido.

Y, por desgracia, otros que empezaban a madurar, heridos a deshora por una granizada
de elogios falsos, ya tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de que comienzan a
picarse. jDios les preserve de total podredumbre!

No, Sr. Rueda: ni a usted, ni a nadie; yo no adulo. Sus articulos, que leo con gusto casi
siempre, y siempre [260] cumpliendo un deber, demuestran que posee usted muchas de las
cualidades del escritor de observacion poeética y verdadera.

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodésicos; sus notas de costumbres,
figuras, olores y, colores, no son documentos para la estadistica 0 meros apuntes para la
sociologia; son verdaderamente obra de arte, observa usted a lo poeta, es minucioso cuando
debe, adivina el por menor que significa algo, y sabe, por ejemplo, cuando el ruido de una
cortina que mueve el viento debe llamar la atencion. Maneja bastantes palabras sin
rebuscarlas malamente, y su tendencia a los giros familiares no es mala por si, aunque no
hay que exagerarla.

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gustan en general. De esas dos
Andalucias de que antes hablaba, hay muestras en su libro.

Las de la primera se deben quizas a lo que en usted hay de imitacion. Pero en lo original
asoma varias veces la segunda Andalucia; por eso he dicho que su libro de usted me ha
recordado ciertos aromas.

No he querido decir, al llamar cartones a sus cuadritos, que éstos no tengan su unidad
relativa; pero es indudable que debe usted aprovechar las cualidades que en ellos revela
para obra de mas aliento, en que las proporciones del conjunto afiadan su peculiar belleza a
la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos descriptivos. [261]

Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malogrado otros muchos; pero creo que
Ilegara a ocupar un puesto distinguido entre los verdaderos escritores castellanos, si cultiva
con ahinco sus facultades positivas, que bien a la vista estan, y si no se duerme sobre
laureles demasiado verdes.



Ademas, es preciso huir del amaneramiento, en que facilmente se cae cultivando el
género que cultiva; esa misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se convierte en
prosa baja, llena de muletillas y frases sin sentido, a poco que se exagere.

Otro peligro es la afectacion de sencillez y naturalidad. Desde luego, debe el Sr. Rueda
ser menos prodigo de esos incisos liricos, que se refieren al estado del propio &nimo y que
disgustan, unas veces porque acusan egoismo literario, y otras, las mas, porque no son sino
alarde retorico para redondear un periodo o lucir riqueza de giros, frases populares y
refranes.

Supongo que me entendera el Sr. Rueda.

Y nada mas. Trabaje mucho, y ya veremos si llega a ser lo que promete. [262] [263]

Mariano Cavia

Si la enfermedad nerviosa que, segun dijeron los periddicos, puso en peligro ha poco la
vida de Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda la prensa, con excepcion
acaso de El Siglo Futuro y de La Union, hubiera consagrado sendos articulos a la memoria
del valiente redactor de El Liberal; y alli seria de ver lo mucho que el difunto valia y cuanto
ibamos perdiendo. Cada bidgrafo, o mejor, necrologo, si vale decirlo asi, haria alarde de
haber descubierto un talento recondito en el finado, y tacharia al ingrato mundo por su
indiferencia criminal, que dejaba al ingenio florido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban
breves instantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte. Y si no todos los bidgrafos
iban tan lejos en sus metaforas, me atrevo a asegurar que, sin faltar uno, habian de alabarse
cuantos escribieran de haber reparado una injusticia social con aquellas cortas lineas.

iQuién sabe! Acaso algun sefior de la comisién de [264] esos que estan dispuestos a ser
secretarios del Sursum corda, si a mano viene, y parte integrante de cualquier mesa
simbolica, hubiese propuesto celebrar, si no un centenario, una velada literaria en honor del
muerto. Y como la idea, aparte de la intencion del comisionero, que seria la de darse tono,
era excelente, muy justa, tendriamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, bien o
mal pintado, presidiria la fanebre ceremonia bajo dosel y rodeado con una mantilla sin
casco, a guisa de crespon.

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve a apoderarse de su organismo, y con
el oleaje de la vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un periodista que se
restituye al mundo, que dentro de poco se entregara al trabajo, no es lo que necesita la
publica curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera y vera...

No, no veria: esto es lo triste. Los elogios que se consagran a los difuntos, deben
consagrarse a los vivos por una razén sencillisima: los muertos no oyen, ni ven, ni



entienden. Si los elogios injustos, ni al vivo ni al muerto; pero si son merecidos, al vivo,
siempre al vivo.

Yo, guiandome por este criterio, voy a decir de Mariano Cavia, redivivo, lo mismo que
hubiera dicho, mutatis mutandis, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado.

Si cuando los médicos le permitan leer periddicos pasa la vista por este articulo, hagase
cuenta que se [265] trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio de escuchar por
las rendijas de la sepultura lo que murmuran los vivos.

O recuerdo mal, o le conoci en la cerveceria Suiza, si no fue en la Escocesa; no sé como
ni cuando, a punto fijo, nos hicimos amigos, ni si me fue o le fui presentado o no. Yo
llevaba escribiendo en los periddicos algunos afios, y €l lo sabia y hasta recordaba de
memoria algunas frases de mis articulos; y jpasmense ustedes! un soneto que en parte era
mio. ¢Por qué me halagaba bastante que Cavia concediese este honor a mis papeles? Por
orgullo, o0 no sé por qué, los elogios y la consideracion de un cualquiera siempre me han
sabido a nada; el vulgo sélo en masa halaga la vanidad; un quidam que entra en la libreria y
compra un libro mio, es una parte integrante de ese publico, por el cual lo hacemos todo o
casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me habla del libro y me lo celebra con
razones de quidam, me deja frio. En cambio, la alabanza directa del prudente, del hombre
de gusto, de criterio... ¢por qué negarlo? sabe a gloria. En rigor, para éstos se trabaja lo mas
refinado, lo que uno quiere que sea exquisito.

Cuando Cavia comenzé a mostrar, con el cuidado y delicadeza con que tiene que hacer
estas cosas un hombre digno y de buen trato, que mis humildes articulos le merecian
atencion, ya habia yo observado en aquel [266] muchacho, palido, de facciones correctas,
delicadas y algo frias, los rasgos caracteristicos de la originalidad y el talento; ya hacia
tiempo que en nuestras conversaciones, no solo le oia, sino que le escuchaba, lo cual no es
lo mismo; se oye a todos, pero se atiende a pocos.

Asi fue que sus insinuaciones de simpatia hacia mis pobres escritos me supieron a miel
desde el primer dia...

Si hablo tanto de mi, es porque creo que en toda semblanza o biografia, y en general
cuando un hombre ha de juzgar a otro por cualquier concepto, el explicar las relaciones que
entre ambos hubo, si las hubo, sirve mucho para que el publico, juez de todos, pueda pesar
la justicia de lo que dice quien alaba o censura.

iCuanto dieran los historiadores porque en las crénicas de los grandes de la tierra los
autores comenzasen diciendo: este fue mi enemigo, o a éste le debo el pan que como...!

Mariano Cavia era de Aragon, habia estudiado en Zaragoza, habia estado fuera de
Espafia algin tiempo, y ahora escribia en El Liberal.

No sabia yo entonces de él més que esto.



De entonces aca, no ha hecho Cavia mas que otro tanto: seguir siendo aragonés y
escribiendo en El Liberal.

Por El Liberal, periédico de mucha circulacion, no han pasado muchos redactores, a
pesar de que, como [267] es natural, las plazas de aquella Redaccion son codiciadas. Por lo
visto, alli saben escoger, y después conservar. Cavia desde muy pronto comenzé a
distinguirse entre los nuevos, y a tener todas las consideraciones que merecian los
veteranos. Era lo que aquel periddico necesitaba; un periodista que tenia dentro un literato;
un literato que queria, por lo pronto, ser periodista.

Tengo entendido que la seccion de los sueltos politicos hace algunos afios que es
incumbencia de Cavia. En nuestra prensa politica, esta guerra de guerrilleros es la mas
interesante; ese tiroteo diario de periddico a periddico, de partido a partido, es un elemento
original de nuestros papeles.

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que no la usan los grandes periédicos
extranjeros, y que a éstos se debe imitar. La razon no es concluyente. Otros desprecian tales
escaramuzas, porque dan aspecto de provincialismo y hasta de casa de vecindad a la prensa
de la corte. No hay duda que los tales sueltos politicos tienen sus inconvenientes; que hay
quien abusa de ellos; pero no se les puede negar el caracter de fruto espontaneo de nuestro
temperamento, ni el ser natural resultado de nuestra vida politica. Sea como quiera, hace
mucho tiempo que estas gacetillas de primera plana son las que dan y quitan fama a los
periddicos (aungue es claro que en la tirada influyen otros elementos mas todavia; por
ejemplo, las noticias); recuérdese si no los tiempos en que la Miscelanea de El Imparcial
[268] era modelo del género, repertorio de chistes, almacén de sales y ocupacion constante
de la atencidn de muchos lectores y de muchas redacciones.

El Liberal, al separarse de El Imparcial, emprendia una campafia de emulacion; se
trataba de conquistarle la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de ingenio y
habilidad, y se hicieron: mas por fenémeno feliz, el uno gané lo que merecia sin que el otro
perdiera nada. El publico, en vez de dejar a EI Imparcial o desdefiar a EI Liberal... leyo los
dos periddicos.

Cavia, desde hace algunos afos, es el encargado de mantener firme el crédito de su
periddico desde uno de los puestos mas importantes: el de los sueltos.

Digo mal, Cavia pelea en dos sitios a la vez: en la seccion de sueltos politicos y en la de
cuernos nacionales él es, como sabe el mundo entero, Sobaquillo, rival de Sentimientos,
como Frascuelo del maestro Lagartijo.

En rigor, el derecho de votar solo se gana cuando se sabe lo que se quiere que sea la
cosa publica; es decir, cuando se es politico. El indiferente que vota y en todo el afio no
vuelve a acordarse de la suerte de su pais, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas
puras idealidades no sirven aqui mas que para separarme de mi asunto. Cavia no medro,



hasta ahora, en la prensa a pesar de haberse distinguido mucho hace ya [269] afios. No
medrd por eso, porque no era el periodista politico, sino el periodista literario; es decir, iba
a escribir en los papeles publicos porque tenia algo que expresar, porque encontraba en la
pluma su vocacién y en su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto preocupan a los
economistas y a los que no son ricos por su casa. Se podra decir: «Es que Cavia es
republicano, y como todavia no han mandado los suyos...»

Que Cavia es mas literato que politico, se conoce hasta en sus parrafos de politica. Estan
todos llenos de alusiones a mil cosas que muchos diputados no entienden; hay en ellos, al
lado de la malicia, del ingenio, cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen méas dafio
las frases amazacotadas y de cajon de sastre de un jornalero de burdo periddico conservador
0 mestizo, que los epigramas filigranados de Cavia. La intencién mas honda de éste, es
lucir el ingenio; no aborrece, ni tiene por qué, al enemigo; a lo sumo, le desprecia. En
cambio el otro, el andnimo, a fuerza de insignificante, que para mayor oscuridad y mas
seguro incAgnito no tiene asomo de estilo que pudiera hacer traicién al disfraz, ése, sin
necesidad de gramatica ni de retdrica, sabe calumniar a tiempo, herir al caido, adular al
poderoso. jAdular! ;Cuéando supo Cavia eso?

Ni alabar siquiera apenas. Buscara frase limpia, giro [270] noble, forma nueva, voz
exacta, discreto elogio... jtiempo perdido! El otro vapulea el diccionario de las alabanzas,
La Correspondencia, ese Rengifo de los superlativos encomiasticos, que tiene consonantes
para toda clase de vanidades, y de alli hace caer lluvia de palabras, gordas todas, apestando
a incienso, y en lenguaje tosco, vulgar, macarronico, pedestre, como quiera, alaba y mas
alaba, seguro de que al paladar mas delicado le sabe a cielo la lisonja, aungque venga
envuelta en la mas indigesta prosa.

Si Cavia sigue asi, gastando el ingenio en hacer la frase del dia, en escribir novelas de
costumbres politicas que nadie le agradece, vera pasar sobre su cabeza generaciones de
muchachos listos, despabilados, constelaciones que giran alrededor de un gran astro
invisible, pero que ellos huelen; vera codmo suben docenas de jovenes que suelen
distinguirse por no saber escribir, y por aparentar bien que saben hablar.

Pero que no le pese. Sea él todo lo politico que tiene obligacion de ser un ciudadano,
pero nada mas; no suefie con carteras ni con acta de diputado, y en cuanto buenamente
pueda, sin ser ingrato ni imprudente, emancipese del periodismo andénimo, sea él quien es,
firme lo que escriba, hable de politica si quiere, a su modo, pero no principalmente, sino
entre otras muchas cosas, y conceda atencion especial a las letras, para las cuales yo creo
que ha nacido.

[271]

Y si cuando esto haga sigue escribiendo en EI Liberal... empléese en aprovechar para la
literatura verdadera la influencia que su popularidad tiene asegurada a ese periodico.



Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia (aegri somnial) quisieran (como
quieren otros periodicos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la justa fama, por la
disciplina literaria, mucho podria adelantar la cultura de este pais, que va flaqueando hasta
por la imaginacién; facultad que, dada su naturaleza, era la que mas facilmente podriamos
mantener sin decadencia.

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuidese mucho, aborrezca la lectura; pero
cuando ya esté repuesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, la salud
reconquistada, vuelva al combate como yo le digo: diciendo siempre quién es el que escribe
aquello, y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de los libros que le parezcan
buenos, despreciando los fueros falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra pia de
mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y a la necedad en el suyo, por los suelos. Y
concluyo con Cicerdn: Si vales, bene est; ego valeo.

[272] [273]

Temporada teatral
Yo no he de verlo; pero, segun parece, este afio van a tener ustedes en Madrid un
renacimiento dramatico; por lo menos asi lo anuncian algunos periddicos. Dios los oiga.

Comienzan a abrirse los teatros mas o menos extraviados, y en la gacetilla sonora 'y
rimbombante ya repercuten, como el beso dado en Canton de que habla el poeta, los
nombres brillantes y expresivos de cien Ferndndez y mil Gonzéalez de uno o de otro sexo,
bien colocados y ordenados en jerarquia alfabética, para evitar las disputas y puadas a que
una noble y legitima emulacion pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con que el abecedario
mide a chicos y grandes.

Y asi, a la manera que en el Diccionario el abadejo marcha a la cabeza de todos los
pescados, sin consentir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto no porque él, el
abadejo, se crea superior al salmén, ni aun a la trucha, sino por motivos lexicograficos, digo
[274] que del propio modo en las listas de la compafiia vemos al Sr. Alvarez y Alvarez, y
aun a Fernandez y Fernandez delante de Vico y Zamacois, a pesar de ser estos ultimos
actores mucho més salmones y mas faciles de digerir que aquéllos.

Esos Alvarez y esos Benitez, y esos Fernandez y esos Gomez, que vienen no se sabe de
donde, tal vez de un pais desconocido que cria exclusivamente comicos malos, son ahora
pésimos intérpretes de las joyas de nuestro genio dramatico nacional: lo reconozco; pero
dejen ustedes que pasen dias, y semanas, y meses, y ya veran como de bombo en bombo, de
quintilla en quintilla, nuestros criticos con casa puesta los van puliendo y perfeccionando,
hasta que el afio que viene tenemos ya que los conocidisimos Gomez y Gonzéalez son
eminencias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez.

Y digo que, como este afio leo en las mencionadas listas de la compafiia tanto apellido
vulgar, de esos que no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez, me prometo una



copiosa cosecha de notabilidades mimicas alla para el invierno, a poco que la critica
benévola arrime el hombro.

Y si lo arrimara, porque siempre lo ha arrimado, sin reparar que el poner puntales a las
reputaciones ilegitimas es tanto como minar los cimientos del arte.

Y dejando estas metéforas de mamposteria, sostengo [275] el que no hay cosa méas
blanda de entrafias que la tal critica, que se pasa la vida compadeciendo a quien no lo
merece.

Asi han dado los empresarios en dirigir manifiestos al pais pidiendo indulgencia plenaria
para los malos cuadros de comicos que ofrecen al indulgente publico.

Dia llegara en que, al salir de la degollacion de cualquier drama inocente, se le ocurra
exclamar a un gacetillero disfrazado de Janin o de Larra:

-Sefiores... perdon para los actores... jlos infelices... son huérfanos! jTodos huérfanos!

No solo son los comicos impresentables los que progresan poco a poco y llegan a
eminencias sin moverse de su sitio, 0 sea de su pristina mala naturaleza, sino que también
los teatros, sin salir de sus callejones y callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo
renombre, hasta poder tutearse con el Espafiol y con el Real.

De tal manera va esto, es decir, tan en forma de campana, o0 sea boca abajo (véase el
Diccionario de la Academiay el ultimo articulo de M. Escalada), y tan benévolos van
siendo algunos criticos, entre ellos mi querido amigo Bofill, que no desespero, como dicen
algunos, de ver en cualquiera periodico serio un concienzudo analisis del estreno de una
paliza en el teatro [276] Guifiol; analisis en el que se discuta la verosimilitud de los
escobazos que se pegan los personajes de palo, y si esta bien o mal sostenido el caracter de
aquellos muriecos.

Confesemos que vamos demasiado deprisa.
No diré a donde, pero demasiado deprisa.

Por lo demas, es claro que, en punto a proteccion del teatro, aqui sigue no habiendo més
gobierno que Ducazcal.

Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga ese sefior como empresario, él solo
no puede compararse a todo un Estado.



Una de las cosas mejores que tiene que conservar Espafia, es su teatro. Entre todos los
teatros habidos (no digo por haber), s6lo estos dos, el antiguo griego y el inglés del
Renacimiento, pueden competir con el nuestro; pregunten ustedes por ahi fuera, y los que
entienden de estas cosas les diran: jOh! El teatro espafiol de Lope y Calderon, de Tirso y
Rojas, de Alarcon y Moreto... jcosa buena!

Y si lo es; lo es de verdad, no hay mas que leerlo, es cosa superior; no porque lo digan
los eruditos, ni siquiera porque lo afirme Canovas, sino porque Dios quiere que sea asi, que
tengamos esa reliquia preciosa entre tantas lacerias tradicionales. Pues bueno: ¢tanto [277]
nos rebajariamos consagrando a la conservacion del genuino teatro espafiol la mitad del
celo y actividad (vulgo dinero) que dedicamos a los toros?

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres de sus obras, con prélogos de
Cariete y de D. Aureliano. Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no se te saca al
aire. La vida es suefio, El Alcalde de Zalamea, La verdad sospechosa, El rico home de
Alcal, La prudencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmortales, ya lo s€; pero
si los tenéis metidos entre papeles, palidecen, se les entorpecen las coyunturas, alli
apretadas y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, dejadlos estirarse, bracear,
andar y vociferar... y ya veréis como esos gigantes vuelven a ser lo mismo que fueron... y
seran siempre que se les exponga al libre ambiente.

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran teatro, es empresa superior a los
elementos de nuestra escena actual... Tampoco lo ignoro.

Con unos comicos que piensan que la caracteristica del arte romantico arqueoldgico es
la percalina encarnada en sus relaciones con el canto llano, no se puede ir a ninguna parte;
concedido.

Pero, sefiores, algo seria empezar.

Empezar a sembrar lo que pudiera llegar a ser critica ilustrada de veras, publico
inteligente y entusiastico, Gobierno protector en serio del arte seriamente nacional, y
actores que supieran la suficiente anatomia [278] para poder encontrarse la mano derecha
en caso de necesidad.

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la 6pera nacional. ;Como? Con dinero.

Y una vez creada esa Opera y convencidos de que era mala mediante una transferencia
gue no diese ocasién a dicharachos, por supuesto, emplear todos los cuartos en Calderdn,
Lope, Tirso, etc., que son los mejores musicos que hemos tenido y que tendremos
probablemente.

Y si no basta con esa transferencia, podriamos hacer que todos esos Alvarez Benitez,
Fernandez, Gomez y Jiménez que llenan los teatros, expuestos a ser eminencias el dia de
mafiana, volvieran a ese pais desconocido de donde los supongo oriundos, a trabajar la



tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, sudando noche y dia, y aplicar el
producto de todas esas faenas a la creacion del teatro nacional.

Y créanme ustedes a mi; si no se hace esto gue yo digo, o cosa parecida, podran ir
saliendo Talmas y Maiquez de los rincones, podran convertirse en Vicos y Calvos todos los
Gonzalez y Rodriguez nuevos, pero no parecera la capa. [279]

Luis Taboada

Estoy seguro de que si a Linares Rivas le preguntan:

¢Quién vale mas, Luis Taboada o usted?

Contesta el Sr. Linares Rivas, o Ripas, como quiera Cheste que se diga:

-iYo, hombre, yo!

Y tuerce el gesto con desdén, y sonrie con desdén, y da media vuelta y se va con desdén.

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa; vale mas, pero mucho mas,
Taboada.

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay gallegos y gallegos.

Cuando un gallego se propone ser hombre de importancia, no hay quien le ataje. A esta
clase de suevos pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen a Madrid decididos a cargar
con una cartera, y otros a cargar con una cuba, segun sus posibles; pero todos a cargar con
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. [280]

Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los que se proponen subir y subir, y
hacer ruido, y darse importancia para que lo sepan en Galicia. No es de esos jovenes
gallegos que alborotan en la Universidad o en las Academias, y cultivan las ciencias y las
artes, con un ardor que molesta a los circunstantes, y sudando gotas como pufios, ni mas ni
menos que si estuvieran cavando en los campos de su tierra.

Yo declaro que no hay para mi nada mas antipatico que uno de estos muchachos
modernos -sean gallegos o no- que se han propuesto hacer carrera a toda costa, y no
piensan en otra cosa, y todo lo supeditan a este propdsito, a esta concupiscencia interesada
y repugnante. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy dia, de Galicia y de todas las
provincias de Espafia. Asi entienden los mas el positivismo. Bueno que a uno le guste
medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en eso exclusivamente; esa linea recta a
que por naturaleza tiende la ambicion, debe convertirse en quebrada y en curva,



obedeciendo a otras fuerzas que impulsan al &nimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo,
los suefios, la vaguedad del deliquio en que consiste una juventud bien saboreada, la aficion
a tal o cudl arte, a la ciencia pura, a cualquier cosa que no dé de si el medro personal, deben
ser motivos para desviar al joven que tenga algo dentro de si, del camino derecho de la
ambicion.

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos algunos, [281] que no son méas que
maquinas de hacerse ministros. Conozco muy pocos gque se hayan quedado atras
voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocacién, cumplir un gusto legitimo, al dogma
inflexible de ese miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excelsior que canté NUfiez
de Arce.

Uno de esos madrilefiitos que, ya digo, pueden ser gallegos, no concibe que haya quien
se eclipse por su gusto, que se deje una ocasidn de subir, que se llame tonto o feo a un
personaje que es 0 va a ser ministro.

No comprenden los mentecatos el placer refinado de mandar a paseo a un sefiorén que
0s prometio en vano haceros personajes a cambio de un poquito de bombo forzoso, y
después irse a casa a comer meros garbanzos, como decia un amigo mio que despreciaba el
clasico puchero...

No es esta ocasion de estudiar con el detenimiento que el asunto merece a esta ralea de
ambiciosos que son anuncio seguro de futuras desgracias para Espafia; haya republica,
como yo deseo, 0 monarquia, o lo que Dios quiera. La materia es muy importante, y a
tratarla animo a nuestros buenos novelistas y autores satiricos de la prensa y del teatro; yo
mismo, aunque de mala manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez a estos
caballeretes, pintandolos como son, que es lo peor que se puede decir de ellos. Abundan en
la literatura, [282] no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la plaga de la politica.

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofrece Taboada con semejantes
langostinos.

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero tampoco es un bohemio, aunque a
éstos, cuando tienen talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye a mi héroe hablar
en el café, podré parecer uno de tantos jovenes abandonados que todo lo sacrifican a un
chiste, que por pereza viven sumidos en un sopor del animo que sélo produce escepticismo
vulgar y seca los jugos de toda aptitud atil y constante; pero no hay tal cosa. Taboada se
levanta, sale del café, donde reina por la gracia de su verbosidad y de su mimica, y entra en
su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus hijos y las santas ideas, y los sagrados
sentimientos que son y seran el ambiente amable, puro y tibio de la familia, pese a todas las
literaturas desengafiadas y a todas las filosofias demoledoras del mundo. Para mantener esta
familia decorosamente, Taboada trabaja como un negro, y aunque su vocacion es la
literatura sin mezcla, como no se cree un artista en el sentido de no querer poner mano en lo
que no sea pura creacion, no tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente de una
sociedad de seguros contra incendios, o si a mano viene, empleado en un ministerio (si
mandan los republicanos), y hasta periodista ordinario en un periédico republicano
también. [283]



Asi es Taboada; un trabajador que a ciertas horas puede parecer un holgazan, un activo y
sensible padre de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohemio desalmado que
cree todos aquellos chistes escépticos que dice, un literato de buena cepa que puede en
ocasiones pasar por un noticiero cualquiera.

De aqui que muchos que valen menos que €l, se crean muy superiores.

Por eso yo empezaba comparandole con Linares Rivas; no para molestar al Sr. Linares,
a quien no conozco mas que por sus resultados, sino para poner un ejemplo gréfico.

Es muy facil engafiarse juzgando a Taboada.

En eso mismo de los chistes de escéptico es muy facil el engafio. Yo lo dije asi, por
decirlo pronto; pero no porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos del
importante miembro del Bilis-Club més son satiricos que escépticos. Hay, si, en Taboada
cierta misantropia recéndita, acaso algo mas de pesimismo; pero escepticismo yo creo que
no. Taboada cree, de esto estoy seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en los
grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la sinceridad, en la independencia del
caracter, en la seriedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto escogido; y si casi
siempre en sus articulos y en sus conversaciones de café hay hiel y vinagre, no es para que
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladron, a quien previamente Taboada mismo
se encarga de crucificar. [284] Taboada no es un maldiciente, ni menos un envidioso; es un
autor satirico que ejerce en todas partes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que
no perdona a los amigos, y no es eso. Es que Taboada tiene el gusto muy delicado, un gran
instinto critico, una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que vea los defectos y los
encuentre repugnantes antes que otros de sentidos menos despiertos.

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mi Taboada alguna vez, desde luego se lo
perdono, y no por eso le tengo por mal amigo; seria lo que llaman algunos su murmuracion,
una censura aguda, justa y graciosa de mis defectos o de los de mis obras.

En las retdricas filoséficas al uso se habla del autor satirico como de un hombre que
tiene un ideal superior al que siguen aquéllos a quienes combate; y aunque esta teoria, que
entre nosotros expuso magistralmente D. Francisco Canalejas, tiene sus mas y sus menos y
no siempre es exacta, en este caso lo es. Si: Taboada, autor satirico por excelencia, tiene ese
ideal superior, aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acrimonia de mi buen
amigo no nace de ese dilettantismo de mala voluntad, tan general entre los literatos que
Ilaman algunos humoristicos, sino de la tristeza recondita que engendran a la larga el gusto
fino, casi siempre rozandose con asperezas de la groseria y de la necedad, y el mérito
personal desconocido por los hombres distraidos y vanidosos, y contrariado por el oleaje
[285] de la vida... (dejo a cualquier orador de primeras letras la gloria de terminar esta
alegoria maritima.)

*



Luis Taboada vino de Vigo a Madrid a escribir... cualquier cosa. Cuando yo le conoci en
El Solfeo, ya era él popular, pero de entonces aca gano todavia mucho en eso que se Ilama
el concepto publico, y, lo que importa mas, gané en facultades de observador y de escritor.
Cuando el lector (que puede ser critico) no sabe ser original para juzgar, no descubre dotes
de escritor importante en aquel a quien no se las ha reconocido ya la fama, y menos a quien
no da a sus trabajos una de las formas clasificadas entre los géneros aristocréaticos de la
literatura.

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores modernos de valia, no suele aparecer
el nombre de Taboada, aunque vale éste mas que muchos de los que figuran en esas listas
mas 0 menos gloriosas. No todos los lectores son como D. Laureano Figuerola, que hace ya
diez afios me preguntaba una noche en el Ateneo por Luis Taboada, cuyos articulos le
revelaban un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intencién y perspicacia.

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idealista, ni naturalista, ni publica
novelas, ni escribe dramas ni comedias de empefio. Taboada, como Eduardo [286] de
Palacio, escribe articulos ligeros a docenas, y el caudal que podia acumular en una obra de
pretensiones, con su plan y todo, lo derrocha a diario en media docena de periddicos. Yo no
digo que haga bien; pero tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa.

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid Cémico llegue en breve a tener
tiempo (y mimbres metalicos) para poder reconcentrarse y escribir poco a poco un libro,
sea una novela o lo que se quiera, en que aproveche sus grandes cualidades de escritor facil,
gracioso y de buen gusto y la de observador de costumbres y pintor de tipos y ridiculeces,
para llegar asi a la fama que merece, muy superior a la que goza, con ser ya ésta mucha;
digo que se puede y se debe desear esto; pero entre tanto, conviene alabar desde luego su
fecundidad pasmosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, suyas y naturales, y
aquella fina penetracion y aquel excelente gusto que burla burlando asoman en casi todos
sus escritos.

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi aburrido, despreciando lo mismo que
va dejando caer sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su talento, sus facultades
valiosas de escritor satirico, y hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la
modestia con que desdefia las propias obras que no responden a la idea suya fielmente.
[287]

«Taboada se repite», he oido decir. jEs claro! El escenario casi siempre es el mismo.
Pero si en los articulos, por culpa del mundo, hay cierta monotonia del color, el que
entienda puede ver la variedad del dibujo. Habra pintado Taboada méas de mil casas de
huéspedes, y dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe encontrar matices
distintos, y esto prueba su aptitud para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y
veréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. No tiene dinero bastante para dar paz
a la mano y dejar al pensamiento trabajar solo.

Necesita escribir todos los dias, copiar la realidad que pasa, sorprender las muecas de la
vanidad, el color de la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridiculeces; necesita ir



al café a desahogar y necesita acudir a su casa con el pan de sus hijos; no puede dedicarse a
genio, no puede proclamarse artista que descansa seis dias para producir el séptimo...

i Tiempo! jTiempo! No lo tiene para mirar en el Diccionario las palabras de dudoso
significado o de dudosa ortografia.

Por fortuna le ensefié a escribir bien, con correccion y propiedad, el que da de comer a
los pajaritos del campo.

Diré, para evitar confusiones, que aludo a la primera persona de la Santisima Trinidad.
[288] [289]

Impresionistas

En la nueva generacién que de pocos afios aca bulle por los periddicos, hay muchos
jévenes listos, aplicados y modestos, corriente; pero hay otros, y no son pocos, que no hay
quien los aguante: son audaces, presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y
huecos como ellos solos. Han oido que hay muchas reputaciones mal adquiridas en las
letras, y sin mas que esto, se ponia a despellejar y a tratar tu por ti a los mejores literatos,
como no tienen criterio y gusto suficientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen el
metal precioso en ninguna parte y traen del café un escepticismo y una nonchalance, como
dicen ellos, que apestan. Algunos se meten a politicos jalla vayan ellos! y con gran
desparpajo insultan, con frases a la Rochefort, al Rey o a la Reina, y desprecian la religion
y todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un trocito de cante; o si les da por ser
hombres de orden y de gobierno, se hacen monarquicos y se rien de la [290] libertad y de la
republica, y del derecho y la democracia como de antiguallas despreciables, y citan autores
nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante a personas, desprecian a nuestros mas
esclarecidos demdcratas diciendo de ellos que estan surannés y mandados retirar.

Pero, en fin, esos son politicos. Hoy por hoy, éstos no me importan. Hablemos de los
literatos.

No escriben largo; nada de libros; dicen que no tienen tiempo para esto (ni tiempo ni
editor). Son impresionistas; sorprenden: la realidad en la calle y la copian en un dos por
tres.

Lo que nunca sorprenden es el castellano.

iQué manera de escribir! Esa realidad que copian, a lo menos, habla en espafiol; pero
ellos... jVirgen Santisimal

También han oido que se debe despreciar la frase hecha, el giro manoseado, y se dan a
inventar y a despreciarlo que ellos Ilaman convenciones gramaticales.



Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fantasias.

En las semblanzas caen siempre en el pozo a que van a dar los que no saben escribirlas;
la comparacion odiosa.

No saben alabar a un escritor, sino insultando a los demas del oficio; erigen en regla
absoluta los actos de su héroe, y por este camino acaban poniendo en ridiculo al que
quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. [291]

iQué cuentos nos han contado estos muchachos, de tres o cuatro afios a esta parte!

Algunos de esos sefioritos, los mas listos, traducen bonitamente, sin decirlo por
supuesto, alguna cosilla de Coppé o de Guy de Maupassant, o de cualquier otro francés, y
ponen toda su originalidad en cambiar los nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el
lenguaje, que, sin llegar a ser espafiol, deja de ser francés propiamente dicho.

Aqui, si no fuese por no avergonzarle, podria yo citar el nombre de uno de esos
cuentistas, de los mas fecundos, acompafiado de los cuentos que ha vertido al vol-a-puk sin
decir «este cuento no es mio».

Lo que si haré, seré advertirle, como se usa con los suscritores morosos, que si no deja
ese vicio feo, sacaré su nombre y apellido a la publica expectacion.

Otros, si, son originales, originalisimos. De cualquier cosa hacen un cuento... Les gusta
lo vulgar.

Su héroe o heroina suele ser «un hombre 0 una mujer como todos los demas».

Después resulta, sin querer el autor, que no hay nadie que sea asi.

Entre estos escritorcillos, los mas dignos de atencion son los estilistas; los que pintan
con la pluma. Los tales no necesitan argumento, ni Dios que lo fundd, Nada, nada; color y

mas color.

Para ser tan colorados, lo primero que necesitan es romper con el Diccionario. Y
rompen. Y con la gramatica [292] y con la l6gica. Y rompen también. Rompen con todo.

No se salva méas que alguna que otra francesada.
Los que citaba antes, los que tienen argumento, suelen empezar por el medio del cuento.
Le encuentran a esto mucha gracia.

Modelos del género: «I. Pepito se decidio aquella noche». Otro: «l. Decididamente, la
marquesa no podia dormir». Otro: «l. Le estaba esperando», etc., etc., etc.



Los coloristas empiezan siempre describiendo el medio ambiente. Como dicen que el
castellano esta sin hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adjetivan los
sustantivos, traspasan el sentido moral de una palabra a las cualidades de la materia...; todo
a la francesa, y como el diablo les da a entender.

Pero el paligue se hace muy largo, el asunto es inagotable, y tengo que hablar de otra
cosa. Se continuara.

Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «lIdentificacién» (jqué raro! ¢eh?), que no
es, por cierto, de ninguno de esos jovenes audaces y coloristas de quienes acabo de decir
pestes, sino del conocido escritor pablico D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido en
los Lunes de La Epoca, que también tiene lunes. La Identificacion del Sr. Siles comienza
asi: «No transitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de las casas dormidas, los
faroles del gas se alineaban levantando sus Ilamas oscilantes a la altura de las primeras
ramas de los arboles. Ningun reloj publico se oia alli. Tampoco se veia, siquiera embutida
en el hueco de una puerta, la nocturna persona del sereno». jQué serenidad!

A mi ahora se me ocurre... un poema de comentarios y otro de dudas... pero los dejo
inéditos. Y prosigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una persona nocturna:

«Pero la persistencia del silencio, la falta de paso, y esa singular frialdad de la atmdsfera
en horas proximas a la del alba, eran indicios de que en aquel momento estabase bajo el
influjo sofioliento de la madrugadax.

Ni Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora era. Era una hora sofiolienta; cual,
no se sabe.

El parrafillo peca por falta de paso; quiero decir, que no puede pasar.

«La calle era ancha, de edificios modernos, surcada a lo largo por las férreas lineas del
tranvia, entonces, por lo solitarias, excesivamente visibles en su extension toda».

Excesivamente mal.
«Los edificios, no obstante la escasa e intermitente claridad, mostraban las brillanteces
(bastaba brillantez, [294] sefior Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto (divino),

una de las extremidades de la calle iba a perderse en el campo».

Con efecto, la consecuencia es preciosisima. Se conocia el barniz de barrio nuevo... en
que la calle iba a perderse en el campo. No veo el barniz.

Segun el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van a perderse en el campo.



A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hormigueo de oro que en dos
ordenados cordones atravesaba la calle».

Se necesita imaginacion para comparar dos filas de faroles con un hormiguero; pero, en
fin, pase; lo que no puede pasar es que los faroles de una calle, que la siguen a lo largo, la
atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro que no sabe lo que es atravesar.

«Cualquiera creeria que el hombre aquel era un mendigo con su zurrdn al hombro,
Ilegando vergonzosamente a la corte desde un pueblo inmediato».

¢Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y ademas, ¢por qué se habia de creer todo eso al ver
a un hombre que venia con un saquito al hombro?

«En realidad, su andadura era como de cuerpo cansado».
«Una valla de madera cerraba el vacio».
iEl vacio! De modo que si usted entra en lo maravilloso, yo le dejo a usted...

Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un impresionista, [295] pero no como los que
antes describia a grandes rasgos, sino mucho mas digno de consideracién y respeto. El Sr.
Siles ira lejos, como dicen ellos. Es capaz de ir a perderse en el campo, gracias a su barniz
de barrio nuevo. Quiere esto decir que con la novedad y las brillanteces de su estilo se llega
a cualquiera parte. [296] [297]

;Suscribirme?

Hace unos dias que recibo el periddico titulado La Unidn, sin comerlo ni beberlo, sin
que yo haya almorzado en ninguna sacristia con el papel mestizo, ni dado motivo para
semejante confianza.

Me pasa lo que al sargento de orden puablico a quien suscribieren a un periddico militar
sin su permiso. A mi no creo que me hayan suscrito todavia a La Union; pero de todas
maneras, la broma de recibirlo todas las mafianas es algo pesada.

Después tiene usted la cuestion de moralidad. Yo soy padre de familia, sefiores, y no me
gusta que entren en mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las criadas y
convencerse de que los liberales somos dignos de exterminio, como predica La Union, y
envenenar el puchero o sisar para el Dinero de San Pedro; el hermoso dinero como lo llama
el Papa en carta particular dirigida al Cardenal Moreno (g. e. p. d.).

En cuanto a lo del exterminio, cura canta. [298]



Dice La Unidn que se ha empezado a publicar un periédico catdlico titulado El
Pepinillo, cuyo objeto es emprender una campafia de exterminio contra EI Motin. Y La
Union afiade: «Damos la bienvenida al nuevo colega».

Dar la bienvenida al que viene a exterminar, no me parece muy caritativo; pero La
Union podra decir que es muy catolico, toda vez que en el mismisimo cielo, con ser cielo,
hay un Angel Exterminador.

Por lo demas, El Pepinillo no trae ninguna novedad a lo que Ilaman en las aldeas todavia
el estadio de la prensa. Pepinillos mucho més considerables que él, tanto que eran como
calabazas, se han propuesto exterminar a EI Motin metiéndole en la carcel y metiéndole la
mano en el bolsillo, no para robarle, eso no (jguarda, Pablo!) sino para sacarle la multa que
por clasificacion le correspondia.

Pero, entrando en otro género de consideraciones, jqué descaecido (clasicismo barato)
anda el respetable gremio de sacristanes!

En otro tiempo, o mejor diré, in illo tempore, se batian contra la herejia, la impiedad,
etc., etc., el Aguila de Meaux; vulgo Bossuet, Feneldn, Suarez, Vives, genios y talentos
insignes... jY ahora viene El Pepinillo a defender la religion de sus mayores!

El Pepinillo... ultima ratio stultorum.

[299]

Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, paso a considerar otra noticia de La
Unidn, que se refiere al inmenso jubilo que a estas horas debe de llenar el alma del sefior
tesorero de la juventud catolica, don José Gonzélez Baides.

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este enfant gaté de la gracia (y tomese
aqui la gracia en sentido teoldgico, no en sentido andaluz), este portento de buena sombra,
como ahora dicen los oradores parlamentarios de facil cobro, este... Sr. Gonzalez, en suma,
ha tenido la dicha...

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su propio estilo: «Tuvo la honra (siempre
el Sr. Gonzélez, el tesorero) de poner a S. E. (el cadaver del Cardenal Moreno, que es, por
lo visto, un cadaver con tratamiento) los dos palios que usé como Arzobispo de Valladolid
y de Toledo. jLos dos palios! jLos puso él, el tesorero, el Gonzalez, los dos palios!»

Aqui no se sabe qué admirar mas, si los palios, o la serenidad del tesorero que se atreve
a ponerle un par de palios a un Arzobispo difunto.

Para ser digno de eterna loa, o de eterno loor, como él quiera, no le faltaba al Sr.
Gonzalez méas que un poco de modestia. jQué diablo! ¢Quién le ponia un pufial al pecho



para que contase al publico su hazafia? jSienta tan bien la modestia en el genio! (No le
bastaba al sefior Gonzalez la satisfaccion de su conciencia?

[300]

Prosigue La Union su servicio funebre de primera clase, y dice que todas las parroquias
han ido con manga alzada a orar ante el cadaver de Su Eminencia.

Permitame La Unién que le diga que aqui comete una sinécdoque, porque las parroquias
no pueden orar; de modo que La Unidn toma la parroquia por el parroco. Y tenemos que
eran los parrocos los que iban con manga alzada a orar ante el cadaver de Su Eminencia.

Otra noticia de La Union:

«Entre las personas que hemos visto este mediodia(!) orando junto al cadaver de Su
Emma. (;qué Emma es esa?) se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, catedratico de la
Universidad de Madrid».

Hasta ahora no habia invadido el noticierismo la vida piadosa. jYa no se puede ni rezar
en paz!

Advierta La Unidn que por ese camino no se va a la humildad cristiana, ni a lo de que no
sepa una mano el bien que hace la otra.

El mejor dia nos sorprende el periédico de la manga ancha (y alzada) con una crénica
religiosa firmada por Almaviva, en que se diga, v. gr.:

«Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendos padrenuestros a las cinco llagas, las
sefioras de Lamelirostro; la mama recité los actos de fe con la uncién [301] que tanto la
distingue. Cuantos asistieron al rosario, rogaron a la de Lamelirostro que se repitiera a
menudo tan agradable y edificante fiesta».

«Los marqueses de Gazofilaceos se quedaran en casa el viernes proximo y se cantaran
visperas y maitines. No faltaremos».

iDios mio! ¢ Que tiene Vuestra Divina Majestad que ver con La Union, los palios del
tesorero, ni las mangas mas o menos levantiscas?

Ahora dos leccioncitas a La Union:

No se dice impugnemente.



Ni en castellano se llama Geénes a Génova.

Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Administrador del diario mestizo que me
pregunta si quiero suscribirme a La Union.

No, hombre, no: jqué he de querer!
Ya estoy suscrito a la bula.

iCosas de la familia! [302] [303]

Palique

La Epoca continta presa de dolor profundo, como dicen los poetas malos, y a veces los
buenos, cuando se lo mandan decir.

Pero el dolor profundo de que es presa La Epoca ha tomado figura de buldog; quiero
decir, que ahora La Epoca lamenta la muerte de D. Alfonso XII en verso, en unas quintillas

gue podran ser de orden y monarquicas, pero que parecen demagogicas y hasta
endemoniadas.

Firma el todo, como diria D. Ernesto Garcia Ladevese, un D. Joaquin Ugarte.

Si, D. Joaquin Ugarte;

un nombre que me suena...

yo lo of, no sé cuando ni en qué parte.

Ello es que D. Joaquin Ugarte... (No hizo este sefior una comedia que se llamaba Maria
de los Angeles?... [304]

iAh, no! Maria de los Angeles es una comedia de Santero, médico de la real camara...
digo, tampoco; lo que hizo Santero fue una comedia que se llamaba Angela, o Angelitos al



cielo, o cosa asi. Perdonen ustedes esta serie lamentable de equivocaciones. Con estos
diablos de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de publicadas todas se confunden.

En fin, doy de barato, como se dice, que el sefior Ugarte no ha escrito en su vida mas
que las quintillas que tengo delante. Bastante es esto para condenarse indefectiblemente.

Ante todo, advierto que yo respeto, como el primero, la memoria del rey D. Alfonso, y
gue cuanto voy a decir no va con ningn Borbon vivo ni muerto, sino con La Epoca y con
el Sr. Ugarte.

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en ridiculo las adulaciones de La Epoca
a la corte, hubo quien tomo el rabano por las hojas... No confundir.

El Sr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes, ni de medio, dice asi:

«AUn le recuerda la mente

gentil, gallardo, animoso,

cuando, tierno adolescente,

jinete en corcel brioso,

entro en Madrid sonriente.

Perfectamente. Esa quintilla no tendria pero, si la mente fuera sin6nimo de memoria y si

las clausulas [305] tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente sentido.

La multitud apifiada

(este verso es de Ovidio el Romo)



nuevos destellos pedia

al sol que alumbro su entrada...

iEsplendorosa alborada

del reinado que nacia!-

iAdios con la colorada!

Este altimo verso, que es el mejor, es mio. Y digo: «jAdids con la colorada!» No porque
me despida, como creeria la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale por los cerros de
Ubeda en los dos ultimos versos. Cuando el lector espera que el poeta le explique para qué
queria mas destellos del sol la multitud, el sefior Ugarte sale con que aquel sol, o aquel dia,
fue una alborada esplendorosa. Razon tiene Camacho cuando afirma que los poetas no
tienen pizca de formalidad, y deben ser mirados como articulo de ostentacidn, como objetos
suntuarios, a los cuales hay que cargar de impuestos.

Y en concierto singular,

(pase este ripio ejemplar)

eran de ver y de oir

(y de oler y de palpar)

aquel ansioso mirar,



aquel recio vitorear

y aquel ferviente aplaudir. [306]

Y viceversa.

Que (¢qué quée?) en una emociédn fundidos

anhelos y aspiraciones,

no habia, entre bien nacidos,

ni corazoén sin latidos,

ni labios sin bendiciones.

iBendito sea el que viene en nombre del Sefior! Sefior Ugarte, ¢usted cree que a los mal
nacidos no les late el corazdn también? ;O es que opina usted algo parecido a lo que
pensaba ElI médico a palos, respecto de los corazones?

iQué cosas le hace decir el dolor a La Epocal!

Auras tibias, cielo raso,

flores brindaban al paso



del noble Rey espafiol...

-iQuien dijera que aquel sol

tan pronto hallara su ocaso!

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que mas gracia me hace es el de brindar con

flores el cielo raso. ¢Sabe lo que es cielo raso ese poeta a teja vana?

Gobernd sabio y discreto;

ganose amor Yy respeto (y el sueldo)

en pos de unay otra hazafa...

y hoy se nos lleva el secreto

de los destinos de Espafia.

iEso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de Espafia, hoy por hoy, lo tiene

Sagasta! [307]

Hoy mustia Espafia y llorosa

viste crespones de luto...



(se me ocurre un sustituto

del consonante, y no es cosa...)

Y al lucir de los blandones,

no hay balsamo que mitigue

tantas penas y aflicciones.

(Este hombre nunca consigue

atar bien dos oraciones).

Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no hay balsamo que mitigue las penas y
las aflicciones, al lucir de los blandones, esto es, mientras estan los blandones encendidos;
pero que en apagandose las velas... ya sera otra cosa.

iAh! Probablemente, sin querer, hablara usted en profecia.

Lagrimas al duelo interno;



suene el mistico responso,

conjuro del hondo Averno...

(j\Vate motilon o intonso,

asi te trague el infierno!)

¢Qué quiere decir lagrimas al duelo interno? ¢Que quiere decir responso mistico? ;Qué
quiere decir conjuro del hondo Averno? ¢Qué quiere decir arquitrabe?

Y Dios, que con €l derrumba

nuestra ventura completa... [308]

No exagere usted, a quien ha derrumbado, no Dios, sino la Reina Regente, es a los
conservadores, y esos seran, a lo sumo, la ventura completa de La Epoca.

Asi son los versos que publica La Epoca, sin decir: jagua va!

Yo creo que el partido conservador se va a convertir en un pudridero (palabra de moda)
de literatura romantica.

La Epoca esta hecha un triste Chactas.
Céanovas se va a convertir en el Ermitaiio del monte salvaje.

Solo queda Romero para continuar las aventuras de la mesa redonda.



Como a mi me gusta dar a cada uno lo suyo, declaro, ex abundantia cordis, que me
gustan algunas de las fabulas en prosa que publica de vez en cuando Bremdn en EI Liberal.
Suele haber alli originalidad, frescura, facilidad, gracia, naturalidad a veces, y a veces
intencion.

Y también me gustan algunos romances que solia dar a luz el mismo autor en el mismo
sitio.

Y eso que Bremon y yo estamos como el perro y el gato.

Yo no soy el gato.

[309]

Un periddico muy leido, que podia hacer mucho bien y suele hacer bastante mal, explica
a sus lectores el argumento de Le prétre de Nemi, de Renan.

Y dice que un personaje se llama Antistius.
Se llamara Antistio, sefior literato.

¢Si creerd usted que el latin, cuando se encuentra en un libro francés, se traduce en
gallego? [310] [311]

A don Tomas Bretdn

Muy respetable sefior mio: Acabo de leer su ultimo articulo acerca de «La Musica
Nacional», en el nim. 156 de La Opinion (estilo de comunicado), y resultando que en él
hay, acaso, una alusion a ciertas palabras de un palique mio, publicado también en La
Opinion, y considerando que yo jamas dejo ni dejaré sin respuesta a las personas decentes
que me honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo contestar y contesto a su
articulo... hipotéticamente; esto es, suponiendo que usted aludia a mi, en efecto. La
modestia y la conviccion de lo poquisimo que valgo, no me permitirian atribuirme la
alusion; pero como otras sefias clarisimas me hacen ver que a mi debe usted de referirse...
dejo a un lado escrapulos, y con la salvedad apuntada, entro en materia.

Pero no: todavia no entro. [312]



Tal vez extrafie usted que siendo yo colaborador de La Opinion, donde estan las palabras
mias a que usted alude, no le conteste desde ese periddico en que ambos escribimos; pero
es el caso que alli tengo comenzado un cuento... y no es cosa de dejarlo; y aqui, en el
Madrid Cémico, no tenia hoy asunto preparado... y aprovecho éste.

De modo que ya esta todo explicado y ahora si que entro en materia.

Dice usted, defendiendo la 6pera nacional: «Llegado a este punto, leo un articulo de...
que de pasada alude a la 6pera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no hace bien».

Sr. Breton, a pesar de la suavidad del palmetazo, crea usted que, por si va conmigo, me
ha llegado al alma; yo le explicaré enseguida porqué.

En vano esté usted todo lo fino, todo lo amable y sincero que usted quiera: el palmetazo
me escuece. ¢Sabe usted por qué? En parte porque tiene usted razén, hasta cierto punto.
Pero principalmente porque su censura, comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal
vez, que yo me burlo de lo que no entiendo.

No, Sr. Breton: yo no entiendo una palabra de musica nacional ni extranjera. Que conste
eso a todas las generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de musica. Tengo,
ademas, muy mal oido; o por lo menos, una memoria musical detestable. Después de mi
querido amigo Pepe Mourelo, acreditado critico de musica, [313] creo que soy el espariol
que peor canta. Mourelo no sabe cantar la Marcha Real; yo si; pero de ahi no paso.

Si yo me hubiera burlado de la musica espafiola, de la que nada se me alcanza, no me lo
perdonaria en mi vida.

Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en buena hora lo diga, que siempre he
procurado conocer a fondo aquello de que me burlo. Mi Unica pretension en este mundo es
saber burlarme a tiempo.

Nunca me burlaré de la musica espafiola, ni de la china, ni de la celestial; de ninguna.

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el valor de mi ignorancia. Una de las cosas
que mas admiro en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de critico de pintura que le
ofrecid un gran periodico, dispuesto a pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar mucho de
cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte (no las palabras técnicas, que, como usted
sabe mejor que yo, son otra cosa), Yy le parecid ridiculo meterse en tales criticas. Hizo
perfectamente.

Yo he leido también algo de estética de la musica; pero eso... es musica. Como hacen
tantos otros, pudiera meterme a discutir con usted y con todos los maestros del mundo,
porgue aqui tengo en mi libreria varios diccionarios e historias de la musica, con ldaminas y
todo, como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de Wagner y el Drama musical de
Schuré, y a Ortigues, [314] sobre el Canto Ilano, con mas mil lucubraciones de Hegel,
Krause, Vischer, Levesqueke; y tomandolo por lo fisico, libros de Laugel y de Helmotz, y
al mismo estético austriaco Hanslich; y si usted me apuraba un poco, que si me apuraria, yo



me refugiaria, como en un reducto, en la laringe, y alli, braceando gracias a los autores de
estos estantes mios, no me cansaria de hacer alarde de ciencia fonologica (como diria yo); y
en caso de mayor aprieto, de un salto me colocaria en el oido, y hasta seria capaz de escribir
articulos estético-musico-anatémico-historicos, remontandome a las orejas de nuestros
mayores, y acompafiando el texto con grabados explicativos, copiados detras de un cristal
en un papel fino, de cualquier librote extranjero. Todo esto y mas podria hacer; pero como
al fin y al cabo usted llegaria a demostrar que yo no sabia lo que era arquitrabe, ahorro
polémica: yo le juro que lo que es por mi no se ha de retrasar ni un dia el triunfo de la 6pera
nacional.

Venga la dpera, y cuanto antes mejor; venga cualquier cosa; todo, menos Canovas.

En el articulo a que pienso que usted alude, yo trataba de nuestro teatro nacional, del
teatro de Lopez y de Tirso, de Calderdn y Rojas, etcétera, etc.; pedia dinero, no para mi,
sino para la restauracion escénica de nuestra poesia dramatica; y si como buen arbitrista
disparataba al buscar recursos y expedientes, conste que lo hacia a propoésito y por via [315]
de broma. En mi articulo, lo Unico serio era la alabanza de nuestro gran teatro, y el deseo de
que se restaure; lo demas pura boutade, como dicen los corresponsales de Paris. ¢Habia de
pretender yo en cuatro lineas dar un especifico para salvar el teatro?

La dépera nacional... jDios la bendiga! Y a todos ustedes los que son capaces de
escribirla, jDios los bendiga tambien!

Yo -y hoy no tengo méas remedio que imitar al estilo de Canovas-; yo, aunque ignoro
tanto en materia de mdsica, soy apasionadisimo de ella, y mas cada dia; a cada nuevo
desengafio de la vida, mas melémano. ;Meldmano he dicho? La palabreja, aunque legitima
etimoldgicamente, me suena mal; la retiro; en fin cada vez me gusta mas oir cantar y tocar;
y usted y sus colegas Chapi, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho gozar mucho con
sus obras, y también sofiar mucho, aunque me he guardado muy bien de publicar mis
Suefios, con prologo de nadie.

Si, Sr. Breton; yo, partidario de Zola en muchas cosas, no le sigo en su guerra a la
masica, y en esto me acerco a Schopenhauer, al cual la musica le hablaba de un mundo
bueno que no habia, pero que debia haber.

Desde el paraiso del Real, sin meterme con nadie, he oido yo afios y afios toda la poesia
vaga y sublime que he querido; en parte alguna he sentido tanto como alli, y repito que sin
meterme con nadie... En fin, todo esto pertenece mas bien a unas Memorias de Clarin, [316]
(que no pienso escribir, Dios me libre), que a la 6pera nacional.

Si hay que firmar algo para que esa Opera florezca, cuente usted conmigo; y si es cosa de
subir la contribucion, que la suban; asi como asi, ya esta por las nubes, Lo Gnico que no
admitiré, aunque se hunda, no ya la 6pera, sino el mundo, es un puesto en la junta directiva.
Dira usted que en queé junta. No lo sé a punto fijo; pero vera usted como, si se hace algo por
la 6pera, lo primero es una junta directiva de la que seran vocales, sin falta, D. Modesto
Fernandez y Gonzalez y D. Jesus Pando y Valle, secretario.



Pienso, como usted, que debe protegerse todas las artes. Si, sefior, las artes y las
ciencias; pero en esta materia todos los espafioles somos Calomardes, es decir, protegemos
los toros. Y ese es el camino; si ustedes los maestros quieren que haya verdadera Opera
nacional, entiéndanse con Lagartijo, que les dé la alternativa, y canten ustedes en la plaza.
Aqui todo lo nacional ha de ser de puntas; y si no, no hay nacién que valga.

Ademas, Sr. Breton, a mi me consta que un sefior muy influyente en la politica, que no
es Canovas por supuesto, anda trabajando eso de proteger la musica nacional, pero quiero
que le guarden el secreto: ¢y sabe usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren los
fusionistas que no han cabido en el presupuesto. Y uno de ellos, que ha prestado grandes
servicios a la [317] libertad, ha sabido algo, y le decia a mi hombre, que es ministro:

-Mira td, Fulano, yo sé que vais a fundar la 6pera nacional; pues 0jo, y que no se me
olvide; la primera Opera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no pudo salir
diputado; y en cuanto a la primera catedra que se cree... no espero que nadie me la dispute...

¢Qué quiere usted, Sr. Breton? El mundo est4 asi (el mundo de que yo hablo es Espafia,
por supuesto): inventan algo los liberales, lo piden a gritos sus correligionarios... y después
vienen y se lo comen los conservadores. Crean catedras los demdcratas... y se las tragan los
acolitos de Alejandro Pidal.

Nada: hagan ustedes un gran teatro lirico espafiol, y si todas las tiples y contraltos no
resultan pidalinas, me dejo yo leer el discurso de Ruiz Gdmez, con la contestacion de
Toreno, 0 viceversa, COMo sea.

iArtes! jCiencias! Sr. Breton... Si usted quiere de eso, vdmonos con la musica a otra
parte. [318] [319]

Consulta critica

Aunque los criticos sean, o seamos jqué diablo! viboreznos ingratos para Espafia, como
dijo el P. Isla hablando de otros L6pez, no dejamos de tener quien nos consulte, con el
objeto, dicen ellos, de que «juzguemos imparcialmente sus obras».

Yo, aunque indigno, he perdido ya mas dramas que pelos tengo en la cabeza, a otros
tantos poetas irrepresentables, que «querian saber mi opinién sin ambages ni rodeos».

Mi opinién solia ser esa: perderles el drama.

En una ocasion, y siento que el hecho no sea todo lo idealista que yo quisiera..., pero, en
fin, alla ustedes; en una ocasion dormia yo el suefio de los perezosos -cinco horas después
de terminado el de los justos-, cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pudibundo,
y en el lemosin de Cheste:



Subito hiere el timpano sonoro

metal vibrante en cimbalo de argento

de menésico faber; blonda famula, [320]

aruspice doméstico, a mi llega,

nuncio de visitante no serondo,

5

y en papiros herméticos mancipio

dimisorias lacdnicas que ostentan

el nomen, el prenomen y el cognomen

de un comes, que me otorga 6sculo en cifra

sobre el cutis sutil del metacarpo.



10

Atraviesa cubiculos dinteles

el proxena, exitando del vestibulo;

y enhiesto, macrocéfalo, con déficit

en punto a pulcritud indumentaria;

los cométicos bucles saloménicos

15

claudicantes, cual flébiles foliculas

del vegetal patético a Desdémona,

a mi se apropincu0: yo era supino,

-¢En qué puedo servirle? -dije en prosa-.



Sus falangetes el luctuoso extremo

20

cdrneo mostraron, y, agarrado, vide

inédito producto de las méscaras

en hirsuto papel -de barbas vulgo-.

-Este es el drama, pronunci6 aquel Tespis

digno del carro, hablandome en plebeyo,

25

y el autor ego sum: me recomienda

el critico don Tal, su buen amigo.

-¢Sois Arcade? -Sefior, yo fui sereno



y ahora soy capataz en unas obras.

Suelo ser destajista, y a destajo

30

escribo dramas para hacerme rico,

y quisiera probar si éste le sirve.

Con el rustico sermo cancelando

la inopinada clausula, fue mudo.

«jPor Apolo Esminteo! jVaya un hospite,

35

de hepatica voragine un acceso [321]

venciéndome, pensé, de furia alalo

Ampos de Holanda descifiendo al cubito,



manucapi del cddice el follaje.

Mas jay! de aquella famula auricroma

40

por una culpa lata y mnemotécnica

-tal vez en el Leteo oscul6 el anfora-

yacia fuera del templete cubico

de su jurisdiccion, sobre la exenta,

el inefable céncavo-convexo

45

receptaculo prévido al del gastero

producto liquiforme, de vesicula



indigena emigrante y rumoroso.

Flacido el pulso, digitos enervo,

y el hirsuto volumen claudicante,

50

en ondas de cristal bebid naufragios.

Al lamentable del ananke griego

fenémeno fortuito, el vate en horrida

fonética excelsion toco el ceruleo

concavo sideral... Condonaciones

55

humilde postulé... Mas él, estoico,

-«Gracias, me dijo, la leccion comprendo;



ya sé lo que usté opina de mi drama

Y MIs Versos ya sé para queé sirvens.

Y no probando salvamento indtil

60

al ndufrago poema, busco el éxito

de la cuadra en tinieblas sumergida.

Tropezo con la janua y salio célere.

Yo hundi en las plumas hemisferio antipoda,

y del censor fortuito satisfecho,

65

la extremidad abdominal distensa



hasta las horas tuve meridianas.

Paréceme que no se puede narrar mas en culto un suceso prosaico, pero providencial e
historico. [322]

Mas no todos los autores creen en agtieros. Si el capataz se dio por corregido y curado
de su mania poética, sin mas que ser testigo de un accidente simbolico, otros no
escarmientan aunque les echen encima a sus dislates todo el Lozoya en dia de tempestad
hidraulica.

Digalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que sin pelo de barba y todo se cree
Ilamado a crear la poesia seria y propiamente descriptiva.

Ayer vino a verme, le recibi, y me dijo:

-Yo0 vengo a establecerme en Madrid. Quiero poner tienda de poeta descriptivo; tengo
poetas que me abonen.

-iHombre, no es mala idea! ¢ Una prenderia de ripios descriptivos en buen uso y a la
medida? ¢Cacharreria de la Edad Media? ;Ropa hecha para quintillas procedentes de
empefio? ¢{No es eso?

-Si, sefior; eso y mucho mas.

-Pues vamos a ver: muestre usted el género.

-Aqui verda usted varios pedazos de purpura... no hay méas que descoserlos y volver a

zurcirlos. Por eso me gustan a mi las descripciones inoportunas, porque lo mismo sirven
para un roto que para un descosido. Vera usted.

Fue sacando

dofa Urraca

una liga



colorada, [323]

media vaina

de tijeras,

un tontillo

de casaca;

quiero decir que fue sacando D. Rufinito quintillas que habian servido para un poemita de
la Edad Media vista ordefar. Y ensefiaba los versos y decia:

-Aqui vera usted ahora un romance que sirvio al que lo estrend para una descripcion de

una dama que espera a un caballero, de noche, y con luz y escribiendo en su

bufete cuadrado

de relucientes maderas,

que adorna embutido en nacar



en menudisimas piezas,

sentada en sitial de roble

forrada de roja felpa...

Ya ve usted que a este bufete no le falta mas que hablar, y lo Gnico que se echa de

menos es el precio; yo pienso ponérselo, afiadiendo

esta la duena del mueble,

que le costd en buena venta

trescientos maravedises

al acabarse la feria.

Tambieén pienso introducir el nombre del fabricante cuando se trata de muebles de lujo,

y decir si se venden o0 no por comision. [324]

Y la pluma que en los dedos

a impulsos del alma tiembla

(este ripio no es de marqueteria, es idealista, y no me sirve)



el crujiente pergamino

salpica de tinta negra.

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escribir en la Edad Media era negra.

A la luz de tres bujias

que un candelabro sustenta

(iQué abnegacion de candelabro!)

y agita el viento que sopla

de una ventana entreabierta...

iQué propiedad! jQué naturalidad! La ventana entreabierta, jy en la Edad Media!... un

vientecillo sopla... jsi casi se constipa uno!

Se mira el bello recinto

(¢ Qué se mira? ¢ Qué espafiol es ese del bello recinto?) (jQué importa!)

de una ancha camara extensa



iEsas son camaras! -janchas y ademas extensas!

los muros con colgaduras

y con tapices las puertas.

O viceversa. [325]

A un lado un suntuoso lecho

sobre las ropas de Holanda

los cobertores de Persia

sillones en larga hilera,

un oratorio de talla,

cuyas molduras refleja

en la ldmpara de azofar.

... iOh, la Edad Media!



Un libro de devociones,

escrito en rica vitela.

Un almohadén de damasco.

(Suma y sigue.) [326] [327]

Cosas viejas

Vico esta haciendo en el Espafiol lo que yo he tenido el honor de pedir muchas veces:
estd sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y dramas dignos de que el puablico
los recuerde de vez en cuando. Algunas de las obras representadas no merecen eterna
memoria, ni siquiera una memoria de mucha menor duracion, pero no en todo se ha de
acerar; y ademas, se me figura que no es Vico quien tiene la culpa de que se mezclen con
las comedias excelentes, otras medianas y otras malas a todas luces, inclusive la del gas.

No hay mal que por bien no venga es un sermodn reaccionario de Tamayo, o por lo
menos de D. Joaquin Estévanez, en que nadie adivinaria el talento vigoroso que engendro
Un drama nuevo; alli se habla de Kant y otros filosofos con la poca oportunidad y con la
misma ignorancia del asunto con que suele hablar de filosofia el Sr. Alarcon en sus novelas.
[328]



Pero al fin, janda con Dios! No hay mal que por bien no venga, aunque obra amanerada,
fria y algo cursi, esta escrita en buen castellano, tiene su intencion y no carece de interés.

Pero Los soldados de plomo del difunto Eguilaz no tienen mérito de ningin género, ni lo
han tenido nunca, digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que el mérito se cae,
como el color de la ropa mala o el dorado de las medias cafas.

Digase la verdad de una vez: no hay ninguna comedia de Eguilaz que llegue a mediana
apenas, La cruz del matrimonio inclusive. Eguilaz no fue nunca buen poeta dramatico; y si
se me dice que debo respetar su fama porque se trata de un muerto, respondo que también
estd muerto y mas muerto, como si dijéramos, el pobre Comella, y sin embargo, nadie le
respeta. No diré que haya que comparar a Eguilaz con Comella como escritor; pero si se le
puede comparar en cuanto difunto.

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguilaz consiste en que ha cambiado el gusto.
Eguilaz nunca fue un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no gusta porque no hay una
masa de gacetilleros y espectadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era ayer
como hoy esa comedia soporifera y de moral a domicilio, que Victoriano Tamayo, comico
bastante malo también (la verdad siempre por delante) ha tenido la mala idea de resucitar.
[329]

Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso del tiempo no es bastante disculpa.
Tiempo muy distinto era del actual aquel en que escribié Moratin; y el que no goce viendo
bien representadas la Comedia nueva y El si de las nifias, es un badulague un pedazo de
corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido después que dejo de ser obra de actualidad
Marcela y no es cosa moderna Muérete y veras, ni retrata costumbres de ahora El que diran,
ni Un novio a pedir de boca es cosa del dia, y sin embargo, quien no sepa saborear las
finisimas bellezas del teatro de Breton, sera un majadero, pertenezca al siglo que
pertenezca, siempre y cuando que entienda el castellano. Sefiores, no confundir. Las
generaciones dejan a la posteridad su caudal de ingenio mezclado con mucha moneda falsa;
entre los nombres de los autores justamente alabados vemos los de aquellos que tuvieron
credito por culpa del mal gusto; la gracia esta en saber distinguir: si no, la critica seria pura
obra de erudicion tratandose de tiempos pasados. Por eso son cosas muy distintas un
Menéndez Pelayo y un Carfiete. Menéndez Pelayo estudia la antigliedad y admira en ella lo
bueno, no por viejo, sino por bueno; Cafiete estudia también lo antiguo y embarca de todo;
le gusta el queso bueno o malo, siempre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros buenos poetas dramaticos, a Rubi y a
Eguilaz mano a mano con el duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Tamayo, y [330] he visto a
otros autores medianos codeandose en el papel con Breton, con Hartzenbusch. ;Qué tiene
qué ver el Trovador, inmortal maravilla, y Don Alvaro, sublime creacion, con Las querellas
del rey sabio, ridiculo drama bufo (ni mas ni menos; me ofrezco a dar un curso de literatura
demostrandolo) y dofia Isabel la Catdlica disparate descomunal, profanacion inaudita?

¢Es que la critica ha de recibir sin beneficio de inventario las preocupaciones del publico
y de los malos criticos que han sido? [331]



Sonetos
Por Anthero de Quental

He recibido un tomito de poesias del critico y poeta portugués Anthero de Quental. Es el
mismo autor que hace poco tiempo tuve ocasion de citar en otro periddico con motivo de
las poesias del sefior Araujo. Segin Anthero de Quental, los versos de Araujo son de los
que todavia pueden tolerarse en este tiempo que, segun él, ya no quiere poesia. También los
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y deben tolerarse, como yo creo que
eternamente podran tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vueltas que de la
evolucién y por muy seria y circunspecta que se haga la humanidad.

Después de conocer las ideas de Anthero de Quental, la lectura del indice de sus sonetos
produce mal efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera puede creer que se va a
encontrar con un poeta filésofo insufrible, de esos que creen que se va a adorar [332] la
peana por el santo, sus versos por la importancia del asunto que tratan. Es mas: hay cierta
afectacion de trascendentalismo en los titulos del indice, y este defecto, que puede pasar en
Victor Hugo, donde la grandeza del contenido justifica en cierto modo las pretensiones del
rétulo, se tolera con mas dificultad en poeta que no ofrezca las garantias de una gloria
probada e indiscutible.

Veintiocho son los sonetos de la coleccion, y entre otros titulos por el estilo, veo los
siguientes: Homo.- Mors amor-. -Quia aeternus. -Mors liberatrix. -Lo inconsciente. -
Espiritualismo. -Anima mea. -Exclusivismo. -Logos. -lIgnotus. -Nirvana. -
Trascendentalismo. -Este programa, que puede seducir a un estudiante de filosofia y letras
de los que tienen en cartera la epopeya filosofica del siglo XI1X, hara poner mal gesto a toda
persona de gusto, un poco experimentada en materia de poesia docente, didascélica o
tendenciosa, como se dice.

Pero gran injusticia cometeria el que sin mas, sin pasar adelante, condenase los sonetos
del critico y poeta portugués. A pesar de tanto ismo y de tanto latin, Anthero de Quental es
lo que se llama un poeta. El estar triste y desengafiado del mundo no es un defecto, y acaso
no le falte razon.

Diré en dos palabras como piensa y siente el poeta portugués: para €l no hay mas refugio
que la muerte; como ha dicho el inventor del género, Hartmann, [333] cualquiera metafisica
que inspira sentimientos y guia la conducta, es una religion. Anthero de Quental tiene, pues,
la religion del aniquilamiento universal, y es un creyente fervoroso.

No hay en él ese escepticismo que fue un tiempo patrimonio de los hombres
excepcionales, superiores, y que hoy empieza a ser un poco cursi por lo vulgar y facil; las
negaciones de Anthero de Quental no son blasfemias, ni menos esas baladronadas del
incrédulo, como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart; a lo mas a que llega es a
una ironia un poco cruda, semejante a la que solia usar Heine cuando hablaba de teologia.
Todo esto seria muy malo, muy feo, si se notase en el poeta lusitano afectacion, fingimiento



de una impiedad superior a sus fuerzas, pero no hay nada de esto, 0 no hay mucho, por lo
menos. En general, se ve que siente lo que dice; que su amarga filosofia, que él expone
como cosa amable y llena de encanto, es suya, hija de sus reflexiones y de la propia
experiencia. Sobran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado las escuelas
filosoficas a la moda; términos por lo que algin malicioso pudiera sospechar que Anthero
de Quental es pesimista como D. Quijote era caballero andante, a fuerza de leer libros de
gente desesperada; pero el malicioso que tal creyese se equivocaria, a lo que entiendo,
porgue la buena fe aconseja decir que, a pesar de tales apariencias, el autor de estos Sonetos
siente y piensa por cuenta propia. [334]

Todo ello valdria bien poco, desde el punto de vista literario, si los versos no fueran
buenos; pero repito que la mayor parte lo son.

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la monotonia. En toda la obra no hay mas que
un motivo, como dicen los musicos; y, cuando la expresion ha sido feliz una vez, da pena
verla repetida en otros sonetos de menos arte. EI tema es éste: negacion de la teologia
vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimistas. Afirmacion del Nirvana, de lo
Inconsciente, con la expresion poética del amor de la muerte. Recordad las hermosas
octavillas de Espronceda en la Introduccién de El Diablo Mundo:

Débil mortal, no te asuste

mi oscuridad ni mi nombre...

y tendréis la formula de los Sonetos.

Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pesimista de este libro, es la
caracteristica, si vale la palabra, de la poesia portuguesa moderna. El autor de Lira intima,
Araujo, también canta el amor y la muerte en hermosos y muy sentimentales cuartetos.

Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio es poco asunto para un libro entero,
pues con poca diferencia se desarrolla en todas las composiciones de la misma manera, y no
basta la variedad de las imagenes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar [335]
variedad también al fondo. Ademas, eso de que sean todos sonetos afiade no poco fastidio.
Esta simetria fatal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobremanera. Toma el libro
un aspecto funebre de coleccidn de responsos, salvo el interés poético. Y gracias que no son
mas que veintiocho sonetos. Hay un poeta, amigo mio, no en el manicomio, no, suelto, que
ha escrito méas de mil sonetos, muchos més, uno para cada palabra del diccionario y otro
para cada hombre que se le antoja célebre, empezando por Aaron y acabando por Zuinglio.
Entre los sonetos de Anthero de Quental, los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los
mejores son aquellos en que el mérito principal consiste en la expresion sencilla, concisa y
directa de un sentimiento natural y vivo. En éstos el autor llega a la altura del mejor poeta



moderno, salvo Victor Hugo, que haya escrito versos con asunto analogo. Asi, por ejemplo,
las mejores composiciones de esta coleccién me recuerdan algunas estrofas de Los gritos
del combate, de La Vision de Fray Martin y del Idilio de Nufiez de Arce. jCosa extrafia! El
mejor de todos los sonetos, sin duda, es el que este poeta ateo consagra a la Virgen
Santisima Cheia de Graca, Mée de Misericordia. EI mérito de esta poesia excede los limites
de la retorica; la hermosura intima que hay en ella, mejor se entiende que se explica.
Notese que se trata de un poeta que no tiene ya mas fe que la de la muerte, y que en una

especie de salto [336] atras, que existe en psicologia como en etnologia, dice con todo el
corazén:

Num sonho todo feito de incerteza,

de nocturna e indizivel anciedade.

E que eu vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza...

Nao era o vulgar brilho da belleza,

5

nem o ardor banal da mocidade...

Era outra luz, era outra suavidade,



que até nem sei se as ha na natureza...

Un mistico sofrer... una ventura

feita so da perdao, so da ternura
10

e da paz de nossa hora derradeira...

O visao, visao triste e piedosa!

Fita me assim calada, assi chorosa...

E deixa-me sonhar a vida inteiral

En este soneto no hay ni una rafaga de ironia; hay puramente caridad sublime; es la
plegaria del que no cree ante la imagen de la religion perdida, plegaria de una sublime
dulzura y tristeza, en que no hay nada de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcastico
gue sélo se puede tolerar en los genios, y no siempre.

Entre los mejores también pueden colocarse los sonetos: Espiritualismo. Son pesimistas,
pero en ellos hay recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el poeta se rinde, a su
pesar, a la evidencia de las verdades amargas que, segun dicen, va descubriendo la ciencia
de nuestros dias. He aqui los dos tercetos del segundo [337] soneto, malamente traducidos,
pero casi a la letra, con los mismos consonantes:



«TU moriras también. Un jay! supremo

en la noche de horror que envuelve el mundo

ya a resonar, y tu perfume extremo

En el vacio morira disperso,

como aliento final de un moribundo,

como Ultimo estertor del Universo».

(Las asonancias son cosa del poeta.)

Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, estan aquellos que son principalmente
apreciables por la forma. En ellos el asunto es lo de menos, la triste creencia del poeta; el
mérito estd en que en ellos ha huido las dificultades de abstraccion a que podia inclinarle el

objeto, envolviendo el pensamiento en imagenes vivas y felices, y en rotundos versos de
elegante frase.

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno de los mejores en punto al desempefio
poético; Mors amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es excelente. No Circo y
Divina Comedia parecen de lo mejor que ha escrito Heine en esta materia semifiloséfica.

Por poco digo yo aqui lo que muchos prologuistas aseguran, sin creerlo: que no saben en
qué escoger, y que quisieran copiarlo todo.



Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me limito ya, en punto a copiar, a la
traduccion literal de [338] Homo, que es el primer soneto de la coleccidn. No es de los
mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede decirse que da el tono de todo el libro.

Dice asi:
(Dejo el consonante por la fidelidad.)

HOMO

Ninguno de vosotros me conoce,

astros del cielo, ramos de la umbria;

no interpreta ninguno mi plegaria,

no adivina ninguno mi secreto...

Nadie sabe quién soy... aunque parece

5

que ha diez mil afios ya, siempre lo mismo,

me ve pasar el mar, me ven las rocas,



y la aurora riente me contempla...

Soy pasto de la tierra monstruoso;

del Humos primitivo y del misterio
10

casual engendro, que nacid sin padres...

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas,

soy tal vez Satanas; -tal vez un hijo

bastardo de Jehové; -tal vez Ninguno!

He dicho que algunos de los sonetos no pasan de medianos. Es cierto, son aquellos en
gue pensamientos expresados ya de modo mas poético, se repiten con menos correccion,
con mas énfasis 0 con menos vida en las imagenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Disputa
en familia, donde la ironia no es de buen gusto, y que parece imitacion poco feliz de
algunos versos de Victor Hugo en Religion et religions. Tampoco me gustan [339] mucho
algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte, ni Lo inconsciente, ni El Converso (donde
hay amaneramiento y algo de baladronada) ni Ignotus, ni Nirvana. Y probablemente esos
serian los que sedujeran al hipotético estudiante de filosofia y letras de que dejo hecha
mencion.

Para concluir: si yo fuese poeta, traduciria con mucho gusto al castellano estos Sonetos
de Anthero de Quental, para contribuir a una cosa muy necesaria: a que los pueblos



hermanos que no quieren todavia unirse, poéticamente se fueran conociendo y apreciando,
y poder asi empezar por lo mejor y principal: por la unién de los espiritus. [340] [341]

Madrilefia
iMadrid! Si serd tu vida positiva, que ni siquiera das materia para una revista semanal!

Prescindamos de los timos, de los petardos, de los cocheros que faltan a los rudimentos
de la educacion... y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier cosa de regulares
movimientos, fria, cansada, sin peripecias ni cambios.

Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde también, y mal; los barrenderos hacen
que el polvo suba a las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja dormir la
marfiana. La escoba es el incensario, el polvo el incienso. Las criadas sacuden las alfombras
en los balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces de las alturas a posarse, como
un rocio, sobre el fieltro de los sombreros que en vano limpia cada dia el hacendoso
transeunte. [342]

¢Y por qué se levanta Madrid tan tarde? jAh! Porque de noche se divierte.

Vela para hacerse cada vez mas instruido, haciendo la luz en los cafés por medio de la
discusion y del ladrillo molido que se le sirve en calidad de moka. Y ademas, se instruye en
los teatritos, donde nunca falta un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de puntas
que sale a la plaza, al escenario, y representa concienzudamente su papel de protagonista.

Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagasta tiene mas correa que Romero
Robledo, si Navarro Rodrigo se gand la cartera 0 no con su discurso de tres dias...; se
discute todo lo que no le importa a nadie, y en esto se invierten horas y horas; y jclaro! al
dia siguiente, ¢cémo levantarse temprano?

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque sus ocupaciones no le permiten
pensar en la mejora de sus alimentos. ¢ Qué entiende Madrid, ese sefiorito, de policia,
agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena con el chocolate, se envenena con el cafe, se
envenena con el vino, y en vez de poner remedio a tamafios males, conviértelos en couplet
de zarzuela, y va a los teatros a ver al alcalde en caricatura, y a ver como un Mario del
teatro de Eslava se burla del Municipio y del soconusco adulterado, y del caracolillo
falsificado y del vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre la coronada villa.
Si: Madrid pone en copla todas sus desventuras y no piensa en remediarlas, y asi esta él de
[343] flacucho, palido, macilento, podrido en esta atmdsfera compuesta de humo de gas y
de petroleo, y de tabaco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos humores que son el
natural ambiente de esta existencia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se lleva en
las grandes capitales, y la miseria y el aburrimiento de la que se tiene en los pueblos
pequefios y atrasados.



Ese es el Madrid de que hay que hablar en las revistas de la corte.

¢Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que brilla, es ése. La gran sefiora va
todas las tardes al Retiro a ponerse a la disposicion de la Guardia civil de caballeria que no
deja a los caballos de la gran sefiora dar un paso mas largo que otro; de noche la gran
sefiora va al Real a someterse al gusto dictatorial del paraiso, a aburrirse oyendo 6peras que
ha oido mil veces sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha perdido el color, la
carne, la salud, el suefio, las ilusiones, tal vez la honra, a ver las mismas caras siempre, para
sonreirlas como siempre, y maldecirlas por detras como ha hecho toda la vida.

Y la sefiora pobre, y la chula, van al café, y luego a Eslava a ver la miseria ajena, que,
como la propia, se distrae con el espectaculo de la miseria general disfrazada. jOh, la
alegria de Madrid! jQué cosa tan triste Rostros palidos, ojos hundidos, paralisis del gusto
en rostros embrutecidos por la repeticion de las malsanas [344] sensaciones, siempre
buscadas para el placer y sin llevar jamas al alma una gota de alegria

Lector, amas la naturaleza, buscas sus efluvios... la vida del Oso te abruma... quieres
salir al campo... jAy! Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado, por otro un rio
hidrépico, por otro praderas sin prado, sin césped... sed y hambre y fatiga en la llanura: el
desierto a la puerta de la calle. Madrid es un oasis del Municipio.

Vuélvete a la Puerta del Sol y... mira al cielo. Es de noche: las estrellas, las mismas
estrellas de tu pueblo (porque es de suponer que no eres del hemisferio austral) brillan en lo
alto; esa parte del paisaje es la misma que veias en tu tierra, la misma constelacion, el
mismo lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa... jDesgraciado lector! Por mirar a
las estrellas has olvidado el tranvia que acaba de derribarte, atropellarte y romperte las
piernas... Eso debe advertirnos a los provincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado
publico y nada més; aqui la poesia astrondmica es incompatible con el transito publico.

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es sofiar, es ser un lila, como dicen aqui.

Aqui no hay cielo que valga. De la iglesia todavia [345] se acuerdan algunos, para
explotarla; del cielo nadie se acuerda para nada...

Castelar quiso recordarlo el otro dia, casi lloraba hablando de é€l... y el sefior Villaverde,
ese atomo politico-administrativo, se sonreia... y pensaba probablemente: jCuanto mas
hombre politico soy yo, cuanto méas parlamentario...!

Aqui sélo se piensa en un cielo... el cielo de la boca. [346] [347]



Nougués y el Rey

El mismo dia que supe, con todos los detalles que quiso darme Mencheta, la muerte de
D. Alfonso XII, y a poco rato de enterarme de esta desgracia, lei en un suelto de un
periodico aquello de que Villaverde habia mandado entregar 250 pesetas a la familia de
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, decia el papel, por la grave enfermedad
del antiguo publicista.

Y afiadia el periodico, como quien no dice nada:
«EI Sr. Nougués dejo ayer de existir».

Por lo visto, a ese periodico le corria mas prisa dar cuenta de los mil reales de
generosidad del Sr. Villaverde que de la muerte de mi querido amigo y compafiero el
infortunado Nougués.

El mismo diario, rodeado de barras negras, como quien da a entender que a él no le
entran moscas, trataba de convencernos de que dolor comparable al suyo no le habia, en
vista del fallecimiento de D. Alfonso XII. [348]

Dudo yo que el dolor que Mencheta manifestd ya desde El Pardo, y a raiz del triste
suceso, sea menor que el de La Epoca; pero, en fin, alla ellos. Creo, sin embargo, que el
dolor incomparable de La Epoca ha de ser mas duradero que el de Mencheta, aunque éste
Ilamase al suyo inefable, o cosa asi. Pero, amigo, Mencheta viaja mucho, y ya se sabe que
para aliviar el dolor no hay como los viajes. Ademas, Mencheta es de La Correspondencia,
que siempre esta en el poder, y La Epoca, jinfeliz! tiene para rato... de dolor y de ayuno.

Por lo que a mi toca, y en cuanto un republicano puede hablar de estas cosas, me
inspiran mas compasion que La Epoca y el Sr. Mencheta, dofia Isabel 1, que se queda sin
hijo, la esposa, que se queda sin marido, y las infantas Mercedes y su hermanita (cuyo
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre.

¢ Y por que negarlo? Més efecto que la muerte del hombre feliz, me causa la del hombre
desgraciado.

No entiendo las cosas como Bossuet, EI Aguila de Meaux sacaba sus efectos oratorios
del contraste de una vida opulenta y rodeada de alegria y grandeza con la muerte fria,
desengafada, igual para todos. Como recurso retorico, esta bien. Pero, pensandolo mejor,
¢no libra menos mal el que aqui lo pasa bien? En el morir [349] todos somos iguales,
corriente; pero el que ha vivido con un poco mas de desahogo, esa ventaja lleva.

Ademas, es natural que nos impresione mas la suerte triste que nosotros podemos correr,
que aquella que de fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey a pesar de su grandeza.
Bueno; es decir, malo; pero los que deben experimentar mas fuerte impresion son los
demas Reyes, pensando que a ellos les va a suceder lo mismo: pasar del trono al sepulcro,



suponiendo lo mejor. Pero a mi y a Mencheta, que de fijo no hemos de ser nunca Reyes,
debe impresionarnos mas la muerte de un periodista que se va de este mundo sin haber sido
siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la botica, v. gr., sino merced a una limosna
anunciada en los periodicos.

Esto, esto es lo que nos puede suceder a Mencheta y a mi, y lo que debe ponernos el
cuerpo como carne de gallina.

Yo fui comparfiero de Nougués en su Ultima campafa periodistica en El Progreso. El Sr.
Mencheta le habra visto también mil y mil veces, en las reuniones de los periodistas, si bien
Nougués no solia ir donde guisaban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bocado;
pero, en fin, de fijo le conoceria.

Pues digame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo [350] que a mi la suerte de ese
compafiero puede llegar a ser la mia.

En cambio seria absurdo pensar que podamos morirnos como el Rey.

iAh, periodistas, periodistas! Abrid los 0jos y ved, abrid los oidos -digamoslo asi- y
oid...

Un periodista notable, de la aristocracia de la clase, muere ciego a fuerza de trabajar... y
Villaverde -que ve mas que un lince- jle manda 250 pesetas a la familia de Nougués, y lo
sabe el mundo entero!

Si yo fuera Bossuet, encontraria mas ensefianza en esto que en lo otro.

Verdad es que, segin La Epoca, jsiempre La Epocal! Nougués fue pobre porque quiso.
Dice el periddico de la calle de... (no sé la calle), en fin, dice La Epoca; Nougués
descuidaba los intereses materiales y prosaicos.

No hay que echar la culpa a nadie de su pobreza, por consiguiente.

Lo que viene a decir La Epoca, en cobre, es que si hubiera sido conservador, otro gallo
le cantara.

Y es la verdad.

Pero amigo, fue liberal, demdcrata, republicano, es decir, descuido los intereses
prosaicos y materiales, y murio sin dinero para pagar el entierro. [351]



Y vino Villaverde, que no descuida los intereses en prosa ni en verso, y sacé de su
bolsillo particular 250 pesetas y las mando6 a La Correspondencia, digo, no, las mando a la
familia del finado.

Y aun a Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pesetas; pero a La Epoca no hay que
agradecerle mas que esa observacion justisima y aviso a los vivos. «Nougués murid pobre,
porque descuidd los intereses prosaicos»; no fue consejero de ferrocarriles, ni supo lo que
era un infundio, ni siquiera se resell6. En fin, él se lo tiene merecido. ¢Qué hizo en este
mundo por los intereses materiales, que nos son tan precisos, como dice La Epoca, pues por
otro nombre se llaman el pan de los hijos? ;Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués?
Nada; trabajar a la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener talento, repartirlo en letras
de molde, propagar la idea de la libertad.., y morir a oscuras y sin un cuarto... y sin libertad.
Todo eso no equivale a lo que es capaz de hacer La Epoca en un solo dia.

Por ejemplo, el dia que sali6 de luto, como la duefia Quintanona, y nos hablé de su
dolor, que, a creerla a ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romantico... y de camino
cuidar de los intereses prosaicos y materiales.

Compérese a Nougués, no ya con La Epoca, que es un genio y casi casi una institucion,
comparesele con Peris Mencheta, y se vera la diferencia que va de un hombre que se queda
ciego trabajando a luz de un quinqué... [352] la diferencia que va de ese hombre, digo... al
inmenso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen monarquico en momentos
oportunos.

iOh! jQuién fuera Bossuet... mezclado con un poco de Juvenal! [353]

Criticos andnimos
Con esto de ser pobres la mayor parte de las empresas de los periddicos, se va poniendo
intransitable la seccidn literaria de casi todos los papeles publicos.

No hay dinero para pagar a los literatos, y se entrega la literatura a los aficionados. La
critica es la que mas padece con esta penuria. Estamos condenados a critica embolada para
mucho tiempo.

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda pagarle, y critica un sefior que firma X,
o Fulano, o Cualquiera, 0 Y0, o con el nombre vuelto como un calcetin, o Un lector.

Esto de Un lector, dicho asi o de otro modo, es lo que mas me irrita.



La muletilla es ésta: «aunque no pretendo ser critico», o lo que es lo mismo, «aunque no
tengo la pretension de ser Aristarco», 0 si no: «no vamos a escribir un juicio critico, vamos
a reflejar sobre el papel las impresiones de una lectura rapida, etc., etc.». [354]

Pues si usted no es Aristarco, ni critico, ni chicha ni limong, ;quién le mete en camisa de
once varas?

¢Desde cuando el oficio del lector, del mero lector, como dice alguno de estos censores,
consiste en juzgar publicamente las obras de arte?

¢Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser leidos siquiera? -El lector es el que
lee y se calla; lo dice ello mismo. ¢Llamarian ustedes oidor al relator, ni abogado al testigo?
¢Qué quiere decir eso de que un lector, a quien los escritores suponen siempre benévolo y
hasta pio, se suba a la parra y comience a vociferar desde la tercera plana de un periddico,
por el fatil pretexto de que es suscritor y busca mas suscritores, y tal vez el director le debe
dinero? Que se lo pague. Pero que el lector deje en paz al publico. Figurese que los demas
lectores, que tienen igual derecho, hicieran lo que él y mandaran a la prensa su opinion.
iDénde ibamos a parar! Seria cosa de que el novelista, v. gr., anduviera de casa en casa
tomandole la medida al gusto de cada cual, para que después no saliesen diciendo en los
periddicos que se las habian sacado apretadas o que le venian muy anchas, aludiendo a las
novelas, y no a las botas, como parecia colegirse del contexto.

Por ese camino de los criticos-lectores va a llegar el dia en que la critica sea una cosa
por el estilo:

«Sefior autor: he comprado un libro de usted, o si no lo he comprado, se lo he pedido
prestado a mi primo Sebastian, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que [355] cuesta. Es
usted un carero. Eso es un ladronizo. Ya podria usted rebajar dos reales, porque el final,
francamente, es poco verosimil. ;Dénde se ha visto que una suegra se envenene? jSi fuera
envenenar a los demas! No es usted nada interesante. En ese libro todos mueren en la cama.
iVaya una vulgaridad! ¢Y por eso pide usted tres pesetas? En la cama pienso morirme yo
sin pedir nada a nadie. Ademas, no me gusta usted, porque es usted demasiado verde. Y
ademas porque me han dicho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los rubios. No
vaya usted a creer que me las echo de critica. jValientes cursis son los criticos! No soy mas
gue una sefiora viuda de un literato de verdad, de cuando los habia. Mi marido escribia
también para fuera; pero era mucho mas salao que usted, jya lo creo! mucho mas. Y
moreno. Y repito que yo no soy critica. No hablo mas que por impresiones. Y, en fin,
porgue estas son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos dos reales, y mandar.
Suya: Una lectora impresionable.

Segundo modelo:

Sefior autor: ¢y usted se llama liberal? jQué ha de ser usted liberal, hombre! Lo habra
usted sido, pero ahora jquia! Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en su novela,
fecha de Octubre Gltimo, ataca usted al clero, y en eso obra usted como un santo; pero
después se burla de un librepensador, y esto no esta bien. Eso es poner una vela al diablo y
otra a San Miguel, y querer comer [356] con todos. Ademas, usa usted unos terminachos



que no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que suda y trabaja y no entiende esas
cosas. Congue jvaliente demdcrata sera usted! jComo no sea! No crea usted que yo me las
echo de erudito, ni de literato; no sefior, ni ganas; no soy mas que un liberal muy
consecuente; pero en uso de mi derecho de manifestacion pacifica, le manifiesto a usted
que su libro es una indignidad. -Un buen liberal».

No se ha llegado todavia a tal extremo; pero ya se anda muy cerca.

Sus motivos suele tener ese Un lector, o X, o Nadie, Uno de tantos, para escribir su
correspondiente critica. El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en letras de molde.

Este motivo suele ir unido a cualquiera de estos otros dos: Primero, el deseo de la
venganza. El autor ha llamado bruto al lector, por ejemplo, y el lector se erige en critico
para que el autor se las pague todas juntas.

Segundo, el afan de la lisonja; el lector le debe al autor un bombo, o una butaca de tifus,
0 una merluza, o una manteca fresca, cualquier cosa; o tiene que pedirle un favor, o un duro
(que es un duro y un favor), y le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio recibido
0 el sablazo preparado.

Del primero de estos dos casos, el de la venganza, puedo presentar un ejemplo que me
ha hecho mucha gracia. [357]

Anda por el mundo, generalmente por las oficinas, un sefior que se llama D. Jesus Pando
y Valle, literato como él solo, poeta en épocas de cesantia, miembro de todas las
comisiones habidas y por haber. El tal D. Jesis me quiere a mi mal, tal vez porque algin
dia dije en algun periddico lo que ahora repito; y digo tal vez, porque en Dios y en mi
anima, como dicen los clasicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nombre del Sr.
Pando antes de ahora. Pues ¢qué hace el sefior Pando y Valle para vengarse de las perrerias
que acaso yo habreé dicho de su ubicuidad comisionera? jAhi es nada! Segin me aseguran
(porque tampoco esto lo sé de fijo), ponerme como chupa de domine con motivo de cierto
libro mio, en un periddico. ¢Y en qué periddico diran ustedes? Segn mis noticias, en uno
que creo que se llama El Consultor de los Ayuntamientos y Boletin de Pdsitos.

Perdonen los Positos si los calumnio sin querer, pero esto me han asegurado. jYa ven
ustedes si hay criticos que saben aprovechar las ocasiones! ;Quién ha metido a Pando a
decir si un libro es malo o bueno? El; se ha metido él sin necesidad de que se lo mandaran.
Para ser critico le bastaba la gana que me tenia. jLastima que la oscuridad de su nombre y
el no saber de la misa la media, le haya impedido recurrir a La Epoca, que es algo mas
literaria que el Boletin de Positos debe de ser, y no me quiere mejor que el Sr. Pando!

El cual, si todo esto es puro cuento, habra de dispensar; [358] a mi me lo han dicho, y lo
repito porque creo que tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo de mucha
fuerza.



Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de que el Sr. Pando se mete en todas las
comisiones del mundo y hace més ruido que perro con maza, y todavia no ha hecho una
nuez en su vida.

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de que me lo cuenten.

El D. Jesus siempre anda oliendo donde guisan comisiones. Esto es una verdad
adquirida definitivamente para la historia.

Y el acordarme yo de él, pura casualidad.

Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso de escribir quien quiere, y sin mas
atractivo que el de trabajar de balde, hace imposible la critica: la trasforma en seccion de
anuncios o en seccion de anonimos.

Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con leer... si saben. [359]

Numa Roumestan
De Alfonso Daudet

No es, en rigor, trabajo por completo ajeno a la critica de la literatura nacional el que
tiene por objeto examinar las obras importantes que publican los escritores franceses. La
influencia de las letras francesas en las espafiolas es tan grande, que suele servir de tema a
los académicos catecimenos para probar su patriotismo literario protestando
enérgicamente, y no sin algun galicismo, de este pernicioso influjo, que, segun los
seudoclasicos, nos trae, con la corrupcion de las costumbres, la corrupcion de las leyes, y
otra porcion de cosas podridas. Digan estos sefiores lo que quieran, la relacion de intimidad
entre las literaturas francesa y espafiola obedece a causas invariables que la sociologia,
como ya empieza a decirse, puede explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este
punto, sino decir unicamente que las producciones de los ingenios franceses
contemporaneos son un elemen [360] [361]

[362] sucedia con Ayala antes de que este gran poeta hubiera escrito Consuelo. Como el
que mas, admiraba yo el arte con que estaba compuesto El tanto por ciento, comedia de
forma primorosa, delicada joya de la poesia sin duda; pero ni la idea, ni la intencién, nada
de lo que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, hasta el punto de reputar a su autor
principe de nuestro teatro. Mas Ayala escribio después Consuelo, y alli se revel6 la
profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 0 no contra la corriente, juro mil veces que
esta comedia, y no otra, es la que sefiala el mas alto vuelo de aquel poeta insigne. Daudet,
que siempre acierta en el desempefio de sus propdsitos artisticos, jaméas ha pensado hasta
ahora obra de tal importancia que pueda colocarle al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de
Zola mismo, aunque esto escandalice a muchos. Nunca hay en Daudet la profundidad, la
grandeza de ideas que hacen reconocer al escritor de primer orden; su habilidad es suma; su



prudencia, esta gran aspiracion de los artistas, jamas le consiente perderse en lucubraciones
para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, y en lugares conocidos, y nadie haria
mejor que €l lo que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben novelas de mas
importancia. Si fuera cierto que en el arte no valen comparaciones y que una obra, con ser
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, las novelas de Daudet, algunas al
menos, no tendrian nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra [363] las
apariencias, es falso. Sélo la abstraccion puede dividir de ese modo la realidad de la
belleza, y negar sus grados en toda la extension de sus manifestaciones. Un epigrama,
aungue lo supongamaos perfecto, vale menos, en la relacion general que existe entre todo lo
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que El ingenioso hidalgo, Musset, en su
género, es tan acabado poeta como Victor Hugo; y sin embargo, Victor Hugo es mas
grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas son perfectas en su género, y nunca valdra
Racine lo que So6focles. Por mucho interés que despierten las aventuras del pobre
Jeanssoulet, el mejor tipo que hasta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan,
nunca podra compararse al Nabab con Quasimodo ni con D. Quijote; est, a su manera, tan
vivo, tan correctamente pintado como los otros... pero es mucho menos hondo; su asunto,
menos grande, menos importante.

Después de leer Madame Bovary, el espiritu queda por mucho tiempo impresionado; el
pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aquellas profundisimas cosas que dicen, sin
decirlas, los extravios de la infeliz provinciana y la muerte por amor de aquel prosaico
médico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assommoir, se convierte para el lector
atento y de corazon, en una pesadilla; no, no son mero solaz del espiritu novelas de esta
indole; el tiempo que se invierte en leerlas no lo echa la conciencia a la cuenta del tiempo
[364] disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educacion del espiritu. En toda alma
que no se haya cerrado sistematicamente a cal y canto a toda influencia nueva, dejan las
obras de Balzac, de Flaubert, de Zola también, algo que hace época en la historia intima del
pensamiento; a menudo en la vida se nos ocurren comparaciones que se refieren a las ideas,
a los caracteres de aquellas obras profundamente humanas. Pues bien; Daudet no diré que
no ofrezca jamas ejemplo de cosa parecida, pero en tan importante respecto, estd muy lejos
de esos autores y de otros semejantes.

El fondo de los libros de Daudet, de los mas leidos aqui en Espafia, por ejemplo, El
Nabab, Los Reyes en el destierro, es lo que llamaria Victor Hugo el primer viento del

espiritu, el viento de la satira. Pero, si valen comparaciones muy traidas y llevadas, su satira
no es la de Juvenal, no es la que inspira

«Ces haines vigouroeuses

que doit donner le vice aux &mes vertueuses»;



sino parecida a la de Horacio, cuyo proposito mas era entretener el tiempo contemplando
los vicios ajenos, pintandolos y perdonandolos, que herir de muerte a una sociedad caduca.
El Nabab y Numa Roumestan son el objeto de la satira de Daudet, en uno y otro caso mas
politica que de caracter intimo; Daudet flagela aqui, pero no sin piedad, vicios que no nacen
de la [365] perversién ni causan grandes estragos. EI Nabab, que yo no he de analizar
ahora, es el creyente del oro, el aventurero que quiere deslumbrar y vencer a Paris con la
riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la vanidad misma. El Nabab llega, como
Numa, a la politica, habla también en la Camara de diputados; pero no tiene vocacién de
ministro, y su novela es mas Privada que publica. Pero Roumestan es la personificacion de
los politicos de oficio, y en éste la satira, siempre alegre y bondadosa, de Daudet, es
predominantemente politica. Nada de profundidades psicolégicas: andlisis perfecto, eso si,
de vicios superficiales; mas bien que de un caracter, de un temperamento. Numa lo dice, y
tiene razdn: jeste maldito Mediodia! Lo que examina aqui Daudet, es el efecto del sol a
tantos grados de latitud Norte. Esta en su derecho, y mas haciéndolo con el acierto con que
lo hace. Se lo ha permitido al naturalismo confesado analizar las relaciones fisioldgicas
determinadas por la herencia: ¢por qué no se le ha de permitir al naturalismo que
contemporiza y no se confiesa, estudiar la relacion del temperamento al clima? Si la belleza
que puede nacer de la personalidad, bien discernida, bien sustantiva, pierde algo con este
estudio, mas fisico que psicoldgico, no es culpa de la impericia, sino propésito deliberado
del novelista, que cuenta con otros elementos para dar interés al libro, entre ellos la
novedad del intento, aparte de lo dulce del canto. [366]

Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo contra la influencia fisioldgica en la
novela; jcuanto mas vivas debieran ser sus protestas contra esta influencia etnolégica que
aparece tan poderosa en Numa Roumestan!

Yo no voy a referir a mis lectores el argumento de este libro; supongo que lo saben; pero
ademas, el argumento es lo de menos: las peripecias de la accion son aqui pretexto para
hacernos ver en sus diferentes fases el caracter de este provenzal, que con la facundia del
mediodia va a conquistar por segunda vez la Galia, llegando a ser ministro de Instruccion
Publica y Cultos. El andlisis de este personaje tiene que ser somero, porque en Numa no
hay mas que superficie, y es precisamente la sefial peculiar de este caracter, mejor diré otra
vez, de este temperamento. El autor, para hacernos conocer bien a semejante hombre, no ha
ideado aventuras de las que hagan salir a lo exterior profundidades psicologicas; Numa vive
al dia; es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan a los altos puestos a pesar de
faltarles grandes méritos, y acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia las
cualidades que sirven para deslumbrar a las medianias; Numa es la encarnacién del vulgo,
es el sermo vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambeéry, serie de falsedades y
lindezas, de tdpicos y vulgaridades, le eleva a esa altura a que han llegado por discursos
analogos muchos hombres de Francia y de otros paises. [367] En nada conviene no pasar de
los veinte grados de que habla Valera en Pasarse de listo, como en la politica; en literatura,
en filosofia, el hombre mediano no es nadie; en politica, casi siempre es un hombre
mediano el primero. Desde este punto de vista, la creacion de Numa Roumestan asombra
por lo verdadera y exacta y oportuna. Yo conozco a muchos exministros espafioles que, si
leen Numa, tendran que ponerse colorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admitido
el tipo como tal representacion de toda una clase de hombres por un lado, y por otro de una
raza, nada mas artistico que los medios que Daudet discurre para poner de relieve el



temperamento que examina. El estudio directo es en esta novela el meridional encumbrado,
el hombre palabra, que no sabe mas que mentir, que no tiene la palabra como un medio,
sino como un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, que no habla porque tenga
algo que decir. Pero indirectamente resulta en esta novela una satira, muy discreta, y de
gran efecto, de las costumbres politicas. Poco insiste en esta relacion el autor, y prefiere
analizar la vida privada del hombre publico; para ello deja casi siempre de tratar las
escenas, indicadas por el asunto, del ministro enfrente del publico, en la politica, y nos
cuenta sus relaciones con una cantante, sus falsedades, sus engafios en el hogar, sus
promesas locas, contradictorias, nunca, cumplidas, su prurito de mentir, y ofrecer, y
olvidar. [368]

Por desgracia, entre los episodios de la novela hay uno, el mas largo, tanto que casi es
una novela aparte, que no contribuye a la expresion del caracter de Numa, y es el episodio
que en cada pagina aparece de los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que hay
mucho de inverosimil en aquella exaltacion de la fantasia que toma Hortensia por amor,
todo esto huelga, entorpece el desarrollo de la accion principal y hace que parezcan dos
novelas aquellas aventuras tan desligadas y tan innecesarias la una para la otra.

Entre los personajes secundarios, aunque no hay ninguno que tenga personalidad de gran
relieve, los hay muy bien trazados. Rosalia, el contraste demasiado acentuado de Numa, su
esposo, esta presentada con muy delicados y finos colores, sobre todo al final de la novela,
que es, por cierto, de muy artistica composicion, y al par natural, interesante y mas
profundamente pensado que lo demas del libro.

Bompard es el comparfiero constante de Numa, como era Mompavon el amigo fiel y,
entrampado y pobre de Jeanssoulet en EI Nabab. Mompavon, sin embargo, era superior a
Bompard, por lo detenido del estudio y la verdad de los rasgos.

Lo mejor de esta obra esta sin duda en lo primoroso de la labor, en la elegancia y
discrecion con que se pinta y se manejan los resortes del interés. Se ve, ante todo, al
novelista que ya es maestro; huye Daudet las dificultades que pudieran traer sombras a sus
cuadros, [369] y para su meridional, todo calor, luz y superficie, escribe un libro donde hay
mucha luz, no mucha profundidad, y si mucha alegria. El autor no quiere entristecerse ni
entristecernos: no se detiene mucho tiempo en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia
hace brotar la reconciliacion de Numa y Rosalia, y enseguida vuelve a los tonos vivos y
alegres, y termina con el hermoso capitulo del Bautizo, el mejor de la obra acaso, aunque
también vale mucho el de Afio nuevo.

No vale, ni con mucho, ¢ Numa Roumestan lo que El Nabab, que es el libro de Daudet a

que mas se parece; pero aun tiene mérito suficiente para ser leido con avidez por los
amantes de la novela moderna. [370] [371]

Un drama de Renan



Le Prétre de Nemi. -Drame philosophique
I

Ernesto Renén, entre las personas supersticiosas de Espafia y las que fingen que lo son,
pasa por una especie de encarnacion del diablo; se cree que es un renegado de mala indole
que persigue a Jesus con una especie de rencor de ap6stata, con un odio personal. No saben
los fanaticos, y fingen no saber los que los guian, que Renan es un gran talento consagrado
a la ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador que burla burlando, y entre antitesis
y hasta paradojas, sabe penetrar en el alma y observar con original criterio la misteriosa
urdimbre de la vida.

No se dice todo con decir que en filosofia es un dilettante; si lo es, pero no como uno de
esos espiritus de segundo orden que aparentan una profundidad que [372] no tienen, merced
a ciertos espejismos del estilo y de lo que Ilaman los franceses esprit, elevado a muy alta
potencia. Renan es también todo eso, pero es algo mas; es, repito, pensador original y serio.

La fama que tiene en su patria y en todo el mundo civilizado, no se parece a la que han
querido achacarle los te6logos de escalera abajo, los malos sacerdotes y los fanaticos
vulgares.

Su Historia de los origenes del Cristianismo, que consta de siete volumenes, es uno de
los trabajos mas serios y completos de la moderna ciencia arqueoldgica o filoldgica (en el
sentido exacto de la palabra); y en linguistica, es el autor de la Historia general de las
lenguas semiticas la primera figura de la Francia contemporanea. A otros filélogos, tan
sabios como él acaso, les lleva la ventaja de ser ademas un filésofo y un artista, y asi puede
juntar a una gran sabiduria las especiales dotes de pensador y poeta que brillan en obras
como Averroes y el Averroismo, El libro de Job, comentado, El Cantar de los Cantares,
comentado también, y otros trabajos por el estilo.

Pero hay varios libros de Renén en que el arte no entra como un ingrediente oportuno,
sino como principal elemento, o por lo menos con igual importancia que el propésito
filoséfico o histérico. [373]

Aun para aquéllos que no quieran o no puedan ver en Renan al sabio historiador y
linglista, es un eminente autor y pasa por el primer estilista de Francia en estos dias,
gracias a esas obras poeético-filosoficas.

Decia, con razon, un critico que en Espafia no se escribe mas que poesia lirica, 0
comedias 0 novelas, y que en Francia autores como Quinet, Michelet y Renan producian
obras literarias de singular factura, que sin ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesia
lirica tenian su clasificacion propia en el arte. Y recordaba el critico que libro de esta
indole, de importancia a lo menos, ninguno se podia citar desde los Recuerdos de Italia, de
Castelar, a la fecha, en nuestra patria.

Pues bien: Renan es acaso el escritor mas eminente de cuantos cultivan el arte literario
con estas formas mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. La novela, que tiene tan



ancho campo, pues llega a abarcar obras como Bouvard et Pecuchet, necesita cierta accion,
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente, el que sirve de objeto al artista, y por
esto ciertos asuntos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Rendn no ha escrito novelas,
a pesar de ser tan idealista como se proclamé él mismo en ocasion solemne,
comprendiendo, sin duda, que el simbolismo esencial de los personajes que él necesitaba no
daria argumento jamas para una accién verosimil y el interés propiamente humano. Por lo
cual ha preferido siempre, hasta ahora, la forma que inmortalizaron Platon y Luciano,
dandole [374] unas veces su nombre propio, el de didlogo, y otras el de drama, pero sin
pretender jamas escribir un drama escénico, o drama de teatro.

Asi, a los Dialogos filoséficos siguen Caliban y L'Eau de Jouvence, dramas filoséficos,
y después de los Souvenirs d'enfance et de jeunesse, en que se aproxima mas a la novela
autobiogréafica y a la narracion naturalista (como, v. gr., en el precioso episodio titulado: Le
broyeur de lin) viene este Prétre de Nemi, otro drama filoséfico, que mas bien pudiera
[lamarse dialogo dramatico.

No es popular Renéan en Espafia, como artista de la palabra; los unos no ven en €l otra
cosa, para bien o para mal, que el autor de la Vida de Jesus; se necesita acercarse a la
aristocracia del gusto para encontrar un don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo
del insigne escritor francés (en la Metafisica a la ligera, cartas a Campoamor) y para
encontrar un Castelar que ostenta en su libreria lujosamente encuadernadas (y leidas a
menudo) las obras completas de Renan, del que se manifiesta admirador como de pocos.

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre nosotros, en revistas y ateneos, que
Ernesto Renan era un imitador de Strauss, que de los libros histéricos de éste habia sacado
lo esencial de los suyos, lo mas importante de cuanto se refiere al caudal de datos historicos
y de critica. Es esta una calumnia grosera; Renan, no sélo no necesita imitar ni copiar a
Strauss, sino que en muchas cualidades, las que atafien a la elevacion y [375] delicadeza de
espiritu, le lleva notable ventaja. Strauss, al atacar creencias arraigadas, lastima mas al
paciente; no se le niega la condicion de buen cirujano, pero maneja los instrumentos del
oficio con una maestria puramente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del operado,
sino en el resultado de la operacion; no aplica al paciente el cloroformo del arte, y sucede
con él como con otros muchos librepensadores modernos que parece gozan en el dolor de
las almas a quien hacen las operacion de la fe ciega; no se les mira con carifio, aunque se
les dé la razon y se les reconozca la buena fe y el justo titulo.

En cuanto a Renan, no es el hipdcrita que aparece en la estereotipia de los sermones de
aldea, ni tampoco el jongleur fildsofo que nos quieren pintar algunos pensadores demasiado
serios y demasiado sombrios.

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la historia, de los destinos del hombre,
agrada ser agradable, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir, saber llorar; sentir
también y con tanta fuerza como manda la légica del idealismo méas convencido de sus
optimas ilusiones.

Esto opina Renan, y asi lo exige su caracter, tal vez su temperamento, tal vez su misma
historia.



Y ademas, piensa: ¢quien sabe? el mal parece inagotable, [376] pero acaso no lo sea. Tal
vez lo altimo no es el error, la nada, el absurdo.

Y al fin, Renédn, como todos los hombres de buena voluntad, sean de las opiniones que
sean, acaba por representar el papel de Segismundo, y por decirse:

Obrar bien es lo que importa.

No dira: para cuando despertemos, pero si: por si despertamos.

El autor de Le Prétre de Nemi parece poco formal a otros pensadores porque piensa alto
todo lo que piensa, no s6lo aquello que entra en las casillas del sistema preferido. Y
ademas, como es artista, al pensar alto habla para mucha gente.

A Renan lo entienden mas hombres que a otros filésofos, porque ademas de pensador es
poeta.

Lleguemos ya a su drama.

Acompafia al dltimo libro del ilustre escritor francés un prefacio, que no es parte de la
obra misma, como suelen serlo los prélogos de tragedias y comedias, aungue viene
representando funciones parecidas a las de éstos.

El prefacio de El Sacerdote de Nemi es de lo mas sustancioso del libro. Renan se
encuentra en la necesidad, muy frecuente en estos tiempos de critica al minuto, [377] de
explicar a los mismos censores de su obra el proposito y los procedimientos artisticos que
ellos han desconocido y truncado.

Al autor de uno de estos libros de segundas intenciones, como los llama recientemente
Campoamor en sus Humoradas, le molesta, mas que la censura fria y hasta despiadada, la
falta de inteligencia del critico. No ser comprendido lastima més que ser insultado. Siempre
ha habido criticos malos, criticos ignorantes, de poco gusto, de cortos alcances; pero ahora
lo que llaman algunos el modernismo en la Prensa (que articulo aparte merece) ha puesto
de moda al critico sin pizca de formalidad, al critico repporteur, que se va muy temprano a
casa del autor a sorprenderle afeitdindose o dejandose afeitar, y a sonsacarle (ademas de
verle en mangas de camisa) lo méas intimo de su conciencia, su ultima idea sobre Dios,
sobre el mundo, y sobre todo lo alto y sobre todo lo bajo. Este procedimiento podra darnos
buenos resultados aplicado a una bailarina y aun a un politico de esos que les andan
contando a las esquinas los misterios de su politica maquiavélica y sutil; pero tratdndose de
verdaderas personas serias, como son los escritores que valen algo, semejantes confidencias
reveladas por los correveidiles del modernismo suelen tener malas consecuencias, Tales



periodistas sabran describir bien, si acaso, la habitacion en que los recibi6 su interlocutor,
los muebles que alli habia, hasta la tortilla que el personaje estaba almorzando; pero al
llegar [378] a las ideas comienzan a no entender y dicen uno por otro y sirven al publico un
escritor falsificado, mucho mas vulgar que el que se queda en casa en pafios menores.
Renan ha sido esta vez, como otras, victima de los periodistas ingeniosos y casquivanos
que saben las cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en que han incurrido con
motivo de su drama esta clase de criticos, y otros que, aunque mas parsimoniosos, no ven
mas claro, es de lo que defiende su obra.

Lo mas profundo que habia visto en ella algun revistero de Paris, era el doble fondo que
le suponia de alusiones politicas a los personajes de la Republica francesa y a la rivalidad
de Alemania y Francia. Ya entre nosotros un escritor notable, residente en Paris, Pompeyo
Gener, rectificd este error haciendo ver que no era éste, que no podia ser este el fondo del
fondo del drama de Renan. Yo creo lo mismo, sin que niegue que el pensamiento del autor
pueda haber experimentado esta especie de bifurcacion que todo el que se haya consagrado
a trabajos por el estilo recordara haberle ocurrido en sus ideas representativas alguna vez.
Este género de espejismo de los simbolos es frecuente, y ahi esta la Biblia, por ejemplo,
ofreciendo a los bien intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus figuras. Es
posible, tal vez probable, que la situacion politica y moral de Francia y sus relaciones con
Alemania hayan surgido por asociacion de ideas ante la imaginacion de Renan, segun éste
fabricaba su drama, [379] fundado en mas generales propdsitos, y es posible que en
adelante, reflexivamente, el autor se haya propuesto dar a algunas de las referencias de su
obra este doble alcance filosofico, universal y de actualidad en cierto modo maliciosa; pero
no podria asegurarse que tuviese en la mayor parte de las escenas presente esta intencién de
interés puramente nacional, pues lo mismo que puede aplicarse el simbolismo del drama a
la vida politica actual de los franceses, puede referirse a la de épocas anteriores, y a la de
otros paises, a la de Espafia, por ejemplo.

Lo que importa tener por cierto es que Le Prétre de Nemi no es una leccién indirecta a
los franceses que no piensan en politica como Renan, y nada méas que esto; si asi fuera,
como han venido a indicar algunos criticos, se trataria de una obra de ingenio malicioso, de
una alegoria picaresca, tal como las suelen publicar en el Figaro (aunque mejor escrita, es
claro), Caliban, -0 sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud. Es claro que no ha
faltado en Francia quien diese mas valor y alcance que todo eso al libro de que trato; asi,
entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, como novelista, psicélogo y critico,
vio algo mas que pudo ver A. Vitu en Le Prétre de Nemi y refiri¢ esta obra al movimiento
actual del espiritu literario, especialmente el francés. Y este es el camino para analizar con
algun provecho este drama filosofico-. La tendencia actual de las letras francesas, en lo que
tienen de [380] mas fuerte, espontaneo y propiamente moderno, es el pesimismo, por
supuesto con muy distintos matices. Abarca esta tendencia -con este nombre poco exacto y
a veces poco justo- a los que a si propios se llaman decadentistas, entre los cuales hay
grandes talentos, y en medio de cierto amaneramiento confesado, indudable sinceridad en
algunos; abarca el pesimismo determinista y sistemético de Zola, cosa mucho més grande y
tal vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en cierto modo al mismo Paul
Bourget y al mismo Renén. ;Cémo comprende el pesimismo a éste? ;Hasta qué punto
puede ser propia la palabra pesimismo, tratandose de Le Prétre de Nemi y de su autor?



Investigar esto serd el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello servira en gran parte
el prefacio que ha puesto Renan a su libro.

Es claro que contra esta tendencia del espiritu francés literario actual protestan multitud
de escritores, muchos malos, gacetilleros los mas, algunos medianos, y dos o tres buenos.
No es en nombre de una filosofia superior al pesimismo (que debe de haberla), como se le
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de club aristocratico o de sanedrin
literario, y sobre todo con la famosa alegria de los galos, con el franc rire des gaulois, que
aungue fuese un argumento, ya habria dejado de serlo, a fuerza de gastado. -;Dénde esta
esa risa [381] nacional? -pregunta con justa duda Paul Bourget-. Peregrina razon es, de
todos modos, para que un hombre se ria y encuentre el mundo bueno, o por lo menos digno
de risa, el ejemplo de antiguas generaciones que se rieron del mundo. ¢ Tenéis dudas, tenéis
penas, moris de incertidumbre? No importa, reid, que asi lo hicieron vuestros abuelos.
jAbsurdo! Decretar la alegria patriotica, es una broma excesiva; no puede llegar la
patrioteria mas lejos. Todo eso es artificial. En cambio, acaso el espiritu francés (y el de
otros pueblos) gane mucho para lo porvenir dejandose caer en esa tristeza reflexiva, lo cual
no es al cabo méas que dejarse caer en el fondo del alma; y si esta de Dios que haya esa
restauracion del animo y de las ideas porgue tanto suspiran muchos, con razén acaso, no
hay otro camino para llegar a ella que el que siguen, aunque sea sin tal propésito, las almas
francas y nobles que declaran triste la vida actual, y que confiesan que este mundo
abuhardillado, sin mas cielo que un cielo de raso hecho por albafiles como Comte,
Spencer, Haeckel, etc., no les seduce, como a esos sefiores sabios positivos y practicos que
viven tan satisfechos, seguros de no dar cabezadas contra el techo de cal y canto de esta
miserable casa de vecindad, porque jamas tendran el antojo de volar, ni siquiera de dar un
salto. Encerrad a una [382] golondrina y a un ratén en una despensa bien provista de
alimentos que roer. El ratdn serd un optimista prudentisimo y le dira a la golondrina, que no
hace mas que quejarse: -jChist!... no se te puede sufrir; eres una pesimista bien sosa.
¢Donde esta la alegria gala? (si el ratdn es espafiol, podra decir la gracia andaluza). Me
aburre tu amaneramiento. ;Qué echas de menos? ¢ El aire? ¢La luz? Tonterias: aqui se ve lo
suficiente para dar con los manjares; y en cuanto a respirar... nos sobra casi todo el aire.
Cria dientes, cria dientes y cortate las alas, y tu encontraras al cabo en esta despensa el
mejor de los mundos posibles.

El discurso de mi ratdn es el resumen de los argumentos que sus congéneres emplean
contra lo que se llama, por acabar pronto, el pesimismo.

El libro de Renan es la contestacion que pudiera dar al ratoncillo la golondrina
empefiada en no perder la esperanza de salir de la despensa, que cada dia encuentra mas
abominable.

Ya ve el lector que esto es algo mas importante que hacer caritaturas en prosa de
oportunistas y radicales.

Asi empieza el prefacio del drama: «He querido en esta obra exponer un pensamiento
analogo al del mesianismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo del progreso



religioso y moral, a pesar de las victorias repetidas de la necedad y del mal». Bueno es
tomar acta [383] de esta declaracion explicita, concisa y sencilla que encabeza el libro, para
no perder después el hilo de lo propo6sitos del autor al penetrar en el laberinto, que tal
parece a muchos, de sus antitesis y dobles puntos de vista, de su armonismo panoramico
que a muchos les antoja sofisteria, humorismo, alardes de un ingenio, escéptico en el fondo.
No, no hay tal; no es incoercible la idea de Renan, ni son burlas sus aparentes paradojas. Es
preciso atenerse a lo que declara explicita y sencillamente cuando expone sus propdésitos, y
no, como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone en labios de tal o cual personaje
que representa una teoria, una pasion, un error o un vicio determinado. Cuando el
prologuista se retira de la escena y hablan las figuras que invento, ya no se trata del
subjetivismo del autor, sino de la sucesiva aparicion artistica de las ideas encarnadas en
diferentes clases, oficios, caracteres y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle al
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan sus criaturas; tanto valdria hacer a
Dios responsable de los crimenes y de las necedades de los hombres. Y a pesar de ser esto
tan conforme con la sana razon, hubo quien dijo que Renéan defendia la cobardia y se
burlaba del valor, porque un miserable que figura en su drama habla en este sentido.

Renan no es como aquel Cristolao y aquel Carneades que venian de Grecia a Roma a
defender alternativamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, todas [384] las antitesis;
Renan no es una sofista, ni opina como Protagoras, que el hombre es la medida de todo,
que, panta rei, todo fluye, y que la verdad es, por consiguiente, incoercible; no, no es este el
pensamiento del filésofo francés. No niega que la verdad existe, peor niega su posesion
exclusiva a tal o cual sistema. En el estado actual del espiritu humano, dice, la forma del
dialogo es la Unica que puede convenir a la exposicion de las ideas filosoficas. Las verdades
de este orden no pueden ser ni directamente negadas ni directamente afirmadas. Lo que se
puede hacer es presentarlas por sus fases diversas, mostrar en éstas la parte sélida, la débil,
la necesidad, las equivalencias. Todos los grandes problemas de la humanidad estan en este
caso. ¢Quién osaria pensar hoy en una exposicion regular de la ciencia politica?... Hay que
tener en cuenta la diferencia fundamental que hay entre creer y saber, entre opinion y
certeza. Jamas se haran didlogos sobre la geometria, porque la geometria es verdadera de
una manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de fe, de adhesion voluntaria, de
eleccion, de antipatia, de simpatia, de odio y de amor, se acomoda a una forma expositiva,
en que cada opinidn se encarna en una personay se comporta como un ser Vivo.

Asi explica Renan su sistema de exposicion filosofico-artistica, y hay que conceder que
esto es serio, y que no por revestir gran originalidad de expresion deja de ser profundo y
oportuno modo de mirar la situacion [385] presente de la conciencia humana. Declararse
catélico o declararse materialista es mas facil que ser catélico en realidad todas las horas de
la vida, o materialista sin dejar de serlo un momento. No hay que confundir la sinceridad
con el escepticismo, y Renan no es de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario,
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin embargo, como hoy ya los lugares
comunes y las frases hechas y las formulas estereotipadas lo invaden todo, también existe
una teoria vulgar, que corre por las historias de la filosofia méas superficiales, que se refiere
a esta sintesis que los sistemas nuevos vienen a trazar para resolver las antitesis de los
anteriores. En cualquier manual de filosofia se encuentra aquello de que los sistemas tienen
de erroneos lo que tienen de exclusivos. Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien
comprendido, como resultado propio de larga observacion y experiencia, lleva al mas



superficial y vago dilettantismo filosofico, a ese nihilismo sentimental de algunos
pensadores de aficion que todo lo resuelven con el buen deseo de que al fin todo sucede, en
la vida y en el pensamiento, de la mejor manera posible. jOh! no; el mundo no es una cosa
que se arregle tan pronto, ni la verdad esta a la vuelta de la esquina. No hay que confundir a
Renan con los pesimistas sistematicos, dejo dicho arriba; pero menos se le debe confundir
con ese optimismo al minuto, facil y perezoso. La teoria de la exposicion dialogada de
Renan no da por resueltas las [386] antitesis del pensamiento ni las de la vida; justamente el
dialogo se funda en la realidad actual de esa oposicion. No es lo mismo, ni mucho menos,
la teoria artificial en su forma, y segun la entienden los mas falsa y gratuita, de los
armonismos filosoficos, que el progreso de la idea va trazando como circulos mayores cada
dia, y el pensamiento de Renan, que sin dar por resueltos problemas que no lo estan, ni
suponer una especie de drama preparado para representar conflictos y desenlaces que
acabarian por ser monétonos, reconoce la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus
elementos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad, que tanto valga una idea como
otra; es apreciar el valor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo que puede
servir al hombre para levantar el corazon y la idea a las alturas. Y, en efecto, de la lectura
de este libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese escepticismo burldn que ya se ha
hecho una vulgaridad insoportable, sino una dulzura triste y resignada del animo, que
tiende a la gracia y al reposo, sin asomo de voluptuosidad mistica, porque para impedir que
ésta aparezca, esta alli, en la obra de Renan, la verdad real, actual, que impone la
abnegacion, el puro sacrificio como necesidad para el espiritu noble y fuerte.

Antistio, el sacerdote de Nemi, y Carmenta, la sibila, representan el bien derrotado, la
pureza vencida y, con esto, la abnegacion sublime. El bien nace, el mal lo abruma, lo
ahoga, como una vegetacion tropical [387] que por todas partes lo acomete, y se alimenta
de sus jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, y aunque vuelve a ser
ahogado, aun redivive, y este es el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su
resurreccion. Y aunque al fin no triunfara, habria que amarle y sacrificarse por €l. Esta es la
teoria de Renan y del sacerdote de Nemi. Todo lo demas que vamos a examinar en
adelante, obedece a esta idea y a este sentimiento; es forma especial, y accidental a veces,
de lo mismo; sélo el que juzgue por apariencias y sin atender al conjunto, podré ver en este
drama filosofico uno de tantos alardes del esprit francés burlon, escéptico y gracioso. La
gracia, el esprit y hasta la ironia, existen aqui al servicio de una idea santa, clara, sencilla,
una vez penetrada.

Y ahora levantemos el telon. Estamos en Albalonga (que un revistero franco-espafiol
Ilamo Alba la longa, y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la escena: la muralla; en
el horizonte se columbran los muros de Roma quadrata.

v

El sol se oculta alla hacia la parte del mar, y los habitantes de Albalonga contemplan a
lo lejos la Roma Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el Capitolio. Ticio y
Voltinio, ciudadanos sensatos, hablan [388] de los destinos de Roma, y describen con
magistrales rasgos el caracter de aquel pueblo de ambiciosos que se fortifica como
preparandose a ser duefio de mundo. «En esa bicoca se habla de derecho de una manera
absoluta, como si los que la habitan estuvieran encargados de dar un codigo al mundo



entero», dice Voltinio profetizando los destinos de Roma. Ticio no cree en los oraculos, -
dice-; pero no importa, el mundo cree. Parece mentira que esos bandidos no se devoren
unos a otros. Y replica Voltinio: «jOh, lugares comunes de la politica vulgar! La division es
una sefial de vida y de fuerza. El orden es obra de anarquistas arrepentidos. Todo
conservador tiene por antepasado un bandido. Después de haber robado los bueyes de
Caco, Hercules se hizo el mas vehemente defensor de la propiedad». Por este principio de
su dialogo, se ve claramente que Renan no trata, como haria un naturalista, de atribuir a sus
personajes el lenguaje que les seria propio. jSu lenguaje propio! El de los habitantes de
Albalonga, setecientos afios antes de Cristo!.. jQuién va a saber!... Renan escribe simbolos,
es indudable, y se contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus criaturas como
Renén hablaria en su tiempo y en su caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Renan de
1885, vecino de Paris. -Voltinio y Ticio, como todos los buenos ciudadanos cuando no
tienen que hacer, hablan [389] de politica. Hay un estorbo para que Alba pueda disputar el
triunfo a Roma; el sacerdote de Nemi, Antistio, que se empefia en ser reformista, bueno,
sincero, liberal. Asi no se puede mover guerra. «Cuando los sacerdotes se meten a
innovar... jcuidado! van hasta el fin. -Pero se atribuye demasiada importancia a la religion.
Cetego y los suyos (los demagogos) son mas peligrosos, con mucho...» «La vida es una
lucha contra las causas destructoras».

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice el primero: «El ser mas peligroso
es el que tiene hambre. -Pero no se puede dar trabajo siempre. -El afio pasado se abrié un
foso junto al lago; se podria rellenar otra vez. -Pero es que ese foso presta su utilidad. -
Razon de mas; el afio que viene volveria a abrirse».

En estas pocas palabras hay una critica mordaz de la economia social de muchos
estadistas modernos.

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio, que no sabe ser buen sacerdote; no
ha matado a su predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre observada. Ademas,
atiende poco a las ceremonias del culto. No sabe su papel. -Yo he visto, -dice Herdonio-, a
los antiguos sacerdotes; eran unos malvados, pero eran legitimos. Tenian que guardarse de
sus mismos guardias que podian querer heredarlos. No podian dormir; no tenian tiempo de
pensar. -Asi debe ser; un sacerdote no necesita pensar. -Seguramente. Lo raro es que
semejantes leyes se hayan hecho respetar. -Asi es. [390] El respeto es cosa del uso. Antistio
es el primer sacerdote que no es un bellaco; pues acabard mal. -El primero que suprime un
abuso, perece en la demanda. -jBien empleado! -¢Por qué se mete en lo que no le importa?»

Enseguida llegan los aristocratas. Mecio, jefe de los patricios, pide la guerra y discute
con Liberalis, director de la burguesia ilustrada, que defiende al sacerdote reformista.
Liberalis defiende la moral y el buen sentido contra las antiguas costumbres; Mecio replica:
«el oraculo oscuro es a la vez absurdo y sublime». En la argumentacion de Mecio asoma el
pesimismo social, la fatalidad triste del mal y del azar, y Renan, siguiendo su proposito, no
quita fuerza a la elocuencia de los argumentos que hay en favor de esta causa
desconsoladora. -Herdonio cuenta como Antistio supo vencer y supo perdonar, y cOmo su
antecesor murié rabiando. El pueblo no se conmueve. -La legitimidad -dice- es el polo de la
religion. EI mérito importa poco. El signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote.
Reza, suefia, ora de corazon. El corazon... no lo oyen los dioses».



-Tal vez no cree en ellos. -Lo cierto es que las ceremonias menudas se las encarga a
Sacrificulo, su acdlito. -Todo eso es absurdo, dice Mecio.

Antistio quiere que la religion ayude al progreso de la humanidad. No hay tal cosa; a la
religién no le importa nada mas que el culto; la politica no la mantiene sino para eso. -Es
verdad. La religion no hay que [391] mirarla muy de cerca. Las formulas sagradas,
analizadas, no significan nada. «Yo soy moderno, -dice otro-; los dioses son algo, pero no
todo...»

Como se ve, Renan, aqui expone las ideas corrientes en Albalonga... y en otras muchas
ciudades del mundo. Todo esto es triste, pero es verdad. No tendréan color local estos
didlogos, pero tienen color universal.

Después los demagogos se revuelven contra la aristocracia y la guerra. Cetego asegura
que todo irda mal mientras los soldados, antes de salir a camparfia, no comiencen por asesinar
a sus jefes. La guerra es la explotacién de los pobres. Si -afiade otro-; el valor es un lujo que
hay que aniquilar con un impuesto. -Si; y la virtud es un placer que se debe pagar. -jAbajo
la beneficencial

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye todo esto, exclama aparte: «Esto
hace temblar. La sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles para que el pueblo
pueda comprenderlas. Al parecer, ;qué cosa mas clara 'y mas cierta que esto: «Yo he
trabajado y sembrada este campo; luego el trigo que produzca debe ser mio? Y sin
embargo, nada mas falso».

-Cetego: «El guerrero es nuestro sefior, y nuestro sefior es nuestro enemigo. La batalla,
la muerte es para nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que tomar el desquite:
¢de qué? Yo declaro que no me siento vencido. Los enemigos son, después de todo,
nuestros amigos». [392]

Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga la voz del patriotismo. -«¢No te
entusiasma -le pregunta-, el gran caracter de Antistio? -No. Antistio es un aristocrata como
otro cualquiera. ¢En qué se ocupa? Inspira a Carmenta oraculos que dicen: «La lengua del
Lacio se extendera hasta el fin del mundo». ¢Y qué? Una doctrina mas que servira para que
se maten miles de hombres. Civilizar el mundo... jbah! Fundar el derecho... jvaya un gusto!
iSi de todos modos el derecho nuevo ha de servir también para reventar de hambre!...- Pero
Antistio va a fundar una religion nueva, pura... -;,Que importa? Tanto vale una clerigalla
como otra. Orugas 0 mariposas-, siempre son el mismo bicho. -Pero el bien, la moral, la
virtud... -Todo es invencidn de la clerigalla. Cuando nosotros mandemos sera otra cosa.
Antistio no nos sirve. Esta a la vez mas atrasado y mas adelantado que su tiempo. Mala
situacion». Un ciudadano: «jPobre Antistio! -Esta perdido; pueblo y aristocracia estan
contra él. -Su hija Carmenta es quien le pierde. -Profetiza siempre en favor de Roma... -El
buen patriota debe negar siempre justicia al enemigo...»



Asi termina el primer acto, en el cual no se presenta el sacerdote de Nemi, pero el lector
por esta voz del pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el templo edificado sobre una
roca que cae a plomo sobre el lago.

No es posible, sin alargar demasiado estos articulos y convertirlos en una traduccion,
continuar extractando [393] las escenas del drama como se ha hecho con la exposicion.
Abreviaremos.

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando a la soledad. Suefia en voz alta con
esa religién pura que se ha llamado natural, que deberia ser la Gnica que existiese en la
tierra, y que es la Unica que no hay. El optimismo de Antistio es grandioso por su candida
sencillez. «Los dioses son una injuria a Dios», dice. Y después, pensando mas, afiade... «y
Dios sera una injuria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones particulares.
Hombre viegjo, triste, te figuras a Dios como un juez a quien se corrompe... Las lagrimas: he
ahi el sacrificio eterno, la libacion santa, el agua del corazon. jAlegria infinita! jOh, qué
dulce es llorar!».

Hasta aqui habla con Antistio el entusiasmo puro, el sentimiento, que en su exaltacion
no recuerda las objeciones que al optimismo noble opone la realidad cruel y sorda. Después
la estupidez humana, la maldad, los mil horrores de necedad que van acumulando las
tradiciones, llegan a las gradas del altar en demanda de absurdos y ofreciendo carnicerias
de sacrificios.

Antistio siente el frio del desengafio, esa aridez que siempre sintieron los mas exaltados
misticos en momentos de abandono. Antistio gusta esa hiel que gusté Cristo en la cruz. Me
pierdo -exclama- pero, jsi a lo menos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible. El
alma noble esta decidida a ser buena, a sufrir por su ideal... y no sabe si serd inttilmente.
«Y0 no veo delante [394] de mi méas que una tierra ingrata y un cielo triste», dice el
sacerdote, como nuestro Campoamor habia dicho:

jAsi es la tierra 'y jay! asi es el cielo!

«El hombre necesita ideas estrechas, Quiere un Dios quien pueda llamar «Dios mio».
Quiere un Dios-hombre. Le satisfaria. Innumerables pliegues del mar, no sois nada junto a
las olas de suefios amontonados que la humanidad atravesara antes de llegar a algo que se
parezca a la razon. Despues de tanto desengafio, vuelve el flujo suave del consuelo. «jOh
universo, oh razon de las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, trabajo para ti!»
Esta es la oracion del desesperado que es bueno.

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las palabras con que termina su Gltima
novela el eminente Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir nada mas que
tinieblas, exclama después de terminar sus trenos de pesimista:

-Ahora, vamos a trabajar.



Si: esta seré la idea que podra salvar acaso a la humanidad desesperada que se obstina en
ser buena. jA pesar de todo, adelante! Esto es poco ldgico, tal vez, mas por lo mismo es
sublime. Y, como decia Stendhal, la belleza es siempre una esperanza.

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; Mecio, el conservador, el jefe de los
patricios, reconoce [395] que es un grande hombre, un excelente sacerdote, pero por lo
mismo no le sirve; hace falta que se conserve la supersticién, porque la religion que se
entiende, no vale. Y en una intriga dramética, en que con gradacion artistica aparecen todos
los vicios y todas las preocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacerdote bueno,
el de lo Divino, perece. Muere Antistio entre el oleaje de un motin de demagogos. Liberalis
lamenta el asesinato, y Mecio, el patricio, tranquilo, risuefio, le hace ver que fueron las
masas que €l quiere libres, las que mataron al sacerdote. ;Y quién va a suceder a Antistio?
Casca, el que le clavé el pufial; es lo 16gico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mecio, el
conservador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le dice: -Esta bien, Casca. Hete hecho
sacerdote. El tiempo no esta para discursos. Nos miran, pero nadie nos oye. Yo te
sostendré; pero t0 no eres estupido; ya sabes que en una hora puedo darte un sucesor. -¢,Un
sucesor? -Las antiguas reglas estan restablecidas. -¢Eh? -Si. -jAh! si... -Casca se convence.
Mecio, el jefe de los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi; el amo del templo.

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se presenta a Casca, al nuevo sacerdote, y le
asesina. Entonces Latro, comparfiero del muerto, pide a Mecio la sucesion de Casca. Nunca
falta un gran sacerdote. En tal instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba:
«ROmulo ha dado muerte a Remo». La ciudad estd fundada. [396] La fundacion de toda
ciudad debe ser consumada por un fratricidio, jSingular jornada! Un fratricida que funda
una ciudad. Un ladrén hecho sacerdote, que salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en
balde tiene Jano dos caras. EI mundo marcha, gracias al odio de los hermanos enemigos.
«Cumplase la voluntad de los dioses».

Y el drama termina asi:

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia:

Palabras de Ihawé:

Asi, las naciones se extenlan para el vacio

y los pueblos se fatigan en provecho del fuego.



(JEREMIAS, L1, 98.)

Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesantes, hermosos y significativos, el
ultimo didlogo dramatico del extrafio poeta filosofo de la Vida de Jesus.

La impresion final de esta lectura, ¢es dolorosa? De seguro es triste; pero en la tristeza
hay muchos matices, y algunos llegan hasta la esperanza.

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que el alma de este libro es un idealismo
profundo, serio, sincero, al cual se le debe el encanto que, a pesar del dolor, causa toda esta
poesia sencilla, escultural, clasica.

Pocos dias hace, un ilustre prelado francés, refutando el ultimo trabajo de filologia
biblica de Renan, decia que el hechizo que para el lector tenian las obras de este autor
estaba en su forma ondoyante et lachée. [397] Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese
estilo; pero no seria el efecto tan poderoso si detras del estilo no estuviera esa energia de
idealidad original, sobria concienzuda, que hace de Renan un ejemplar, acaso hoy Unico, de
aquella raza de grandes pensadores que al llenar la filosofia de poesia, hicieron tal vez méas
por la verdad que muchos escritores modernos que no son poetas, y acaso tampoco son
filosofos.

FIN
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