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MEZCLILLA

Advertencias

Vaya este libro sin prélogo. Motivo para darselo no lo veo, pues desde que hablé con el
discreto y desengafiado lector en las primeras hojas de mi Nueva campafia, nada ha
cambiado, ni yo he tenido ocasién de arrepentirme de lo dicho.

Los tiempos son tristes; la vida literaria languidece doquiera; en Espafia apenas piensa
nadie en el arte. Asi estaban las cosas el afio pasado; tal siguen: Dios las mejore. Nada méas
hay que decir de esto.

Pero, si no prélogo, haré algunas advertencias, principalmente por disculpar el atrevimiento
de dar a la estampa este nuevo libro. Tan necesitados estamos de literatura buena, como
ahitos de obrucas insignificantes; y cada una de estas que se publica viene a ser un pecado.
Quiero cohonestar el que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto que hombre pobre
todo es trazas; y, que los pobres -6- diablos y hombres pobres que en Esparfia incurrimos
en el feo vicio de dejarnos tentar de la fantasia y de los vanos propositos ideales, mas que
de lo positivo, nos vemos al cabo en la condicién del alquimista, el poeta, el matematico y
el arbitrista de quien hablo Berganza, el perro de Cervantes; por lo cual, a los escasos
estipendios de las letras patrias tenemos que darles mil vueltas, como se las daba a la ropa
aquel derrotado militar que, después de lucir el revés del uniforme, buscaba industria para
vestirselo de canto. Aunque mas que hace veinte afios, las letras en Espafia valen muy poco
dinero todavia, o por lo menos hay que venderlas a precio poco menos que vil. Por esto,
con permiso de los camaleones del ideal, hay que sacar el mayor provecho que se pueda de
lo que se trabaja. Los periodicos no pagan bien los articulos; la mitad de su precio se queda
por alla, y hay que volver a buscarlo: ;como? Vendiendo a un editor estas colecciones de
opusculos que, si no son virgenes, para los mas como si lo fueran. Autores hay que en tal
industria llevan las marias del ingenio al punto de parodiar el de Celestina, recomponiendo
doncelleces, o sea dando la tersura y el vigor de lo inédito a lo que, en cuanto a la
virginidad, es un remiendo; pero yo no voy tan lejos, y me quedo en la osadia, sin amafios,
de ofrecer junto al publico en parte nuevo, lo que, esparcidoy -7- desmadejado, ya
anduvo a los cuatro vientos.

Si otra razdn mas noble, sublime o ideal o profundamente filosofica o pedagdgica tuviera
para explicar la aparicién de este librejo, que llamo MEZCLILLA a esa razon me agarraria:
pero en franco y escrupuloso examen de conciencia conozco y reconozco, Y tras ello
confieso, que por esta vez no hay tales sublimidades y trascendencias; y como lo siento lo
digo.



No todos se atreven a esta lealtad y franqueza, y no por otro mérito reclamo indulgencia.
Esta coleccion de articulos se llama MEZCLILLA, porque estd hecha con hilos de varios
colores y clases; y articulos casi del todo serios y de algun trabajo, van enzarzados con
improvisaciones ligeras. Ni a lo ligero ni a lo pesado atribuyo importancia alguna; ni creo
indispensable que la critica comente obrillas mias que vuelven a la imprenta nada mas que
para exprimirles otro poco el escaso jugo crematistico, digamoslo asi; y porgque no se
pierdan desperdigadas; de desvan en desvan, por esos periodicos de Dios.

En este tomo, si no me equivoco, se ha de notar que trato méas de escritores extranjeros que
de los esparioles, y que casi casi no hablo de mas extrafios que los franceses. Pues la causa
de esto es la casualidad, nada mas que la casualidad. En otra coleccién tocara la vez a los
compatriotas, 0a -8- los italianos, o a los tudescos, o0 a los ingleses.

Un critico italiano, para mi siempre benévolo, ha dicho que no conozco mas literatura que
la espafiola y la francesa contemporanea; verdad seria eso si yo conociese lo que él dice;
solo acerto en lo que ignoro, por lo cual su argumento no tiene fuerza para explicar la causa
de escoger tales y tales asuntos. Para hablar de los libros como hablo y desde el punto de
vista mio, no hace falta ser un sabio, ni siquiera ser erudito; lo que digo de esparfioles y
franceses contemporaneos me atreveré a decirlo, también de antiguos y modernos de todos
los paises que tengan o hayan tenido literatura. Si a mi me han Ilamado critico y hasta
erudito, y cosas asi, no tengo yo la culpa. A otros se lo llaman, y tampoco lo son. Sin
embargo, entendamonos: si critico es el que juzga por si mismo y no habla de los libros sin
leerlos, y no comulga con ruedas de molino, y tiene su malicia literaria en su armario critico
me soy. Si se ha de afiadir la necesidad de saber mas que Merlin, ya no soy critico. Pero
entonces osaré apuntar la observacion que tengo hecha a fuerza de tratar literatos y mas
literatos; es a saber, que hay muy pocos verdaderos Merlines. En cambio, hay quien sabe
parecerlo a fuerza de ingenio para fingirlo, y esos tales tienen un gran mérito en ser tan
ingeniosos, y para mi valen mas asi que valieran sabiendo tanto como dicen; pues -9-
tengo en mas el natural despejo que la paciencia tenaz de leer mucho y guardarlo en la
memoria a fuerza de estudio. En cuanto a mi, bien sabe Dios que si alguna vanidad tengo,
no es la de erudito. En pasando de la edad en que mataron a Cristo, la vanidad del hombre
que no sea tan vano como una avellana hueca, no puede, o no debe por lo menos, consistir
en cosa semejante a la erudicidn, ni con cien leguas.

Para mi, en llegando a los treinta, la vanidad menos antipatica es la del hombre que cree
haber sido en este mundo un poco poeta por dentro.

Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar al publico, y menos en un libro que, mal
gue me pese, han de llamar de critica. S6lo advertiré que para ser poeta por dentro hay que
procurar ser bueno por dentro y por fuera... Pero jdonde me iba yo a meter!

Con que... ya sabes, lector discreto y desengafiado, qué clase de vacioviene a llenar (ojald)
este libro: es el vacio de lo que llamaria un Puigcerver romano Res privata... auctoris.

Y nada mas por ahora.



-11-

Lecturas
Proyecto

El propoésito que quiero resumir en el titulo general de estos articulos se reduce a un ensayo
de critica popular: asi como hay escritores que consagran parte de su atencién y de su
trabajo a popularizar el tecnicismo de las artes o a divulgar, en forma clara y asequible a
todos, los principios y los resultados de las ciencias principales, también se puede, y yo
creo que se debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha de pretender convertir en
literatos a todos los lectores, como nadie pretende tampoco, con obras como las de
Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colecciones de Manuales Utiles de artes y
oficios, convertir en doctores ni en maestros a los que leyeren. No podria caer mayor
calamidad sobre el mundo que el milagro de infundir la sabiduria de un bachiller de los
ordinarios a todos los habitantes del planeta. Yo, que soy bachiller, sin perjuicio de ser
doctor también, creo -12- firmemente que la sociedad se acabaria si todos fuésemos
bachilleres. No se trata de eso, sino de atemperarse al sentido aceptable que tiene el refran
que dice: «el saber no ocupa lugar».

Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni siquiera de académico; un saber
que sea divinarun atque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas divinas y humanas,
pero no scientia , no ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civilizacion, que perderia
mucho con que todos los ciudadanos fuesen a las universidades, gana bastante con que el
nivel general de los conocimientos suba, y llegue a noticia de todos lo esencial de cuanto
constituye el caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mas como elementos de educacién que como otra
cosa; Y si esto es verdad respecto de todos los estudios, lo es de un modo evidente en lo que
toca a las letras. Pero como el asunto tratado asi en abstracto exige muchas disquisiciones,
voy a referir mis argumentos a las materias a que mis ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mismo concepto que al erudito, al preceptista, al
critico, al artista, al socidlogo, o al filosofo. Hegel no ve en la historia de las letras lo
mismo que Spencer o Taine, ni estos lo mismo que V. Hugo, ni este lo mismo que Sainte-
Beuve, ni este lo mismo que Boileau, ni este lo mismo que... Ferndndez Guerra. El pueblo
no necesita ver en -13- |las letras ni el aparato de la bibliografia, ni los modelos didacticos
de géneros retoricos, ni el material a que ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del
juicio, ni ejemplos que seguir o reformar, ni signos de cultura que le sirvan de datos para
inducir leyes sociales, ni revelaciones de la psicologia humana; no necesita ver nada de eso
especialmente, sino algo de todo ello, en conjunto, y sobre todo ocasion para depurar los



propios sentimientos, ejercitar sus potencias animicas todas, y aumentar el caudal de ideas
nobles y desinteresadas.

Esta popularizacion de las letras podria extenderse a todos los géneros y a todos sus
aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres principales asuntos generales: las
letras clasicas (griegas y romanas), la antigua literatura espafiola y la literatura extranjera.
No es que me proponga extender a todo lo que abracen estas materias mis articulos; lo que
quiero decir es que todos ellos perteneceran a algunas de estas tres grandes
determinaciones.1

La literatura contemporanea espafiola no necesita especial exposicion en forma popular,
porqgue la critica ordinariamente trata de los libros y de las comedias de actualidad de
manera muy parecida a la que conviene para que a toda clase de lectores pueda interesar -
14- lo que sobre este asunto se escriba, y pueda ser para todos claro y util. Pero ni las
letras clasicas, ni las espafiolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y, modernas,
gozan de igual privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos y latinos espafioles de
épocas pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, etc., etc., de
todos tiempos, son poco conocidos del pueblo espafiol; los libros en que de ellos se trata no
pueden ser populares, y a tales materias conviene principalmente llevar esta forma clara,
sencilla, esotérica, digase asi, de critica y de comentario, en que se prescinde del aparato
cientifico, de los pormenores didacticos, de las trascendencias socioldgicas y filoséficas
que exceden de la probable inteligencia de los lectores no preparados para tales estudios
especiales.

En suma, el propdsito es conseguir que tanto como sabe la generalidad de los lectores de un
poeta o de un dramaturgo contemporaneo espafol, de un Zorrilla, de un Galdos, de un
Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros escritores que por pertenecer a otros tiempos o a
otros paises no llegan a noticia, o llegan de una manera muy imperfecta y vaga, de lo que se
Ilama el vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que se aspira a que se sepa tanto
de estos autores como de los nuestros actuales, porque esto no seria posible, toda vez que,
siempre faltara a la multitud la lectura, directa de los originales extranjeros, y respecto de
los autores esparioles de otras épocas, el conocimiento suficiente de -15- la vida de
aquella actualidad, unico que puede dar la inteligencia completa de los textos; pero al fin,
mucho se habra conseguido si se logra generalizar las ideas principales que dan a conocer
los caracteres mas importantes de autores eminentes y de obras notables, de su tiempo, raza
y clase de cultura, facilitando asi la inteligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo
el camino para la popularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura espafiola de
tiempos pasados.

No necesito decir que no tengo la pretension absurda de haber descubierto ni iniciado este
proposito literario, pues refiriéndose a los mismos asuntos y confines andlogos, otros
muchos, y mucho antes de ahora, han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este programa que abarca tantos puntos, sino
una muy pequefia que pueda dar ejemplo a otros que sepan hacer lo mismo mejor que Yo,
extendiendo mas el cuadro de su exposicion literaria popular y valiéndose de mayor



habilidad y de mas conocimientos. Yo no pretendo ser en tal empresa mas que uno de
tantos...

Llamo Lecturas a esta serie de articulos, porque la forma de que he de valerme sera la que
me sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar en algo
importante.

Segun el asunto, segun el autor, segun la época de que se trate, unas veces predominara la
pura reflexion -16- artistica, otras la filosofia propiamente dicha, otras el elemento
psicoldgico sera el mas atendido, en ocasiones el socioldgico, a veces el histérico, muchos
el aspecto moral, o el puramente sentimental; sin que quepa enumerar todos los puntos de
vista que cabe abarcar en esta clase de critica popular, ni tampoco dar las formulas de las
proporciones en que han de combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular de cualquiera de las tres clases
indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada una de ellas
especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de literaturas
extranjeras, materia que ha dado ocasién a muchas preocupaciones; después se examinaran
brevemente los rasgos generales por que he de guiarme cuando escriba de autores clasicos
(griegos y latinos); y, por ultimo, se expondra el modo especial como aqui hay que entender
y exponer la literatura espafiola de otros dias.

Ha dicho Mad. de Staél, en su famoso libro De I'Allemagne: «Ningin hombre, por superior
que sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espiritu de quien vive en
otro suelo y respira otro aire; conviene, pues, acoger los pensamientos -17- extranjeros,
porgue en este género de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la otorga».

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son una verdad profunda; y si todas las
literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la espafiola como ninguna. En todo tiempo
nuestro ingenio espafol, sin dejar de ser quien era, recibid y se asimilé poderosas
influencias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia, o de Italia o de Francia, en los
siglos que llevamos de literatura que propiamente pueda Ilamarse nacional, jamas dejo de
asimilarse nuestra patria algo de la vida poética exterior, como si fuera ambiente necesario,
alimento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace falta insistir en estos lugares
comunes, por mas que aquellos tal vez obligados a saber mejor que nadie cuales son los
ejemplos constantes de tales influencias, son los que mas vociferan defendiendo un
proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es a la retérica lo que la
balanza de comercio a la Economia.



No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni sintomas de decadencia (tales sintomas
estan en otra parte), en insistir con ahinco la critica en el estudio de las producciones
literarias extranjeras. No se debe confundir esta atencion a lo extrafio, cuando es prudente,
discreta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo, de cierta parte de la juventud moderna
espanola, que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras -18- letras, ni
menos de las clasicas (por culpas de los tiempos, y sobre todo de la ensefianza oficial), se
entrega a los autores extranjeros, a vida de impresiones fuertes y nuevas, y no exenta de la
disculpable pedanteria que en ciertos afios acompafia siempre a los estudios mas o menos
faciles, pero que no estan al alcance del vulgo vulgarisimo que no entiende mas lengua que
la suya. Ya D. Quijote decia en una imprenta de Barcelona que traducir las lenguas faciles
no tenia mérito alguno; pero los jovenes -y algunos viejos- no recuerdan esto, y gustan con
cierta vanidad del placer de penetrar el pensamiento de italianos, franceses e ingleses. Si en
la juventud literaria, demasiado romancista entre nosotros sin duda, hay estos defectillos,
disculpables por mil razones, la critica que se precia de estudiar y respetar ante todo lo
espafiol, y aquello en que se funda gran parte de lo espafiol, lo clésico, bien puede,
protestando contra confusiones injustas, estudiar también con atencién muy seria, con gran
interés, el estado actual de la literatura extranjera, considerando, ante todo, que el
pensamiento vive fuera de Espafia hoy una vida mucho mas fuerte y original que dentro de
casa; viendo imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo mas actual, lo mas necesario
para las presentes aspiraciones del espiritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es
guejarse en vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos han de entrar y
conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexion propia, -19- pasando
por el tamiz de la critica nacional que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se
debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual completamente nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la critica lo tenemos en lo que esté sucediendo
con la importacion del llamado naturalismo literario. Con excepcion de muy pocas
personas, el tal naturalismo ha servido a los escritores espafioles para demostrar ignorancia,
pasion ciega, imprudencia temeraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito el Sr. Canovas del Castillo; y las
lucubraciones de este ex presidente del Consejo de Ministros acerca de las tendencias
actuales de la literatura, prueban que aun en hombres de indudable talento y de erudicion
reconocida, hay aqui, por lo que respecta a la literatura extranjera actual, tantas
preocupaciones, errores y quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ridiculo de
semejante situacion, que escriban de estas materias los que de ellas sepan lo suficiente, sin
entusiasmo ligero y precipitado, pero también sin prevenciones que nos dan cierto aire de
semibarbaros, poco halaglefio.

No sélo son los enemigos declarados del naturalismo los que disparatan al tratar de él, sino
también muchos bien intencionados partidarios de innovaciones que se hacen peligrosas en
cuanto son mal comprendidas. Y -20- no solo en teoria, no sélo en manos de la critica
mas o menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de algunos novelistas, el tal
naturalismo comienza a ser tomado por las hojas, y van apareciendo volumenes y
volimenes de insulsas y vulgarisimas observaciones, poco mas que meteorologicas, y
estamos amenazados de poseer dentro de pocos afios, si esto no cambia, una literatura tan
abundante en paginas como soporifera.



Para evitar todos estos males, para animar a los escritores, buenos, que toman de los
extrafios lo Gtil, lo necesario, y combatir a los que sin juicio, sin conciencia siquiera, imitan
malamente, sin distinguir ni apreciar; para advertir al publico de los peligros ciertos y de las
ventajas seguras de esas influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho, el trabajo que la
critica se tome de extender el conocimiento de los libros extranjeros modernos, del espiritu
a que obedecen y de las circunstancias en que nacen.

Los sefiores académicos debieran renunciar a sus inutiles lazaretos y cordones sanitarios;
higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente no hay que pensar en gque no
entren aqui productos extranjeros, sino en ver si entran falsificados o corrompidos, y, sobre
todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que puede haber en esos cadaveres
literarios que nos empefiamos en tener de cuerpo presente afios y afios, consagrandonos a la
idolatria mas repugnante, la idolatria de la carne muerta. Venga el aire de todas partes;
abrazamos -21- las ventanas a los cuatro vientos del espiritu; no temamos que ellos
puedan traernos la peste, porque la descomposicion esta en casa, y ademas, como dice
perfectamente un gran jurisconsulto aleman, Ihering, hablando de otras ideas: «poner
obstaculos a la admision de las cosas que vienen de fuera, condenar al organismo a
desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansion de dentro afuera s6lo empieza con
el cadaver».

Hace poco tiempo se publicé en Paris un libro que llamo la atencion de todos, que provocé
discusiones fogosas, que merecio ser estudiado por la critica mas seria y dividio en dos
campos la opinion del publico y de los escritores. Un M. Frary2; proponia la cuestion del
latin, que este nombre se dio a la batalla, y opinaba que las nuevas generaciones no
necesitan conservar la ensefianza clasica. El elemento que a si propio se apellida liberal fue
el que, por lo comun, se inclind al parecer de M. Frary; los partidarios de cambiar la
sociedad cada ocho dias; los que piensan que rompen cadenas ominosas quebrando las
ineludibles de la tradicion y de la herencia, se afanaban por demostrar que los estudios
clasicos sobran; que puesto que ya casi nadie sabe griego, tambien se debia olvidar la
lengua del -22- Lacio, aquella lengua que, segin la Carmenta de Renan (que no contaba
con los liberales romancistas), habian de hablar los pueblos barbaros. Algunas Revistas
positivistas, de esas que creen que el hombre fue tonto hasta que aparecio6 en el mundo la
filosofia de los boticarios, se apresuraron a batir palmas y a propagar la proposicién de
Frary: -iNo mas latin! jMuera Horacio, muera Virgilio, muera Ciceron! jAbajo las
humanidades en nombre de la nueva humanidad!

-Estos Sicambros olvidan que los primeros humanistas fueron aquellos sabios liberales y
protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo, los colampadio, que se
sirvieron de las humanidades para defender la libertad politica y la del pensamiento; como
también lo hicieron en Holanda -la Grecia del Norte en aquel tiempo, la que dio asilo a



otros humanistas franceses también liberales;- como lo hicieron en Holanda digo, los
Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insignes de Scaligero y Justo Lipsio hasta
Perizonio...

-iPero qué Perizonio ni qué nifio muerto! -oigo que grita, interrumpiéndome, algun critico
de salon. -;Qué tenemos nosotros con que en Francia discutan si se debe prescindir del
latin, de la educacién clasica? En Francia podran discutir eso, aqui no; aqui es ociosa la
discusion: la cuestion del latin esta resuelta por si misma. Ya nadie sabe latin, y se acabd.
Cuando un poeta cita un dios griego o romano, como hace Menéndez -23- Pelayo, se le
silba, se dice que no se le entiende, ni falta: «jqué valiente pedante esta hecho!», y se
afiade, que ha traducido mal a Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Valera traduce las
pastorales de Longo, se le mira con sornay se le dice medio en francés: ¢Es, pues, verdad
que el Sr. Valera sabe griego, griego auténtico? jTodavia hay quien sabe griego! Y el que
habla asi hace alarde de ignorar esa lengua, que, si no es madre, es tia de la nuestra, siendo
hermana de la latina. Déjese usted, por consiguiente, de resucitar la cuestién del latin, que
podra ser cuestion en Francia, pero que aqui esta resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupcion de cualquier critico temporero me tapa la boca, o por lo menos
me hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espafia, donde algun dia la gran revolucién humana, la del espiritu, el
Renacimiento, encontr6 eco poderoso, hoy nos volvemos paso a paso a la barbarie
disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa tradicién clasica. El que esto escribe tiene
ocasion todos los afios de comprobar con dolorosa experiencia que nuestra juventud no
sabe ni siquiera declinar en latin. Los jovenes mas estudiosos, los de mas talento y
curiosidad cientifica, tropiezan al traducir la mas sencilla frase del sintético lenguaje del
Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los mas confiesan sin verglienza que no
entienden la lengua de Virgilio, y, algunos hasta hacen alarde de ello. No falta -24- quien
crea que el latin es cosa de clérigos, un signo de reaccion y oscurantismo. Y aun los
discretos disimulan apenas esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan deplorable decadencia, o, mejor, ruina de los
estudios clasicos. Estudiarlas y aun sefialarlas todas, fuera trabajo para muchos articulos, y
acaso algun dia lo emprenda desde el punto de vista que en esta serie me he propuesto; hoy
solo debo indicar que uno de los principales motivos de este abandono esté en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura griega y romana. ¢Por qué no es
agradable para los mas lo que algunos alaban de buena fe, porque lo comprenden de veras?
También la determinacion de todos los elementos destructores que contribuyen a esta
deficiencia del gusto seria muy larga tarea; pero lo principal es dejar sentado que no
consiste en los autores clasicos la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignorancia les
atribuye; no es el mal aqui objetivo, como se dice, sino subjetivo; estan los lectores mal
preparados para tales lecturas.

Las letras clasicas, entendidas como se debe, son la ocupacion mas noble en que puede
emplearse el espiritu; ellas fueron alimento exquisito de las méas sublimes inteligencias



durante los primeros siglos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras clasicas
abandonadas a los pedantes a los que sin comprenderlas, sin sentirlas, las alaban, a los
eruditos materiales que adoran -25- lo viejo por vicio, lo oscuro por oscuro, lo dificil por
dificil, son aridas, antipaticas, repugnantes y en rigor incomprensibles. Griegos y latinos
pasados por el tamiz del domine pedante, del Don Hermdgenes de Moratin, ya no son ni los
latinos ni los griegos que conoci6 la Historia, los de la literatura clasica profanada por
tantos leguleyos del arte méas puro. Los cuales puede decirse que estan representados en
aquel ejemplar de Horacio que, a manera de simbolo de tales profanaciones, nos describe
Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo

de diez generaciones escolares

a la censoria férula sujetas,

vése la clara huella sefialada.

En mal latin sentencias manuscritas,



escolios y apostillas de pedantes,

lecciones varias, apotegmas, glosas,

y pasajes sin cuento subrayados

y addenda y expurganda y corrigenda.

Todo pintado con figuras toscas,

de torpe mano, de inventiva ruda.

Tamarias profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace ya siglos, a la ensefianza de
los jesuitas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo arrancandole, hasta donde fuera
posible, el elemento pagano, es decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humanidades a
un mecanismo en que la memoria y la paciencia -26- son las principales palancas. Sin
Ilegar siempre a los absurdos del famoso Gaume, el espiritu ultramontano en general hizo
grave dafio, en nuestra tierra especialmente, a las letras clasicas. Basta para verlo una
observacion: hoy el latin se ha refugiado en los Seminarios, y alli es donde se maneja, sabe
Dios cdmo, a Virgilio, Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de este ultimo y
demas escritores de baja latinidad. jHoracio y un seminarista! ; Como han de entenderse?



El gusto de la poesia y de la historia clasica volveria si se convenciese el publico de los
lectores de mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pedante de Las
Georgicas, por ejemplo, que leer Las Gebrgicas mismas... previa la preparacion necesaria.
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros clasicos estudiando el ambiente
dentro del cual se escribieran. Por fortuna, la filologia moderna, gigantesco esfuerzo de la
inteligencia humana, nos permite a poca costa saber lo suficiente de esta vida antigua para
comprender a sus poetas.

Sin remontarnos a Los Vettori, Ricchiers, Marsilio Ficino y Angel Policiano, no pasando de
Wolf y Bentley, Heyne y Herman, y, llegando en seguida a Ottfried Muller, a Grote y a
Mommesen y a tantos y tantos otros ilustres buzos de la vida clésica, que la han hecho
renacer a nuestros 0jos; sin olvidar a los arquedlogos, que han tratado especialmente de esa
misma civilizacién -27- en los pormenores de la existencia ordinaria, en la descripcion de
plazas, bafios, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., como los famosos E. Guhl y
W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por algin tiempo contemporaneos de
romanos y griegos, y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso relieve
sorprendente, como la realidad misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de carne
y hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados como frias representaciones de
edades muertas, que no es posible resucitar ni ante la fantasia siquiera.

No se puede negar que un autor clasico necesita, para ser hoy comprendido medianamente,
cierta preparacion por parte del lector. Pero ni esta es muy dificil, ni en rigor, hay arte que
si ha de ser gustado concienzudamente (pues también el gusto tiene conciencia), no pida
estudios previos, experiencia y reflexion.

La preocupacion general es ver en los escritores griegos y romanos lo que tienen de
antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en gran parte la ensefianza
vulgar oficial que, en Espafia especialmente, esta entregada, por lo que a letras clasicas se
refiere, y fuera de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes sin gusto ni reflexion, que lo
mismo se dedican a la literatura clasica que podian explicar ley hipotecaria o destripar
terrones. La literatura clésica, en lo poco y mal que de ella aqui se estudia, tiene una
tirantez escoléstica en la cual nada se conserva del -28- gran espiritu del Renacimiento, y
si todo lo que se les peg6 a las Humanidades del saber autoritario, abstruso y mecénico de
la escolastica y del aristotelismo falso de la Edad Media. Asi como el Derecho romano,
segun aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas es arido, seco, insufrible, las
letras griegas y latinas disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se ensefian con
métodos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universidades la literatura antigua es una
imposicion; el profesor la admira y hace admirar bajo su palabra de honor, y los estudiantes
hablan de Homero y de Virgilio, de Sofocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin saber
griego ni latin; y aun en lo que de los autores se les dice, falta verdadero espiritu critico, y
filosofia de la historia, y psicologia biografica y hasta amenidad anecddtica y, en suma,
todo el arte de hacer agradable, interesante, una materia que lo es como la que mas en poder
de escritores y maestros artistas y de buen gusto.



Suelen nuestros catedraticos y retoricos llenarse la boca llamando superficiales a los
franceses y diciendo de ellos, en son de censura, que nos engafian con su habilidad para
explicar clara y ordenadamente, y expresar con arte e interés y elegancia. jAhi es nada! Si
nosotros tuviéramos profesores de literatura clasica (sin subir a los grandes maestros) como
Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no habria, de fijo, entre nuestra -29- juventud
literaria esa vergonzosa preocupacion, que acusa tanta ignorancia, segun la que se cree de
buen tono y muy conforme con el espiritu moderno tener en poco a griegos y latinos, o por
lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras catedras y en nuestros libros, Homero, Horacio, Esquilo,
Terencio, Aristofanes, Persio, no son hombres como nosotros, sino representaciones vagas,
vaporosas, de idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese
espiritu de resurreccion histérica, que no es ecléctico precisamente, ni falsamente arménico,
sino que consiste en la adaptacion de nuestra fantasia, en lo posible, al medio desaparecido
y que hay que renovar para comprender los fendmenos literarios, juridicos, econémicos,
filoséficos, o lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espiritu histdrico es tan dificil en todas las materias y tan rara vez se encuentra (asi,
en lo juridico, por ejemplo, se ve a cada momento juzgar la vida social y politica de los
antiguos por nuestro criterio moderno y hablar de division de poderes y de relaciones de
Iglesia y Estado, etc., etc., tratandose de los tiempos de Numa o del mismo Agamenon),
mucho mas dificil y raro es en la historia literaria donde, en rigor, el que quiere ser
historiador de veras necesita, ademas de ser erudito, ser un critico flexible, educado -30-
en la experiencia del juicio literario, constante y actual, tener el gusto muy depurado, la
inteligencia libre de preocupaciones y dogmatismos, y el &nimo firme y sereno para entrar y
salir en las teorias religiosas, politicas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios o complacencias con
determinadas ideas.

Nada menos a proposito para interpretar el sentido de la vida literaria de los clasicos que el
escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo menos, de tales materias. En Espafia, uno de
los sintomas de la revolucién artistica ha sido para los mas el romancismo, el odio a los
griegos y latinos. Es hoy -como dice el sefior Fiscal del Supremo,- y todavia los periodistas
se burlan de quien sabe mitologia y alude a las hermosas creaciones de la plastica fantasia
clasica en verso o en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo lo ridicula que es esa protesta que se hace
en nombre de la libertad literaria contra las letras clasicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio
es el colmo de lo cursi, aunque no lo adivinen nuestros idealistas y naturalistas que piensan
que el ingenio y la gracia, y la intencion y la malicia, son de ayer mafiana.

Horacio se parece mas a Campoamor, y esta mas cerca de ser su contemporaneo, que
Quintana, por ejemplo. Estd mas anticuado Bécquer que Ovidio. Pero es claro que el
Horacio verdadero no es el que se -31- nos ofrece en los versos del ministro Burgos,
como el Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras de retorica al uso.



Nuestra época es, en literatura, probablemente de decadencia; pues bien, época de
decadencia era, la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etc., etc., y estos autores
pueden ser hoy mejor comprendidos que lo fueron nunca. Hay més analogia entre
Baudelaire y el autor de las Heroidas, que entre el autor de las Flores del mal y el de las
Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clasicas es preciso, eso si, depurar el gusto, aguzar
el ingenio, leer a los autores clasicos directamente y estudiar el medio en que vivieron en
las obras de filologia moderna, que son verdaderas maravillas de adivinacion, perspicacia y
exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la critica sensata propague y popularice la
literatura de griegos y romanos, se puede conseguir que el pablico respete y admire lo que
en todo pais y tiempo cultos se considera como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es
esta producto del ingenio humano.

-32-
v

La historia de la literatura espafiola puede decirse, sin ofender a nadie, que no se ha escrito.
Hay muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito extraordinario, destinados a tan
ambicioso propdsito; pero en ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro de
nuestra literatura desde sus primeros dias hasta los presentes. Verdad es que, en rigor,
puede decirse que tampoco tenemos una historia general de Espafia. Y los tiempos no hacen
esperar que, por ahora, se presente quien acometa semejante tarea. Nunca la historia fue
mejor comprendida y cultivada que en el siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas
excepciones prefieren consagrar sus fuerzas a estudios especiales, y en general alcanzan
poco crédito los historiadores universales, los que cargan con toda la humanidad y se
atreven a pesarla. Menos que coger en peso a la humanidad entera es tomar en hombros a
una nacion determinada; pero aun es mucho, y los verdaderos sabios de estos tiempos no
suelen hacerlo. Las historias mas famosas que se han escrito, en el extranjero por supuesto,
en nuestros dias, no son universales, ni son muchas tampoco las que comprenden grandes
periodos -33- 'y diversos paises y muchos 6rdenes de actividad. Cierto que un Gervinus
escribio la historia de todo un siglo, el presente; que Max Duncker la emprendi6 con toda la
antigiiedad; que son famosas las historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen y
otros pocos, y, por ultimo, que Ranke debe lo mas de su fama a un trabajo histérico de plan
muy extenso; pero eso no impide que la regla general sea el especialismo, y que escritores
como Cantu y Laurent, que tanto sirven a polemistas de periédicos y oradores politicos,
apenas se les vea citados en las notas de los autores que efectivamente estan creando la
historia como ciencia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacion plausible, es conocida de aquellos pocos,
poquisimos, que en Espafia pudieran emprender, con algunas probabilidades de regular



éxito, el atrevido intento de escribir la historia pragmatica de Espafia o su historia literaria;
y si tal orden de consideraciones no bastase para retraerlos, la indiferencia del pablico, la
falta de editor bastante rico y temerario, ahogaria en germen cualquiera tentativa.

La historia literaria tal como hoy se ha de entender, no podriamos pedirsela a pasados
siglos; sirven y serviran siempre como rico material los nobles y a veces concienzudos
trabajos acumulados por muchos eruditos espafioles desde el tiempo del Renacimiento, y
aun algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando a -34- los Sarmiento y
Mohedanos, Sanchez, Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de lejos, con
mayor 0 menor extension, trataron estas materias en tiempos relativamente antiguos,
encontramos la verdad critica, como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicacion
elemental a las clasificaciones y a la cronologia. Con ser tan dignos de aprecio, no
satisfacen tampoco la necesidad a que me refiero los trabajos especiales de Moratin y
Quintana, aunque sean de los que mas se acercan, si no en el pormenor técnico, en la
originalidad y fuerza del criterio, a las exigencias modernas. Y abreviando: los que en afios
aun préximos escribieron historias literarias de Espafia menos incompletas, valiéndose de
tantos ricos caudales acumulados antes, si mucho mejoraron esta rama de nuestro saber
nacional, no hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitandose mucho. Dejemos a un
lado trabajos apreciables que algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sismondi,
Puibusque etc., consagraron a la historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos
tan dignos de agradecimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y otros alemanes
ilustres, y por ir de prisa, lleguemos a los dos mas famosos entre nuestros historiadores de
literatura espariola; Ticknor, extranjero casi espafiol en cuanto autor gracias a su
popularidad y al Sr. Gayangos, y el querido maestro Amador de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, -35- consagrados por el
norteamericano Ticknor a la historia de la literatura espafiola, constituyen la obra mas
popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesante materia. A las personas entregadas
a estos estudios no hay nada que advertirles; pero si al vulgo, a los que leen estos libros por
mera aficion; hay que advertirles que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo,
pero mucho menos absoluto. Es decir, que considerando las dificultades de todo género que
el ilustre americano tuvo que vencer para escribir su libro, es este merecedor de los
mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es declarar que la Literatura espariola de
Ticknor deja muchisimo que desear por todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un gran
critico, ni siquiera artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y
costumbres al calor de sus evocaciones; faltale imaginacion, grandes propositos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo ese espiritu de intuicion semicreadora, que ha de
brillar en el verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor una mediania muy aplicada,
simpatico en sus medias tintas, a veces elocuente en capitulos determinados y de facil
exposicion; pero no pasa de la categoria de cronista ilustrado, digno siempre de ser leido,
pero no con tanta admiracion como algunos pretenden.

Por lo demas, los que de estas cosas declaran que el trabajo de Ticknor, como obra técnica
de erudicion histdrica, es defectuosisimo; confindense -36- alli los tiempos, déjanse
grandes lagunas y se adoptan precipitadamente conclusiones temerarias, falsas muchas, sin
contar con que el espiritu protestante y algo estrecho del autor le hace parcial a veces, y le
obliga a predicar inoportunamente.



Mucho mas se podria decir para mostrar la insuficiencia de la obra de Ticknor; pero como
aqui se trata indirectamente este asunto, para llegar al propio de estos articulos, no insisto
en tarea tan ingrata.

Amador de los Rios fue mi querido maestro, y si bien he de procurar, al decir algunas
palabras acerca de su historia de la literatura espafiola, olvidar el carifio para conseguir la
imparcialidad, es claro que he de conceder mucho a los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia critica de la literatura espafiola,
me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y que ellos, con la continuacion
que les prepara Menéndez Pelayo, seran, probablemente por mucho tiempo, el principal
monumento de este orden de estudios.

Amador de los Rios concibio el proyecto de su gran trabajo critico al oir al ilustre D.
Alberto Lista pregonar desde la ctedra del Ateneo las excelencias de nuestra literatura
nacional romantica. Puede decirse que la gran empresa de escribir la historia de nuestras
letras nacio del espiritu romantico, a que obedecid también, en gran parte, el renacimiento
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas -37- maneras, y
gue aun en su historia se pueden estudiar positivas manifestaciones de muy distinta indole.
El afan de resucitar, ante la imaginacion por lo menos, nuestra vida nacional pasada,
especialmente en sus elementos estéticos, obedecia a las teorias que, en Francia en un
sentido y en Alemania en otro, dominaban entre los reformistas de las artes y aun de otras
esferas de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania con la escuela historica
que por boca de Savigny proclamaba que el derecho nacia todo él de las entrafias de la
nacionalidad. Se queria reconocer y demostrar belleza en la vida de los pueblos que
nacieron sobre los jirones del Imperio Romano; se queria probar con nueva retérica y con
nuevos dechados de poesia que las naciones barbaras si debian, mediante el Renacimiento,
gran parte de su cultura actual al clasicismo, a griegos y latinos, tenian también mucho que
admirar y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia y de aqui la guerra al
Derecho romano, en una esfera, en nombre de los Cédigos nacionales, y la guerra al
clasicismo en nombre de la tradicién roméantica, en unas partes predominantemente
arqueoldgica, lo que podria llamarse el romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres
de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos exclusivismos de escuela,
ello es que a veces este apasionamiento intolerable significa vigor cierto, y viniendo en
tiempo oportuno contribuye mucho -38- al progreso. De aquellas exageraciones vinieron
como fruto natural obras tan admirables como algunas de Garcia Gutiérrez (concretandonos
a Espania, que es ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas de Zorrilla, etc.,
etc., y estudios tan interesantes y ya tan necesarios como los de Amador de los Rios.

«La religion y la patria», estos dos ideales que bien pueden Ilamarse romanticos, segun
Amador de los Rios los entiende, son los principios que sirven de base y dan unidad a la
gran obra emprendida por el ilustre erudito estudiar la influencia constante de estos
elementos poderosos en los productos del ingenio nacional, a partir de los primeros alientos



poéticos de nuestra Reconquista, es el proposito trascendental de la Historia critica de
Amador; y como fuerza estética predominante y elemento técnico literario, presenta el
caracter de nuestro genio artistico repetido en sus naturales manifestaciones
constantemente, a partir ya de los tiempos en que era nuestra lengua la de nuestros
conquistadores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y proposito serio, no falta unidad de pensamiento a la obra de
Amador. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la de Ticknor. Pero si merecidamente se
Ilama critica la historia literaria de que hablamos, no se puede decir que la critica de
Amador de los Rios sea todo lo que hoy pedimos pues al fin el espiritu propiamente
filosofico, independiente, ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de -39- exigir
al que pretenda explicarnos y comentar la vida nacional en su actividad intelectual y
estética es mucho mas de lo que espontaneamente puede ofrecernos quien no pasa de
erudito, por notable que sea. Ademas, Amador, a pesar de los siete tomos bien abultados de
que consta su Historia critica, no pudo llegar mas alla de la literatura del Renacimiento en
sus comienzos, no cuando dio los resultados mejores aquel gran movimiento europeo. De
los Reyes Catolicos acé nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo, es poco flexible, nada
laconico, tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve en demasiadas
palabras, no teme la repeticion, y de estos y otros analogos defectos se engendran tantas y
tantas paginas de lectura, a veces un tanto dificil. En menos volimenes pudo escribir el
sabio maestro lo mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después de repetir que la Historia critica de
la literatura espafiola es por muchos conceptos admirable, que no es, con todo, el libro que
hoy se necesita, y por eso, al comenzar este articulo, decia yo que la historia general de
nuestras letras no se habia escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un género especial, por ejemplo, el teatro, la novela,
la elocuencia, -40- etc., encontramos libros espafioles que podamos llamar completos, y
aun de los extranjeros que tienen tales propdsitos habria mucho que decir. Biografias,
monografias, las hay muy apreciables, mas cercanas a lo que se pide: v. gr., los pocos
trabajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias; el Alarcon, de D.
Luis Fernandez-Guerra, en que tal vez hay saludables influencias de D. Aureliano... pero de
todas suertes nuestra critica no ha estudiado -en general se puede decir esto- los mas
profundos e interesantes aspectos del espiritu y aun de la letra de nuestra literatura nacional.
Dios quiera que en obras que se anuncian haya todo lo que se puede esperar de quien se
anima a emprenderlas. Hablemos de esto.

El escritor a quien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo estudio en el aula de
Amador de los Rios y que vino a ser su legitimo inmediato sucesor en la catedra mediante
gloriosas, inolvidables oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del gran proyecto de Marcelino: la historia de
nuestra literatura. Cada vez que nos encontrabamos por casualidad en las calles de Madrid
0 en algun café (pues los circulos de nuestras relaciones tenian pocos puntos comunes, o,



mejor eran tangentes, pero no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus trabajos, todos
importantes; y él, con amable interés, me pedia nuevas de mis pobres cuartillas de
gacetillero, de que yo le hablaba entre -41- dientes y casi avergonzado. Pues en estos
dialogos réapidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le oia yo un dia y otro aludir a
su obra magna, a la que ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba de una
historia completa, que se remontara a los origenes, y escrita, si no con el criterio de Taine,
que esto era imposible tratdndose de un catélico, si con un método andlogo y con miras
semejantes por lo que respecta a dar gran importancia a los elementos de raza, herencia,
medio social y natural, en la historia de las letras, que hasta aqui, por lo que toca a Espafia,
siempre se ha estudiado de modo abstracto, a lo retorico, sin penetrar de veras en las
multiples relaciones de subordinacion y coordinacién en que el arte, como todo, ha de vivir
necesariamente. Representabame yo la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa,
de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (afiadiendo lo que yo podia figurarme que podia
salir del ingenio critico de quien habia escrito el Discurso sobre el Arte de la Historia), me
ayudaba para poner ante los ojos de mi fantasia, siquiera vagamente, la imagen de aquella
historia que el joven e ilustre académico preparaba.

Sucedid por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazan comenzé también a pensar en escribir su
Historia de la literatura espafiola, y por coincidencia, que al principio alarmé un poco a la
ilustre gallega, también su obra iba a parecerse a la de Taine en la tendencia indicada antes.
Mediaron cartas entre Marcelino y Emilia, -42- cartas discretisimas, algunas de las cuales
tuve el honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo,
resulté que ambos convinieron en que lo mejor seria escribir cada cual su historia a su
modo, sin miedo a las coincidencias y con la seguridad de que el ingenio de cada uno
tendria ocasiones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Pardo sigue con su
proyecto, y para ponerlo en préactica viaja todos los afios y se encierra horas y horas en las
bibliotecas de Paris y otras de varios pueblos donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por las dltimas noticias que me dio él mismo,
puede haber cambiado un poco, o por o menos, en las mas recientes conversaciones me lo
present6 desde otro punto de vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar por la
antigtiedad remota, sino en el punto, sobre poco méas 0 menos, en que Amador de los Rios
dejo su obra, esto es, segun ya se dijo, en los Reyes Catolicos.

Por razones que mas adelante expondré, esto es de aplaudir, porque, llegaremos mas pronto
a lo que mas importa. Ademas, el insigne catedratico ya no hablaba ultimamente de escribir
a lo Taine, sino de un libro para la catedra de muchos tomos, con mucha critica, de pura
erudicion, porque en este punto hay que deshacer muchos errores y, presentar, muchas
novedades. ¢ Qué sera, qué no sera? Alla veremos.

-43-

De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar de plan, si es que hay
cambio y no dos aspectos distintos de un mismo objeto, seran muy razonables; pero de
todas suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a dirigirle algunas observaciones, cuya
audacia puede cohonestarse con la buena intencion.



Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio
suficientes para ello, los muchos errores técnicos de la historia de nuestra literatura. Voy
mas alla: para dar algin paso firme en el terreno a que yo quiero que se llegue, es
indispensable comenzar por aqui, por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero jpor Dios!, no olviden Menéndez Pelayo ni
los que le sigan que todo eso, con ser muy importante y lo primero, no es lo principal. Esto
es lo que suelen olvidar, ¢qué digo suelen?, lo que olvidan siempre nuestros eruditos y
algunos de los extranjeros que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no es
necesariamente lo principal. Hay algo peor que el ingenio agudo y profundo que sin datos
suficientes se entremete a tratar asuntos historicos por medio de intuiciones, hipotesis y
conjeturas; peor es el ingenio oscuro y nulo que, aprovechando las condiciones de un
temperamento linfatico y las ventajas de una imaginacion dormida, a fuerza de paciencia
recoge miles de documentos, los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la
historia de alguna cosa. Es necesario -44- que M. Pelayo con una obra viva, artistica,
propiamente filoséfica, dé un mentis elocuente a las dos otras docenas de eruditos
mutilados que creen estar tomando en peso la realidad de nuestra historia literaria, cuando
no hacen més que revolver papeles y levantar polvo.

El polvo, decia Walter Scott a los que querian limpiar el de sus habitaciones, no se mete
con nadie si no se le hurga; dejadle descansar y veréis como no os molesta. Mas vale dejar
el polvo en paz, quieto, que soliviantarlo para que forme nube en estancia cerrada y ahogue
al que la habita, sin mas provecho que el haberlo echado de un mueble para que se pose en
otro. Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo que limpiarla y hacerla resplandecer; el
erudito que en la camara estrecha y cerrada a las mil influencias del arte, de la ciencia y de
la vida, de su mezquino cerebro, sacude el polvo a los pergaminos, ¢;qué consigue?
Asfixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos el polvo vuelve a descansar
sobre la historia apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros de este género, para sacar
a luz otros libros, tal vez tediosos también los mas, no es rebuscar tesoros en lo pasado,
sino echar tierra sobre tierra, suefio sobre suefio, olvido sobre olvido. Nada mas hermoso y
atil que la erudicion, fecundada por el ingenio; nada mas inutil que la mania -45- del
papel viejo profesada por un espiritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean las docenas de nuestros eruditos
al pormenor, si sostengo que no hay que atenuar mucho la censura para poder aplicarla a
los mas, que hasta la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real, viva,
rozagante de nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que
Ihering dice que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho alabarle, mucho
pregonar y vociferar su supremacia sin admitir discusion, y nada de probar en qué consiste
esa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano en su espiritu, que es el que puede poner
de relieve el valor verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la antigliedad.

Ya va siendo hora de que a las letras espafiolas no les suceda lo mismo. Fueron grandes,
gloriosas, si, en algn tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y apologias, ni con
poner delante ediciones de libros antiguos, aungue sea con variantes; para este viaje no
necesita el lector alforjas: toda la grandeza de un periodo literario, todo su valor, no se
puede conocer sin mas que leer, siendo profano, una y otra obra; si asi fuera, sobraria la
critica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un hombre tan erudito y tan



famoso como el Sr. Canovas del Castillo al hablar del Teatro Espafiol en los afios de su
mayor gloria. ;Qué creeran -46- ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su época,
proponiéndose hablar largo y tendido del asunto (aunque en ocasion en que debiera hablar
de otra cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos libros que tiene él,
Canovas, en casa; hace algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo, y, en
suma, publica un informe de fiscal o de jefe del negociado de policia a quien, por
equivocacion, se le encargase un estudio sintético sobre el Teatro Espafiol glorioso.

El Sr. Cafiete, estudioso, infatigable, discreto a ratos, aficionadisimo a las reliquias del
Teatro Espariol, ¢qué ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir, qué ha hecho
pensar tratando de nuestra literatura dramatica? Se le deben agradecer apuntes Utiles para la
obra puramente erudita de la materia, y perdonarsele, a cambio de esto, un estilo falso,
lamido, un ingenio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mas y mejor que esos y otros que no cito, y
ademas es un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de evocar a nueva
vida, merced a los prestigios del arte, las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus
palabras.

Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle que no olvide la gran
necesidad de una historia viva, de una reflexion honda, de una adivinacion -47- felizy
siempre despierta, aplicadas a esa historia. Que su libro no sea so6lo para estudiantes; que
las novedades que presente el erudito sirvan sélo de andamios para la gran obra del artista,
del critico poeta, del filésofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre en quien se han juntado cualidades que pocas
veces se reinen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condiscipulo, oigase lo que temo que aun ha de
faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal como puede y como arriba
se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad de pensar; pero el pablico todavia a estas
horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamafia franquicia. Por libertad
de pensar entiende uno hacerse diputado para ir al Congreso a vociferar que la Trinidad es
una monserga, lo cual es, ademas de terriblemente sacrilego, absolutamente falso, pues la
Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. Otro entiende que libertad de
pensar es decir pestes del clero, y otro, mas cruel, que es no pagarle lo que se le debe. Hay
gue desengafiarse; un ciudadano pacifico, librepensador, pero comedido, que piensa
libremente, pero no por eso insulta al projimo, siquiera el projimo sea catélico o
ultramontano, un ciudadano asi, no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina donde
haya mucha gente, porque -48- se expone a ser interrumpido a pedradas. Si el auditorio
es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, impio, hereje, que es peor para ellos; si el
auditorio es aficionado a pensar libremente, le apedrean por reaccionario, por paulino por
sacristan, por mestizo... jsabe Dios!...



Entre las muchas clases y los mil grados de ideas que han entrado en Espafia en lo que va

de siglo, no podremos encontrar aclimatados temperamentos ni doctrinas moderadas y del
todo racionales. Lo popular aqui es EI Motin o El Siglo Futuro, Las Dominicales del Libre
Pensamiento o el padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de muy pocos, y entre estos, los mas, no
son aficionados a escribir. Salmeron, v. gr., apenas ha publicado materia para formar un
volumen de regular tamafio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores, pocos se encuentran que
se atrevan a decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos que en realidad no lo
son, contintian Illamandoselo, y no falta quien, con gran ingenio, esta sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que si es signo de los tiempos. Digase lo
que se quiera, el pais podra no ser ya buen creyente, pero todavia no ha sofiado con ser
librepensador. De aqui que los méas no se atrevan, sobre todo los que tienen algo que perder,
es decir, fama popularidad, crédito literario, a ser claros con el publico. Muchos sprits forts
de plazuela -49- si hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros materialistas
como un diablo, no faltan. Pero es claro que no se trata de esos. Se trata de los que, al
pensar, saben de veras lo que traen entre manos. Veamos en rapida e incompleta resefia lo
que pasa. En la poesia, a pesar de ser este un género que se presta como ninguno a decir la
verdad de lo que se siente, tenemos s6lo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, a lo
sumo, se permiten dudar provisionalmente o contradecir sin querer, o haciendo como que
no quieren, el dogma, pero que jamas pueden ser acusados por pertinaces. En el teatro, los
mas atrevidos consideran como una temeridad ridicula cualquier género de franqueza de
este orden. Aqui no hay previa censura ahora, si mal no recuerdo, pero es porque no hace
falta. El publico seria el que castigaria la menor audacia en el orden espiritual, llevada a la
escena. La prensa, la literaria, nunca dice una palabra mas alta que otra y entre la
aristocracia de las letras, novelistas, criticos, articulistas, eruditos, etc., pocos seran los que
se atrevan a declarar que no son catolicos.

Y siendo esto asi, como es, y podria demostrarse con nombres propios y mas pormenores; y
siendo no menos cierto que cuando se declara que conviene la libertad de pensar por algo
serq, resulta una contradiccién entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la vida.
Hemos tenido todos los inconvenientes que vienen de escandalizar a un pueblo apegado a
sus tradiciones -50- de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas politicas nacidas de
un espiritu protestante y reformista en lo mas hondo de los intereses sociales, y ain no
tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y en otras partes han nacido, del
ejercicio de ese examen independiente. En todos o casi todos los paises que han acogido la
Reforma, y con ella la libre investigacion, dentro de ciertos limites o completa, ha sido uno
de los resultados casi constantes el conocimiento directo y popular del Evangelio. Pues, en
este punto, aqui ni siquiera hemos llegado adonde los ortodoxos franceses, uno de los
cuales, fervoroso defensor de la tradicion, acaba de publicar el Evangelio traducido en
forma moderna, con estilo contemporaneo, para que pueda ser leido como obra popular y
amena. Aqui ni siquiera a esto se ha llegado. El pueblo no suele leer el Evangelio en
ninguna forma. Pocas veces en la historia se habra pensado menos en Dios, en lo Divino, en
lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a
tales asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes ideas, o hablan,



los mas, para negarlas o ponerlas en cuarentena o detrés de un velo impenetrable. En
materia de meditacion religiosa y de filosofia primera, bien se puede decir que refiia entre
nosotros la paz de Varsovia...

¢Y a qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decia yo més arriba que iba -51- a sefialar lo que habia de echar de
menos en la Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene todo lo que
antecede. El gran espiritu de Menéndez Pelayo, que podra y sabré encontrar en las entrafias
de nuestros libros viejos el espiritu de nuestro pensamiento y de nuestro corazén... no ha de
penetrar de fijo en lo m&s esencial de todo corazon y de todo pensamiento con libre criterio,
sino con el Criterio bien conocido que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al ilustre
critico. ¢Como habria de ser eso? Catolico sincero, de l0s que no juegan con sus creencias
ni hacen alarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es muy digno de
respeto en su doctrina invariable y nada comunicativa; pero yo aqui no le motejo, ni le
sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inatil imprudencia; sélo declaro el hecho, no por futuro
menos cierto de que en su Historia no se vera originalidad, espontanea perspicacia en lo
mas hondo, més puro, mas esencial de la idea literaria. Antes que el interés puramente
cientifico y artistico de la verdad, se vera el interés de la creencia religiosa; y, a lo sumo, lo
que podra conceder, por via de tolerancia, a los que no sean de su comunion, sera una
tendencia prudente y discreta, de frio buen gusto, a tratar con lenidad errores, segun él, que
tiene que abominar; a huir siempre que pueda de cuestiones de trascendencia religiosa, para
evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia
negativa del silencio, -52- de la pretericiony el eufemismo, que es hoy lo que priva,
como la mas exquisita, Gltima palabra de la buena educacion social cosmopolita, si seran
dignas de agradecimiento y alabanza por varios conceptos, seran también nuevos puntos
oscuros, obra muerta que sefialara mas y mas el vacio a que antes me referia.

El padre Gago y El Motin pueden muy bien discutir en estos tristes dias de crisis terrible
para el pensamiento pueden discutir, porque cuanto mas dafio se hagan, méas contentos.
Espiritus separados por confesiones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo invisible
por igual aspiracion desinteresada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar unos con
otros de lo que es para unos y otros lo primero, el amor mas querido. Nadie tiene la culpa
de esto; es una fatalidad que por los efectos parece un crimen, pero no es un crimen porque
no hay ningan criminal.

Y sin embargo... jseria tan facil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por lo que respecta a la deficiencia que
espero encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelencias de fijo, pondré un
ejemplo. Llegara en su Historia a hablar de Santa Teresa; nos hara penetrar en aquel
espiritu enamorado de la Divinidad, nos hara sentir sus deliquios... pero no podra hacernos
ver lo mas sublime en la Santa, que es, para muchos, para los que no participan de la
ortodoxia del autor, el valor pura y exclusivamente humano del esfuerzo mistico, la
grandeza -53- inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada de todo auxilio
milagroso, aungue probablemente en misteriosa impenetrable relacion suprema con lo
divino.



No es facil explicarse con claridad en estas materias, por exponerse a herir muy respetables
susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que piense que la independencia del juicio
en los mas arduos y principales problemas de la vida es muy importante, no podra menos
de ser un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer. algn dia un historiador de nuestra vida
intelectual y sentimental artistica que afiada a las condiciones de critico que asisten a
Menéndez Pelayo, la que sélo puede tener quien esté desligado de compromisos
confesionales al penetrar en la filosofia o en la historia para arrancarles sus secretos de
verdad, bien y belleza.

*k*k

No cabe ya en esta especie de introduccion detenerme a considerar las cualidades todas a
que se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgarizacion al principio sefalado,
de la literatura espafiola en épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particular, a mas
de lo indicado en esta reflexion general sobre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma
no -54- he podido llegar a este desarrollo del contenido, por ocupar demasiado espacio
con los rasgos generales, aprovecharé la ocasion para exponer mis ideas y observaciones
acerca del particular, el dia en que trate de alguin asunto concreto en esta materia, cuando
me refiera a la lectura de algln autor espariol de otros tiempos, 0 a otro punto analogo.

-55-

Baudelaire
|

Hace poco tiempo publicé la Revue des Deux Mondes un articulo de uno de sus criticos de
guardia, M. Brunétiere, con el exclusivo y poco cristiano propésito de arrojar cieno y mas
cieno sobre la memoria de un poeta que ha influido mucho en la actual literatura francesa, y
que tiene multitud de sectarios, y hasta podria decirse de adoradores. La diatriba, pues tal
era, del critico francés, me hizo sentir ese especial disgusto que causa en el alma de quien
seriamente ama el arte, la injusticia de un censor que se ceba en la fama de un poeta a quien
se deben momentos de solaz, o alguna vision nueva de lo bello, o sugestiones para ideas o
sentimientos o cambios fecundos del animo.

Ya estaba yo acostumbrado a experimentar esta clase de emociones con la lectura de este
critico ilustrado, que cuando habla de los contemporaneos casi siempre parece que se
complace en ensefiar un mezquino corazon. Que Brunétiére tiene algun talento, es
indudable; -56- que ha leido mucho, también; que su andlisis no siempre es superficial, y
a veces se distingue por lo sutil, no cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipatico
por las causas que defiende, 0, mejor, por los enemigos a quien ataca, y sobre todo por las
armas Yy la tactica que para atacarlos emplea. Brunétiére es uno de esos escritores franceses



(hay varios) que se diria que se complacen, con una especie de coqueteria maligna, en
hacerse aborrecer en cuanto criticos; €l combate a Carlos Baudelaire principalmente por su
inspiracion diabolica, por sus famosas Flores del mal, pero a él se le podria combatir por la
vena mefistofélica que le asiste cuando, apura los recursos de su erudicion, de su estilo y de
su dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor Hugo un viejo verde indigno de
tanta fama, y Baudelaire un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria literaria a los
incautos burgueses que se creen maliciosos y leen libros nuevos. Conviene insistir en el
caracter del ya afamado critico de la Revista de Ambos Mundos, porgue su crédito va
siendo grande, el lugar desde que escribe es eminente, y su voto es repetido como un eco en
muchas partes; v. gr., en las lucubraciones literarias de nuestro famoso Canovas del
Castillo, oraculo a su vez de media Espafia cuasi-pensante. Canovas, cuando habla de
literatura francesa (y habla a menudo), repite, las opiniones y los argumentos, echandolos a
perder un poco con el acento andaluz, de M. Brunétiére y de M. Cherbuliez (Valbert), que
le pagan -57- esta deferencia alabandole de tarde en tarde en la Revista de méas
circulacion de Francia.

Brunétiére influye, ademas, en muchos escritores franceses de tercer orden, que a su vez
influyen en varios corresponsales (del orden mas humilde que podemos figurarnos), que
mantienen en Paris algunas publicaciones espafiolas populares. La mayor parte de las
tonterias y de las injusticias y cavilosidades que se han escrito en Espafia contra el
naturalismo, se remontan por tres 0 mas derivaciones, a los apasionados ataques que
Brunétiére y Valbert dirigieron a Zola y a su escuela. Esto se sabe cuando se sigue con
atencion e interés el movimiento actual de nuestra literatura, llegando a pormenores, que las
mas de las veces, los criticos solo creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos, es
decir, en tiempos en gque poco se puede saber, de seguro, respecto a pormenores.

Brunétiére es uno de los capitanes de cierto prudentismo literario (y pase la palabra, que es
exacta), que seduce a muchos espiritus delicados y sinceros, pero poco enérgicos, y que,
merced a cierta hipocresia innata, en algunos inconsciente, causa graves dafios al progreso
del arte. Este prudentismo, que en Francia ha hecho ya estragos, también ha entrado en
Espafia, y combindndose con otras preocupaciones nacionales, nos amenaza a nosotros con
grandes sequias de ingenio.

Hay muchos aficionados a las letras que viven en constante recelo temerosos de tomar gato
por liebre, -58- dispuestos a contener los impulsos del propio entusiasmo en cuanto
alguien les advierte que no es oro todo lo que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores
me son profundamente antipaticos, aunque no tanto como la ralea de criticos que los
sonsacan y escandalizan. Arrojar del templo de la fama a quien no merece ocupar en €l un
mal rincdn siquiera, es santa empresa; pero regatearle gloria al que la tiene legitima,
escatimar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo improductivo, y contrario a la
hermosa y grande caridad del arte. «jEh, no admiréis a Fulano, que es un majadero, como
lo pruebo!», esto lo comprendo y lo aplaudo; pero esto otro: «jEh, no admiréis tanto a
Victor Hugo, que tiene sus defectos; no os enamoréis del sol, que tiene manchas!», esto no
me lo explico. En estos amigos de matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudentismo
suele obrar la envidia, en los que toman la iniciativa sobre todo; pero también influye
mucho el miedo al ridiculo, el terror de encontrarse admirando como el misero vulgo lo que
no merece tanta admiracion. El afdn de no ser uno de tantos, de no confundirse con el



populacho literario, obliga a muchos a ser reservados en materia de alabanzas y gustos, y
tal lector habra que habiendo leido a Baudelaire y habiéndole encontrado gran originalidad
y fuerza, ahora, advertido por Brunétiére, le desprecie y le llame farsante.

Porgue nada menos que eso se propone el critico, de la Revista Ambos Mundos; llega a
decir del poeta -59- que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos regulares y que
no ha dejado nada nuevo, a no ser una pintura exacta de las emociones que despierta el
sentido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A Dios gracias, en esta ocasion
Brunétiere exagera tanto su antipatica severidad para el ingenio reconocido, que la malicia
del intento se hace transparente y el peligro de la injusticia disminuye. Su parcialidad se ve
bien claramente cuando dice que Baudelaire escribid articulos de critica pictérica como
cualquier otro, ni mejor ni peor que otro critico cualquiera. Eso vale tanto como suponer
que los Salones los escriben lo mismo todos los criticos, y aun los que no lo son; segun eso,
tanto valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia como los articulillos de Wolff,
el del Figaro, Eugenio Verdn vale tanto como Taine... Pero dejo esto.

La critica debe defender a todos los escritores buenos a quien se pretende negar la
condicion de tales, aunque se trate de aquellos por los que no se siente el mayor
entusiasmo. Aun puede afiadirse que en este Gltimo caso se da mas pruebas de amor a la
justicia y de entender los deberes de la misma critica. Salir a romper lanzas por las
doctrinas y por los autores predilectos, no tiene gran mérito; con ello se obedece a impulsos
que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo a Baudelaire por un poeta de primer orden;
ni su estilo, ni sus ideas ni la estructura de sus versos siquiera, me son simpaticos, en el
sentido exacto de la palabra; pero veo -60- su mérito, reconozco los titulos que puede
alegar para defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso moderno francés, y sélo
por esto me decido a escribir con ocasion del articulo de Brunétiere, estas impresiones de
una segunda lectura de las Flores del mal, obra que principalmente cita el critico y que es la
mas importante del poeta. Si, he vuelto a leer las Flores del mal; no con frialdad impasible
(que asi no se lee a los poetas), pero sin preocupacion favorable, seguro, por las
circunstancias, de ser imparcial; y para mejor lograr mi intento de obedecer s6lo a mis
emociones y a mi juicio propio, esponténeo, he prescindido de cuanto he leido acerca de
Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr., del estudio de Gautier ni del muy notable de
Paul Bourget, que recomiendo a mis lectores.

Tomase en estos tiempos la opinidn por ciencia, de un clasico espafiol; y bien puede
asegurarse que esa mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo, porque la mayor
parte de los autores que pretenden ensefiar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En
materia de critica literaria esto es lo corriente, y se llega a tal extremo, con el atrevimiento a
que convidan la aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquia de las doctrinas
estéticas, que muchos preceptistas y criticos -61- no vacilan en predicar como dogmas y
reglas aprensiones subjetivas, preferencias personales que no llegan siquiera a la categoria



de opiniones racionalmente adquiridas y de una verdad probable. Es claro que la critica en
nuestros dias no puede todavia -ignoro si podra méas adelante- llamarse cientifica, en la
rigorosa acepcion de la palabra, pero si puede tener ciertas condiciones que le den un valor
objetivo, garantias de imparcialidad y método, elevandola a la altura, en punto a sus
cualidades de conocimiento reflexivo, a que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la
sociologia, la economia, la filosofia del derecho, etc., etc., que tampoco son rigurosamente
ciencia, aunque los més asi las llamen. Pues tal caracter semicientifico -si puede hablarse
asi- no lo tiene la critica literaria en la mayor parte de los escritores de este género, aun los
mas alabados, porque con el escepticismo que en tales asuntos reina, y el poco celo que en
realidad se muestra por aclarar este orden de conocimientos, los mas avisados, no los mas
ingenuos, juzgan que es preferible manifestar originalidad y fuerza de ideas, exquisito y
grandes y pequefios, reconocida, y acatada. Si a esta tendencia se, afiade el justificarla; por
lo que toca a la actualidad, el estado de crisis, en que hoy vive toda filosofia y toda ciencia
antropolégica especialmente, y el espiritu de independencia que en toda clase de lectores y
aficionados predomina, -62- hay motivo suficiente para comprender que los criticos mas
despiertos aspiren, mas que a crear una verdadera ciencia de aplicacion, a sugerir ideas y
emociones con la propia genialidad; mas esto puede tolerarse en los pocos que confiesan,
directamente o de otro modo, su prop6sito, no en los que insisten en que su opinion, su
preferencia, su gusto subjetivo, es regla, es dogma, es ciencia. Entre estos ultimos se puede
contar a los més, incluyendo a los mejores; entre los otros figura Renén, v. gr., con su
famosa y fecundisima teoria del dialoguismo, y su criterio amplio y comprensivo, asi en
historia, como en filosofia, como en arte, y figuran también algunos jovenes franceses que,
cual Paul Bourget y Jules Lemaitre, predican y practican andloga doctrina y critica, la
critica sugestiva. Ya se sabe que la critica de Paul Bourget es mas que otra cosa, estudio,
experimento psicologico; pues la de Lemaitre, sobre todo en su propdosito, tiende a la
expansion, a aumentar la facilidad de ver y de admirar, y a ejercitar esta potencia de
expresar la emocion, de reflejar la idea adquirida, que es al critico de buena cepa lo que la
vision directa e inmediata de lo bello natural a la inspiracion del artista. Si: hay un modo de
critica (podria decirse un modo de arte), que el espectador sensible e inteligente puede
ejercer, y consiste en una especie de produccion refleja; el espectador es aqui como una
placa sonora, como un eco; asi como los rayos del sol arrancaban vibraciones que parecian
quejidos a la estatua famosa de Egipto, asi -63- en el critico de este género el entusiasmo
producido por la contemplacion de lo bello arranca una manera de comentario, de critica
expansiva, benévola (en la acepcién méas noble de la palabra), optimista, que hace ver méas
que ve el espectador frio y pasivo, y expresar bien, con elocuencia, lo que se admira y se
siente. La critica de este modo -que no es la Unica legitima, ni siquiera la mas necesaria,-
hay que tomarla como lo que es; no hay que atribuirle pretensiones dogmaticas que no
viene; y con esta advertencia puede dejarsele ser subjetiva, personalisima, cuasi-lirica, que
no por eso dejara de ser util, no estimandola por lo que no quiere ser. En este sentido ha
examinado el citado Lemaitre el tltimo drama de Renan, v. gr., y los discursos de Dumas y
Leconte de Lisle acerca de Victor Hugo, y un drama de Tolstoi, que a él le parece sublime y
a ciertos corresponsales rusos se les antoja obra grandiosa, pero tétrica y disparatada.

La critica que no tiene disculpa, la que no puede menos de hacer dafio, es la que sin ser
menos subjetiva pretende representar la rigurosa aplicacion de una regla, de un canon
cientifico a las obras del arte; la que no se inspira en el entusiasmo, sino en la prevencion;



la, que, lejos, de querer ver mucho, todo lo que hay, se tapa un 0jo, 0 mira por un tubo; la
gue no quiere ser lince sino miope voluntario. La critica que Brunétiére, usa generalmente,
la que ha empleado ahora al juzgar a Baudelaire, es de esta clase; detestable como ella sola.

-64-

Después de haber leido por segunda vez las Flores del mal, me parece imposible que un
hombre de seso y de buena fe diga que alli no hay mas que vulgaridades. Al leer ahora ese
libro me proponia, no solo estudiar la obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con
ocasion de esa obra pudo tener Brunétiere para decir lo que dijo, he ido buscando las
huellas de la vulgaridad, de la petulancia, de los cien defectos que el critico ha ido
sefialando, y este prop6sito mio me hizo ver la gran injusticia que habia en leer asi a un
hombre como Baudelaire. Leyéndole con esa intencién, con esa prevencion retorica, fria,
maligna, no se le puede entender siquiera; entender, digo, asi, al pie de la letra, no ya
penetrar todo su sentido y sentimiento, que para eso se necesita mucho mas. Hay versos en
las Flores del mal en que parece que el autor adivina a esa clase de lectores secos, ciegos y
sordos, para el caso verdaderos idiotas; mas de una vez se vuelve contra ellos, ora
displicente, ora melancélico ya airado, ya compasivo.

Asi, por ejemplo, en su poesia CXXXIII (edicion definitiva, pag. 307), que es como el
prélogo de la parte especialmente titulada Flores del mal, dice de este modo:

-65-

EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE

Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naif homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et melancolique.



Si tu n'as fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen.

5

Jette!, tu n'y comprendrais rien,

Ou tu me croirais histerique.

Mais si, sans se laisser charmer,

Ton ceil sait plonger dans les gouffres,

Lis moi, pour apprendre a m'aimer;
10



Ame curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi!... Sinon... je te maudis!

Bien se puede asegurar que al critico de la Revista de Ambos Mundos le importa poco la
maldicion de un poeta difunto, y que la prefiere a ser tenido por «lector apacible y bucolico,
sobrio y candoroso hombre de bien» pero yo no estaba en el primer caso, y sobre todo, vi
pronto que no podria juzgar con imparcialidad a Baudelaire, si cerraba ojos y oidos a los
sefiuelos -66- secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para que pueda
comprendersele.

Asi pues, preferi seguir el camino de esa que antes llamaba critica sugestiva, sin pretender,
por supuesto, acercarme a ella en sus excelencias activas, pero si en la facultad de sentiry
admirar, en el prurito de querer ver todo lo que habia en las misteriosas Flores del mal.

No hace falta advertir que ni en este, ni en caso alguno de este orden, la admiracion, la
potencia de simpatia, significa ceguera, apasionamiento. Pero ¢qué duda cabe que en la
critica de arte lo primero es enterarse, comprender? Y comprender la poesia es claro que no
consiste s6lo en descifrar sus elementos intelectuales, sino que hay que penetrar mas
adentro, en la flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguira habiendo tantos



criticos muy sesudos, muy instruidos, muy perspicaces, que al hablar de los poetas
desbarran lastimosamente.

El critico de poesia necesita ser... ;como lo diré yo?, ecléctico en sentimiento, y un poco
también en ideas. Julio Simon acaba de decir, juzgando a su maestro Cousin, que todo
ecléctico en filosofia cae, sin querer, en el sincretismo; que la personalidad del critico
ecléctico a fuerza de querer penetrar las ideas ajenas y conciliar las de unos y otros, pierde
su propia esencia, deja de ser tal personalidad. No discutiré aqui (ni tampoco admito por
completo) la opinidn del ilustre pensador francés por lo que respecta a la filosofia; pero si
-67- me atrevo a sostener que en poesia no hay critico verdadero, sino es capaz de ese acto
de abnegacidn que consiste en prescindir de si mismo, en procurar, hasta donde quepa,
infiltrarse en el alma del poeta, ponerse en su lugar. S6lo asi se le puede entender del todo y
juzgar con justicia verdadera.

Leyendo a Baudelaire segunda vez, he sentido en muchos momentos repugnancias
instintivas; aqui y alli herian mi fe y el amor que la tengo, frases precisas, afirmaciones
crudas, que provocaban, por su rudeza y franca tirantez, la controversia, la oposicion agria
de mi espiritu. La reflexion me hacia advertir bien pronto que era inoportuna la
intervencion de mi subjectividad6(aqui si que hay sujeto), y la conciencia literaria (que
también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto mi cometido era buscar dentro de mi
las ideas y sentimientos que pudiesen simpatizar con las ideas y sentimientos del poeta. Y
aqui, aunque sea alargando estas filosofias, es necesario abrir una digresion para explicar
cdmo se puede, sin caer en indiferentismo ni en escepticismo, ponerse en el lugar de quien
no opina como nosotros. La frase méas sobada que estudiada en todo su alcance, del comico
latino: Homo sum, etc., quiere decir también que el hombre es virtualmente semejante a
todos los hombres; que puede, en cuanto espiritu, por la naturaleza discreta de este
colocarse en todas las situaciones, sin necesidad de tomarlas para si definitivamente; asi el
ateo puede figurase lo que -68- sienten y piensan los deistas, y el creyente sabe cuéles
son los argumentos en que se funda el ateo, y comprende su alcance y puede figurarse
sentir de un modo pasajero, lo que el ateo debe de sentir con relacion a la causa primera, a
la Providencia, y al ultimo fin racional de la vida. Yo, leyendo a Leopardi, he podido ser
ateo en el sentido de penetrarme del estado de &nimo que guiaba al poeta al escribir, por
ejemplo, las tristezas que le cuenta a la luna el pobre pastor de Asia; leyendo a Shelley, he
podido, aungue con mayor dificultad (por parecerme menos natural el ateismo del vate
inglés), he podido comprender aquel anarquismo teoldgico, y hasta leer las terribles y a su
modo sublimes blasfemias contra Jesus; contra Jesus, que en mi insignificante sentir, es el
que ha de salvar al mundo, si esto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenia que ser
grande... y lo fue; JesUs es, para mi, la mas alta imagen del amor y la belleza ideal, y el
poeta inglés se lo figuraba como tirano, traidor, antipatico, soberbio en su humildad, ladino
en su grandeza, como se pueden figurar al general de los jesuitas algunos progresistas
bonachones: el contraste no podia, ser mayor, y, sin embargo, a fuerza de abstraccion y
abnegacion subjetiva, prescindiendo de mi, llegué a penetrar la idea del Cristofobo vy, a ver
la grandeza de su poesia...

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me es por completo extrafio; por mi
cerebro puede pasar todo lo que a otros les hace creer de modo distinto -69- que yo creo;
si asi no fuera, no habria Esquilos, no habria Shakspeares, no habria arte de imitacion



psicoldgica... ni habria verdadera critica artistica tampoco, puede decirse. Hoy todavia
siguen diciendo necedades y torpezas contra Victor Hugo muchas personas, porgue no son
capaces de ser hugolicos, como ellos dicen en son de censura.

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar a los grandes pensadores en las
exposiciones que hacen de sus ideas los historiadores de sistemas; €l lo dice porque un
espiritu mediano no puede jamas ser intérprete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero
ademas, la méxima del gran pesimista es buena, porque los expositores no suelen cuidarse
de anular su personalidad ante la del hombre cuya idea quieren reflejar no se cuidan de ser,
0 no saben ser, sangre de su sangre; y asi se observa que después de haber estudiado en los
economistas, por ejemplo, la teoria de Adam Smith, al leer a este en su propio libro, nos
encontramos con la novedad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede con Spinoza en
filosofia (con este mas que con todos) y con Kant, etc., etc.

En la critica, la de buen proposito, debe haber su religion del deber, y en esta religion su
misticismo, y este misticismo consiste en transportarse al alma del artista.

Es claro que este es el ideal; después se hace lo que se puede; pero no tengo duda que la
justicia absoluta -70- de la censura sélo se dara alli donde se dé completa esa
transformacion deseada. El asunto se presta a muchas mas consideraciones y aclaraciones y
casi casi las pide; pero aqui ya serian excesivas. Como ultima advertencia diré que es
también claro que la critica es asi cuando se trata de verdaderos genios, o de grandes
talentos por lo menos; para los tontos y necios que se meten a poetas, el mejor trato es el de
cuerda; esto es evidente. ¢ Y Baudelaire? -dira algun partidario del método-. Baudelaire
también necesita que nos pongamos en su lugar. Y sin esto, puede parecernos un
prestidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo a un espiritu fuerte que esta
decidido a no dejarse embaucar, se le antojara un cuadro diabdlico dibujado con fésforos
sobre la pared, en la oscuridad.

Como también cabe ponerse en la situacion de M. Brunétiére (con alguna incomodidad),
me figuro perfectamente lo pobre diablo que al critico franceés, le puede parecer el autor de
las Flores del mal.

Del cual ofrezco, a ustedes hablar en adelante directamente, sin méas digresiones... que las
necesarias.

v

No cabe duda que a la fama actual de Baudelaire le hubiese convenido que hace algunos
afios no se hubiese hablado tanto de él, y que por parte de admiradores -71- y de
adversarios hubiera habido menos exageracion. Cuando aparecid su obra, se le tuvo por
mas satanico que es; hoy la impresion general de un lector atento, despreocupado y nuevo,
sera que... Baudelaire, no debe parecer tan espantoso a los timoratos ni tan sublime a los



que admiran en €l lo que llaman algunos estéticos, como Vischer, el sublime de la mala
voluntad. Gracias a esas exageraciones, los criticos y lectores amigos de rectificar
entusiasmos ajenos pueden seguir, y seguiran con ciertos aires de justicia, la senda que
Brunétiére les sefiala; y si, mas prudentes que él, no extreman el juicio displicente, influiran
en la opinion general, y el crédito de nuestro poeta bajara un poco. Pero, pasando tiempo,
cuando ya nadie se acuerde de la persecucion ni de la apoteosis, las Flores del mal quedaran
a la altura que deben estar, entre los buenos libros de la verdadera poesia francesa de este
siglo, como obra de arte en que se pueden admirar muchos primores.

Acompafian a la edicion definitiva de las Flores del mal, a mas de una larga Noticia de
Teofilo Gautier, tan interesante, variada y pintoresca como descosida e incompleta, varias
cartas y articulos dedicados al libro cuyo apéndice forman. Los articulos son de Thierry
(Eduardo), F. Dulamon, Barbey d'Aurevilly y Carlos Asselineau respectivamente; el
articulo de Asselineau es el mas largo; el mas importante el de Barbey d' Aurevilly, que,
como suele, pinta el ingenio y el cardcter -72- de Baudelaire con paradojas, antitesis e
ideas raras, pero siempre elocuente y nervioso. El panegirista del héroe del dandysmo es
también el que méas exagera, y dando al libro una trascendencia moral que siempre buscan,
primero que todo, los escritores de sus ideas, los catolicos radicales, llamémoslos asi,
contribuye Barbey d'Aurevilly no poco a dislocar la cuestion critica y a llenar al lector
bonachon de aprensiones de olor a azufre, si bien Barbey cree olfatear detras del azufre,
incienso. Acaba el elegante y originalisimo escritor catdlico, diciendo que después de
semejante libro, las Flores del mal, no le queda al autor otro camino que hacerse cristiano...
0 pegarse un tiro. Como se ve, esto no es critica de arte; aqui se considera las Flores del mal
como un documento para la salvacion, como un acto, no como pura representacion bella.
Algo parecido hacen, en un sentido o en otro, los demaés criticos citados, asi como los
autores de las cartas que son para sendas epistolas, Sainte-Beuve, A. de Custine y Emilio
Deschamps, el cual, lleno de entusiasmo, escribe ademas una defensa de las Flores del mal
en verso, que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve tiene mas miga que toda
la prosa que acompafia al libro; aqui se nota ya ese justo medio de admiracion, que es lo
que conviene a Baudelaire; pero el perspicaz y algo ladino autor de VVolupté habla mas del
alcance moral de estas poesias que de su valor intrinseco de obras de arte.

-73-

En general, la critica, antes y ahora, no ha hecho casi mas, respecto de este libro que fue
piedra de escandalo, que estudiar su trascendencia, ya con relacion a la sociedad, ya con
relacion al alma del autor. Y uno de los aspectos extratécnicos que con mas insistencia se
ha tratado es el de la porcion de sinceridad que habra o no habréa en las Flores del mal, ain
hace pocos dias que incidentalmente un ilustre escritor espafol, espejo de criticos, el ilustre
Valera, hablaba con burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya esta soltada la palabra: la pose, es decir, la afectacion, la comedia, una postura
rebuscada para hacerse interesante; esto es lo que mas se le echa en rostro.

Como puede ver cualquiera, todos estos criticos que se salen del libro para penetrar las
intenciones del autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las consecuencias sociales y



morales de sus afirmaciones o de su ejemplo, ya las defiendan, ya las ataquen dejan a un
lado la cuestion propiamente critica.

Este defecto es generalisimo en la censura moderna. Flaubert se quejaba de €l
enérgicamente en sus confidencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flaubert, como
Zola, como tantos otros, fue victima del mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento
como Gervintis, el famoso historiador de nuestro siglo, juzga al gran poeta del Reisebilder
con el criterio bajo, interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre -74- de
Estado, metido a censor de artistas; y aun Gervinus tiene la disculpa de que él atiende, por
razon de su objeto general, a la trascendencia social de la obra del poeta; Einrich y tantos
otros, sin tal disculpa, incurren en el mismo defecto.

Hace pocos dias Anatolio France, en un disparatado articulo chauvinista, condenaba la
ultima novela de Zola (no terminada) en nombre... jde los reclutas rurales de Francia!

Pues a todos estos criticos artistas, 0 que de tales presumen, les da una leccién buena un
sefior aleman, un ex ministro, Schéffle, que jamas tuvo pretensiones de dilettante ni de
artista, que se contenta con ser gran sociélogo y economista; y dice el tal, en una obra muy
larga, muy pesada y muy importante acerca del organismo de la sociedad, que la literatura
tiene dos aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi siempre se confunden): el
social y el técnico; y que la historia y la critica tienen que ser muy diferentes, en las letras,
segun se trate de uno u otro concepto. Nunca se insistira bastante en tan grande y
trascendental verdad. Asi como no sirven para filésofos ni para criticos de filosofia los que
admiten o desechan teorias y sistemas, no por su fuerza racional, sino por las consecuencias
morales o inmorales, alegres o tristes, de orden o de desorden social que las teorias y
sistemas traigan o parezca que traen consigo; asi es mal critico de arte el que juzga una obra
de bella literatura por las intenciones -75- del autor, por la oportunidad social, por el
alcance moral, etc., etc.

Y si algun autor hay que mas que todos rechace por su indole este modo de critica
mezclada, impura, es justamente Baudelaire.

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo de metafisicas, razonaba mucho sus
procedimientos, y tenia hasta para sus paradojas y sentimientos originalisimos toda una
teoria intrincada y sutil. Para Baudelaire no era la poesia expresion inmediata y fiel del
estado del alma, porque esto no era arte, segun él; no habia aqui la creacion singular en que
consiste la invencion poética; muchos dicen que el gran poeta expresa su gran pasion, y
Baudelaire negaba esto. Oigamosle a él mismo:

«El principio de la poesia es, estricta y simplemente, la aspiracion humana a una belleza
superior, y la manifestacion de este principio esta en un entusiasmo, una elevacion del
alma, del todo independiente de la pasion, qué es la embriaguez del corazén, y de la verdad,
que es el alimento de la razén. Porque la pasion es cosa natural, hasta demasiado natural
para no introducir un tono que hiere, discordante, en el dominio de la belleza pura;
demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los puros Deseos, a las
graciosas Melancolias y a las nobles Desesperaciones que habitan las regiones
sobrenaturales de la poesia.»



Claramente se ve en estas palabras, como en otras muchas que no copio, que poeta
semejante no se retrata -76- en sus versos tal como es, porque esto repugna a sus ideas de
artista; dara de si mismo aquello que sirve para el elemento ideal, puramente poético, no la
pasion familiar, en toda su rudeza de verdad psicoldgica y fisiologica, que él cree ajena a la
vida poético-literaria. Tendra razdn o no, pero no se trata de eso, sino de comprender que
hay injusticia en considerar al autor de las Flores del mal como un poseur, que quiere
hacernos creer que padece lo que no padece. No: él no tiene interés en engafiarnos; es
absurdo ir a pedirle cuentas de sus acciones con relacion a sus versos. El no dice que él,
vecino de Paris, sea asi, aquel poeta que canta las letanias del diablo; figurémonos que es
otro, o que se trata de un gran monologo dramatico: ¢y que? ¢Esta bien o estad mal? ;Ha
producido ilusién o no? Esta es la cuestion. No se diga que alli hay amaneramiento y
falsedad porque se haya averiguado que el autor no responde personalmente con sus
pasiones de aquellos versos; si se averigua que el poeta no ha sentido aquello como artista,
porque lo dice mal, porque son inverosimiles los afectos; de mal gusto, violento,
humanamente falso aquel lirismo, entonces se podra criticar. Pero esto no puede decirlo
nadie que sea sincero. Figurandonos un hombre en las condiciones en que el poeta se pone,
toda aquella poesia es tan natural como el misticismo de Lamartine, o la desesperacion
clasica de Leopardi.

Que se trata de un espiritu complicado, de un estilista -77- que aspiraalanovedady ala
fuerza original, porque solo asi cree que puede haber armonia entre su idea y su forma, es
indudable. Pero ¢y eso qué? Las almas complicadas, los estilistas refinados, ¢no son
producto tan natural como los Virgilios y los Bernardino de Saint Pierre? Nuestro
enrevesado y graciosisimo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el Sr. D. Manuel J.
Quintana, el cual admito que es un monumento nacional, pero a condicidn de que se me
conceda que es un monumento monolitico, de una sola pieza y sin juegos. Admito que un
hombre sea sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de que una expedicion espafiola va a
propagar la vacuna en América bajo la direccion de D. Francisco Balmis. Pero admitase
también que puede ser sincero el poeta que quiere asuntos nuevos y formas nuevas, y busca
y rebusca y encuentra algo original e inaudito en sus pensares de pensares, como dice dofia
Emilia Pardo de Bazan; en su espiritu y en su temperamento de artista refinado, nacido en
el centro de una sociedad compleja, riquisima en experiencia, que tiene el cerebro
excitadisimo por grandes gastos nerviosos y que ve mas que vio nunca el mundo y siente
especies de dolores, sino nuevos, renovados y complicados hasta lo infinito.

En suma, lldmese al poeta de esta sociedad decadente, si tanto nos pagamos de palabras,
pero déjesele cantar, con el mismo derecho con que a otros se les deja imitar directamente
el no ensayado canto de las aves.

-78-



Asi como del poeta de Recanati se dijo con razon que, a pesar de ser su musa la muerte, no
estaban sus versos llenos de esqueletos ni del aparato terrorifico, pero vulgar, de los
cementerios, se puede decir de Baudelaire que, aun admitiendo que sea el poeta satanico
por excelencia, no huelen mucho sus Flores del mal a azufre, ni la imagen del diablo y los
paisajes infernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y vigorosos. Débese esto a que
es el tal satanismo mas psicoldgico, que fisico. Aunque, a fuer de buen poeta y de poeta:
moderno, influido por el orientalismo reciente que transforma la metafisica en paisajes,
Baudelaire piensa y canta pintando, pronto se ve que no se trata de un parnasiano mas, a
pesar de la admiracién y el respeto que Gautier le merece; y no es dificil descubrir en estas
poesias cortas y de apariencia plastica el predominio del elemento psicoldgico. En estos
poemas que las méas veces, no se llaman sonetos sélo por un escrdpulo de técnica, poemas
que en tres, cuatro o pocas mas, estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte del esmalte
que con delicado amore cultivaba el autor de Espirita; ni siquiera esa clasica ligereza 'y
gracia epicurea de los Estados latinos de Leconte de Lisle; Baudelaire, puede decirse,
siempre escribe para el alma, -79- y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes misteriosos abismos. No trabaja el camafeopor el
camafeo; puede decirse que son sus versos medallas de metales preciosos que conmemoran
momentos solemnes del corazdn o de la conciencia del poeta. Se parece a los poetas de su
tiempo, y su pais por los primores del estilo poético que tiende a la forma escultural; pero
no se le puede colocar entre las almas serenas y las que por tales quieren pasar, que
prescinden del fondo moral de la vida y sélo quieren que sirva para la poesia el
belloaparecer, la transparente representacion sin sustancia. Yo hay una sola poesia
propiamente horaciana en toda la coleccion, ni siquiera cuando canta el vino; bien se puede
decir que el vino de Baudelaire es triste; por lo menos demasiado filosofico para verdaderos
bebedores... El alma del vino se llama la primera poesia que a este asunto se dedica, y
puede decirse que es socialista y teoldgica, pues mas que en las aficiones de Horacio hace
pensar en las excelencias del vino... segun el Evangelio. Asi, dice:

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux



En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain precieux jeté par I'eternal Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poesie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!...

-80-
El vino mistico, si valiera hablar asi, es la nota constante de Baudelaire; la belleza fisica, el
placer extremado, hasta el dolor y la extravagancia, la orgia diabdlica con dejos
espirituales, con mementos que se repiten como ritornellos de cancion; algo como la escena
de la venganza de Lucrecia, segun Victor Hugo; el cantico de las bacanales con un épodo
del Dies ire...

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Belleza dice:

Je tréne dans I'azur comme un sphinx incompris;

J'unis un cceur de neige & la blancheur des cignes;



Te hais le muovement qui deplace les ligues ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris,

no hay que tomarle por uno de esos impasibles que aborrecen en el movimiento la
revelacion de la fuerza y la sustancia; Baudelaire es romantico en el alto sentido que da a la
palabra Richter en su Introduccién a la Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en que necesariamente quedan los
interesantes de la profunda vida psiquica. Sin embargo, no se olvidaba de lo dicho en el
articulo anterior respecto de las ideas de nuestro autor acerca de la diferencia entre la poesia
y la pasion y la verdad; recordando lo entonces copiado de las opiniones de Baudelaire, se
resuelve la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limitaen -81- lo justo este concepto
general del espiritu del poeta. Si: en las poesias de Baudelaire hay cierta serenidad, casi casi
impasibilidad formal, que se debe a la creencia del autor tocante a la naturaleza del arte... y
ademas a sus opiniones y experiencia respecto del procedimiento técnico. Dice:

Je hais le mouvement qui deplace les lignes;



pero esto no habla con el alma de la poesia misma, se refiere a lo exterior, a la composicion
poética, quiere decir que se refiere a lo que se llamaba antes la tendencia escultorica, el
ritmo inmovil, al que le basta el espacio, que no necesita combinarse con el tiempo, que
encuentra en la variedad sucesiva una especie de abdicacion, de flaqueza. Pero esto reza
con la forma de la poesia, no llega el alma del arte, que esta fuera del alcance de tales
categorias; el espiritu finito, inmovil no significa nada, no puede ser, como no aspire a
cualquier especie de panteismo o nirvanismo, completamente antipatico al genio de
Baudelaire.

No cabe duda: el movimiento que €l hace odiar a la belleza, es el formal, el del material
artistico; quiere decir que la poesia ha de expresarse, siendo a su gusto; en determinado
espacio, con sencillez, sin complicaciones retéricas que hagan de la estrofa discurso, del
estro elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lirico, sin desorden pindérico, sin
complejidad roméantica -82- (aqui ya lo romantico es otra cosa; se trata del romanticismo
formal de las razas septentrionales).

En Baudelaire no hay, porque su poética las rechaza, las amplificaciones y paréfrasis de
Victor Hugo, los largos discursos liricos de Lamartine ni aun el abandono perezoso y dulce
de Musset, que deja al capricho de la musa las proporciones de sus cantos. Baudelaire todo
lo tiene dispuesto en nimero, peso y medida de antemano, y cuando la obra no resulta por
completo conforme al ante proyecto, no queda satisfecho de ella.

Como el cuadro ha de ser pequefio, el dibujo sencillo, las lineas armoniosas, serenas y de
expresion muy intensa, pues con pocos trazos tiene que representar mucha idea, es claro
que el arte de la composicidn es para tal poeta cosa importantisima, muy dificil; no se deja
al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar de un asunto a otro, recurrir al arrebato
lirico para acabar de fijar la imagen que no salié completa en su primera expresion; y por
todo esto hay que trabajar el verso como un material precioso que no puede desperdiciarse
en tentativas y aproximaciones. De aqui el estilo de Baudelaire, que le acerca, en parte, a
los verdaderos parnasianos; pero nada de esto trasciende de la forma, y asi como podria
decirse que la mayor parte de los poetas franceses modernos son una especie de escuela
jonica poética, de Baudelaire se puede asegurar que, respecto de la esencia de su poesia, es
metafisico, idealista. Por no hacer esta distincion indispensable -83- entre el estilo y el
pensamiento de nuestro autor, algunos criticos le colocan entre los realistas; asi, por
ejemplo el marqués de Custine, creyendo contradecir las ideas y la escuela de Baudelaire,
escribe: «Ya ve usted, caballero, que no soy realista» a lo que contesta el poeta en una nota:
«Ni yo tampoco».

Baudelaire ha hecho en la lirica algo de lo que Flaubert emprendio en la novela, s6lo que
dentro de los limites que el género le sefialaba, es a saber: comunicar a la obra la especial
correccion que nace de la impasibilidad del autor, impasibilidad que en la novela puede
llegar y llega a cierta impersonalidad... relativa, pero que en la lirica no puede pasar de
determinada serenidad y como abnegacion que permite al poeta separar el elemento
artistico, el valor genérico y desinteresado, del puramente individual y apasionado que,
segun Baudelaire (entiéndase), es ajeno a la poesia verdadera. Pero, como se ve, también
esta serenidad, esta inmovilidad de la belleza artistica se refiere al poema, que es la forma
de la poesia, no a las ideas, y sentimientos del poeta. Todavia estamos aqui en el elemento



expresivo, no en el sustancial de la poesia. En el alma de los versos de Baudelaire no
encontraremos la filosofia indiana de Leconte de Lisle; no encontraremos la adoracion del
Midi, roi des étés, la idolatria -84- de la siesta ecuatorial en que la maza de fuego del
mediodia aniquila el pensamiento, la fuerza de moverse, hasta el querer vivir; en este punto
Baudelaire, a quien tanto se ha acusado de sacrificarlo todo a la novedad, a la originalidad,
es bien poco nuevo, es uno de tantos poetas cristianos -en el lato sentido que la palabra
tiene aplicada al arte como lo entiende nuestro poeta-, preocupados con la lucha del alma'y
del cuerpo, de Dios y del diablo. Esta falta de novedad -que no es por cierto un defecto- la
ha notado a su modo M. Brunétiére, al decir, creyendo descubrir algo, que, después de todo,
lo que abunda en el fondo de las Flores del mal son los grandes lugares comunes de la
filosofia y de la moral, las ideas generales, etc., etc. M. Brunétiere echa en cara a
Baudelaire lo mismo que él y otros desdefian en Victor Hugo: las ideas generales, y es que
estos criticos que truenan un dia y otro contra el decadentismo y los outrancistas son los
menos fuertes, los de estbmago mas averiado, los méas incapaces de elevarse a las grandes
ideas, sencillas o complicadas, entre las cuales ignoran ellos que esta el saber tolerar y
comprender penetrar las decadencias, los sutilismos nerviosos. Asi, Victor Hugo, el poeta
de una pieza; el poeta profeta, el de las ideas generales supo comprender y admirar a los
Goncourt, el colmo de lo complicado y deliquescente.

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada es en lo esencial la poesia de las Flores
del mal, que si -85- hubiéramos de resumir en dos palabras, mas graficas que exactas, la
indole de este poeta, podriamos decir:

Baudelaire es casi maniqueo.

Expliquese por qué y cémo.

VI

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea de Dios. Es, ni mas ni menos, la famosa
formula de Fitche: menos A (-A) supone A. Sin embargo, hay que distinguir: el demonio, el
verdadero, quiero decir, el angel rebelde, el tentador, no es, en rigor, contrario a Dios, no es
una negacién coordinada, sino subordinada; ni la negacién satanica es negacion de ser, sino
de ser de un modo determinado (de ser bien), ni la tradicién ni el dogma suponen en Luzbel
caido un dios malo, sino una potestad angélica rebelde, un elemento finito: en suma, para el
creyente, el mal es inferior al bien; Dios el bien, lo es todo, y el mal no, no es mas que un
limite.

Por lo cual a los que siguen la idea biblica no se les puede acusar de nihilismo metafisico,
ni tampoco de verdadero pesimismo, a pesar de todas las amarguras de Salomon y de toda
la triste experiencia de la Imitacion de Cristo. Considerando esta subordinacién del mal, el
maés famoso y elocuente filosofo cristiano llegé a la teoria heterodoxa del fin del mal, de la
absolucién -86- del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin hacer infinito y



absoluto al demonio, dio al mal en la eternidad de las penas, en la eternidad del infierno y
de la rebelion diabdlica, un caracter extrafio, misterioso, que hace que se den, en cierto
modo, la mano (sobre todo por lo que toca a los sentimientos que nacen de una creencia) el
cristianismo vulgar y el maniqueismo. Es claro que esa eternidad no es la eternidad
rigurosamente hablando en buena metafisica; no es superior al tiempo, sino la perpetuidad
del tiempo mismo, el tiempo sin fin, pero no sin principio. EI mal, comenzo, pero no
acabard: no acabara, porque no acabaran ni el diablo ni el infierno.

Sean o0 no contradictorios la metafisica necesaria del monoteismo y el dogma del infierno
con todas sus premisas y consecuencias, lo cierto es que, con légica o sin ella, pensadores y
poetas que apoyan sus ideas y sus sentimientos en tales doctrinas y tradiciones estan menos
lejos del maniqueismo de lo que ellos suelen figurarse. San Agustin, que habia sido
maniqueo, atribuye su conversion a la ley de Cristo, a una intervencion directa de lo divino;
pero mirado, el fendbmeno humanamente, cabe pensar que el antiguo maniqueo no estaba
tan mal preparado como podia parecer, para este cambio. En muchos puntos del dogma, de
la tradicion de la moral cristiana (Ilamo asi aqui a la doctrina histéricamente tenida por
derivacion natural de la ensefianza y ejemplo de Jesus, en las varias sectas), se -87-

puede ver que al mal, al poder del infierno se le da un valor casi infinito, si se puede hablar
asi; ni mas ni menos que en algunas de las doctrinas que admiten la principal idea del
maniqueismo, los dos principios superiores y en lucha del bien y del mal, aquel acaba por
vencer a este, ya sea definitivamente o para renovarse la guerra. La contradiccion del
espiritu y del cuerpo, la necesidad de la Redencidn, las tentaciones del desierto y cieny
cien derivaciones doctrinales y morales e histéricas del cristianismo historico, crean esa
especie de dualismo, que trasciende al fin a la misma metafisica, y que hace considerar con
horror el panteismo a la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus santos a San Pablo y San
Anselmo, y a Fenelon entre sus lumbreras. La separacion entre Dios y el mundo, la
diferencia esencial entre finito e infinito, el dualismo, en fin, que es inherente al
monoteismo, segun es generalmente admitido, da a la negacion diabdlica, con mito o sin él,
como elemento simbolico o histérico o puramente metafisico, como quiera, un valor que el
mal no puede tener en la idea propiamente monista, unitaria, en que infinito y finito no
estan separados, sino meramente distinguidos.

Nadie extrafie estas reflexiones un tanto metafisicas tratandose de penetrar el verdadero
fondo de la idea poética de Baudelaire; en el comentario de tal poeta, menos que en caso
alguno, deben parecer impertinentes tales excursiones. Todo lo dicho importa para aplicarlo
-88- a las Flores del mal. Por de pronto, se ve que no se trata de un poeta propiamente
ateo, es decir, de un poeta desligado de la cuestion de las cuestiones, de la preocupacion
magna de la vida racional; no se trata de uno de esos cantores de lo relativo, que hacen con
las ideas primeras y los sentimientos fundamentales lo que cierto positivismo con la
metafisica; dejarlas en el tintero. No, no es un poeta de los que podrian llamarse agnosticos,
no empieza por lo limitado, por lo contingente; no es de los que saben descansar en el aire,
apoyando la planta con entera confianza en las vanas apariencias de los fenébmenos como
tales, sin atencion a lo que sea su esencia; por lo que decia al principio de este articulo, la
inspiracion satanica de las Flores del mal supone la realidad afirmada, el reconocimiento y
la conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin esto no habria derecho para Ilamar
diablo al diablo, ni mal al mal, ni se les podria atribuir a las tinieblas todo su horror, que
nace de la conciencia de la luz. Es claro que Baudelaire no es poeta teosofico, ni mistico, ni



siquiera teoldgico, por méas que la forma literaria de sus versos, el material, estético, por
decirlo asi, se refiere a veces directamente a determinadas creencias y tradiciones religiosas
historicas y bien conocidas: la metafisica positiva de las Flores del mal, més bien se ve por
oposicion.

Mas puede decirse, esta especie de seleccion del mal que en tantos poetas modernos, se
encuentra, en un respecto -89- 0 en otro, nace, en general, de que los mas de ellos,
sépanlo o no, estan impregnados de ese mismo dualismo, algunos a pesar de las apariencias
panteisticas de sus poesias, apariencias que son una imitacion externa del orientalismo.
Podria haber hombres desesperados, tristes hasta la muerte, misantropos; pero no habria
poetas pesimistas si el mal no fuera materia politica, si no pudiera atribuirsele cierta
sustantividad que es exigida para que haya objeto de gran poesia, verdadera belleza; y esta
sustantividad y como dignidad estética del mal, s6lo cabe en civilizaciones y creencias en
que predomina el dualismo, en que el monoteismo tiene esas que, por lo menos, parecen
confusiones, cuando no contradicciones; en que al mal se le reconocen derechos de
beligerante, categoria metafisica casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza
suficiente como contraste, hasta el punto que la mayor parte de los panegiricos cristianos,
historicos, teoldgicos y poéticos se fundan principalmente en la comparacion del dolor
sufrido, del mal superado, de cuya magnitud se hace nacer la sublimidad, del esfuerzo
triunfante y de la victoria. En la estética derivada de estas ideas mas 0 menos directa o
voluntariamente, han descubierto autores insignes el sublime de la mala voluntad, negado
por otros, si mas ortodoxos formalmente, menos inspirados en el profundo sentido de ese
dualismo cuyas consecuencias estéticas confirman la tal doctrina del mal sublime. Entre los
poetas modernos -90- ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar a Cain, y algunos
poetizan su rebeldia y hasta le dan el mejor papel en la contienda, ya haciéndole digno de
profunda compasion, ya dando relieve poéticos la energia de su voluntad, como hace, v. gr.,
Leconte de Lisle. Nada de esto cabria ni en simbolos ni en poesia directamente metafisica y
moral si el mal no fuese una especie de potencia superior, a lo maniqueo; si el mal sélo
fuese un limite, una sombra, un menos tanto, nada positivo en suma. Tanta poesia pesimista
y sobre todo esta que en forma paradojica dice cantar y adorar el mal por el mal, sélo cabe
en condiciones religiosas y poéticas en que el mal es un &ngel, caido si, pero angel al cabo,
y angel que, segun el modo de entender muchos la justicia y la idea de Dios, esta siendo
victima de una injusticia eterna, o por lo menos es el vencido en una lucha desigual
infinitamente. Seria un contrasentido el poeta blasfemo, el poeta satanico alli donde no
hubiese una especie de maniqueismo estético originado en doctrinas, aunque monoteistas,
dualistas y, repito, si no contradictorias, confusas.

Es claro que para Baudelaire es el diablo simbolo, y nada mas; pero en el fondo la cuestion
es la misma que si creyera en su valor real, historico; no habrd demonio ni infierno; pero
hay un mal prepotente, con cualidades divinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo, que se
extiende por el infinito espacio y desciende a ocupar el fondo més recdndito de las almas;
[lamandose, -91- alli donde estan las raices de la vida consciente, remordimiento. Esto
cree Baudelaire y esto siente (al menos el Baudelaire poeta, el sujeto supuesto, artistico, de
sus poesias) y de aqui nace la seriedad de las Flores del mal, su valor, mas real y profundo.
Todo lo demas podré ser apariencia, amaneramiento si se quiere, coqueteria de poeta,
recurso de retorico, habilidad de sofista; pero queda de fondo sélido, como vigor poético de
que se nutre toda la vegetacion de tantas flores artisticas, esa amargura del mal, poderoso,



inevitable, triunfante; y después de haber visto esto en Baudelaire, seria absurdo calificarle
de frivolo poseur o confundirle con los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la sustancia de las cosas han llegado a
una serenidad de apatia absoluta, o a la desesperacion aniquiladora que da aquel resultado y
pide y canta el poeta del Midi, roi des étés, que busca, como va indicado, en el sol, centro
de la vida, la nada de la conciencia, a fuerza de olas de calor que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no sélo es metafisico, no sélo se muestra preocupado con los intereses de la
vida, Sino que es nervioso, siente con viveza los dolores reales y no lo oculta, ni niega la
importancia del dolor, y por la importancia, a realidad de consecuencia implicita la
importancia, la realidad de su contrario, de la dicha y de su fundamento real, el bien.
Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quiere, pero no inspira la desesperacion
nihilista de tantos y -92- tantos poetas modernos que, por uno u otro camino, llegan a esa
region de la estética que llamaba antes el agnosticismo poético, donde podra haber a veces
una rafaga de intima dulcisima ternura, que refresque un punto el alma ahogada de sed,
pero donde lo constante es el tormento inefable de una conciencia que fisiolégicamente no
busca su muerte y que se afana por entrar en la nada a fuerza de reconcentrarse en si
misma.

Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son menos horribles las Flores del mal con
todas sus tragicas apariencias, que esa venenosa flor de loto, transplantada de Oriente, en
cuyo caliz se respira el amor de una nada imposible.

VIl

Al autor de las Flores del mal se le quiere hacer responsable, en gran parte, de los extravios
de los famosos simbolistas que hacen en la actualidad algin ruido desde Paris; pero
semejante acusacion es de todo punto infundada, como puede ver el que se tome el trabajo
de mirar de cerca lo que pretenden y hacen los simbolistas, que llegan al absurdo grotesco a
las primeras de cambio. Ningun hombre de gran talento, de vigorosa originalidad
verdadera, puede ser complice de semejantes extravagancias, donde lo que mas se luce es
una aptitud singular para la incoherencia logica, que viene a ser la mania fija. El
simbolismo ha llegado, en poder -93- de algunos de sus mas ardientes defensores, a lo
mismo que llegd entre nosotros el famoso Estrada, el del Piston y los Pentacrosticos, y
adonde llegb Passanante en lItalia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla si insiste en
disolver el universo en pareados de arte menor y mayor. El simbolismo pertenece por
muchos de sus aspectos a la categoria de las obras que estudia Lombroso en los casos
teratologicos que ofrece la grafomania como campo de observacion. Si esto puede parecer
exagerado respecto de algunos partidarios de la nueva escuela, no lo es ni siquiera en
apariencia tocante a muchos de ellos. EI simbolismo no es la exageracion de la poesia de
Baudelaire, como pretende algun critico francés: es sencillamente, y sin mas que dejar a
salvo el talento de algun simbolista que no se sabe por que capricho insiste en serlo, una
payasada tétrica, que inquieta, que marea, producto, de algunos ingenios mediocres y de



muchos nulos. Estos Gltimos no sélo estan en mayoria en tal secta, sino que dan el tono a la
retorica nueva y le hacen tomar un aspecto de charada, logogrifo y laberinto poético, que
denuncia desde luego el arte del matoide de pluma. En otro articulo, independiente de estos,
pienso hablar del simbolismo para decir de él lo poco bueno que se puede decir y lo mucho
malo que merece, y por eso no insisto ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa
desde luego hacer constar que sélo espiritus muy limitados, que confunden la originalidad
con el prurito -94- ridiculo y grotesco de la novedad llamativa y tintamarresque, pueden
sostener que es responsable de las paradojas e hipérboles, sofismas y disparates de ciertos
jévenes, la extrafia personalidad literaria que revelan las Flores del mal, digna de ser
entendida por quien no atiende a lo nuevo y original por absurdo y atrevido, pero tampoco
lo desprecia por su novedad y atrevimiento mismos, ya se sabe que en nuestros tiempos
multitud de autores aspiran a llamar la atencidn por medio de rarezas y esfuerzos y
dislocaciones, como los miseros titiriteros que, ante una competencia desconsoladora, se
entregan a la desesperacion del salto mortal y del equilibrio imposible, y llegan a inventar
modos inauditos para colgar la vida de un cabello, y acaban por cortar el cabello. Los
literatos que buscan a toda costa el buen éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gracia de la
critica consiste en distinguir entre el pobre diablo que busca un pedazo de pan dando dos
vueltas por los aires y el escritor verdadero que obedece, al marchar por camino desusado, a
su temperamento extraordinario y de caracteres singulares, no a las sugestiones del hambre
o de la vanagloria... En Baudelaire se puede leer entre lineas toda una metafisica; por lo
menos hay alli un poeta que ve y siente a su modo los fundamentales principios de la
realidad en cuanto importa a nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos conmueve
profundamente y nos lleva a las regiones de los ensuefios graves y a los dominios de esa
idealidad -95- que esta por encima de las diferencias de idealismos y realismos, que es
necesario ambiente de todo espiritu que no esté adormecido por el vicio mas bajo o la
ignorancia mas grosera. Después de leer las Flores del mal, cualquier hombre de regular
sentido y de buena fe declara que ha estado comunicando poéticamente con un espiritu
elevado, con una conciencia de las escogidas.

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reconoce que no es desapasionado; que no
tiene la abnegacidn estética entre los dones de su ingenio; que mira el mundo a través del
egoismo; se nota, en la manera de exornar las visiones poéticas, cierta monotonia que nace
del riguroso sistema de producir siempre, en breves poesias plasticas, cuadros y mas
cuadros, ya psicoldgicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos algo de lo que nos
dan con exceso poetas anteriores, en que la poesia degenera en discurso, y la corriente
ritmica se desborda y llega a causar otra monotonia: la de las pampas inundadas; se advierte
gue no pulsa muchas cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de correccion y exactitud,
de concision y facilidad graciosa; pero a pesar de tales defectos, y aun de otros, subsiste
siempre la idea de que se ha tenido enfrente aun de dichos pocos semejantes que tenian algo
de nuevo por contarnos y que sabian decirlo de una manera agradable, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos mediocres como -96- poetas y se presentan con ciertas
sorpresas de lenguaje y tal o cual sofisma estético mas o menos recalentado, en vano
buscamos una sustancia que revele al hombre notable, al pensador original, fuerte, o al
alma que ha pasado por sentimientos de vigor extraordinario o de una ternura excepcional y
comunicativa: muchachos y mas muchachos, mas o menos listos, todos llenos de esas



ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita a cualquiera, inventan novedades
vulgares, pasmos de un dia, materia para el hastio del siguiente; y eso es todo.

Asi como Zola no es responsable de las menudencias insulsas, 0 soeces, 0 groseras, que nos
han contado tantos y tantos prosistas modernisimos franceses y espafioles, Baudelaire no es
tampoco responsable de las caricaturas que con intencion o sin ella se han hecho de su
manera y de la indole de su ingenio.

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos, pues en este punto multitud de escritores
en verso y en prosa le han dejado atras; sus admiradores tampoco deben recomendarle por
las excelencias de sus paradojas de idea y de expresion, pues también en esto le han puesto
algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue siendo digno de ser leido, porque su nota
caracteristica llega al corazon y embelesa el sentido, como los otros grandes autores que
nunca fueron admirados por sorprendentes, extrafios y excéntricos. Cuando una mediania
discurre alguna diablura inaudita, otra mediania -97- mas diabdlica viene a hacerle pasar
a la categoria de un alma de Dios anticuada, merced al descubrimiento de alguna otra
zapateta artistica. Esto sucede hoy con simbolistas, decadentes, instrumentistas,
prerrafaelistas, esteticistas, deliquescentes, etc., etc.: la extravagancia borra la
extravagancia. Pero a Baudelaire no hay que colocarle entre esa clase de inventores: hay
que penetrar en su obra prescindiendo de ciertos reclamos de la critica amiga, de los pasajes
subrayados por sectarios y enemigos; hay que ver en él aquel dolor cierto de un alma
educada en un espiritualismo cristiano y metida en un cuerpo que es un polipo de
sensualidad: alma trabajada por la duda, y en la que hay especiales aptitudes (y como
tendencias morbosas) para el alambicamiento ergotista, para el entusiasmo ideoldgico:
tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seriamente preocupadas con las grandes
incdgnitas de la vida.

Diré, en fin, por via de resumen: Baudelaire no es tanto como han querido algunos, pero es
mucho mas de lo que dice Brunétiére. No es el primer simbolista, sino un poeta original
cuyo temperamento produjo una poesia nerviosa, vibrada, laconica, plastica, pero no
alucinada, ni materialista, ni indiferente. En la forma, lo que parece caracteristico es la
aspiracion a lo correcto, sencillo; la linea pura en breve espacio: todo lo contrario del
desorden pindarico y de la elocuencia lirica. En el alma de esta poesia de las Flores del mal,
-98- lo que resalta es el contraste de un espiritu cristiano, por lo menos idealista, con un
sensualismo apasionado, sutil y un tanto enfermizo, que vive entre metafisicas, por decirlo
asi, y que representa todo lo contrario de la pacifica voluptuosidad poética de Horacio,
dentro de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sentido y de entendimiento de
Baudelaire habra podido ser incentivo y sugestion para que apareciesen las alucinaciones
simbolistas; pero no hay que confundirlas Flores del mal con las flores de trapo que algunos
nos quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardines poéticos. La distincion
importa dejarla consignada, no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado y
decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la confusion de clases. Una cosa es el talento
de un poeta muy notable, y otra cosa la habilidad de las medianias, que deben mas de la
mitad del valor de sus ocurrencias al medio en que viven, a la atmosfera literaria de Paris,
que produce casi sin necesidad de aprender, como en germinacion espontanea, prosas y
versos alambicados, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es en la vida del arte
como es a los perfumes acumulados en un almacén el olor que resulta de la mezcla de todos



ellos; algo que a la larga molesta, da nduseas y es incompatible con el apetito de manjares
sanos y fuertes.

-99-

Una carta y muchas digresiones
Al Sr. D. Benito Pérez Galdos, en El Globo.

Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le llamo maestro, porque ni de ser su discipulo
me creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para novelista): ignoro dénde estara usted
al recibo de estas cortas lineas, y aun si las recibira. ;Ha vuelto usted de Inglaterra? ;Anda
por Dinamarca? ¢ Visita a Holanda? ¢Baja por el Rhin? ;Estudia sobre los vericuetos suizos
el esnobismo andante? Nada s€; y pues le debo carta y mil parabienes, para que conste que
le escribo, después de terminar la lectura del cuarto tomo de Fortunata y Jacinta, mando la
presente a las columnas de EI Globo, donde sé que tengo fraternal acogida; y asi podré en
su dia probar, con esta especie de escritura publica, que he cumplido como un caballero, y
como esto que llamamos critico.

Escribe usted la ultima parte de su novela; la entrega a la imprenta, y diciendo: «ahi queda
eso», deja -100- que se publique mientras usted viaja por el extranjero. jBien se ve que es
usted el autor de los Episodios y de las Novelas contemporaneas, donde se estudia a los
espafioles como si se les hubiera parido! Si, usted quiere mucho a su pueblo; pero adn le
conoce mas que le quiere, y sabe que por novela de méas o de menos, asi sea de usted, no
nos asustamos. En otra parte, el primer novelista de su tierra, al publicar el Gltimo tomo de
una obra de gran empefio, no se dedicaria a recorrer paises lejanos; se quedaria en casa a
saborear el efecto de la impresion primera, a oir las alabanzas y las censuras, a contemplar
los homenajes del entusiasmo y los estragos de la envidia. El primer novelista espafiol, que
sabe con qué bueyes ara, armado del estoicismo necesario, deja el libro correr, hacer su
negocio, y se va a paseo porque sabe que nadie envidia en alta voz, ni nadie se entusiasma
con mucho gusto, y que son pocos los que leen, y menos los que entienden lo leido. Sabe
Galdos que de su novela, por buena que sea, se hablara poco, y que si coincide su
publicacién con alguna gracia del general Salamanca, o alguna cuchufleta representada de
Romero Robledo, no se hablara nada de su novela. Y se va.

En tanto, alla en Francia no le dejan a Zola terminar su Tierra, y la atencion general se le
echa encima protestando... pero leyendo. «Pega, pero paga», es decir, pero lee, se dira Zola,
tan contento. La tonteria de los cinco naturalistas protestantes ha servido para -101-
demostrar que un pablico inmenso estaba leyendo el folletin de Gil Blas.

A usted, D. Benito, también se le compra aqui méas que a otro escritor alguno, como declara
noblemente nuestro insigne D. Juan Valera, idolo de usted y también mio; es mas, hay
bastantes espafioles que leen sus novelas de usted después de comprarla, y muchos mas que



sin comprarlas las leen. Lo que no hay es periddicos que hablen de ellas tanto como por si 'y
por su autor merecen. La critica, si la hay, no tiene perdén de Dios, dejando pasar sin
examen detenido, sin discusion, sin el calor de las polémicas literarias, fecundas cuando se
sabe lo que se dice, sus libros de usted, que son dignos siempre de crear esa atmosfera
literaria que en otros paises es la mas hermosa y fuerte manifestacion del espiritu del
pueblo culto. Aqui los criticos, o lo que sean, ya no hablan mas que de los libros de algun
amigo o recomendado, o de algin enemigo. Ni siquiera los envidiosos se atreven con usted.
Ya sé, con pruebas concluyentes, que le importa un rabano (asi se dice y bien dicho estd) de
todo esto; pero no lo siento yo por usted, sino por los demas, por la patria artistica.

Y dejo ya estos lugares comunes elegiacos, que merecen mas detenido estudio mas
lugubres lamentaciones.

Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para Espafia: sus cuatro tomos. Hace dias un
revistero -102- francés decia que en Italia se lee poco... porque hace casi siempre buen
tiempo. Tiene razdn, aunque no ha descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Gener de buscar en causas étnicas y
climatoldgicas el fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol es un enemigo de la
literatura y un protector de la politica y de los toros. Salir a la calle a hablar mal del
Gobierno o a ver matar a Frascuelo, es mas facil y mas agradable, y hasta mas higiénico,
valga la verdad, que quedarse en casa leyendo, en mala postura probablemente, con
respiracion dificil y en un ambiente impuro. En Espafia, la mayor parte del pueblo no tiene
mas habitacion bien ventilada... que la calle. En fin, somos unos filésofos peripatéticos, sin
filosofia. Aristdteles meditaba paseando; nosotros paseamos sin meditar: esa es la Unica
diferencia entre esta Esparfia y aquella Grecia.

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tienen ya un defecto en ser cuatro. Si los criticos
se dignaran hablar del libro, veria usted coémo eso era lo primero que decian. O nos trae
usted el cielo de Londres, o escribe menos largo; o quita usted sol, o quita tomos. Nuestra
querida amiga, por ambos admirada, dofia Emilia Pardo Bazan, ha entendido mejor que
usted a nuestros amados compatriotas; también tiene que hablarles largo y tendido...; pero
se pone al sol a contarselo; se sale con la literatura a la puerta de la calle. -103- Ahi la
tiene usted, en Orense, a la hora en que escribo, haciéndose oir de un pueblo entero un
articulo de la méas escogida critica; ahi la tiene usted, obligando con su habilidad y con su
elocuencia al telégrafo a convertirse en catedra de literatura; hoy, gracias a dofia Emilia,
sabe Espafa entera que el P. Feijoo fue un grande hombre, lo cual prueba que existio, que
era lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas todos los celtas y celtiberos de la
Peninsula (y los bereberes, amigo Gener), estdbamos en ascuas hasta saber lo que habia
dicho Salamanca; hoy sabemos algo mejor: lo que dijo Feijoo. Hace medio afio apenas,
nuestra amiga quiso comunicar a Espafia su entusiasmo por la literatura rusa, y comenzé
por enterarnos de lo que habia sobre el particular. Si, y por Espafia entera corrieron los tres
tomitos de La revolucién y la novela en Rusia; yo los he visto en el bufete de un abogado,
sobre el mostrador de un comerciante. ¢Por qué esta difusion de la luz oriental?

Porque dofia Emilia comenzd por leer ella su libro en el Ateneo, como quien dice, en la
Puerta del Sol. Dios se lo pague, dira usted; pero no todos tenemos los mismos animos.



Corriente; pero replico yo: si usted no esta dispuesto a leer sus novelas en publico, o a dejar
que se las lean Grilo o Cafiete (grandes lectores que leen haciendo pucheros y haciendo
masica, que es una bendicidn), si usted no pasa por eso, recoja velas, recoja lomos, trabaje
por ser breve, aunque se haga -104- oscuro. U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted
en lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve usted a la Exposicion sus
creaciones, y no tema cansar a la critica. Vera usted salir criticas a docenas por esos
periodicos, llustraciones inclusive, filosofando a todo trapo con motivo de sus cuadros de
usted, malos y todo. Se ha notado eso, y perdone usted la digresion; nuestros censores
ordinarios, que ante libros de mucha miga, llenos de ideas, no tienen nada que decir, en
cuanto llega una Exposicion de pinturas se convierten en Sénecas y Platones, y aquello es
discurrir, y meditar, y hacer consideraciones sobre la pequefiez de las cosas humanas, todo,
en fin, lo que no sea tratar de pintura como exige la técnica dificil del arte. En cuanto hay
Exposicion, sobran motivos para recordar que somos una raza de teélogos. Ahora,
tratandose de novelas que debieran dar mucho que pensar, el que mas dice de esos criticos,
dice... que las figuras estan bien o mal dibujadas, que aquel D. Fulano se sale del cuadro,
que se abusa de las medias tintas, etc., etc. j\VVaya usted a entenderse con estos sefiores! No
se puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digresiones, porque, por grande que sea su
modestia, para saber que Fortunata es un buen libro, no necesita que yo se lo diga. {Como
ha de necesitarlo? Usted no es tonto, y que la novela es admirable, salta a la vista.

Lo que yo no puedo adivinar a ciencia cierta es la -105- clase de defectos -ademaés de ese
de los cuatro tomos que le pondran, si se deciden a hablar de ella, los criticos idealistas, que
todavia tienen uniforme, ni los errores de dogma y de disciplina que descubriran los
naturalistas juramentados. ¢Fortunata es real, o ideal? ;Hay o no hay Fortunatas? jVaya
usted a saber! Yo creo que los Juan Pablo del café del Gallo y de otros cafés, van a opinar
que no hay tales Fortunatas, y que eso no es copiar del natural, ni ese modo de tener por el
naturalismo. En cuanto a los Ponce que conozco, criticos de regalo, como los periddicos de
anuncios, opinaran todos que usted ahoga la accion en la multitud de los pormenores, y que
echa a perder las situaciones dramaticas con su lenguaje ordinario y con su estilo
demasiado llano y tranquilo. He oido decir que sobra casi todo el primer tomo y gran parte
del segundo, y no poco del tercero, y mucho del cuarto.

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo con los Ponces, como su Ballester;
usted mismo dice que la novela es pesada, que el primer tomo no debe de gustar... No sabe
usted lo que se dice (ahi tiene usted por qué no le llamo maestro; porque me pongo yo a
darle lecciones). El primer tomo es primoroso; la apologia del mantén de Manila, de lo mas
original y elocuente: hay alli mezcla del recondito gusto artistico delicado y tierno de los
Goncourt con la forma de un Calderon en prosa... y sobre todo mucho de puro Galdds, el
Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China -106- que tanto ha dado que decir y que
cantar al cosmopolitismo literario modernos y que aun hoy inspira versos a Emilio
Blemont, narraciones preciosas a Pedro Loti y novelas graciosas y delicadas a Eca de
Queiroz, nos la presenta usted en relacion con nuestro comercio de la calle de Postas y de
Carretas, y no puede ser mas picante y humoristico el efecto, sin dejar de ser reales los
datos en que se funda. Tales contrastes solo sabe encontrarlos un artista; y buscarlos en la
realidad sélo sabe un gran naturalista, en el sentido serio y significativo de la palabra, que



no ha de pasar, porque es algo mas que una moda. En la historia y relacion de parentescos,
especie de selva oscura de linajes, algo pudo cortarse, pero tampoco mucho, porque el
argumento e indole general de la novela no lo consienten, y porque la ilusion de realidad y
el mérito del estudio social exigian todo ese trabajo, 0 poco menos.

Y lo que es en lo demas del primer tomo, ¢qué puede sobrar? ;Tal vez algunos mimos algo
transportados de Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir. Pero en lo demas, no se me toque, Ido del Sagrado es inviolable, y ni
una letra de cuantas a él atafien se puede suprimir. ; Dénde habra cosa mas graciosa que su
borrachera carnal? ;Qué escena ha pintado usted mismo, D. Benito, que haga reir tan de
corazén como aquella en que Santa Cruz da de limosna una chuleta a D. José Ido? Como
con una de las salidas de D. Quijote rei yo al llegar adonde dice:

-107-
-Observo una cosa, querido D. José.
-, Qué?
-Que no masca usted lo que come.
-iOh! ¢Le interesa a usted que masque...?

Todo lo que se refiere a la casa de alquiler donde vive el Pituso, pertenece al gran arte de
observacion y descripcion, y es a la literatura espafiola lo que aquella otra casa de alquiler
de L'Assommoir a la literatura francesa. La diferencia esta, en que el cuadro de Zola es mas
triste y mas fuerte, el de usted mas pintoresco y gracioso; pero ambos de grandisimo efecto.

Vea usted lo que son las discrepancias. A mi me parece que en el segundo tomo es donde se
hubiera podido (no cortar, que eso es salvajismo), pero si echar fuera un poco de lastre
retorico y descriptivo al pintar la casa y la vida de dofia Lupe y familia. Papitos, especie de
Mifidn en prosa, tiene muchisima gracia, es original y esta hablando...; pero en los
incidentes domesticos que le incumben se podia haber ido mas de prisa, asi como en otros
pasajes, y, sobre todo, en las miradas retrospectivas, como las llamaba Pérez Escrich, a
quien yo debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo ir sefialando aqui una por una las
escenas, narraciones y descripciones de interés secundario, en que se debid, en mi opinion,
abreviar, no suprimir. Y advierto que aun esto lo concedo, considerando aquello de que
cuatro tomos son muchos en Espafa. Por lo demas, sobrar, lo que se llama sobrar, no sobra
nada, y todo contribuye -108- (y en esto hay que fijarse) a que sea mas interesante la
ilusion de realidad -suprema aspiracion del arte imitativo- de ese pedazo de vida que usted
acaba de dar a la estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido de haber dicho que se
podia haber aligerado la obra. No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no; acaso no
habia nada que quitar, 0 muy poco. Por otra parte, ;qué hombre que se precie de amar la
belleza se atreve a decir que en un libro sobran episodios que, a mas de no ser
impertinentes, son hermosisimos?



Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de Arrepentidas, es un primor de penetracion y
verdad, de una novedad absoluta en las letras espafiolas; y sin embargo, todo eso que ocupa
muchas péginas, pudo haberse dicho en pocas palabras, por el sistema del 1apiz rojo. No, D.
Benito; yo no quiero cargar con la responsabilidad de decir que en libro tan excelente, tan
pensado, tan ameno, profundo y nuevo, sobran varias cosas. Me acuerdo, y siento
escalofrios, de la aventura de Maximo de Camp, el gran amigo de Flaubert, a quien
aconsejaba suprimir en Madame Bovary muchos de los episodios mejores. Y volviendo a
las Micaelas, no sé por qué se me figura que usted nunca estuvo de interno en un colegio de
esos; pues aun suponiéndole gran pecador, como de fijo le supondré Cafiete, en cuanto es
usted naturalista, y llevando la hipdtesis hasta figurarmelo arrepentido, aun en tal caso,
hubiera usted ingresado en un convento de idealistas varones, pero no en -109- uno de
sefioritas. No, usted no ha podido estar nunca en las Arrepentidas. Entonces, ;cOmo conoce
usted aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y en tantos y tan graficos
pormenores? ¢Ha vivido usted con alguna monja? jQué atrocidad! De fijo no. ;Qué milagro
hay aqui? EI mismo que en la mayor parte de las obras de Balzac; el milagro de la
adivinacion artistica. Un gran poeta que pone todas sus potencias en ver lo que no hay,
llega a sublimes imposibles, bellisimos, y es idealista. Un gran poeta que por la indole de su
genio (no por seguir una escuela) pone todos sus esfuerzos de inspirado en ver lo que hay,
llega a descubrir el mundo verosimil que ha pintado Balzac y que le ha hecho inmortal; y es
realista. Esto no lo ven algunos naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos naturalistas
me recuerdan a mi cierta especie de arenga o leccién que, por casualidad, le oi hace pocos
dias al reputado profesor de la Academia de Arquitectura, D. Francisco Jarefio, el cual
decia: «Sefiores; el arquitecto, ademas de ser hombre de ciencia, es artista; no es como el
ingeniero o el boticario», etc., etc. Estoy casi seguro de que el Sr. Jarefio, respetabilisimo y
sabio profesor, cree de buena fe que todos, o los mas de los arquitectos, son artistas.
Aurtistas como estas promociones de arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni
comprenderan, nunca, que no se escriben verdaderas novelas a fuerza de discrecion, de
documentos y de estar cargados de razon contra los idealistas.

-110-

No sélo bueno, sino absolutamente necesario, es ser observador, gran observador, para
escribir novelas por el estilo realista; pero llega un punto en que no cabe la observacién
inmediata, directa, conforme a las reglas ordinarias de la légica, y entonces hace falta que
lo que llamamaos genio (y sera lo que Dios quiera) arrime el hombro y eche el resto. En la
mayor parte del arte psicologico, cuando no se trata del puramente subjetivo y, todo lo mas,
del experimental, que Ilaman muchos subjetivo también, es indispensable prescindir, si se
quiere ahondar, de la observacion inmediata. ¢Quién sabe hacerlo? El que sepa. Galdos
sabe. Aquella madre de las Micaelas; Marcela, que apenas hace méas que pasar por el
escenario, es un dechado de adivinacion, una figura de muchisima fuerza, de un relieve
extraordinario, uno de esos personajes aparentemente secundarios que solo se ven en los
grandes maestros de la literatura.

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces esta carta seria interminable. Sin salir
de las Micaelas, diria que asi como Fortunata es la heroina de todo el libro, Mauricia es la
protagonista de todo el episodio del convento. jQué Mauricia! jQué estatua! Cuando usted
la hace salir de aquel retiro llamando puas a las monjas, con una bota en una mano, corrida



y silbada por los pilletes, llega usted adonde han llegado pocos escritores realistas de los de
buena ley; y hace pensar en que es cierto que existe ese singular -111- genio espafiol en
cuya franqueza, desenfado y justa conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y
gallardia, salud espiritual, lozania del alma, que de puro hermosa enternece. Esa y otras
muchas situaciones de su libro, en que el idealismo mas legitimo y puro se ve de repente
puesto a prueba en el crisol de la mas cruda realidad, a la luz del medio dia, al aire libre,
recuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de igual indole, y hablan en secreto del
misterioso como subterraneo parentesco de dos ingenios, el uno soberano de soberanos, el
otro principe reinante. Asi, v. gr., cuando Sancho se levanta molido, después de haber
pasado sobre su cuerpo los subditos de la insula, como le hablen del gran vencimiento
alcanzado por él, exclama: «El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que me le claven
en la frente...» y desde entonces se cura, y vuelve a la realidad de la vida y sus miserias, y
emprende aquel viaje sublime en que va vertiendo la mas castiza, sana y cristiana filosofia
que a pensador espafiol se le ha ocurrido. De esta casta de filosofia, aunque con las
variaciones propias del tiempo, hay mucha en usted siempre, sobre todo entre lineas, y
acaso en esta Ultima novela mas que en todas las anteriores.

Pero se dira usted: ;addnde va a parar esta criatura con este desorden y estas digresiones sin
fin, merced a las cuales ain no ha dicho nada en sustancia, ni tomado el hilo por donde
debia, ni sacado a plaza los méritos de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de -112-
Guillermina (la hembra de que estoy mas orgulloso en este mundo de mi fantasia, después
de la Pitusa, se entiende), ni los de dofia Lupe, ni los del endevido Pepe Izquierdo, modelo
de modelos, ni los de Estupifia, ni los de tantos y tantos amigos ilustres?

La verdad es D. Benito, que yo en esta carta no me proponia examinar, como se dice, su
novela de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra parte, donde suelo
escribir largo, y no quiero decir donde es, porque a los lectores de EI Globo no les suene
esto a reclamo, que siempre es cosa fea.

Ya hablaremos de Fortunata, esa dama de las camelias de la Cava de San Miguel; ya
hablaremos de Maximiliano Rubin, cuya figura parece fundada en aquella observacion que
Shakspearepuso en boca de Falstaff: «Estos jovenes palidos que no beben vino, acaban por
casarse con una prostituta». Por cierto que le llama usted redentor, y al verlo de pronto, me
asusté porque entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en proyecto que se llama
asi: El Redentor. Pero el mio es un redentor politico; crucificado también, eso si, como
todos. ¢Cambiaré el titulo, a esta quisicosa de mi flaco ingenio? Creo que no. ¢Para qué?
Siempre se distinguira su redentor del mio, en ser Maxi una creacion como sélo sabe
crearlas la sal cervantina de usted. También hablaremos mucho de Guillermina, a quien me
atrevi a llamar santa realista, y nos ocuparan muchos renglones La de los pavos y su
presunto galan D. Evaristo, -113- cuya decrepitud entre gatos pinta usted con tan
magistrales rasgos. (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa Cruz, al picaro que tiene la
culpa de todo, le deja usted en la sombra, y puede decirse que solo se le conoce por
cantidades negativas; pero asi y todo esta clavado. Sin embargo, como no todo ha de ser lo
mejor, le diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su marido me parecen los personajes
mas acabados y perfectos.



Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que esto lea, para decir que no hay en mi
pizca de formalidad, y que no se escriben tantos pliegos acerca de un libro para acabar
prometiendo hablar de él en otra parte. Esto se parece a las reformas de Sagasta, que
siempre van quedando para la legislatura siguiente. (Y ahora recuerdo, usted es
ministerial... bueno, pues usted dispense).

Pero es el caso que yo no me encuentro con fuerzas para borrar nada de lo escrito, y lo que
falta, que es casi todo, no cabe aqui. No hemos entrado en materia, como quien dice. Pues
ya no entramos. Sirva esta de anuncio, que es lo que principalmente me proponia. Conste
que Fortunata y Jacinta es una de las mejores obras de usted; que la critica debié hablar de
ella tanto y mas, mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admiracion de propios y
extrafios; y conste, por ultimo, que yo pienso dedicar al asunto la atencion que merece.

¢ES 0 no importante materia de actualidad literaria una novela de usted? Lo es. Pues
entonces, ¢por qué no -114- hablan de ella los que deben hablar? Yo siento mucho que
dofia Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, no nos diga publicamente su parecer. También
desearia oir, o leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal en dejar ociosas sus
armas de critico. De criticos sabios tenemos una regular cosecha; pero criticos de
actualidad, de gusto delicado y de juicio imparcial; criticos que, sin alardes de erudicién,
sean profundamente artistas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de estos, debiera darnos
luces y ejemplo, en vez de aprobar o desaprobar en silencio. Picon también, siempre
discreto, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, debiera darnos su opinion; asi como
estan en el caso de dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega Munilla, Orlando,
etc.; y no quiero decir nada de los discretos redactores que de vez en cuando me dejan aqui
sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor derecho que este pobre gacetillero retiradol11.

Y adios, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al cerrar esta, nuestro comdn amigo, el joven escritor montafiés Quintanilla, que tanto
promete, me dice que esta usted en Santander, de vuelta. No importa, a Madrid va ya la
carta; al abrazo le encargo que se separe de ella en Palencia y vaya a buscarle a usted a la
patria de Pereda y Menéndez Pelayo.

-115-

La Montalvez
|

Asi se llama el ultimo libro de Pereda, y debe el titulo al apellido de una gran dama,
protagonista de la novela. Laméntanse muchos criticos y no pocos lectores, criticos orales,
del prurito que aqueja a los novelistas modernos de manejar constantemente el lodo y el
cieno de las mas bajas miserias sociales, como si las estatuas del arte novelesco no pudieran
ser amasadas con mejor pasta, con barro méas noble; y les echan en cara que siempre o casi
siempre escogen sus personajes y el lugar de la accidén en medio del arroyo, entre las



ultimas capas sociales (asi suele llamarse, por terrible antifrasis, a las clases que no tienen
capa generalmente). ;Qué ha de resultar de aqui? Que como esas capas no tienen
educacion, ni han ido al Instituto, estan plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria, y,
por consiguiente, los libros que las retratan chorrean lo mismo. Esta bien; pero es el caso
que cuando el -116- novelista moderno, que se precia de decir lo que siente y de pintar lo
que ve, deja las cloacas de la miseria urbana y sale al campo... se encuentra con lo mismo;
ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y si vuelve a la ciudad, y huyendo, por idealismo, de
los proletarios mal olientes sube a la clase media... se encuentra, con pequefas diferencias,
semejante espectaculo. Ejemplo de esto: Pot-Bouille, del Zola. Y si sube mas, y penetra en
los salones del que llamamos por aca gran mundo, y en Francia el mundo por antonomasia,
el arte moderno no tropieza con menos libidinoso cuadro; asi, dos de las més recientes
novelas, Mensonges, de Paul Bourget, en Francia, y La Montalvez, en Espafia, tratan
analogo asunto: la vida de una sefiora de la mas alta y mejor forrada capa social; y sin
embargo, y a pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, serenos, prudentes, justos,
comedidos, incapaces de mentir y aun de exagerar, los dos, con igual valentia, declaran
horrores respecto de las costumbres que retratan y de las interioridades que refieren. ;Qué
es esto? ¢ Seré que tenia razon cierto famoso presbitero, amigo mio, hoy amigo del Papa,
que me decia: «Los resortes del picaro mundo son la vanidad y la lujuria»?

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las novelas cosas feas y tristes, muchos
pecados y bajezas y lascivia a discrecion, lo que deben hacer para lograr su intento, para no
dejar en la literatura amena o ligera (que de ambos modos se califica) mas que el regocijo
-117- 'y las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serrano en el prélogo de sus
Historias vulgares; lo que deben hacer es atacar el mal en la raiz, y negar en redondo la
legitimidad del arte realista, del arte que copia la vida tal como la encuentra. Todo lo demas
son pafos calientes, transacciones deshonrosas para los buenos idealistas, y patentes de
corso para el desenfreno pornografico de los que parece que se deleitan en retratar las
miserias del mundo, o se debe mentir, 0 no. Si no se debe mentir, no se debe escribir;
porgue si se escribe y no se miente, no hay mas remedio que pintar al hombre como un
animal eminentemente vicioso, tal vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natural;
por 1o menos no es pesimismo absoluto..., que es el Unico pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en que vivimos, y después quejarse de
que nuestros autores realistas son tristes y desengafados, y de que sus obras hacen pensar
en las mismas profundas lacerias de que hablan, por ejemplo, Salomén, Job, Kempis; esto,
digo, es contradecirse, es quitar con una mano lo que se da con la otra. Si ha de exigirse que
toda literatura sea de pura diversion, regocijada, como decimos los castizos, consuelo de los
afligidos, rosa mistica y torre de marfil, entonces no se permita escribir novelas mas que a
Octavio Feuillet o al Cherbuliez que haga sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la
contemplacion de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, representados, -118- v. gr., por
aquella sefiorita de La Muerta, enamorada de la politica Luis XIV, de la literatura Luis
X1V, del mobiliario Luis XIV, de la religion Luis X1V, y, en fin, de todo lo que sea Luis
X1V, en cuyo tiempo vive ella en espiritu.

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen ahora a M. Brunétiére, coinciden en
encontrar el mundo muy atrasado en punto a buenas intenciones y a 1012 que llamaba
Frontaura, en EIl Cascabel, el decoro debido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en



esto de pintar tantos cuadros casi negros, y que se entiendan por sefias escritores como
Tolstoi en Rusia, Zola en Francia y Pereda en Espafia, tres sefiores que ni se tratan, ni
probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ;quién se atrevera a acusar al autor de Sotileza y de El
sabor de la Tierruca, de afectacion, de partido tomado, como decia el otro, de pesimismo
fingido, de decadentismo moral y religioso? En fortaleza de animo, frescura y nitidez de
ideas morales, sinceridad religiosa, sencillez de formas literarias, tiene caudales Pereda
suficientes para regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar influido por el
naturalismo pesimista francés, es demostrar que no se sabe quién es el novelista
santanderino. Si la literatura moderna con sus angustias, tristezas y alambicamientos es una
peste (yo no lo creo), bien puede asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en él es
original, espontaneo; si algo lee de rusos y franceses, -119- no le llega muy adentro; y, en
fin, no cabe conocerle y suponerle influido por escritores extrafios. Pues bien: La
Montélvez es, en el fondo, tan fiel espejo de miserias humanas como lo son La Curée o Ana
Karenine.

iCuan diferente criterio filoséfico y literario guian a Zola, a Tolstol y a Pereda! jCuanto se
separan al pensar en el fundamento de la realidad, en las leyes naturales, en el ideal
humano..., y como coinciden, los tres francos, los tres nobles, los tres fuertes, los tres
rudos13 (sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la verdad verdadera de la vida cortesana,
de la mujer que brilla en el gran mundo!

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tolstoi; y aunque esto sea una digresion,
quiero notar las intimas analogias que hay en el alma y en el arte de ambos autores junto a
tantos y tantos elementos y circunstancias que los distinguen y aun separan. El que haya
visto a Pereda en el campo y le haya acompafiado en excursiones por su pais, 0 por otro
parecido, no me negara que, en aquel carifio fuerte, sano, como pudoroso, a lo que
Ilamamaos por antonomasia la naturaleza, se ve algo semejante a lo que Tolstoi nos pinta,
sin duda retratandose, en su famoso y muy simpatico personaje Levine, el sefior ruso que en
la ciudad se asfixia y que encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse -120- un dia
de sol a sol segando como un gafian en los frescos prados, confundido con los humildes
aldeanos de sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa y, entendiéndole bien, muy
simpatica aversion a la capital ruidosa donde la vida tiene que ser, a poco que nos dejemos
dominar por el medio ambiente, precipitada, superficial, insignificante, teatral y artificiosa;
y esa misma ojeriza se ve en el Levine de Tolstoi, que, como Pereda, tiende a la paz del
campo, no para entregarse a la poesia bucélica, a un lirismo ocioso, ni para vegetar
pensando como Rousseau, sino para saborear los jugos de la vida aldeana en actividad atil y
seria, también poética, pero sin remilgos de églogas ni filosofias panteisticas, sino con un
amor casto, profundo, ruboroso, poco hablador, casi diria reconcentrado y hurafio, pero
muy fuerte, muy sincero, muy arraigado.

Este modo de querer a la madre naturaleza, como la llama Emilia Pardo Bazén, no pueden
comprenderlo aquellos que van al campo en calidad de turistas, los snobs, ni los que
recurren a él para curar los pulmones o tomar leche de burras, o buscarse electores, recoger
notas para libros, cuadros, etc.; s6lo pueden comprenderlo los que, como Levine (léase
Tolstol) y Pereda son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y han llegado a



penetrar la belleza Gtil y dulce de la tierra, viviendo pegados a ella afios y afios, interesados
de veras en esta manera de vida, llena el alma de emociones y recuerdos antiguos de esa
leyenda ritmica de las estaciones, -121- siempre igual y siempre nueva. El espiritu
poético naturalista de Pereda y de Levine se acerca mas a las Georgicas que al del Jocelyn
de Lamartine, por ejemplo; la esencia de su encanto estd compuesta de purisima, intima
idealidad, y de elementos utilitarios, como la hermosura del arte arquitecténico y de la
oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo comin, de divagaciones contemplativas, y dan
cuerpo a su inspiracion poética con asuntos Utiles, de provecho, de la vida agricola... y con
una tendencia moral, sana y sencilla.Levine (Tolstor) es un moralista, y Pereda es otro
moralista. Y entiéndase que el moralista no necesita ser indispensablemente pesado,
machacdn, inoportuno.

Mucho mas pudiera decir de las semejanzas que creo haber descubierto entre el escritor
ruso y el escritor montafiés, y acaso algun dia, hablando del caracter de Pereda con
detenimiento, exponga mas analogias, detalles y reflexiones; pero aqui hoy no cabe parar la
atencion mas tiempo en ello.

A quien se parece tanto el poeta de Tipos y paisajes es al personaje Levine, que es, en parte,
retrato del autor, el cual ya habia pintado sus propias facciones, en aquel famoso Pedro
Besukof, de Guerra y paz; pero el conde Tolstor es, o fue por mucho tiempo, ademas de un
Levine y un principe Pedro, un principe Andrés (de Guerra y paz) y algo también de un
Wronski (de Ana Karenine); es decir, fue el hombre de la corte, el gran -122- artista, que
es también magnate, héroe de los salones, practico de los mares del gran mundo.

Por eso, al lado de la Rusia campestre, y del mujik, y de Levine, nos ensefia con no menor
maestria la Rusia de Petersburgo y de Moscou, de los palacios y de los clubs aristocréaticos.
Pereda no tiene dentro de si este doble hombre, este principe ruso que brilla en la corte a
pesar de ser campesino. Pereda, repito, se parece a Tolstor en lo que este tiene de su Levine.
¢Como hubiera escrito Levine una novela en que se pintara la vida de la gran capital que
tanto le aburre? Probablemente como Pereda ha escrito La Montélvez, con el mismo vigor
candoroso en el fondo, con las mismas grandes cualidades y con los mismos defectos,
muchos de ellos no sélo disculpables, sino hasta graciosamente significativos del caracter,
del autor, menos flexible que noble, varonil, serio, tierno y profundamente religioso.

La Montéalvezes, ante todo, una valentia moral, mas diré, cristiana. El que quiera hacer
justicia al autor y saborear las mieles més delicadas de este libro, necesita estar muy
experimental en el arte dificil de las buenas intenciones. El que por emulacion, que bien
puede ser vehemente acicate, aunque sea ridicula por lo disparatada, o por envidia, o por
prurito pedantesco -123- de critica, prescinda de considerar, ante todo, la obra en
conjunto, en su relacion a las demas producciones del autor, en lo que representa el nuevo
libro para la historia artistica de Pereda, en lo que significa en el estado actual de nuestra



novela; el que prescinda de todo esto y prefiera aplicar a La Montélvez los canones de tal o
cual dogmatismo disciplinario de estética, sin pensar en lo mas recondito, en el perfume
delicado que guarda el libro en las entrafias de su idea como un tesoro, ese podra sefialar
uno y otro defecto, que brillan y se ven de lejos, defectos que cualquier critico de ocasion
distingue facilmente pero no podré el tal decir que ha comprendido La Montélvez y sentido
toda su belleza.

Los principales lunares, como se dice, saltan a la vista; se pueden recitar de corrido, en
pocas palabras, en escueta y cruda enumeracion; lo que hace olvidar tales defectos, lo que
rescata el libro, como deberia poder decirse en castellano; lo que nos conmueve
profundamente y sugiere mil ideas grandes, austeras, y habla a las energias mas nobles y
sanas del alma, eso no se explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y menos sentirlo.
Por lo cual creo que generalmente ha de gustar La Montalvez menos que otras hermanas
suyas; Yy hasta he de permitirme enajendndome de paso cien voluntades pensar que algunos
entusiastas incondicionales de todo lo que produce el ingenio probado, entusiastas tan
generosos y simpaticos como imprudentes -124- 'y peligrosos, no han de ser esta vez tan
sinceros en sus alabanzas como en otras ocasiones.

Hoy en el pablico, gracias al progreso, hay una gran masa de bachilleres (graduados o no)
repartidos por las huestes de los meros lectores y por las poco menos numerosas de la
prensa, ya madrilefia, ya provinciana; el lector, que admira y siente quand-méme, va
desapareciendo; el pio lector ya no es pio, es un pensador a su manera, ha leido... y casi
siempre jha escrito!, jjuzga con frialdad y lee con las de Cain! No quiere comulgar con
ruedas de molino.

A cada autor favorito se le tiene una cuenta abierta. Todo libro nuevo trae consigo una
cotizacion. Los lectores se preguntan: ¢Ha leido usted la Gltima obra de Fulano? Y segun
los casos: ¢Cumple lo que prometia? ;Se ha agotado? (EIl gran placer de muchos: que se
agote un autor.) ¢Sube? ¢Baja? ¢Es una caida? ¢Sirve para quitasol y paraguas, 0 no es mas
que manguito o abanico? etc., etc.

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La curiosidad fria y la envidia maliciosa
quieren saber si el ilustre escritor montafiés puede salir de su provincia, si sabe escribir de
cosas gque no sucedan en Santander. Y aunque la misma pregunta parece desde luego
absurda, més absurda -si en esto caben grados- parecera la contestacion que ya ha dado
algun... periodista. «No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo, debe volverse a
Santander» jAsi estamos!, a Pereda, a -125- una gloria de Espafia, reconocida por toda
Europa y toda América, le dice el anonimo del cuarto estado: «jMétase usted en su
pueblo!» Pero, en fin, hagamos lo que el pretor: no nos cuidemos de minimis.



Pedro Sanchez, la mejor novela, por lo menos la mas novela de Pereda, en muchos
respectos, probd gloriosamente que su autor, aunque fuese nuestro primer poeta naturalista,
en prosa y todo, aunque fuese nuestro mejor pintor de paisajes, y el La-Bruyére de las
provincias del Norte, podia, ademas, aspirar a renovar sus laureles venciendo en otros
empefios. Se le aconsejo muchas veces, yo entre muchos, que ahondara mas en las almas,
gue no siempre pintase lo especial de Santander, sino lo mas general, y, sobre todo, lo méas
profundo de lo humano. El salir de la montafia, mas queria decir salir de la novela de
costumbres exteriores, si se puede decir asi, de descripcion local, en que predomina el
elemento pléstico, muy a nuestro sabor, pero en que faltan muchas otras cosas, que el gran
novelista moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos; méas queria decir esto, lo de
salir de Santander que el empefio de un cambio geogréfico en el lugar de la accién. Esto
ultimo era casi indiferente, aunquel4 es claro que ciertos asuntos exigian también cambio
de aires, ¢Ha caidoPereda por su viaje de La Montélvez? Algunos -126- han dicho que si
en los periddicos; otros, menos atrevidos, lo dicen por ahi verbalmente y sin firma.

Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso: que La Montélvez tiene muchos
defectos de relumbron; y Ilamo asi, y notelo el autor si esto lee, a los que descubrira
facilmente cualquier lector, menos diré, cualquier critico gratuito de gacetilla; a los que
sabria evitar o sortear cualquier experta mediania francesa (las espafiolas ni eso saben), de
esas que han aprendido a estudiar el medio en que colocan la accion y describen
perfectamente tinteros, cortinas, bibelotes, sietemesinos y tertulias vespertinas o sean
matinées serondas (five o' clock15, que dicen los clasicos), cacharros, menus y asuntos de
crénica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco de estas materias; no ha vivido, o ha vivido
poco tiempo, en lugar a proposito para estudiarlas, y como pasa como sobre ascuas por
ellas, y como muchos entienden que la novela moderna ha de describir siempre todo lo que
hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como Pereda nos tiene acostumbrados a sus
maravillosos escenarios, de aqui sin duda que sea la decepcion principal de los que se
quejan, lo poco original, lo poco gréafico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva
de La Montalvez, salvas algunas excepciones, como el banquete en que muere el padre de
la protagonista, y algunas otras escenas. Y0 opino que aun en este punto de las
descripciones habria algo que decir en defensa del autor; pero concedo (recurso logico y
retorico que -127- ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argumentos y sigo
enumerando los defectos, por cuya realidad no hemos de refiir.

También se nota (y en esto si que no cabe gran defensa) que no siempre los personajes
hablan como deben; que al lado de dialogos vivos, naturales y oportunos, hay polémicas,
disertaciones e interrogatorios en que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud
indispensable. Lo peor de estos dialogos suele ser el lenguaje y el estilo. Pereda, que tan
bien hace hablar a sus aldeanos, marineros, hidalgos montafieses, indianos, jandalos, etc.,
etc., suele tropezar con la frialdad seudocastiza cuando mueve los labios de damas y
caballeros de cultivada inteligencia, como lo prueban las conversaciones en que interviene
cierta sefiorita de la novela De tal palo tal astilla, y muchas de La Montalvez, singularmente
la que tienen al principio de la novela las tres amigas, Sagrario, Leticiay Verdnica,;
aquellos prolegdmenos mundanos, en mi opinién, ni son necesarios, ni estan presentados en
un didlogo digno de Pereda. Dos causas contribuyen, segin barrunto, a que el autor de
Sotileza no haga siempre maravillas en el didlogo de cierta clase de personajes.



La primera y principal es que, asi como pocos autores de novelas han llegado a
transformarse con tanta fuerza e ilusién de verdad en las figuras que han creado como este
Pereda, cuando se trata de caracteres, clases, tipos y temperamentos por €l estudiados y
penetrados -128- en larguisimo trato y experiencia, asi también hay pocos escritores (de
los de primera clase hablo) que abandonen tanto a las contingencias de la pluma no
inspirada los hombres y las cosas con que no congenian, que no han comprendido y medido
bien, o que le son antipéticos. Si; respecto de ciertas gentes, cuya vida él no conoce bien o
no quiere conocer, Pereda se parece algo a su dofia Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal
vez de este libro; por lo menos, la pintada con méas verdad, mas pureza y mejores tonos); su
Esfinge aborrece el gran mundo, a las damas encopetadas y pecadoras, y aborrece sin
conocer, exagerando el pecado, la perversion, con una injusticia que tiene su grandeza y su
disculpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de no conocer de cerca el mundo
en que coloca la principal parte de la accion; desprecia a muchos de sus personajes, y como
no los ama, no los siente bien; no se transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la
retdrica, es decir, de la peor manera para que hablen como deben.

Y aqui entra la segunda causa del defecto a que me venia refiriendo. No es el autor de
Sotileza hombre que se avenga a ninguna servidumbre, ni siquiera a la académica; pero si
es muy respetuoso, demasiado, de toda clase de autoridades, tradicionales, y entre otras
cosas, respeta, cuando escribe en frio, lo que se llama todavia lenguaje y estilo castizo,
clasico, de pura cepa castellana, etc., etc. Y él, que escribe con divina frescuray -129-
naturalidad cuando ama lo que escribe, en los momentos de aridez, en los que el mover la
pluma es un oficio, se acuerda del periodo rotundo, de los giros de elegancia y falsa
familiaridad que no sé por qué se llaman cervantinos, y, en suma, se parece a los prélogos
de Guerra 'y Orbe y a los discursos académicos de nuestros mejores hablistas... y ya no es
Pereda, ni cosa que lo valga. Y cuando esta manera de escribir cae sobre un dialogo de
personajes que no deben hablar asi, que son casi todos, denota mucho mas la frialdad y falta
de naturalidad y vida del endiablado lenguaje correcto, castellano rancio, «que recuerda el
de los Luises, los Saavedra, los Solis, etc., etc.». Lo mismo que digo de esta clase de
dialogos que abundan en La Montalvez, lo digo también de gran parte de los Apuntes de
Verdnica; pierden mucha fuerza, quitan calor y verdad al libro, porque, sean buenos o
malos, ese lenguaje y ese estilo no pueden ser los de mujer semejante.

Como se ve, solo un malvado, de puro mala intencidn que tenga, podra decir que escribo
una defensa de La Montalvez, que atento sus defectos y hago resaltar sus bellezas. No, y
mil veces no. Admiro a Pereda; soy de los que opinan que al ingenio demostrado cien
veces, y que llega a cierta jerarquia, se le deben mas respeto y consideracién que al escritor
inatil, a quien conviene desengafiar cuanto antes; pero no soy de los que piensan que el
respeto y la consideracion consisten en adular y encontrar en todo maravillas. He hablado, y
-130- seguiré hablando mucho todavia, de los defectos que a La Montélvez se le
atribuyen, y algunos de los cuales creo que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea,
que no llamaré ingrata, me juzgaré con derecho para referirme a lo que creo valor positivo
y muy grande de esta novela; la cual, en mi opinion, y usando el tecnicismo de cierta critica
moderna, tiene menos fuerza que Pedro Sanchez y Sotileza, pero es mas sugestiva, o por lo
menos tanto.



Y jcosa triste!, la facilidad y claridad relativa con que podré y pude discurrir acerca de los
defectos de La Montalvez, es probable, casi seguro, que se truequen en oscuridad y
vaguedad irremediables, para muchos lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la
dulcisima belleza que, como una luz mistica, brilla alumbrando en muchos pasajes del
libro; el cual, ademas, tiene un sanisimo aroma, que es al alma lo que es al sentido el olor
de ricas manzanas de mi tierra puestas a madurar entre pufiados de heno.

v

Continuo hablando de la parte débil de esta novela; y dejando otras cosas de menor cuantia,
voy a examinar las tachas que pongo a la composicion. No gusta el autor de escribir libros
muy largos, por miedo al cansancio de los lectores; pero es el caso que La Montalvez, -
131- o no debi6 ser como fue, o debid ser escrita en muchas mas paginas. El tamafio de
una obra de arte influye en el resultado; pues si en absoluto no se puede decir que es mejor
lo poco que lo mucho, ni viceversa, cada asunto pide cantidad adecuada de materia; y asi
como seria insoportable una égloga de tres tomos, es imposible una epopeya en veinte
versos. La Montalvez es la historia de una mujer desde que nace hasta que llega a la edad
de los desencantos y de los castigos 16gicos y sin indulto posible, que impone la realidad de
la vida a los extravios y al pecado; aiin es mas que esto: es la narracion analitica de los
antecedentes de herencia y de educacidn que preparan el caracter y la conducta de la
protagonista, y es, por ultimo, La Montalvez una elegia idilica (como el Idilio de NUfiez de
Arce), en que la madre culpable ve caer sobre la cabeza de una hija adorada el rayo
engendrado por las propias pasiones y los propios vicios.

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se proponia, ha tenido que abarcar tres
generaciones, y hablarnos del marqués de Montélvez y de su tiempo, y de su hija Veronica
y de su tiempo, y de Luz, hija de Verdnica y de su tiempo; y para ser exacto, afiadiré que
también se nos dice algo, y aun algos, del suegro del marqués, abuelo de Verdnicay
bisabuelo de Luz. Todo esto es muy legitimo y muy del gusto actual, y muy propio del
propdsito que guiaba al autor; pero tantos afios aglomerados con mas muchas digresiones -
132- necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no cabian con anchura en tan poco
espacio, y de la prisa con que el autor tiene que marchar para hablar de tantas cosas en 450
paginas, de pocas palabras cada una, se resienten la accion, los caracteres, las
descripciones, el efecto plastico de las escenas dramaticas y cuantos elementos contribuyen
a dar fuerza, intensidad de belleza a una novela analitica.

Desde los primeros capitulos se echa de ver que el autor tiene que recorrer muchas etapas y
nos lleva con demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que la celeridad. Asi, en
uno de esos viajes baratos y de recreo jque Dios confunda!, los viajeros econdmicos visitan
en pocos dias y por poco dinero una nacion entera, o dos, o tres; pero lo han visto todo y no
han visto nada; las impresiones del viaje son débiles y borrosas, confusas sobre todo; como
la prisa de la excursion no consistia en la velocidad del tren, que no era el rapido, sino en
las pocas horas o los pocos dias desatinados a visitar los pueblos y paisajes del itinerario, en



el resultado total, en la impresion suprema, entran por mas el monétono run-run del traqueo
ferrocarrilero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones, aduanas, etc., etc., que las
bellezas naturales o artisticas admiradas en unas y otras regiones.

En La Montélvez, desde el principio, digo, se nota algo de esto; Pereda, poeta primoroso,
con el cual estamos acostumbrados a viajar a pie por costas y montafias, -133- callejas,
muelles y plazas, a pie, que es como viaja el verdadero aficionado a ver la naturaleza;
Pereda, el artista del pormenor poético, de la parsimonia descriptiva, de los rasgos
menudos, pero tipicos, esta vez nos lleva en tren, si no rapido, correo, y por tierras que a él
no le gustan, ni conoce tan bien como otras, y de las que quiere decir poco, porque tiene
que andar mucho.

No sabe el lector cuando va a parar o descansar; si en tal paraje espera detenerse y verlo
todo despacio y saborear las bellezas a que el autor le tenia acostumbrado, pronto toca el
desengario, porque la locomotora silba de nuevo. «jViajeros al tren!» -grita Pereda, y alla
vamos todos. Y a veces jqué saltos!, al llegar a la interesante historia del matrimonio de
Nica, donde hay verdadera intensidad dramatica, mucha valentia y habil franqueza de color,
episodio que recuerda y oscurece en gran parte otro muy parecido, en lo esencial de la
Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italianos tiene por notable); al llegar a tal historia,
el lector se dice: jaqui nos detendremos!, estamos en el ndcleo de la accion. Ahora iremos
despacio, lo veremos todo con tiempo sobrado para interesarnos profundamente.

Pero aqui acaba la primera parte, y al comenzar la segunda hemos dado un brinco de
muchos afios, y de lo que en ellos sucedio a la heroina sabemos por una conversacion de
club muy bien escrita, pero rapida, descosida, como es natural, y, en suma, menos
interesante -134- de lo que seria la novela de aquel tiempo saltado, presentada por el
autor a los lectores. Y siendo, en cierto modo, como se ha dicho con razon, libro de analisis
La Montalvez, las peripecias de su existencia que el autor deja en el tintero son justamente
las que mejor caracterizarian la vida, asi interior como social, de una mondainede la calafia
de Veronica. Todos aquellos viajes, llenos de escandalos y aventuras, aquellos caprichos de
Mesalina (por no citar ejemplos histéricos mas proximos) que Pereda apenas hace mas que
enumerar, eran la parte mas significativa del asunto, afiadiendo lo que se refiere a las
relaciones, posteriores al matrimonio, entre la adultera y su complice Guzman.

Leyendo los primeros capitulos de la segunda parte, apenas se explica el lector por qué va
tan de prisa y da tales saltos el novelista; cuando la explicacion (no la justificacion)
aparece, es cuando se penetra en lo que llamarg, si no llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor
del libro con mucho; una preciosa pintura o poesia prerrafaélica, como ahora se dice, digna
de un Rossetti. Pero el indicar las bellezas de la obra queda para el capitulo de los
descargos; ahora estoy haciendo de fiscal; con que adelante.

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que a mi me agrada, en el episodio de los amores
casi misticos, y casi milagrosos de Luz, se exigia méas tiempo, mas espacio, mas analisis
para hacer que el lector, a fuerza de arte, pasara por todo.

-135-



Cuanto se refiere a la vida y muerte de Luz, sus paradisiacos amores, su exquisita
sensibilidad, es de innegable belleza; pero de belleza idealista, de esa que muchos no
admiran por parecerles inverosimil. Es claro que a estos puede recordarseles que de casos
tales hay en la historia, que el amor de Dante a la Beatriz real, que conocio de nifia, fue no
menos platonico, no menos inverosimil, como dicen los que s6lo encuentran verosimil lo
que les pasa a ellos; pero es lo cierto que esta argumentacion a posteriori no cabe en la
novela, y que lo que en ella falta es que la conviccion de la realidad de Luz les pueda entrar
a todos los lectores por los ojos y por el alma, a fuerza de conocerla més, acercarse mas a
ella, estar a su lado mas tiempo, sintiéndola pensar y viéndola vivir.

El autor hubiera podido dar a esta parte el relieve y el interés que ha dado a su Pedro
Sanchez, por ejemplo; pero ya no habia sitio; Luz llega tarde a la novela de su madre, y
ella, y su novio mas aun (fuera de algun episodio, como el felicisimo del retrato de Luz
presentado a la Esfinge), quedan en una lontananza vaporosa, muy poética, entre nieblas
rosadas, pero al fin nieblas; materia poco a propoésito para novelas de analisis psicolégico.
Por esto de la premura del tiempo, el autor procede con otros personajes por el sistema de la
recomendacion; quiero decir, que, en vez de dejarlos a ellos pintarse y hacerse querer por
sus palabras y obras, nos los presenta con cartas apologéticas, en que él, y -136- sélo él,
alaba sus virtudes, describe su caracter y aficiones.

Esta frialdad, como diria Quintiliano, es defecto en que suelen incurrir muchos autores, y
en que pocas veces habra tropezado Pereda. ;Quién como él para hacer vivir a sus
personajes y hacerlos hablar? Pero ahora... le estorbaba el marco del cuadro. Si; hagamos
La Montélvez de este tamafio, se dijo el autor, y La Montélvez queria ser mayor...; y como
no la dejaron, al achicarse perdio alguna gracia. Tal creo sinceramente. Otro personaje, que
debiera estar mucho més vivo y determinado, simpatico o antipatico, pero familiar a fuerza
de tratarle, es Pepe Guzman. Como he tenido el honor de decirle al autor mismo, este
Guzman esta muy bien dibujado... de espaldas. Mucho mas pudiera decir de aquellos
defectos del libro que se originan, a mi entender, de la desproporcién entre el asunto y la
cantidad de paginas a que se le reduce; pero no prosigo por este camino, por temor de
hacerme pesado, y para que no crea algin malicioso que quiero atribuir todo lo malo a un
error, que si para el libro ha sido perjudicial, nada dice contra la fuerza de las facultades del
novelista.

No; no quiero ser sistematico ni quiero exagerar. No todo lo que en La Montalvez juzgo
deficiente, obedece al mal sefialado. No siempre es la prisa que tiene el motivo de apartar al
autor de insistir mas en ciertas materias, de examinar mas de cerca, de describir -137-

mas a lo vivo y con pormenores de esos que son los que dan el tono artistico a la imitacion
literaria de la realidad; las ideas de Pereda, asi estéticas como religiosas y morales, su modo
de entender la decencia y la prudencia en el arte, no le consienten, cuando llega a ciertas
escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud y fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja
entre lineas lo caracteristico de ciertos actos de la flaca humanidad, y asi... se salvan los
principios, pero se pierden las colonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto que
se busca. Por muchas paginas de La Montalvez corre un airecillo frio de abstraccion, de
indeterminacion, y falta en gran parte de ellas aquella vis plastica, y casi diré el aura



seminalis de que hablaban los gedlogos fantasticos de antafio; aura y fuerza que si son
imaginarias en la vida natural, son realidades en la creacion de las novelas.

Por una parte, el miedo a hablar de lo que no ha visto a menudo muy de cerca; y por otra, y
sobre todo, el miedo de manchar su libro con descripciones y narraciones escandalosas, a su
juicio; estos dos miedos, digo, han quitado no poco del encanto que La Montélvez hubiera
tenido, gracias al vigoroso talento de su autor, a la franqueza noble y simpética con que
aborda el lado moral (no el plastico) de su asunto, y gracias, sobre todo, al contraste,
edificante a su modo -modo artistico en sumo grado- entre la pura moral, de belleza
inefable, la leccion elocuente, triste sublime con -138- que termina el libro, y entre las
miserias humanas, doradas por el lujo, que antes habriamos visto en toda o casi toda su
desnudez.

\%

i'Y vive Dios que basta de ponerle peros a una novela que a este pecador, y critico en sus
ratos de ocio, le ha causado profunda impresion y le ha llevado a pensar en las grandes
tristezas poeticas, irremediables de la vida, y en los consuelos fuertes, austeros, dolorosos
que ofrece a los males humanos la pura idealidad religiosa que, probablemente adivinando
una realidad suprema, recondita, divina, ha creado todo un mundo de sanciones eternas!

La Montalvez, con todas sus imperfecciones, es obra de importancia, que nos dice mucho
del alma de su autor y de la nuestra, que se mueve en la vida interior con profundo
conocimiento de sus pliegues y repliegues; es un libro serio de veras, de esos que, sin salir
del terreno del arte, prueban que en él caben con anchura las mas graves interesantes
cuestiones de cuantas preocupan al hombre de buen corazon y reflexivo.

¢ Tantos libros espafioles salen a luz que lleguen muy adentro, nos toquen muy de cerca?
No; entre los mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por eso lo que, en comparacion
con sus hermanos, pierde por un lado, La Montélvez lo gana por otro.

-139-

En Pedro Sanchez, el Pereda moralista-artista se nos presenta también, y con mucha fuerza;
pero alli la leccién, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus motivos, es menos
dramatica; la melancolia de las decepciones comunes, ese desencanto, comico a veces en la
apariencia, elegiaco siempre en el fondo, que trae consigo el tiempo, sin mas que dejarse
resbalar entre la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias sorprendentes, eso es la
moralidad poética de Pedro Sanchez; en La Montélvez, aunque parte del efecto se pierda,
hay cosa mas fuerte: un drama terrible sin sangre. El castigo de la mujer perdida, de la gran
sefiora prostituida, tiene aqui un relieve poético, que s6lo un gran artista podria conseguir:
sencillez, sobriedad, emocion muy sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor idilico,
casi mistico, casi milagroso, de Luz y de Angel16, que va a ser, con todas sus apariencias



de ventura, el castigo terrible de una vida consagrada al pecado; si: este amor de Angel y
Luz va a ser para La Montalvez como una rosada nubecilla de la aurora que de repente
lanzara de sus entrafias el rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de Nica; en esta solo la madre habia
sobrevivido a la podredumbre del espiritu, y el rayo hiere alli, en la madre. A muchos no les
sale la cuenta de la muerte de Luz, sin mas factores que la pérdida de suamor y la -140-
verguenza de la pena de ver a su madre como es, como una mujer sin honra; pero hay que
advertir que esta clase de cuentas no les puede salir bien a los que no entienden de
matematicas sublimes. No quiere Pereda decir que todas las sefioritas educadas en
conventos, castas y honestas, se mueren al saber que su mama es una mala pécora; como
tampoco quiso dar a entender que todas las damas del gran mundo, aunque muchas si, sean
tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y Veronica.

Un notable critico y novelista francés acaba de decirlo al defender su Gltima novela: en las
obras artisticas de analisis psicoldgico no se trata de representar en los personajes el
término medio de los de su clase, sino de estudiar determinada personalidad, de veras, tal
como es o debe ser, ya sea de comunes cualidades, ya excepcional. Lo excepcional es tan
artistico como lo general, porque las leyes naturales, de que lo excepcional es resultado, no
son excepcionales; son tan reales y constantes como todas.

Las modernas tendencias del arte llamado en general realista, han traido grandes bienes a la
literatura; pero también es verdad que las teorias predicadas para defender esa relativa
novedad son muy peligrosas, cuando entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas que tanto
abundan y forman la masa de todos los fanatismos, de todas las doctrinas parciales,
exclusivas, cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han entendido muchos criticos o
meros lectores como un resultado estadistico; y asi se ha visto hace poco que un critico
formal le echaba en cara a Zola un error de fecha al sefialar cierta crisis agricola en su
ultima novela; y menos tiempo hace, hara quince dias, un lector critico se reia de otro
novelista francés porque este colocaba en el gabinete de una dama elegante un mueble que
habria sido de ultima moda hace dieciséis afos.

Los espiritus comineros, pobres, convierten la verosimilitud en el arte en una traba ridicula,
intolerable, que solo serviria, si se respetara, para respetar a la mediania y sofocar el
ingenio fuerte y poderoso. Nada mas a proposito para matar la poesia que ese prurito del
falso realismo, que consiste en no tolerar lo poético, lo distinguido, lo extraordinario,
introduciendo en las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tediosa que ya esta
causando tanto dafio en la politica, en la ciencia, en la religion, en mil partes.

No hay mas que oir hablar a los méas del romanticismo, y ver como y por qué le condenan,
para comprender de qué modo han entendido las novedades y a qué nivel de vulgaridad y
aburrimiento quieren que baje la literatura, para que sea como bienes de propios, a manera
de la seccién de anuncios y comunicados en los periddicos. Lectores y criticos de este jaez
son los que encuentran grandes aberraciones en La Montalvez, y gritan: jInverosimil!,
jexagerado! Luz es imposible para -142- ellos; la desfachatez y fria necedad de las
amigas de Veronica, imposible también.



No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las damas encopetadas hay cierta crudeza, que
no sera general, no puede decirse que no haya de ella famosos ejemplos; y por lo que
respecta a su pensamiento y a sus obras, por desgracia todos sabemos que Pereda no ha
exagerado siquiera. No ha hecho mas que atreverse a pintar la verdad.

Y en cuanto a la figura de Luz y a su papel en la novela de su madre, aparte los defectos
indicados antes, yo no veo mas que motivo de alabanza; el mismo atrevimiento que ha
habido para reflejar las lacerias morales del gran mundo, le hay para pintar esta excepcional
hermosura de un alma que viene a representar, en medio de nuestra vida de mezquinas
preocupaciones, de falsos positivismos y pequefieces ciertas, la sorpresa que ofreceria en
una discusién parlamentaria, segun las usan nuestras ilustres medianias, una arenga de
Isaias, un exabrupto de San Juan Degollado, o unos latigazos de Jesus indignado ante los
mercaderes del templo. «jNo desentonemos!» Esta es la consigna.

Luz y su amor... no son verosimiles, y se acabd. ;Donde esté ahi el realismo? ¢ Quién es
Luz? ¢Quién la ha visto? Unase esto, que nadie ha visto a Luz, a la escasez de
conocimientos indumentarios y de otros elementos de la moda como el mobiliario, que
demuestra -143- Pereda en su libro, y se tendra explicado por qué no ha parecido bien La
Montalvez a muchos caballeros y sefioras. ¢ Y cdmo demostrar a los tales que se equivocan,
que en la literatura hay muchos mas casos legitimos que los que ellos admiten; que Luz,
castigo angelical de su madre, es una hermosisima invencién; que en la sencillez del final
de su libro ha hecho Pereda algo muy bueno, tan bueno como el final, analogo en gran
parte, de la Consuelo de Ayala? ¢ Como explicar todo esto, a lo menos, sin hablar mucho?
Y para ello ya es tarde.

En este articulo he caido en el mismo defecto que noto en La Montalvez, he sido
desproporcionado; tratando de un libro en que las bellezas, a la larga, oscurecen los
defectos, he consagrado cuartillas y mas cuartillas a poner reparos, y he dicho poco, casi
nada, de lo que en La Montélvez admiro. Pero no importa. Acaso mas vale asi. La malicia
tiene en la picara sociedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en esta ocasion, lo
mismo que se puede decir respecto de la principal belleza de La Montalvez: Qui potest
capere capiat.

Y por no terminar en latin, copiaré cuatro palabras de una carta que yo le escribi hara dos
semanas a mi amigo Rueda, esa esperanza de un poeta: «...Muchas veces la critica debiera
ayudarse de la musica; s6lo con una melodia muy tierna y dulce podria juzgarse la belleza
mas recondita de la ultima parte de La Montalvez».



-145-

Paul Bourget

Su ultima novela

Hace tiempo que tengo proposito de escribir algo acerca de este publicista francés, que es
uno de los mas notables entre los jovenes. D. Juan Valera anunciaba, no ha mucho, en uno
de sus excelentes articulos de la Revista de Espafia el proposito de dedicar uno de sus
trabajos literarios proximos a Paul Bourget. Me halago que tan perspicuo ingenio hubiera
coincidido con este humilde aficionado al detener la atencién singularmente entre los varios
escritores franceses de la nueva generacion, en el autor de los Ensayos psicologicos y del
Cruel enigma; pero al mismo tiempo pensé que era casi un deber de cortesia, y un buen
consejo de la prudencia, esperar a que el maestro hablase, o por lo menos no tratar con
mucho detenimiento asunto que él ha de tocar, segin promete.

-146-

Por otra parte, cuando yo formé tal propdsito, Paul Bourget, aunque ya muy apreciado por
algunos, no era estimado en todo lo que vale por la generalidad de los criticos y lectores, y
habia alguna novedad y cierta conveniencia del arte en propagar sus méritos. Hoy ya no
sucede lo mismo: Bourget es uno de los escritores que estan de moda en Paris, y puede
decirse, por consiguiente, que en todo el mundo literario. Confieso que, para mi, hablar de
un Bourget no famoso todavia, cuyos méritos no hubiesen sido objeto de la atencion de
muchos, hubiera sido mas agradable tarea, de mayor incentivo, que hacer coro a los
aplausos generales.

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entre los que elogian, tal vez ya demasiado, al
notable critico y novelista, que no lo hacen con muy buena intencidn, sino con la muy



dafiada de molestar, si tanto pueden, a otros escritores de mucho crédito, cuya gloria
pretenden ellos oscurecer con el incienso tributado al nuevo idolo que todavia no ha llegado
a crearse las enemistades de la envidia; especie de 6xido de que no puede librarse jamas el
talento expuesto por largo tiempo al aire libre. EI mismo Paul Bourget habla en su ultima
novela, Mensonges, principal asunto de este articulo, de varias épocas de la vida literaria, y
una de ellas dice que es aquella en que se sale de la oscuridad, y se recibe publico homenaje
de admiracion por parte de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma de combate
contra la gloria de los autores ya eminentes. -147- No cabe duda, aunque el hecho sea
muy triste, que asi como el elector ateniense negaba su voto a Aristides porque ya estaba
cansado de su virtud, muchos criticos y lectores se llegan a cansar de los buenos literatos, y
votan contra ellos, y hablan de su decadencia a troche y moche, poniendo todos los conatos
de su actividad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de reciente fama, que ofusque al
otro y lo relegue al olvido.

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el prurito de elevar a todas horas, y sin
limites, a Guy de Maupassant y a Paul Bourget.

Este, discreto como pocos, y al parecer hombre seriamente moral, toma, ante semejante
campafia, una actitud que le honra; ni deja de saborear la gloria con que se le brinda, porque
tiene la conciencia de que por sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja
engafar por la mala intencién que quiere, con miras bastardas, colocarle hasta por encima
de sus maestros.

No: Bourget no es un maestro todavia, y asi lo reconoce €l indirectamente en el pasaje de
Mensonges antes citado, y en otro en que, hablando de su protagonista de Vincy, se queja
delicada y amargamente de las rivalidades que temen los grandes escritores en el admirador
de siempre, que ambicionaba, a lo sumo, llevarle el laurel de una primera victoria, como
homenaje de admiracion y carifio, al genio cada vez mas venerado.

-148-

Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa al autor de Andrés Cornelishay muchos
gue ni son capaces de comprenderle, y no pocos que se equivocan, o fingen equivocarse,
considerandole a mayor altura como novelista que en cuanto critico, cuando lo cierto es que
su personalidad literaria se destaca principalmente con originalidad y fuerza en esa especie
de critica sentimental filoséfica, donde se encuentran muchas novedades reconditas y un
verdadero encanto.

Yo he conocido a Paul Bourget como critico antes que como artista. Cruel enigma, primera
novela suya que lei, entr6 en mi cerebro cuando ya me habian impresionado vivamente
aquellos estudios psicolégicos, dedicados a muchas de las mas insignes figuras de la
literatura francesa de este siglo. Aunque en la novela famosa de Bourget he visto también
notas nuevas y una tendencia psicoldgica para mi sumamente simpatica, declaro que el
primer libro de imaginacion de este autor me produjo menos emocion y me sugirié menos
ideas que su primer libro de critica. Es claro que digo primero, en uno y otro caso,
refiriéendome a mis Lecturas, no a su produccion.



Como en Francia no hay ahora ningun critico de excepcional valor en materia de literatura
amena, critico de actualidades literarias quiero decir, no habria a quien mortificar
poniéndole enfrente a Bourget; pero no sucedia esto en la novela: aqui varios autores
eminentes podian ver un rival en el maestro joven, y por -149- este lado arrimé el
hombro la mala intencién de muchos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Espafia:
hay mucha gente de pluma, envidiosa, llena de malas pasiones. Esto, que no se echa de ver
estudiando aquella literatura a vista de pajaro, se llega a penetrar cuando un dia y otro se
aplica la atencion a la vida de las letras menudas, al camino diario del arte literario en aquel
pueblo que, queramos o no, tanto nos hace pensar a todos. La diferencia esta en que alli los
malvados de los periddicos tienen, o mucho, o, por lo menos algo, de talento, y los
similares de aqui, o tienen poco, o no tienen ninguno. Dejemos esto, y volvamos a Bourget.

No es fécil separar en él, ni hay por qué en rigor, el critico del artista. EI mismo habla, en su
ultima novela, de la indole del moderno artista, que siempre tiene dentro de si un critico, y
generalmente la cultura correspondiente a este Gltimo. No podria decir semejante cosa de
los autores espafioles, que generalmente no tienen dentro de si ni un critico, ni medio, ni
menos podria decirlo de la cultura adecuada que suele faltar entre nosotros, no soélo a los
artistas, sino también a los criticos. Pero, en fin, hay mucho de cierto en esta observacion si
se trata de escritores franceses, ingleses, alemanes, etc. Yo me atrevo a afiadir que se nota
cierta tendencia a juntar mas y mas cada vez la critica y el arte. No solo es el artista el que
va necesitando ser algo critico: también el critico tiende a ser algo artista. -150- Ejemplo
de esto son, por citar pocos: en Inglaterra, la ya ilustre Vernon Lee (Violeta Paget), critico
eminente y novelista ya notable, gracias a Miss Brown (de que hablaré probablemente en
otra ocasion, cuando convenga); en Italia G. A. Cesareo, poeta inspiradisimo y critico
distinguido; en Francia nuestro autor y Julio Lemaitre, que escribe también de critica
artisticamente; y en Portugal un eminente poeta, Anthero de Quental, profundo y elegante
critico.

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinacion de la critica actual, que ahora sefialo, no
necesita mostrarse en versos y novelas o en dramas (como los del critico italiano
Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de la critica, puede el escritor de este orden, y
esto se observa en muchos de estos dias, procurar que su obra sea artistica, no solo en la
forma, sino por el fondo, por la indole especial del ingenio y de todo el espiritu del critico
mismo. Detengdmonos algo mas en este punto, que valdra tanto como estudiar el caracter
mas importante en el talento de Paul Bourget.



Entre la multitud -pues tal puede llamarse- de escritores nuevos que invaden en la
actualidad las letras francesas, haciéndose competencia para conquistar la atencion del
publico universal, no tardo6 en distinguirse -151- Paul Bourget como critico o ensayista; y
no ciertamente por el raro hallazgo de una manera, de una teoria estética, de un
procedimiento; ni por extremar moda literaria alguna, ni por dar un salto atras a lo Rossetti
0 Gabriel d'Annunzio, ni por blasfemar, como Richepin, o ponerse malo en verso, como
Rollinat y tantos otros. La honda simpatia que sugiere bien pronto la lectura de cualquier
libro de P. Bourget, nace de las cualidades fundamentales de su espiritu artistico, no de
elementos formales o de tal o cual prurito estético. Cierto es que también hay originalidad y
sello personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo, en la suave insinuacién con que
el psicélogo y moralista que hay dentro de este critico poeta se mete en el alma del lector
como un confesor discreto; pero lo que mas le distingue y hace apreciar (querer estaba por
decir), es lo que a través de sus obras se ve en su corazon y en su cabeza. P. Bourget, mejor
gue ningun escritor de los jovenes, tan bien como el que mas, por lo menos, representa en la
literatura y en la filosofia esa tendencia saludable que, sin pretender significar una reaccion
contra la ciencia positivista o positiva (segun se entienda), ni contra la literatura realista,
materialista o verista osincera, 0 como quiera decirse, se coloca con &nimo imparcial en
neutralidad no sospechosa; y en nombre del sentido moral, del sentido comin y de otros
varios sentidos buenos, procura dar a cada uno lo suyo, combate sin pasion las
exageraciones de todos, y, -152- sin olvidar que no hay mas vida posible que la del
presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado todo lo grande, y entre lo grande
escoge lo posible que nos ofrece la historia como elemento moral no gastado, con una
actualidad perenne que lo hace Util acaso para remediar en parte, aliviar por lo menos,
ciertos males de nuestros dias. VVolver los 0jos atras con espiritu reaccionario, con odio de
lo presente, es género de orgullo, tal vez de mala indole, en muchos de los que tal hacen;
pero pensar que todo hemos de hacerlo nosotros y nuestros descendientes, que no hay nada
en lo que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva para hoy, y acaso para siempre, es
género de ligereza, de vanidad y de apasionamiento que suele encontrarse aun en espiritus
gue pasan por muy circunspectos, serios, cautos y profundos. Cualquier estudio de P.
Bourget, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, resignado, suave, lleva consigo
cierto consuelo y fortaleza; siempre le acompafia un cuidado atento y solicito del bien
moral, un respeto jamas declamatorio de la ley ética, una constante alusion implicita, como
pudorosa podria decirse, al santo deber, que necesariamente ha de tener un fundamento
metafisico, sagrado, por recondito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada en Bourget que
signifique borrar lo vivido, desandar lo andado, condenar la historia reciente (absurdo adn
mas notorio que condenar la remota); no hay nada en él de ese lirismo retrogrado, que a
veces es poético, pero -153- casi siempre injusto e infecundo, ligado muy a menudo con
malas causas, lleno de prejuicios en los mas, superficial en su filosofia, vago y deficiente en
sus propositos. Por lo mismo tiene mas fuerza la leccion sana y espiritual del muy discreto
autor de Cruel enigma. Un maestro a quien €l casi adora, Alejandro Dumas, hijo, produce,
en mi sentir, menos efecto con su mision moral ostensible, a veces ostentosa, si N0 menos
sincera, fundada en menos firme terreno, dependiente de ideas més discutibles, y sin ese
pudor de que antes hablaba, sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que dan a la
doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un singular encanto. Dumas no sélo ostenta, sino
gue hasta declama su moralismo; y prescindiendo de que es demasiado casuista a veces, y
como tal un poco improvisador y algo caprichoso en punto a los deberes y su fundamento,
la forma polémica que suele escoger en libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace



tomar armas que, si le sirven para lucir el ingenio y defender su cuerpo, no aprovechan
tanto a la noble causa que en muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, a quien como literato
no me atreveré yo a igualar con Alejandro Dumas, en el aspecto de que trato le aventaja,
pues no aventura paradojas, ni menos predica, ni provoca la contradiccidn, ni improvisa
teorias, casos apurados y salidas extraordinarias. No pretende tener una especie de ninfa
Egeria moral, como parece que pretende su maestro; y (lo que importa antes que todo), mas
pensador -154- que el dramaturgo, mas estudioso y mas filésofo, en suma, no apoya su
moralismo en tan discutidas bases metafisicas como Dumas que se contenta en este punto
con lo corriente, con lo mas admitido por los mas; pero sin reparar que es o menos
probado, lo menos reflexionado, lo mas expuesto a un cataclismo. Basta ver, por ejemplo,
lo que Dumas escribia, no ha mucho, para combatir el nihilismo estético y moral de
Leconte de Lisle. jCuanta gracia, qué soltura, queé precision y relieve plastico en los
argumentos! Pero, al fin y al cabo, jqué falta de justicia, qué falta de seguridad, y casi casi
que falta de seriedad! No: no son optimistas a lo Dumas los que han de vencer al
pesimismo hoy triunfante.

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sélo es moralista, sino muy perspicaz
psicologo, no menos en su critica que en sus novelas.

Aunque para mi vale mas, por ahora, como critico que como novelista, es evidente que en
este Gltimo concepto tiene gran originalidad y cualidades raras y preciosas; asi como
también se ha de decir que su renombre actual méas lo debe a sus novelas que a sus ensayos
de critica psicoldgica. Si yo escribiera en esta ocasion una semblanza completa de Bourget,
[lamarian mi atencidén particularmente sus estudios acerca de Renan, Dumas, Flaubert,
Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine etcétera, que son su obra mas importante, uno de los
trabajos de critica méas profundos y sugestivos de la moderna -155- literatura francesa;
pero no siendo mi proposito hoy por hoy, més que decir cuatro palabras acerca del autor de
Mensonges y acerca de este libro, no me detengo en materia que, si bien me solicita, no es
del momento.

La primera novela de Bourget que fue acogida con gran aplauso, y que no sé si es también
la primera que escribio, fue Cruel enigma. En ella hay elementos parecidos a los que
componen Mensonges; pero esta semejanza esta mas bien en la superficie. Se trata, en uno
y otro caso, del amor puro de un joven que, en medio de Paris y sus grandes corrupciones,
vive no mas para el alma, y sélo siente sus heridas; pero hay grandes diferencias, no sélo en
la vida exterior sino en el fondo del espiritu de Hubert Liavran y de René Vincy, como
también hay distancia de Mad. de Sauve a Mad. Moraines, y mucha distancia, sin que deje
tampoco de haber analogias por lo que se refiere a las respectivas relaciones con Liavran 'y
Vincy. Més es: tenemos en Cruel enigma una madre amante, delicada, que hace la guerra a
la pasion fatal de su hijo, y en Mentirastenemos una hermana-madre que representa papel
muy parecido; como otros personajes secundarios ofrecen semejanzas, si no en los
caracteres, en sus relaciones con el protagonista. Pero, de todas suertes, nada -156- de
esto acusa falta de invencion, pobreza de fantasia, aunque si la tendencia predominante, por
ahora, a estudiar casos psicologicos de un orden en que los recuerdos y cierta observacion
inmediata o experiencia propia pueden dar al autor documentos seguros y conocidos
profundamente. Después de Cruel enigmaaparecieron Crimen de amor, muy leida y
comentada, y Andrés Cornelis, que fue llamado el Hamlet del dia, no para igualarle al de



Shakspeare, que tan feo y absurdo le parece a Sardou, sino por la semejanza del asunto
entre la novela de Bourget y el drama inmortal. Yo he leido, ademas, una novelita del
ilustre critico, titulada, si no recuerdo mal, Carrera de obstaculos, y también en ella se trata
del amor purisimo de un joven, aqui casi un adolescente, héroe por amor.

Si; el amor, y el amor hondo; el amor, si no platénico, tampoco exclusivamente sensual, es
hasta ahora el tema constante de este novelista, que, seguro de llevar al asunto una nota
original, bien sentida, y observacion propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en
lugares comunes ni correr por camino trillado. No busca la novedad, este escritor, en el
asunto, sino en la frescura y fuerza espontanea de su corazén y de su talento.

Sin que yo le coloque entre los grandes novelistas del dia, ni le crea capaz de copiar
cuadros tan ricos y complejos, plasticos y poéticos, como los de algunos maestros, me
atrevo a asegurar que la sencillez de sus composiciones no revela falta de imaginacién ni de
medios -157- de expresion artistica, sino el propdsito de mantener la novela psicolégica,
para la que tiene singulares dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimientos que
hoy deben emplearse en ella. El carifio de este autor a Stendhal y a Dumas explica esta
predileccion del novelista.

Segun la murmuracion literaria, esa tendencia de P. Bourget le ha valido que algin maestro
del arte francés haya dicho de él: «Ese P. Bourget... es un Ohnet disfrazado de filosofo». La
frase es injusta, si se debe entender que Ohnet (a quien yo no he leido) es un mal escritor,
un hombre vulgar que gana dinero escribiendo para las masas; porque lo cierto es que Paul
Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, a la altura de Zola, ni aun a la de
Daudet y Goncourt, es un filésofo sin disfraz y un novelista a quien el vulgo no ha de
encontrar mucha gracia ni mucha variedad, pero que sera siempre considerado como
verdadero artista por los que tienen habito de juzgar de tales materias.

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente.

A Paul Bourget se le ha censurado la predileccion con que trata la vida del gran mundo, y la
especie de deleite que encuentra en describir la decoracién de ese -158- brillante y lujoso
teatro, con todos sus muebles de refinado gusto, sus caprichosos bibelots, y con la tiranica
ley de sus modas. EI mismo Lemaitre, que en un articulo hermoso y lleno de buena
voluntad y de profunda ensefianza trataba con singular carifio las obras de Bourget,
desentrafiando con admirable perspicacia sus meritos mas reconditos, al llegar a este punto,



con sonrisa benévola, se burla un si es no es de la aficion al lujo y a la high life que se
respira, puede decirse, en las novelas de su colega. En efecto: lo mismo en Cruel enigma
que en Carrera de obstaculos, que en Crimen de amor, se nota ese prurito. Pues bien:
Mensonges, que es una reincidencia, nos explica la causa de este fendmeno observado por
la critica, y nos la explica de modo bien original y con muy elocuente ejemplo. En Mentiras
debe de haber algo de autobiografia, lo mismo que en Cruel enigma, o por lo menos cierto
lirismo de estudio algo como una autoanatomia psicoldgica, a la que no hay méas remedio
que recurrir cuando se quiere ahondar de veras en la observacion y experiencia artisticas.
René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo, con su entrada en la sociedad
aristocratica de Paris, las causas del dilettantismo mondain de su autor. Vincy joven, poeta
verdadero, de la honrada y oscura clase media, que parece tener vinculada la prosa de la
vida, por lo menos en el ambiente en que se mueve, da a la escena una comedia en un acto
y en verso, Le Sigisbée, algo asi como Le Passant, de Copée, por lo que miraal -159-
éxito. Al dia siguiente el nombre de Vincy es famoso en Paris: el suefio de la ambicién
juvenil comienza a realizarse, pero su complemento tiene que ser el goce material de la
gloria, la entrada triunfal en el mundo de la elegancia y de la riqueza, donde toda
comodidad tiene su asiento; donde el bienestar, el lujo, las formas exquisitas, especie de
seleccidn de selecciones sociales, son como un dulce acompafiamiento musical de la vida
que la transporta a cierta idealidad tangible; donde la misma voluptuosidad, hasta en sus
tendencias menos puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy vive en un rincon
provinciano de Paris con su hermana Emilia, que es para él segunda madre, tan amorosa
como la perdida, y con el marido de Emilia, humilde profesor libre o pasante de lecciones a
domicilio; excelente varon resignado con su suerte, que consiste en corregir temas y tolerar
que su esposa quiera mas a Renato que a él. En el modesto cuarto de estudio de Rene no
faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo creado por el buen gusto y por una mano que
interpreta con sus alifios un amor apasionado; pero lo demas que rodea a Vincy todo es
prosa, a lo menos todo lo que se ve: la prosa irremediable de la pobreza casi universal.
Rosalia, una joven a quien en secreto Vincy, antes de ser célebre, se ha declarado, y que le
quiere con alma'y vida, no es prosa por su corazon y sus 0jos bellos, pero es prosa por la
calle en que vive, prosa por la madre que tiene; una de esas madres que tan bien -160-
pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belleza intima de sus virtudes domesticas y
de su amor a los hijos bajo un cimulo de egoismos familiares opresores y antipaticos, de
pretensiones ridiculas, de infulas cursis; el alma de su casa, en fin, que representa mejor que
cualquier otra aquella necesaria molestia de que habla el cémico latino. Para sacar al autor
del Sigisbée de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres, sirve su amigo y
protector Claudio Larcher, literato distinguido, autor de dramas demasiado parecidos a los
de Dumas hijo, hombre de mundo, esclavo por amor de una actriz tan célebre como
desmoralizada, Colette Rigaud, personaje que por si solo vale una novela, y en cuyo estudio
P. Bourget ha empleado esta vez acaso los mas delicados pinceles de los muy sutiles y
primorosos con que sabe retratar almas. A los que niegan que la novela pueda ser un modo
(a su modo) de estudiar ciencia social, les invito a penetrar bien el caracter de Claudio
Larcher, y de fijo veran en él precioso documento para explicarse el como y el por qué de
muchos de los fendmenos extrafios que hoy ofrece la literatura francesa.

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una solemnidad para la familia, y con su
descripcion, comienza la novela. Una dama rusa, la condesa Komof, es la primera que



recibe en sus salones al joven poeta, cuya comedia famosa va a representarse aquella noche
en el teatro casero de la gran sefiora cosmopolita.

-161-

Y aqui es donde el autor, con mucha originalidad y fuerza, pinta y explica el efecto
profundo que causa en el alma del artista, del poeta, la impresion de respirar por vez
primera en la atmosfera de lujo refinado; y no sélo esto, sino el especial encanto que sigue
teniendo para él esta vida excepcional, que por sus apariencias tiene trazas de un oasis de
poesia en el desierto de la prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame Stéel
hablaba de la facilidad con que la corte hace del poeta un palaciego; ya en los tiempos de
Augusto, si resistia a la seduccion de sus corrosivas, pero elegantes, suaves corrupciones,
un Antistio Labeon, un jurisconsulto; y mas tarde seguian la tradicion puritana de la
republica, ariscos, pero fieles a la libertad, un Traseas y sus contertulios, los poetas, los mas
y los mejores, sucumbian al encanto; y olvidando la memoria y el ejemplo de Nevio en
lucha con los poderosos, Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban la cerviz al
yugo de flores, como en tantas otras cortes tantos poetas también vivieron al amparo de
Reyes y Grandes, porque necesitaba su temperamento la tibia atmésfera de los salones; la
vida cortesana, con todos sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito,
comodidades voluptuosas y artisticas, esplendores y lujos poéticos.

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposible una corte de Luis XIV o de Felipe IV
(y muchos lo lamentan); si no vale negar que el mejor ingenio se -162- ha hecho liberal)
y, sobre todo, independiente, y ya no caben las debilidades cortesanas, simpaticas acaso,
pero nocivas, de un Racine; no dejan los nervios de seguir siendo nervios, y el artista
delicado y sofiador tiende, aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo a la humillacion,
tiende a la patria natural de sus ensuefios, a la vida de apariencias bellas, donde el espiritu
encuentra las necesidades mas humildes y precisas satisfechas sin que él trabaje, y puede
consagrarse, libre de la gleba, a cultivar la flor del alma, la santa imaginacion, sin que le
importe mucho que el fondo de aquella existencia, facil, sugestiva de visiones hermosas,
encierre la universal flaqueza, muchos males, mayores por el mismo contraste con la
apariencia dulce, amorosa, refinada en sus atractivos. Es méas: de este mismo contraste saca
tal vez el artista, nuevo placer, por el efecto mismo de la antitesis.

En el mundo de la grandeza lo peor son los personajes, y de ellos recibe el artista que entra
en tales regiones el primer soplo del desencanto. Esas damas hermosas, de inefable gracia,
de misterioso atractivo, que habrian de ser cifra de la gloria; que son, por la apariencia, la
joya propia y digna de tan lujoso estuche, debieran, se dice el sofiador, sentir, pensar y
hablar mejor que las pobres mujeres pobres: el escenario parece que obliga a grandeza de
espiritu, a distincion de alma, que corresponda a la distincion real de manera, costumbres,
etc., etc.; y el observador nota pronto -163- que no es asi; que no s6lo en el fondo no hay
virtud y belleza moral, sino que la vulgaridad, la necedad, viven casi siempre entronizadas
en tan suntuosas regiones: jqué lastima! -Tolstor, como indica con gran perspicacia Emilia
Pardo Bazan, fue uno de los autores que mejor pintaron la vida mundana del gran mundo,
como decimos por acd; y esto se debe, a mi juicio, no sélo a las circunstancias que
facilitaron en él este estudio, circunstancia que en otros escritores (aungue no muchos) han
concurrido: se debe principalmente a que Tolstoi, aristocrata y artista, pudo observar como



nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre el fondo malo y la apariencia bella,
sino entre la decoracion hermosa, clasica, singular en su belleza y grandeza, y la pequefiez
de los espiritus que gozan, por azar del nacimiento y otros azares, del privilegio de habitar
como naturales sefiores en este mundo Unico, excepcional, que solo el alma del artista seria
digna de habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristocrata, no entra en la ley general, tan bien
sefialada por Bourget, que hace que el noble y el grande, nacidos en el lujo, en la vida del
privilegio, del placer, de la elegancia exterior, de todos los esplendores materiales, no
puedan por falta de imaginacion, y por el gasto del uso sobre todo, sentir ni apenas
comprobar las ventajas de su posicion y la hermosura del mundo aparte en que viven.

En la novela de Bourget es, a mi juicio, lo principal el estudio de este fendmeno
sociologico: la adaptacion -164- del espiritu del poeta al ambiente del gran mundo; las
luchas que nacen de semejante empefio. El autor, que no ha querido escribir largo, aunque
alude aqui y alli a diferentes aspectos de este campo de observacion, concrétase en seguida
a una de las principales seducciones que el poeta encuentra en este mundo, para él
encantado: el amor. Los amores de Mad. Moraines y de Vincy llenan la novela, y el estudio
magistral de esa mujer pérfida casi sin saberlo, fruto amargo (acaso irresponsable del
veneno que destila) de costumbres e instituciones viciadas, sirven para mostrarnos las
etapas del tormento por que va pasando el alma candida y entusiastica del pobre autor del
Sigisbée.

Es claro que prescindo en este rapidisimo analisis (més rapido por motivos que no
dependen de mi voluntad) de muchos elementos de esta novela, como, v. gr., la muy bien
observada y dibujada figura de Desforges, el egoista metddico que economiza el placer,
especie de Harpagon del hedonismo; asi como dejo aparte muchas observaciones
incidentales de gran mérito y que han contribuido al buen éxito del libro. El hilo de lo
resefiado va por donde dejo advertido... ¢ Y el fin? Vincy, desengafiado del amor que
parecia el que él buscaba y era el mas ruin, el mas degradante, ;adonde volvera los 0jos? A
la muerte. Se suicida; pero el autor no le deja morir: le deja mal, herido, con vagas
esperanzas de recobrar la vida. En tanto, sin acercarse a su lecho, transporta el final de la
accién a la calle, -165- donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista perdido
irremisiblemente, no por el gran mundo sélo, sino mas todavia por esa vida intérlope de
cierta clase de escritores, pintores, etc., etc., de Paris, encuentra al sacerdote cristiano, al
abate Taconet, director del colegio de San Andrés y tio materno del misero Vincy.

Este personaje, que al principio de la novela no habia hecho méas que aparecer
incidentalmente, aqui viene a representar un papel tal vez simbélico, sin dejar de ser
verosimil su presencia, y natural y légica toda su intervencion en el fondo del libro. Es el
caso que, en medio de los refinamientos sensuales, y también intelectuales, del Paris que ha
pintado el autor, viene esta noble y hermosa figura, como refresco de esperanza, con su
austeridad nada aparatosa, con su puro ideal, que es ni mas ni menos la fe de Cristo. El
padre Taconet opina que «Francia necesita talentos cristianos».

La ultima palabra de esta novela no es un hecho frio y mudo de la realidad, ni es un rasgo
pesimista; es un aliento de cierta vaga esperanza. El padre Taconet, al frente de una escuela,
preparando la juventud de mafiana y predicando contra (0 mas bien sobre) todos los
alambicamientos de la vida parisiense la austera religion del deber y la amable religion de



Jesus, es, sin duda, una figura, que quiere dejar el autor en primera linea y como un efecto
intencional y de contraste. ;Serd la idea de P. Bourget que la sed de belleza y de verdad
ideal que el artista busca no puede encontrarse en la -166- quinta esencia de la cultura
moderna, representada por el Paris intelectual, elegante, artistico, sino que ha de remontarse
el espiritu, no con tendencia reaccionaria, pero si con amor histérico, a la fuente pura, acaso
mal estudiada por unos y por otros hasta hoy, a la fuente pura del ideal cristiano? Aungue
algo puede haber de esto, confieso que me han disgustado las afirmaciones demasiado
rotundas, poco prudentes por lo rudas y terminantes, de cierto critico francés, mas idealista
y alborotador que profundo y caritativo con los contrarios, M. de Chantavoine, el cual,
precipitdndose y exagerando, Yy, en suma, echando a perder muchas cosas buenas, atribuye a
P. Bourget, por causa de su novela Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que la
mision de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve a esperar, para dentro de poco tiempo,
otro Genio del Cristianismo.

Lo que puede asegurarse es que P. Bourget siente y comprende tan bien como el primero
todo el sentido y la idea de la vida espiritual y sensual moderna en su expresion mas
refinada, segun es en ciertos circulos de Paris y de otros pocos centros; y a pesar de esto, y
con la nostalgia de una patria ideal que no existe en Paris y sus similares, busca otro
ambiente, y como que olfatea por el camino del deber austero, de la abnegacion sublime,
siguiendo acaso, quiéralo o no, el rastro de la Cruz.

-167-

A muchos y a ninguno

Todo buen ciudadano que crea en la solidaridad de los intereses sociales debe reconocer
importancia al estudio de la vida intelectual de su patria. Examinar con cuidado y
constancia los sintomas de la necedad publica no es hacer alarde de pesimismo ni poner
catedra de Heraclito ode Jeremias. ¢Para que hablar de los tontos, ni siquiera de los
insignificantes?, preguntan muchos a la critica literaria. Cuando la nulidad pasa plaza de
mediania, no hay mas remedio que atender a ella, sobre todo en un pais en que a eso que se
estima mediania se le consagra las alabanzas que s6lo merecen el talento superior y el
genio.

No se persigue por gusto ni por crueldad a los escritores malos, sino porque al publico que
lee algo, poco, y distraido, y no hace profesion de la literatura, le presentan los periddicos
influyentes a esas medianias nulas como si fuesen autores recomendables, dignos de
atencion y de estudio.



El sintoma es mas grave de lo que parece. Se habla -168- mucho de la decadencia de los
pueblos por exceso de poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambicamiento de ideas,
por neurosis complicadas, por vicios quintiesenciados...; pero se habla poco de la
decadencia por tontera nacional; enfermedad muy posible, y que, en parte, puede ser debida
hasta... al mal alimento; y lo digo sin asomo de broma.

Recuerdo haber leido un articulo de mi buen amigo el muy notable publicista y pensador
Pompeyo Gener (que ojalé supiera yo donde vive a estas horas) en que se hablaba de lo mal
que solian comer algunos escritores madrilefios y de los alardes de miseria y depravada
cocina de algunos bohemios de la corte literaria. Gener censuraba este amaneramiento, este
ebionismo literario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de muchos. Pues bien; sin
insistir yo hoy en este aspecto de la cuestion, y sin mas que reconocerle gran importancia,
digo que, sea por lo que sea, por mala comida material o por escaso e insustancial pasto del
espiritu, o por ambas deficiencias, ello es que la literatura espafiola, como cosa de todos,
como ambiente social, se va convirtiendo en una marea viva de necedad suficiente. Yo vivo
en una atalaya desde la cual puedo observar perfectamente el subir de las olas, de esas olas
de tontos de pluma gue amenazan tragarse toda la republica de las letras espafiolas. jQué
comedias, qué poemas, qué novelas, qué periddicos, certificados o no, recibo todos los dias!

-169-

Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre ha habido muchos mas escritores malos
que buenos, y como ahora se ha ensanchado el circulo de la instruccion y cunde la aficion a
las letras y su profesion comienza a ser algo recompensada en honor y provecho, es natural
que la oferta sea mayor cada dia y que la muchedumbre de productos malos tome gran
incremento... En otros paises sucedera lo mismo. jAy, no, sefiores! -replico yo-. Ese es el
caso. Lo malo, lo rematadamente malo de otros paises, no llega a noticia del pablico,
porque ni él lo compra, ni la critica, o lo que sea, se o mete por los ojos. Las medianias
francesas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, americanas, rusas... son verdaderas
medianias. La nulidad en ningln pais culto tiene el mercado que aqui tiene, gracias a la
indulgencia de la prensa, a la tolerancia, no siempre desinteresada, de las empresas
literarias, y a la anarquia mansa de la critica.

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de autores que se han visto llamar
eminentes, 0 notables por lo menos, y algunos de ellos genios o grandes esperanzas.

Algunos criticos o revisteros sonrien con malicia cuando se les habla de su benevolencia,
como diciendo: -¢,Qué quiere decirme usted a mi? Demasiado listo soy yo para comprender
lo que son majaderias; pero mi espiritu superior, escéptico y positivo se rie de esas nifierias
de justicia y buen gusto, imparcialidad de la critica, -170- etc., etc. ;Qué importa todo
eso? ¢Quién cree en el arte? EI mundo va a dar un estallido. ¢Queé se pierde por dejar
contento a un ganso? Estos sprits forts del arte no siempre son tan maliciosos y escépticos
como ellos se figuran. A veces alaban con toda sinceridad las vulgaridades soporiferas,
porque las toman con buena fe por cosa excelente.



Lo que sucede a menudo con los estrenosde los teatros importantes de Madrid es prueba de
esto... y ademas es un escandalo. Dramas y comedias de trama pobre y vulgar, sin asomo de
caracteres, inverosimiles, insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedestre, con
versos de coplas de ciego, sin pies ni cabeza, en suma, son puestos por las nubes y a sus
autores se les llama genios o meritorios de inmortales, y se les dan banquetes, y se les dice
que van a eclipsar el sol y a Lope y a Tirso por de contado... Pero dejo hoy esto. No quiero
hablar del teatro. El asunto especial de este articulo es la novela.

¢Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poéticas que todos los afios venian a nublar
el sol del arte en forma de rimas, doloras, pequefios poemas, poemas y poemas
descriptivos? Pues ya no son los que eran, o mejor, siguen siendo lo mismo, plagas, pero
con diferente forma. Ahora ese océano atlantico de versos se ha convertido en un gran
océano de prosa.

Si, sefiores; toda aquella poesia, se ha disuelto en el aguachirle de la prosa a lo M.
Jourdain... y no hay espafiol -171- que, si quiere, no resulte novelista, largo o corto.

Valera lo decia con gracia pocos dias hace: para hacer novelas no se necesita mas que papel
y pluma, y saber escribir. Pues esta gracia de Valera ya la habian descubierto multitud de
jovenes amables que tal vez se disponian a escribir su poema correspondiente, cuando llego
a su noticia que el figurin de la Gltima moda literaria proscribia el verso. jNo mas versos!,
parece ser la consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...; y ahi tienen ustedes esas
prensas de Madrid y de provincias sudando prosa continua... jprosa sin conocerse!

Dificil es leer un libro de versos adocenados; yo a lo menos, cuando pretendo llevar a
término feliz tan heroica aventura, s6lo consigo sacrificarme en vano, leer y mas leer, y
dormirme con el martilleo de la rima, si la hay, o de lo que haga sus veces... sin haber
podido enterarme de cosa alguna. Pero la prosa que ha venido a sustituir a tamafia poesia
resiste a todas las tentativas. iNo, no se deja invadir por la tentacion pecaminosa del curioso
lector! Los versos, aun sin dejarse entender se dejan leer. Pero esta prosa por sufragio
universal, no, no se deja leer. Prueben ustedes, y veran.

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica de nuestros muchos y muy ilustres
majaderos reformistas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco dialogo, de
parrafos largos y en la cual el autor procura, y lo consigue, que no suceda nada de
particular.

Cuando mas so0so y para poco es un muchacho, con -172- mas aptitudes se cree para
cultivar la prosa naturalista de moda (segun ellos), con la cual se ha de pintar cuanto Dios
crid, pero sin decir nada que tenga nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser
natural.

Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, atrevidos y creen tener una
imaginacion como una maquina fotografica reformada, de esas que retratan en un abrir y
cerrar de 0jos. Pero como no quieren ser menos que los otros en lo de escribir mucho, se
desquitan de la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por docenas y hasta por
millares. El caso es que ni a unos ni a otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo.



Entre las victimas (prescindiendo de la principal, que es el arte), de esta mania
modernisima, hay algunas que merecen un buen consejo. Para darselo con conocimiento de
causa es preciso leer algunos de sus libros. Pues bien, yo los he leido: y sin citar autores,
porque en esta ocasion no hay para qué, voy a permitirme ofrecerles varias advertencias
gue, 0 mucho me engafo, o debieran tomarlas en consideracion. Y empiezo.

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poetas de poco vuelo, de los libros de poesias
adocenados, obra de incautos imitadores; y hasta esos criticos o revisteros que tienen por
todo criterio seguir la moda, y contra viento y marea quieren ser graciosos, ligeros y
modernisimos, dicen mil chistes, siempre elegiacos, contra la picara mania de escribir, en
verso. Pero jah, -173- sefiores!, como dicen los diputados ¢ddnde dejamos la mania de
escribir en prosa?

Esté brotando una generacion que no es espontanea, ni mucho menos, de novelistas cortos o
largos, no menos formidable por su muchedumbre y por su anemia intelectual que aquella
multitud de poetas de que ya todos nos reimos.

«En poesia no caben medianias», se repite. Segun y conforme. Medianias verdaderas si
caben, y hasta son necesarias, y, sobre todo, son natural producto de la especie; lo que no
cabe en poesia son nulidades disfrazadas de medianias.

Pero esas tampoco deben ser admitidas en la novela. Y, sin embargo, entre nosotros hay
muchos criticos y una parte del pablico que toleran... ;qué digo?, que aplauden con
entusiasmo las obras de tales nulidades, llamadas por los mas exigentes medianias y por los
mas bobalicones jovenes que comienzan por donde otros acaban, escritores de porvenir y
hasta... restauradores de la novela.

Ha llegado a tanto la locura, mejor diria, la necedad, que en alguna parte se ha brindado
contra los que se van y por los que vienen y ocupan el puesto de los otros. Vamos despacio,
sefiores, vamos despacio, que vienenmuchos caballeros particulares que asi son artistas
como yo zapatero; y entre lo poco que entiende el vulgo, y lo crédulo que es, y lo mucho
gue le engafian algunos periodistas, vamos derechos a una bancarrota literaria irremediable.
-174-

Dejo el teatro, que me haria poner el grito en el cielo.

Se trata de la novela, nada mas que de la novela. Entre los revisteros mal intencionados y
envidiosillos y el dichoso naturalismo de prenderia que anda por ahi de café en café, de
periddico en periddico, han producido estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya son
demasiados, con ser de ayer, o de hoy, dentro de poco llenaran la Peninsula.

Mas de diez enemigos nuevos tengo yo a estas horas por culpa del renacimiento de nuestra
novela.

Puesta la novela a renacer por los criticos de misa y olla, se han creido obligados revisteros
y novelistas flamantes a demostrar el dichoso florecimiento por medio de una abundante



cria de narradores novisimos; los unos, los revisteros, se prestan a poner el marchamo de
novelista al primero que se presente, y los otros, los de la cria, se dejan declarar artistas en
prosa, y en su credulidad de ramos floridos de esta primavera convencional, escriben como
un diablo libros y mas libros.

El novelista moderno es muy trabajador; y como no, cree en la inspiracion y hace depender
la fecundidad de un buen sistema higiénico... tenemos, en consecuencia, una porcion de
males, por ejemplo, que el novelista moderno, con su salud de roble, vivird muchos afios y
todos ellos los dejara sefialados con un rastro de tinta comparable a la Via lactea en
extension.

«Hay que vivir de lo que se escribe», este dogma de -175- los modernisimos, complicado
con este otro: «Hay que escribir todos los dias poco 0 mucho, algo», da por resultado esos
miles de paginas tristisimas, llenas de letras de molde, estepas grises del aburrimiento,
forma desconsoladora, hasta terrible, si bien se mira, de la necedad humana, sosa, fria, seca,
garrula. Después de todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin embargo, no se les
puede tener lastima, y el remordimiento que de aqui nace, aumenta la antipatia.

In illo tempore habia ciertos krausistas, de los que Ilamaba Canalejas (don Francisco, por
supuesto), attachés, que tenian por cierto que el filésofo no necesitaba tener talento, y que
aun este le perjudicaba; y afiadian los tales, oyendo campanas y sin saber donde, que se
debia leer muy poco para llegar a la sabiduria. Semejantes absurdos repugnantes se parecen
a lo que piensan nuestros naturalistas de portal, los attachés del realismo, respecto de las
condiciones psicologicas del novelista y las retoricas y estéticas de la novela. Para ellos no
hace falta saber inventar; la imaginacion sobra, o poco menos; la inspiracién es un mito de
la psicologia vulgar; el genio una farsa; el verdadero genio es la paciencia; la musa, la
asiduidad en el trabajo. Combinad estas dos ideas con un poco de positivismo de boticario
o0 de orador de seccion, y saldra un revulsivo infalible.

Llega a mis manos novelas y mas novelas, de caballeretes desconocidos; todos dicen lo
mismo, es decir, -176- no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y no hacen mas
que coser reminiscencias de lecturas buenas y malas; pero al cabo malas todas, en cuanto
lecturas, por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro bueno. Madame Bovary (de
quien todos ellos hablan) es una novela adocenada, tal y como la pueden entender ellos; ni
mas ni menos que Shakspeare y Cervantes han servido para que con motivo de ellos se
dijeran las mas rastreras vulgaridades que constan en los tremendos archivos de las letras
cursis modernas. Esos novelistas nuevos creen estudiar la realidad y estdn pasando revista a
las borrosas imagenes de sus reminiscencias frias, secas y superficiales.

Yo conozco personalmente a Fulanito y a Menganito y a Zutanito que son unos majaderos
en todas partes, verdaderos tontos: ¢por qué han de ser hombres de ingenio cuando
escriben? No lo son. No podria ser, y no es. jPero vaya usted a decirselo a ellos!

iA ellos, que tienen argumentos de autoridad y de razon para defender sus novelas!

La autoridad joh!, la respetan muchisimo; creen en la disciplina.



Novelistas hay de estos que cree pertenecer a una escala cerrada, como las de los cuerpos
facultativos. Yo les he oido decir mas de una vez:

-Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una especie de escalafon cerrado, por pasos
contados, como los ingenieros y los artilleros. Los idealistas son como -177- la
infanteria; a lo mejor un trompeta salta a General. Natura... lista non facit saltum.

Nuestro hombre (se le puede Ilamar asi, porque al fin lo es) cree que llegard a eminencia si
trabaja con fe y obediente al dogma de la escuela y a las advertencias de la critica.

El se ha visto en una lista de escritores que estan regenerando la prosa y la novela, y de ahi
ya nadie le apea: él es novelista y prosista. Ahora, la cuestion, para ascender, es tener
cachaza, observar mucho la realidad, escribir largo y tendido (todos los dias un poco),
madrugar, hacer gimnasia, reirse de la inspiracion y de la imaginacién, y componer como el
patron manda.

Toma por autoridad a unos cuantos caballeros que escriben en periddicos de mucha
circulacién, y cometiendo sin querer un tropo que no estaba previsto en la retorica, toma al
critico por los lectores, y la importancia que estos tienen, por ser muchos, se la atribuye al
otro, que es uno solo, y malo. Entre nosotros hay unos pocos... ¢para qué mentir?, hay ya
muchos literatos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos de todas las cualidades
esenciales en el artista de la palabra y en el critico literario, se creen eminencias solo
porgue (sabe Dios cémo) han llegado a ensefiorearse de tal o cual papel que se lee mucho,
no por obra y gracia de los tales, sino por la mafia, industria y laboriosidad de un
empresario, el cual, o se ha muerto ya, o, si vive, no se mete en asuntos literarios y hace que
el -178- papel prospere, gracias a una habilidad por completo extrafia a la estética y sus
contornos.

Pero nuestro novelista no ve esto, no ve mas sino que en un peridédico de mucha autoridad
(de mucha circulacién, sefior, que no es lo mismo) un critico muy conocido (jya lo creo,
como las maquinas de Singer!) le ha dicho que continuara por ahi, esto es, por ese mar de
tinta vertida sobre resmas de papel barato, sorprendiendo la realidad todos los dias por la
mafiana y creando, en suma, en compariia de otros como él, la nueva novela espafiola.
Nuestro hombre no quiere pararse a notar que su critico suele ser un novelista manque y
frustrado, o, lo que es més terrible, un novelista in fieri que no quiere escribir todavia
novelas porque esta esperando la tltima moda, como el loco del cuento. Esos sefiores tienen
una envidia descomunal pegada al higado, y lo que ellos quieren es mortificar a los
escritores verdaderos, olvidandolos o tratandolos con las mismas frases insustanciales de
guardarropia que dedican a los principiantes a quienes pretenden animar. Ya Flaubert se
quejaba de estas malas mafias, que por lo visto no son invencién de nuestros criticos de caja
y de gran tirada. Decia el autor de Boubard et Pecuchet en su carta XXXIX a Jorge Sand:
Ce qui m'indigne tous les jours c'est de voir mettre sur le méme rang un chefa'ceuvre et une
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les grands; rien n'est plus bete ni plus immoral.

En la prensa de Paris, en la popular y muy notada, -179- se observa algo parecido a lo
que sucede aqui, y nuestros Figarillos de Madrid que procuran imitar a esos escritores de
quien Flaubert se queja, lo consiguen, no por lo que respecta al ingenio y a la gracia que



aquellos suelen tener, sino en los galicismos (que en los otros, es claro, no lo son) y en las
pasioncillas miserables.

Nada mas digno de alabanza que alentar a la juventud, sacarla de la oscuridad y ayudarla a
ganar la gloria; pero esto cuando se ha visto su talento positivo, cuando merece esa
juventud que se le dé la mano. Pero las autoridades a que se agarra nuestro novelista no
hacen eso; protegen al primero que llega, y si no rechazan sisteméaticamente el verdadero
talento para socorrer tan solo a la ineptitud, es porque ni siquiera saben distinguir el oro del
barro con que corre mezclado. Y aqui la justicia me obliga a notar una circunstancia
atenuante en la picardia de tales criticos de la gleba periodistica; y es, que no hay que
suponerlos tan maliciosos que siempre alaben lo malo por malo y para dar en cara a lo
bueno que envidian; no, algunas veces se entusiasman de veras con la obra de la necedad,
obedeciendo a la ley de las afinidades electivas. El talento oscurecido no lo aborrecen ellos,
por dos razones; primera, porque, no lo conocen, porgue no tienen ojos para apreciar el
mérito sino oidos para escuchar la voz de la fama que habla del mérito ya sancionado;
segunda razén, no aborrecen el mérito ignorado porque lo -180- que envidian no es el
talento, sino el crédito, el renombre.

Pero hecha esta salvedad, por escripulo de conciencia, se puede decir que lo general en
tales literatos es formarse una corte de admiradores a quienes ellos a su vez fingen admirar,
diciéndolo a los numerosos y por esto muy respetables lectores, siempre que hace falta. En
esta corte de chicos que empiezan figura nuestro novelista, que se agarra a su autoridad
como a una tabla el ndufrago. Alabar a la ineptitud con aires de mediania, jes tan agradable
y tan facil tarea para el envidioso de lo excelente!

Lo peor no es la tristeza del espectaculo que dan estos criticos autorizados... por el libro de
suscriciones y la lista del timbre; lo peor es lo que se le mete en la cabeza al novelista novel
a consecuencia de las alabanzas quien él estima oraculo inapelable.

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto respecto de otros como él, que a su
segunda novela, sea como sea, se le daré el ascenso, el empleo inmediato superior; ya no
sera la obra del que empieza por donde otros quisieran acabar, sino el fruto de aquella
esperanza comunicada al publico en su dia. «Si, el sefior X ha cumplido su promesa, ha
sabido aprovechar las lecciones de la experiencia y los consejos de la critica, etc., etc.», y
ya «figura ventajosamente al lado de nuestros primeros novelistas». Otro pasito, otra
novelita mas, y el critico ya desahoga, ya echa del cuerpo la -181- bilis en forma de
incienso, y dice al tercer engendro de nuestro autor: «Tenemos un maestro méas; la novela
espafola estd de enhorabuena; el insigne X, rompiendo antiguos moldes, trae una nueva
formula al arte, etcétera, etc.... Aviso a los antiguos maestros que se duermen sobre sus
laureles; el mundo marcha, y el que se pare sera aplastado»; etc., etc., etc.

Antes de continuar la exposicion y el comentario de estas tristezas literarias, capitulo
importante de una verdadera psiquiatria estética, necesito volver a detenerme un momento
para insistir en la idea que vocifera claramente el titulo de este articulo. Hablo con muchos
y con ninguno; no tengo en la memoria, al escribir, a determinada persona, a este o al otro
critico, a tal o cual novelista; formose el conjunto de estas descripciones de reminiscencias
asociadas por la fuerza, plasmante de la fantasia y por el hilvan de la légica; hablo de un



oleaje que nos acomete, de una inundacion de tinta fina de escribir, y no culpo de las
desgracias subsiguientes a esta o0 a la otra ola en particular; son muchos los que estan
poniendo las manos en nosotros, inocentes lectores. EI nombre genérico de estos escritos es
Lecturas; queda explicado en una especie de introduccion el caracter de estos trabajos,
donde la critica viene a ser, mas que sentencia de juez (idea un poco trasnochada de su
objeto), opinidn libre de dilettante, impresion de aficionado. Asi como en otros articulos he
de hablar de lo que sugieren, a mi espiritu, en sentimiento -182- 'y reflexion, autores
antiguos como Luciano o Quevedo, Gongora o Marivaux, o escritores del dia, como
Bourget o Amiel, Tolstoi o Pereda, Dumas o Echegaray, y en ocasiones he de discurrir
acerca de lo que me ha hecho pensar y desear y sentir la novela rusa en general, o la lirica
moderna francesa, etc., etc., del propio modo me permito fijar aqui mis reflexiones y el
tinte con que se tifie el &nimo mio, después de contemplar el espectaculo de pesadilla de
esta flamante literatura novelesca que algunos quieren que tomemaos por feliz renacimiento,
siendo asi que, en mi concepto, no es sino la invasion del Parnaso por todos los Mrs.
Jourdain de Espafia y de la América espafiola. Mi propdsito no es herir a nadie, no es
desanimar a nadie. Yo no ataco méas que a los malos, a los que aprovechan el realismo para
cantar en estilo familiar todos los géneros coloniales y del reino que llevan dentro del
espiritu prosaico y adocenado. A todos los que pudierais daros por aludidos, salveos el
amor propio, y decid a una, si queréis complacerme: «Esto no va conmigo». Asi lo dicen
algunos caballeros que se creen muy por encima de estas censuras mias, sin sospechar -y
mas vale asi- que son ellos los mas parecidos a las imagenes que yo procuro tener presentes
mientras tal escribo. Porque es de notar que no son los méas sandios y, vulgarotes e
insipidos los mas peligrosos, sino aquellos otros que algo han oido, y han leido, mucho, y
de tarde en tarde alguna vez dan en el clavo, o cerca por lo menos. -183- Pero, en fin, no
demos sefias y adelante. Lo dicho va porque he oido quejas y sé de sospechas, y como hoy
por hoy no me propongo mortificar a bicho viviente, sino desahogar el mal humor y
mostrar el dafio, quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo. Prosigo. ¢No fuera
tremenda cosa, grande verglienza postuma, que andando los tiempos pudieran venir tales
que en ellos con justicia se dijese: Sucedio que los espafoles, por tragar mal y digerir peor
doctrinas extranjeras que tenian mucho de bueno y algo de malo, comenzaron a escribir a
porrillo libros de entretenimiento que lo mismo era leerlos cualquiera que caerse dormido,
para despertar bobo de remate y serlo ya siempre?

Pues inevitable se hara tamafia desgracia si enérgicamente no se acude en tiempo con el
remedio. El cual consiste en hablar con franqueza y sin pensar en los amigos que se pierde
(y que no debieran perderse por esto, es claro), diciendo la verdad lisa y llanamente.

De buena fe y motu proprio creen muchos, aun antes de que se lo afirmen los criticos
complacientes, de que hablo mas atras, que ellos, los autores, son artistas desde el momento
en que acometen la empresa, y la llevan a cabo con firme resolucion, de llenar un tomo de
prosa compacta, obedeciendo a las reglas de tal cual preceptista de los flamantes. ;Quién no
ha leido, v. gr., los cinco o seis tomos en que Emilio Zola expone -184- su modo de
entender el arte? (C&novas todavia no los ha leido.). En la obra critica de Zola hay una
trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que han caido y siguen cayendo muchos
retoricos idealistas que van alli a buscar argumentos que combatir, y muchisimos realistas
gue no buscan mas en esos y otros libros, que otros tantos Rengifos para escribir novelas
naturalistas con perfeccion y economia de ingenio. EI que no sepa ver en los trabajos



criticos de Zola, como en los de todos los grandes artistas de la palabra que han querido
sistematizar sus procedimientos, su estilo y las cualidades caracteristicas de su genio (v. gr.,
Goéthe, Schiller, Richter, Victor Hugo, Campoamor), el que no sepa ver, digo, en la critica
de Zola cierto lirismo didascalico, con sus conatos de cientifico, a la manera de los
filésofos jonicos, no puede comprender ciertas ensefianzas que alli existen, ni ser justo con
el autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos aprovechar sin peligro la parte positiva
de buena retérica que encierran sus preceptos, envueltos en teorias arriesgadas, en
paradojas sugestivas, en neurosismos peligrosos para ciertos lectores y en un pesimismo
evidente, que ya habla como profeta, ya delira con poéticas aprensiones.

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los criticos que le atacan, voy a lo que en él
encuentran los que quieren ser escritores modernos a toda costa.

«El arte ha de ser la realidad vista a través de un -185- temperamento, ¢no es esto?», se
dice nuestro naturalista de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la realidad, o0 mucho me
equivoco: y en cuanto al temperamento, yo tengo uno, bueno o malo, como cada hijo de
vecino. No necesito mas que ponerme a escribir. Y se pone.

«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno del arte; se debe inventar lo menos
posible, el mundo lo da todo hecho; para ser naturalista de veras hay que creer en el dogma
de la belleza real, como superior a toda belleza imaginada.». Con estos sanos principios
nuestro hombre se pone a escribir, y a darles, v. gr., a los zapatos de su portera una
importancia que ellos no tienen, aunque se miren a través del temperamento mas amigo de
abultar los zapatos. El pobre naturalista remenddn produce la misma ilusion que el
poetastro becqueriano 0 campoamorino, de quien él tanto se rie. Nuestros liricos solian
decirnos que una muchacha les habia mirado y hasta sonreido, por lo cual ellos se creian
acto continuo en el deber de amarlo todo y de reconocer a la Providencia todas sus
prerrogativas. Despueés resultaba que la muchacha les engafiaba, como es natural y queria a
un indiano, por ejemplo, y entonces... jadiés Providencia, y amor universal, y cuanto Dios
crié! Nuestros liricos, que eran muy capaces, en efecto, de haber llevado unas calabazas y
de haberlas tomado muy a mal, creian de buena fe que su furor, y su tristeza, y su
desencanto, los transmitian al lector indiferente por conducto de aquellos cinco o seis
versos -186- asonantados y a veces terminados en palabras agudas. jQué habian de
transmitir! El lector no sentia nada, a no ser haber perdido el tiempo leyendo aquellas
tonterias. Pero al fin los liricos tenian a su favor dos circunstancias atenuantes: primera, que
el tiempo que hacian perder era poco; segunda, que, bueno o malo, aquello era lirismo;
ellos no transmitirian a nadie su pena, pero no cabia duda que a ellos les habia llegado muy
al alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento, no puede ofrecernos ninguna de
estas ventajillas: escribe largo y tendido, hace perder muchisimo tiempo (y esto es lo peor)
y no tiene pizca de lirismo, ni gana; como que se lo prohibe la ley. El tiene que ser en sus
obras impersonal; asi se caiga el firmamento, él como si tal cosa, lo mismo que Julio Ruiz
cuando se comete en Filipinas una irregularidad; es asi que el lector tampoco se interesa por
los zapatos de la portera, ni porque las manchas de un mantel sean de vino tinto o blanco...
luego tenemos que la literatura modernisima no le importa a nadie, ni al que escribe ni al
que lee.

Y esto es demasiado poco importar.



La culpa de todo ello no la tiene Zola, es claro, sino la vanidad y la ignorancia de los que se
ponen a escribir prescindiendo de un requisito indispensable: el ingenio.

Porque sin ingenio, sefiores, no hay nada. Esta verdad de Pero Grullo es la que nuestros
novelistas improvisados olvidan constantemente. Hay que hablar de -187- esto. Segun el
discreto y erudito autor del Discurso preliminar sobre la primitiva novela espafiola
(Rivadeneyra, tomo I11), viene a ser la novela «relacion ingeniosa de una accion fingida,
pero verosimil, entre personas particulares». En tal definicion podra estar mal cualquier
cosa, menos lo de exigir a la relacion que muestre ser obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfachatez se prescinde; y se quiere probar
por a mas b que se es novelista porque se cumple con esta o la otra condicion, sin que les
importe, a los que tal hacen, olvidar lo principal, la aptitud para el arte literario, la
invencion ingeniosa.

Yo conozco algunos de nuestros jovenes prosistas que escriben su novelita cada afio (y
antes falta el sol), que de buena fe se creen autores y en poco esta que no anden con
uniforme de naturalistas; tienen montada una especie de administracion, complicada, como
la de cierto barina tronado de Gogol, en la que no falta mas que una rueda para que sea
aquello todo un establecimiento de realismo perfeccionado. Escriben los tales cartas y mas
cartas a todos sus comparieros de naturalismo dentro y fuera del reino, se alaban
mutuamente, y desprecian al enemigo, a los idealistas, y se quedan tan satisfechos. Pues
bien, ahora el secreto: son tontos; tontos casi casi de capirote; sosos apocados, de espiritu
flaco, de animo alicaido; nunca se les ha ocurrido decir, ni pensar, ni hacer nada de
particular, y con estas -188- sefias personales quieren representar el arte literario, es
decir, la flor de la fantasia y del sentimiento, la frescura del alma humana, el anhelo méas
alto, la vision mas gloriosa y pura de la realidad ideal y corporea. Pues eso no se lo hace
nunca ver la critica, esa critica que para serlo prescinde también de lo principal en su
naturaleza: el gusto. Los criticos sin gusto perdonan a los novelistas la falta de ingenio, y
asi anda ello.

Como aqui nadie estudia de veras estética, porque los mas ni saben con qué se come, y
otros la desprecian sin conocerla, por aquello de que no hay metafisica, ni nada méas que
hechos, etc., etc., y los mas listos creen que para estética basta la de Eugenio Veron, y a lo
sumo, los trataditos de Laugel y otros por el estilo, buenos para saber como le escarba a uno
la musica los oidos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo principal; como aqui se
meten a hablar de literatura jovenes y viejos que tienen el alma de canto... positivista y con
fractura antropoldgico socioldgica, 0, como si dijéramos, a la antigua, de ciencias morales y
politicas; como andan por esos periodicos criticos literarios que hablan de estas cosas,
sagradas cosas, como si fueran presupuestos, 0 microbios, o higiene publica, o teorias
parlamentarias; como todo esto es una confusion y un dolor, nadie se para a meditar lo que
corresponde a la psicologia estética, las propiedades del artista como espiritu creador.
iBuen creador te dé Dios!

¢Qué han de crear esos muchachos que no sienten -189- nada, que nada tienen que decir,
porgue son almas vulgarisimas? De artistas no tienen mas que la ambicion de gloria; mas



que de gloria, de notoriedad, porque la gloria consiste en valer y, a lo sumo, en que lo sepan
los espiritus nobles, elevados; la notoriedad no necesita mas que la fama del sufragio
universal y se cuida poco de merecer o no el crédito que alcanza. Algunos de nuestros
novelistas ya nos vienen con el ren-ren ese, traducido del francés, por supuesto, que
consiste en despreciar a los politicos por burgueses, por medianias de ambicion pequefia y
prosaica. jInfelices! No comprenden que ellos no llevan a las letras mejores armas que los
otros a la politica; tal vez recurren al arte por no haberse atrevido a probar fortuna en la
vida publica, o por haber llevado desengafios, o por débiles, o por ineptos para los
negocios. El arte no es un refugio, no es iglesia de asilo. Sin contar con que aun muchos
espiritus aristocraticos, en el sentido del esteticismo, que no son profanos en el culto
desinteresado de lo bello, tienen que contentarse con el papel de fieles, sin osar pretender
un oficio en la iglesia militante, porque les faltan las facultades creadoras. No basta que
tengan buen gusto, delicadeza, juicio firme, penetracion, pasion sincera y noble por el arte,
aguda inteligencia, gran ilustracion; sino saben inventar, no escriben, por lo mismo que son
discretos y aman de veras el arte. En todo amor grande hay respeto. En el arte hay que dejar
mucho a lo que ahora se llama inconsciente. -190- Entendiendo bien o mal ciertos
parrafos de Zola (yo creo que entendiéndolos mal), muchos se rien, en nombre del
naturalismo, de la invencion, de la inspiracion, del don, etc., etc. Es sencillamente una
tonteria burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas en buen hora de todo caracter
mitico, pero no las neguemos; ni siquiera cabe negarlas su caracter de misteriosas fuerzas.
Esa espontaneidad creadora que no se sabe de donde viene, es siempre lo principal en los
artistas, aunque ellos lo nieguen, porque sean de los aficionados a ese espejismo del orgullo
gue se contempla, no en las propias obras, sino en la teoria en que se pretende fundarlas.
Muchos grandes escritores que no se atreven a alabarse directamente, se valen de este
fingimiento retorico de elogiar la eficacia de la doctrina y de los procedimientos técnicos de
que se valen. Los incautos imitadores caen en la trampa; no ven la profunda ironia de los
maestros, a quienes, sin pensarlo ofenden atreviéndose a imitarles. jImbéciles! -pensara el
genio preceptista al ver estrellarse a los incautos. Cuando yo veo a Campoamor, 0 a Victor
Hugo, 0 a Zola mismo, o al mismo Juan Pablo (y eso que este era mas legitimo estético)
exponer todo su arte de escribir poesia, se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto
hay que proceder de esta y de la otra manerax»; -y afiadir por lo bajo: «y, ademas, hay que
ser Campoamor, 0 Hugo, 0 Zolax, etc.

Hay que ser casi tonto para no comprender que -191- Zola ha sabido antes que nadie lo
que ahora descubren los Ganderax, los Brunétiére, los Lemaitre, etc.; a saber: que él es
antes que todo un poeta, un gran poeta, y que si su naturalismo a lui prospera es... por la
inspiracion del maestro. Zola, que tiene, ademas de genio, talento, no puede menos de
haber notado que lo mejor que hay en sus obras es lo que no depende de credos literarios ni
filoséficos; lo que viene no se sabe de donde: la inspiracion, el soplo divino, que no sera
divino ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y sopla como lo haria una divinidad.

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerza, no seria un gran revolucionario, un jefe de un
movimiento hondo y extenso. Los naturalistas de escalera abajo atribuyen el triunfo a la
eficacia de la doctrina, y el triunfo se debe al vigor del ingenio.

Triste es decirlo, pero entre nosotros, criticos de talento y capaces de profundizar algo en
estas dificiles y delicadas materias, fian demasiado el buen éxito de las obras literarias a la



eficacia del canon, a las reglas de la composicion; y al juzgar los productos artisticos
atienden mas a la conformidad o disconformidad del resultado con tales propositos
extraartisticos, que a la esencia de la produccion bella, a la flor de la poesia.

Yo no quiero citar hoy nombres propios, porque ain no estimo oportunas ciertas sorpresas,
tal vez desagradables; pero digo, en general, sin alusiones transparentes, que entre los mas
discretos, entre los que mas han -192- visto en Espafia en este asunto del arte moderno,
hay quien deja en segundo término el elemento principal, el de la inspiracion (llamese
como se quiera); y asi, se protege a medianias insipidas, y se mezcla su nombre con el de
verdaderos ingenios, regocijo de las musas como se decia antes. Y aln mas: se han
cometido grandes injusticias con algunos libros de Galdds, de Pereda, A. Palacio, etc.,
alabandolos poco a poniendo a su nivel otros de autores medianos, tal vez discretos, tal vez
elegantes, pero sin gracia, sin invencion, sin vida original y espontaneo arranque en el
estilo; y todo ello por atender a cotejar novelas con codigos; por atender a aplicar canones
arbitrarios; por atribuir mérito superior a cualidades secundarias.

Detrés de la apoteosis de la mediania viene la apoteosis de la nulidad; yo acabo de leer en
los periddicos elogios descomunales de libros necios; he leido hace pocas horas uno en que
se llama prodigio de arte al aborto de un ingenio con bocio. (Qué ha de suceder? Se alienta
al primero que pasa por delante del publico, a que cultive la novela, a que contribuya a este
renacimiento de la prosa castellana: jrayo de Dios en la prosa y en el renacimiento!
¢Estamos locos, sefiores? ¢ Ustedes olvidan quiénes somos, de quién descendemos? Esos
libracos que a docenas vomita la imprenta, ;como han de ser de la raza de aquellos otros en
que brillé el ingenio espafiol, admirado por todo el mundo?

Aqui no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de -193- romanticismo; aqui se trata de
tontos y majaderos, de si ha de ser tenido por novelista cualquier droguero literario, sin
gusto, sin delicadeza, sin habilidad para medir y componer, sin tacto para decir y callar, sin
sentimiento, sin idea... Yo recibo docenas de novelas cada mes...; pues juro gue me pongo a
leerlas todas y no puedo terminar ninguna; todas huelen a hospicio; entre esos escritores
ninguno sabe escribir, ninguno sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué pensar... En fin, son
los antiguos poetastros, disfrazados de prosistas.

Nulla dies sine linea; este es el lema que ha escogido el autor de Germinal, y multitud de
escritores de por aca le plagian la conducta y no dejan dia sin emborronar papel. Se
comprende que haga esto quien puede estar seguro de la fuerza constante de su genio, 0
quien ha de escribir articulejos para comer o para cenar, sin pretensiones de producir
materia artistica, (v. gr., un servidor de ustedes); pero el que sin las monstruosas facultades
de un Hugo o de un Zola escribe poesia, en verso o en prosa, obra de invencion o, de
composicion artistica, este no debe acogerse al lema copiado, sino preferir otro que diga,
por ejemplo, en vez de nulla dies sine linea, nulla linea sin musa.

Me habia propuesto estudiar en esta serie de articulos los tristes recursos a que se agarran
los pretendidos novelistas para suplir el ingenio; y asi, pensaba pasar revista al prurito
descriptivo, a la psicologia de prendero, -194- a la imitacion fotogréafica, al culteranismo
de los modernistas sin gramatica, a la falsa naturalidad y sencillez contrahecha, que no son
mas que vulgaridad, absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de lenguaje...; pero todo esto y



lo demés que cabria examinar en tal asunto, es obra de mucho tiempo. Por desgracia, tal y
tal libro de los que son alabados sin merecerlo, y que por esto han de exigir que con justicia
se les diga cuatro frescas, me daran ocasion para sacar a plaza todas esas trazas de falso
ingenio, que engafian, jquién lo dijera!, a criticos que en otros puntos han dado prueba de
ser discretos y no dejarse embaucar.

En rigor, la vida entera serd poca cosa para emplearla en separar el oro del talco.

En otros paises cultos apenas hay quien tome a su cargo esta penosa tarea de negar un dia y
otro dia titulos de escritor a uno y otro caballero; pero es que por ahi fuera tan elemental
trabajo lo tiene a su cargo el publico mismo, y ademas el desarrollo superior que alcanzan
otras manifestaciones de la vida intelectual disminuye en gran parte la concurrencia del
vulgo prosaico al mercado literario.

En Francia, en Italia, en Inglaterra y en Alemania hay en los estudios de erudicion, en los
trabajos de paciencia y atencidn de los pormenores de las ciencias naturales, socioldgicas
historicas, etc., salidas abundantes para el prurito intelectual y de publicidad que aquella a
nuestra época; las medianias y aun las nulidades -195- doctas y trabajadoras, asiduas en
el afan de procurarse un pedazo de fama, mas perecedera de lo que ellos se figuran,
encuentran ancho campo en revistas y bibliotecas y archivos y sociedades cientificas, en
colegios y universidades, para satisfacer sus apetitos a veces inocentes; y es mas, de estos
esfuerzos casi anonimos, de este montdn de sabiduria gris, de esta aglomeracion indigesta,
de este aluvion mondétono, resulta a la larga algo bueno, un elemento que ayuda en alguna
parte al verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre cientifico, de pensamiento
original y fuerte.

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexiva del vulgo pensante y decidor, amigo
de repetir y manosear en letras de molde la invencion ajena, se emplea en las que llaman
bellas letras; y si no tenemos esos cientos de libros cientificos que en los catalogos de los
editores extranjeros y en las notas de las obras eruditas se presentan citados en formidable
lista, si no tenemos esa multitud abrumadora de tratados, ensayos, etc., etc., ofrecemos ya
en la novela y otros generos amenos una triste abundancia contra la cual es necesario
combatir con energia.

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con la candida pedanteria, propia de la edad,
la noble pasion de querer saberlo todo, se busca por mil partes listas y mas listas de libros,
catalogos y notas bibliograficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia, de tantas
y tantas hojas de papel impreso, porque se -196- cree que no se puede pasar por otro
camino que el de leer todo aquello. Después la reflexidn y los desengafios nos ensefian a
despreciar lo mas de cuanto se ha escrito, y aprendemos que es uno de los capitulos mas
importantes y mas dificiles del arte de estudiar el que trata de como se ha de escoger la
lectura, y de cudles libros se han de leer dos 0 méas veces, y cuéles ninguna vez. Esta
reaccion contra, el maremagnum de letras de molde sabias puede ir demasiado lejos; asi
que el varon justo debe abstenerse de leer muchas obras que no por eso necesita despreciar.
Esa multitud de tratados que tienen individualmente tan escaso mérito, ayudan, sin
embargo, al progreso, como capas de tierra que se van sobreponiendo en insensible aluvién
y llegan a formar un terreno alto y firme. Pero lo que en la ciencia es Util, es en el arte



perjudicial. Una muchedumbre de novelistas sin ideas propias, sin inspiracion, sin ingenio,
sin gusto, no hacen adelantar un paso a la poesia; lo que necesita el arte para vivir bien no
es una multitud de escritores, sino un pueblo que sepa ser espectador o lector, que sepa
contemplar y admirar. El griego fue el pueblo artistico por excelencia, porque tuvo grandes
creadores y un ambiente de popularidad para la poesia, no porque todos los griegos se
dedicaran a escribir tragedias o poemas, 0 a sacar de las canteras estatuas o templos. Hace
mas por la novela espafiola el que compra un ejemplar de Sotileza o de Gloria, y lo lee y se
calla, o habla de sus impresiones aun -197- amigo, que el que imita sin aptitud suficiente
a Pereda 0 a Galdds, escribiendo fabulas largas en prosa trivial o retorcida. Esos criticos
que se dan la enhorabuena porgue ven que se publican cada dia mas y mas libros de
imaginacion, debieran pensar despacio si lo que se le ocurre a la imaginacion de un
cualquiera le importa algo al arte. El publico espafiol aprenderia algo y serviria algo a la
poesia cuando se consagrase a estimar a los pocos, poquisimos escritores buenos que
tenemos, y a estudiarlos y penetrarse de su espiritu; pero nada aprende ni de nada sirve una
masa de lectores que vaya y venga impulsada por el capricho de la novedad, por las
imposiciones de la gacetilla profana y vocinglera, repartiendo la atencion y el dinero entre
multitud de nulidades, de vulgarisimos escribientes, capaces de convertir en idiota en pocos
afios a la raza mejor dotada para gustar el encanto de la belleza literaria.

Es natural el prurito de producir obras del mismo género de las que se admira en los autores
favoritos; no todos saben contener esta comezon, y son muchos los que se lanzan a escribir
guiados solo por ella (aunque dificil sera que la vanidad no tome parte también en la
resolucion); pero a lo menos en otros paises civilizados ese afan de decir algo sobre la
belleza se desahoga en libros o articulos de erudicion, o de critica, en fin, en comentarios,
ya cientificos, ya de pura fantasia, pero no, como aqui, necesariamente en imitaciones y
remedos, anodinos y ridiculos.

-198-

Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la ignorancia general y la pereza que nos domina.
Ni el publico lee méas que obras de vaga y amena literatura, como dice el catalogo del
Ateneo de Madrid, ni la mayor parte de los que aqui saben pergefiar cuatro renglones tienen
educacion suficiente para emprender trabajos de comentario cientifico, de erudicion y
critica verdadera. Asi, a nuestros grandes poetas se les ha imitado mucho mas que estudiado
y comentado tenemos v. gr., continuaciones de El Diablo Mundo y no tenemos un estudio
importante acerca del ingenio de Espronceda. Sucede a nuestros aficionados lo que al
doctor Faustino de Valera, que se sentia muy capaz de inventar leyes, pero no de estudiar
las que habian hecho otros.

Yo tengo el honor de tratar en continuada y frecuente correspondencia a varios amantes de
la literatura, franceses, italianos y portugueses, jovenes inteligentes y entusiasticos los mas;
pues noto en ellos lo que rara vez he visto en sus similares espafioles: un desinteresado
amor a la poesia, una aficion pasiva que encanta; afan por estudiar y penetrar las obras
ajenas; no la fiebre de producir a todo trance. Por ahi fuera, la juventud estudiosa y bien
sentida forma una atmdsfera propicia al arte; aqui nos quedamos sin aire, a fuerza de
echarnosla todos de hombres de mucho pulmén poético; aqui respiramos en un cuarto
cerrado, estrecho, mezquino, donde se acumula una multitud de consumidores de oxigeno.



-199-

No; no es asi como se va a un florecimiento literario; si queréis algo que se parezca a eso,
dejad joh jovenes ineptos!, que escriban los que saben, y vosotros contentaos con llegar, a
fuerza de estudios y meditaciones, a comprender y sentir algin dia lo que han querido decir
los artistas verdaderos en las obras que hoy por hoy, son para vosotros letra muerta.

-201-

Palique

Cuando se publique este articulo es posible, aungue no probable, que ya no se hable en
Madrid de La piedad de una Reina; pero juro que ahora, el dia en que escribo, los
periddicos de la corte no hablan de otra cosa.

Y sea 0 no fiambre, el asunto es de verdadero interés para las letras. Porque, aun dando al
afan de alborotar, y al de exhibirse, y al de hacer la oposicion, la parte que en lo sucedido
les corresponda, todavia queda bastante para la buena fe, el espiritu de asociacion, el
sentimiento del derecho y el valor de la propia dignidad, y otras cosas respetables y que
merecen estimulo.

Hace pocas semanas se votaba en Paris la previa censura teatral; y de cuantos escritores de
nota hay en Francia, solo uno, Emilio Zola, se levanté a protestar, publicando en El Figaro
un enérgico y elocuentisimo articulo contra el disparatado voto de una Asamblea -202-
republicana y democratica, que consagra la ley que ahoga el derecho antes de nacer.

Emilio Zola podria ofrecer un ejemplo de civismo literario, digamoslo asi, a los Alejandro
Dumas, Sardou, Augier, etc., etc., que alli se encogen de hombros ante la censura,
presentandoles el consolador espectaculo de los poetas dramaticos espafioles, quien, desde
Echegaray hasta Santero, protestan una y otra vez contra el previo duque de Frias y sus
ukases preventivos. El Circulo literario de la calle de Alcala se ha portado como quien es,
levantandose como un solo... circulo, sin distincion de ingenios, a defender el derecho de
los poetas dramaticos.

Un drama no representado es, por lo que toca a su derecho, como un postumo, que antes de
nacer ya se ve amparado por las leyes. S6lo que aqui sucede al revés; antes de nacer nuestro
postumo, se ve maltratado en nombre de la ley. Ya decia el derecho de Roma, sefior duque
de Frias, infans conceptus pro nato habetur quoties de commaodis ejus agitur, lo cual
traducido (por si V. E. ha descuidado las humanidades) quiere decir que el infante



concebido, el péstumo, vamos, el drama no representado, se le tiene por nacido cuando se
trata de su provecho. El sefior Duque lo entiende al revés, y tuvo por nacido el drama no
representado, para los efectos de cometer con él un infanticidio o, mejor, un aborto.

Otros dos latines hay, sefior Duque, que perjudican -203- a usted; dice el uno que de
internis non judical Ecclesia, y un drama que todavia no se ha representado, debe ser para
usted cosa interior. El otro latin, de derecho también, dice asi: cogitationis pcenam nemo
patitur, que nadie padece pena por el pensamiento, o que el pensar no puede castigarse.

Los actos, sefior Duque, no son tales mientras no consisten en una manifestacion externa de
la voluntad; los actos pueden ser en derecho licitos e ilicitos pero todos son actos, todos
necesitan ser manifestacion externa de la voluntad. Los ilicitos pueden ser castigados; pero
no hay acto ilicito si la voluntad de conculcar el derecho no se hace externa, no obra sobre
el mundo exterior. Un drama, como obra representada, no como libro, no puede hacer dafio
mientras no se represente, no puede ser instrumento de un delito; es como una pistola
descargada, con la cual no puede matarse nadie... de un tiro; usted, sefior Gobernador, leyd
el drama, es un suponer; pero el drama leido es un libro; dendncielo usted, si se atreve,
Ilévelo a los Tribunales; con el drama-libro le puede hacer dafio, como con la pistola
descargada, que puede servir para descalabrar a cualquiera; pero asi como al que
descalabrase a un individuo con una pistola, usandola como garrote, no se le podia acusar
de haber herido con arma de fuego, tampoco el drama que usted ley0 es el drama disparado,
es decir, representado. Y ha dado usted el extrafio espectaculo de dejar correr lo que ya
podia ser objeto de -204- pena, el libro (o el manuscrito, que para el caso es igual), y se
ha ido derecho a lo que no existia siquiera, al drama representado.

**k%*

Una de las medidas tomadas por los poetas dramaticos para significar su protesta fue...
hacer lo mismo que habia hecho el Gobernador: prohibir la representacion de sus obras
respectivas; pero con la diferencia de prohibir esa representacion solo por una noche.

Y con otra diferencia también; la de que los autores tenian derecho para disponer de lo
suyo, y el Gobernador no lo tenia para disponer de lo ajeno.

Sin embargo, por un respecto no me parecid bien la determinacién de los autores
dramaticos; uno de los argumentos que se uso contra el Duque fue el muy atendible de la
disminucion de riqueza que tuvieran que experimentar Zapata, el empresario, etc., etc. Pues
también los autores de las comedias retiradas perdieron algo, por poco que fuera, con su
rasgo de abnegacidn en pro del derecho ultrajado. Fue esto como oponerse a la prohibicion
del trabajo en dias festivos... mediante una huelga.

Lo que debid hacer, en mi opinion, alguno de esos -205- dramaturgos, fue escribir de
prisa y corriendo otro drama o comedia, en que, con leves variaciones, se representase lo
mismo que en la obra de mi querido Marcos Zapata. Se ensayaba la cosa en un periquete,
no se le enviaba el libro al Gobernador, por supuesto, hasta la hora que sefiala la ley; se
representaba aquello, no habria novedad (es claro, ¢qué habia de haber?, aunque fuera



estUpido el pablico); seguia el orden publico tranquilo y entregado a los Ratas... y a ver por
donde salia el Duque.

El argumento podia ser, v. gr., este: Lugar de la escena, la Palestina. Personajes: una madre;
un hijo que tiene a su padre en el cielo. El hijo se ve perseguido; un traidor le vende, y es
condenado a muerte (no el traidor, el hijo) para que no pueda conquistar el reino que se
proponia hacer suyo. EI Gobernador suspende la representacion porque no puede consentir
que se sague a escena a las personas reales, aunque sea para alabarlas; él ha visto alli a una
madre que tiene a su esposo en el cielo, que ve perseguido a su hijo por motivo de un reino
que es suyo y se le disputan; una madre que, a pesar de todo, perdona, y es consuelo de los
pecadores arrepentidos... ¢pues qué mas quiere el Gobernador? El no puede consentir que
se saque a la escena, etc., etc.

iPero, sefior, por los clavos de Cristo; si se trata de la Pasién y Muerte de Jesus! La madre
reina es la Reina de los cielos; su esposo, que esta en el cielo, es el -206- Espiritu Santo;
el padre del hijo, que también esta en el cielo, Dios Padre; el reino, el reino de los cielos; el
traidor, Judas, y la piedad... la piedad de Maria Santisima...

Ahora, si el trop de zéle de nuestros monarquicos se atrevia a ver en todo eso alusiones a
las personas reales...

-207-

Maximina

Novela de armando palacio

Uno de los deberes méas importantes de la critica en Espafia, en los dias que alcanzamos, es
atender con mucho cuidado a distinguir de la multitud de libros de imaginacion que se
publican, y de los cuales la gacetilla hace elogios de apologia, aquellos otros que realmente
merecen atencion, por encerrar algin mérito, y que no suelen ser tan alabados.
Generalmente, no coincide el arte de saber hacer libros con el de saber faire I'article; y a
juzgar por lo que se observa, y también por lo que la reflexion dice, suelen estar ambas



habilidades en razon inversa. Asi, por ejemplo, Pérez Galdos es uno de los espafioles méas
ineptos para dar publicidad y renombre a sus novelas mediante los periédicos; y
reconociendo esta ineptitud, que radica en sentimiento de la dignidad propia y en el amor a
la dignidad del arte, prefiere pegar un sencillo anuncio en La Correspondencia, esa esquina,
a ir de redaccion -208- en redaccion repartiendo tomitos y sonrisas y palmadas en el
hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta mucho menos trabajo que esto, escribir un libro
bueno, que se vende porque lo es, y que se acredita por lo que vale, no por lo que de él
digan cuatro o seis periodistas satisfechos de los miramientos que con ellos guarda el autor.

La misma Emilia Pardo Bazan, que por ser dama, y muy activa, y ocuparse en muchas
clases de asuntos literarios, y tener copiosa correspondencia con publicistas de muchos
géneros, suele encontrar favorable acogida entre los olimpicos gacetilleros y ver sus libros
muy anunciados, podria quejarse con justicia mas de una vez del silencio de la prensa,
sobre todo ahora, que después de haber publicado su mejor novela, se encuentra con que
unicamente hablamos de ella los que para hacerlo s6lo hemos necesitado los impulsos de
una sincera admiracion.

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran enemigo de buscar buenos éxitos por los
mismos procedimientos por que se busca en Espafia un destino, tampoco tiene nada que
agradecer, en general, a la prensa mas traida y llevada; pues no le basta con tener excelente
caracter, un trato afable, una modestia simpatica, ni con haber dejado el latigo de la critica,
para conjurar los desdenes fingidos ni las pretensiones efectivas de revisteros presumidillos
y censores de ocasion. Palacio, que ya no se mete con nadie, tiene, sin embargo, -209-
enemigos; ahora no se le aborrece por ser critico satirico, pero se le odia por lo que vale.

Maximina ha obtenido elogios de mucha parte de la prensa, es verdad; pero los méas fueron
de pacotilla, y el autor hubiera preferido un estudio concienzudo a tantas insulsas
alabanzas. Sin embargo, debo decir que ha habido excepciones; asi, por ejemplo, el articulo
de José Zahonero, en La Opinidn, merece ser leido, porque se aparta de lo vulgar, sin caer
en lo extravagante, y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento.

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Maximina a un andlisis detenido y
provechoso. Maximina es un documento, no sélo para estudiar la historia intima,
interesante por cierto, del talento y del corazon de su autor, sino para ver algo de lo que
aporta a la literatura la nueva generacion, acaso como nota original y caracteristica.

En el articulo de Zahonero, si bien por el sistema casi siempre injusto del contraste, se
apunta algo de lo que principalmente debe llamar la atencion en este libro.

Ello es, que asi el mérito principal de la novela como sus defectos mayores, revelan la
misma preocupacion del autor, el mismo anhelo: la absoluta sinceridad artistica, tomando
por forma la sencillez.

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista, para este dogma: lo bueno sencillo es la
poesia; y sin detenerse ante sacrificios, que juzga necesarios, mutila -210- el propio
ingenio, consintiendo en privarse de ciertas facultades de que estaba prédigamente dotado
por la naturaleza, pero que €l no cree compatibles con la austeridad de su profesion



artistica. Aspira a lo sencillo, no como puro dilettante, no como esteticista, sino como
literato que es ademas hombre y cree que la moral entra también en la poesia, y que hay
modos de ser poeta morales e inmorales. Lo moral en el arte es ser sincero principalmente,
y no hay mas modo de ser sincero (siendo como Palacio) que ser sencillo.

Aqui yo debo advertir que, en mi juicio, la sinceridad artistica, necesaria en muchos
géneros, no en todos; en ciertos estilos, no en todos, pero si en los géneros y en los estilos
mas elevados y dignos de admiracion, no exige siempre la sencillez, porque lo complicado
y aun lo retorcido y quintiesenciado pueden ser tan sincera manifestacion del espiritu, como
el idilio mas sencillo que queramos imaginar. Negarle a Amiel la sinceridad, seria un
absurdo; y en ese espiritu lo compuesto (composite) es lo natural y lo caracteristico. -
Baudelaire, en sus Flores del mal, no parece sincero ante una observacion que, con el
respeto debido a Valera, yo estimo a mi vez poco sincera y superficial; y, sin embargo, hay
alli la sinceridad de una enfermedad, la sinceridad del delirio poético, la sinceridad de la
afectacion espontanea, si se quiere; la que encuentra y explica magistralmente en este poeta
Pablo Bourget.

-211-

De modo que, en mi opinion, Palacio obra como un sabio bueno proclamando el dogma de
la sinceridad, dado el género de literatura que cultiva; pero en lo de afiadir el dogma formal
de la sencillez, sélo hace bien si se limita a predicarlo como creencia subjetiva (si vale
decirlo asi); aun més, si se limita a predicar y practicar la sencillez como Unica forma de la
sinceridad, dado su propio temperamento literario. Si: un escritor como Palacio, hoy por
hoy, sélo sera sincero siendo sencillo.

La principal belleza de Maximina esté en la sencillez, porque revela como es el alma del
autor en los dias en que este escribe. Una nifia de la aldea que se casa con un periodista
madrilefio, egoista, que no resulta antipatico (y tal resultado no seria defecto, es claro),
porqgue se le estudia poco; una descripcion superficial, pero en ocasiones bastante sugestiva
y transparente de la vida de un matrimonio joven; una muerte casi repentina, artisticamente
considerada, oportunisima, de mucha belleza; un aprendizaje brusco, inopinado, de un alma
vulgar, que ve en la desgracia (que juzga la mayor de su vida) algo de lo que importa a la
salvacion del alma; esto es, en suma, lo principal de la novela. Hace sentir, hace pensar. A
mi me ha hecho pensar que habia acertado al clasificar a Armando Palacio, por sintomas
anteriores, entre los jovenes que tal vez anuncian una vida nueva.

En Espafia hay muy pocos, que yo conozca; Gonzalez -212- Serrano es uno, Menéndez
Pelayo es otro, Oller y algun catalan mas pueden contarse entre estos; hay algunos otros...;
pero, en fin, ahora no importa a mi proposito contar con todos; en Francia hay muchos mas,
v. gr., Bourget, J. Lemaitre; en Portugal no faltan... ;Qué quiere esta juventud?

No se puede decir a punto fijo; no todos ellos piden lo mismo en todo; pero hay algo de
comun en las tendencias; podria decirse que se espera una aurora de poesia espiritual, una
vida nueva en que entren por mucho algunas cosas santas muy viejas, una filosofia hecha
con el amor de la historia y las esperanzas nuevas y el respeto a lo averiguado por estas
generaciones mas cercanas, a quien debemos también mucha gratitud... Pero es absurdo



dejar que la pluma corra sobre este asunto, del que apenas se podria hablar, sin ponerse en
ridiculo o sin pecar de oscuro, en muchas, muchisimas paginas consagradas a él
exclusivamente.

¢De qué hablaba? De Maximina, novela para el corazon de los que lo tienen; libro escrito
sin cuidado en gran parte, donde hay hasta faltas de sintaxis, y citas infieles y episodios de
mediana fuerza y de poco interés; novela donde esta acaso lo peor de Armando Palacio en
lo secundario, pero gque encierra también lo que ya le ha dicho a él que era, hasta hoy, su
gran marea de artista: todo lo que va desde la leccidn de astronomia hasta el indice. Alli hay
alma, profundidad poética, -213- intereses morales, como diria Chateaubriand, que
invento la frase.

Si yo tuviera espacio, que no tengo, diria mucho de lo malo de este libro, que toca a la obra
muerta, y asi, taparia la boca a los envidiosos de Palacio y a los murmuradores; pero tendria
que decir mucho mas de lo bueno, de lo muy bueno, que no veran acaso ciertos espiritus,
medianos en todo, pero que han visto los sencillos de corazén y los artistas de corazon. Asi,
Maximina ha gustado mucho a las mujeres honradas y hacendosas, a las que empufian la
escoba los sdbados... y los demas dias de la semana, y ha gustado mucho también a José
Pereda, un hombre que hace obras de caridad escribiendo.

-215-

Palique

A mi buen amigo y compafiero el distinguido critico de teatros D. Pedro Bofill no le
dejaron, dias atras, manifestar su desagrado, por medio de gestos significativos, en uno de
los teatros por horas que a veces parecen siglos de la villa y corte. Ello hace ya mucho que
fue, pero no importa; el caso conserva toda su trascendencia, porque es un signo de los
tiempos y de los acomodadores.

Un acomodador, que por lo visto es de la opinion de algunos ilustres poetas, segun los
cuales la critica no sirve para nada, se acerco al Sr. Bofill, y con buenos o malos modos,
pero, en fin, con modos de acomodador, le dijo que no le acomodaba que el critico
incomodase al autor y a la Empresa con un juicio critico representado. Esta conducta,
Ilamémosla asi, del acomodador incomodado, no solo fue apadrinada por la policia -como
si dijéramos, por el Poder ejecutivo- si que también, como dice un hablista muy hablador,
por la prensa de cierto matiz literario, (matiz de color de rosa). Dijo esa -216- prensa
optimista, amiga de toda Empresa asegurada, que el acomodador habia obrado como un
sabio, y que el periodista no debié manifestar su desagrado, pues los que tienen por suyos



los periddicos donde pueden despacharse a su gusto y decidir de los éxitos, buenos o malos,
de las comedias, en el teatro deben permanecer impasibles.

Vea el Sr. Bofill lo que tiene él, hacerse de miel, como él se ha hecho tantas veces; que se
lo comen los acomodadores, y la policia, y la prensa benévola.

¢Cree mi amigo D. Pedro que los acomodadores no leen? Para mi el tal sujeto sabia de
memoria su Bofill, como diria Ladevese, y acostumbrado a verle se pamer delante de
cualquier producto de un ingenio hispano, se diria: «jTate! ¢EI Sr. Bofill se permite
discrepancias? ¢Se atreve a encontrar malo un parto de las musas madrilefias? jEsto no se
puede tolerar! Si a Bofill no le gustan ya los estrenos, ¢a quién le van a gustar?»

Si, amigo Bofill; usted era el tnico critico de los de mi tiempo, de los no anénimos, de los
que tenian su historia, que seguia enterando al publico provinciano y al extranjero de lo que
sucedia en los teatros de la corte de Espafia; y usted era también el tltimo voto de
consideracidn gque seguia votando que si; que bien, que eso iba perfectamente. Si usted se
tuerce, si usted empieza a protestar contra las comedias que se inventan ahora, ¢donde
vamos a parar?

-217-

Para nuestros acomodadores y nuestros criticos noticieros que les ayudan en sus tareas y
acompafan en su celo por los intereses de las Empresas teatrales, no existe el derecho de
silbar. Esos sefiores no han visto por lo visto, la muy erudita disertacion leida hace pocas
semanas, ante el Instituto de Francia en pleno, por un académico distinguido: demostraba el
tal que los silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi todos los paises.

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia, por ejemplo, no se silba, amigo Bofill.
Asi es que, si usted quiere, podemos llamar a esos criticos amigos de Platon, pero mas
amigos de las Empresas y enemigos de la silba, los Persas.

iAh, D. Pedro! Los tiempos son dificiles; si usted persiste en ser descontentadizo, haga lo
gue yo: retirese a la vida privada, en cuanto critico de teatros; o, mas tragicamente, haga lo
que el teatro Espariol: véngase usted abajo.

**k*

La ruina del teatro Espafiol ha servido a muchos para lucir la erudicion de Fernandez de los
Rios y el arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos modos, es evidente que el teatro se
cayo... cargado de razon para caerse.

-218-

De aquellos polvos vienen estos todos, o, al reves, mejor.

No en balde han pasado por alli tantas generaciones de ripios. Aquellos dramas de Retes, de
Herranz, de Cavestany, de Sanchez de Castro, de Catalina, no podian ser inocentes; yo bien



lo decia. Cada décima calderoniana de aquel Sanchez de Castro, ese inventor de los
visigodos en verso, producia una grieta. Pero el que mas dafio hizo fue Catalina, ese
Catilina del arte dramético, con su Masaniello, aquel que tenia un hijo gemelo, gemelo
suyo, vamos, de su misma edad. Recuerdo que en ese drama se presentaba, después de
muchos tiros y muchos disparates, un fraile que gritaba: jQue va a estallar la mina! jEso no,
la mina no! -exclamo el publico como un solo Bofill, la noche del estreno. Gracias a esta
energia popular no estallé nada méas que la silba; pero la mina estaba hecha, si; el teatro
Espariol viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora se derrumba como las torres que
fueron desprecio al aire.

El teatro que empez6 con obras inmortales, acaba, en pleito sumarisimo, por un interdicto
de obra vieja.

**k*k

Segun tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que también puso en él las manos, o los
ripios, o lo que fuese, quiere hacer con el teatro de nuestros mayores lo -219- que
Augusto con Roma. He leido el proyecto del Sr. Novo, que quiere poner como nuevo el
teatro, empresa que no es nueva en él, y opino que el Ayuntamiento de Madrid no debe
dejarse arrebatar por la exaltada fantasia del poeta. Aunque la respetabilidad del Sr. Novo
es cosa por mi de antiguo reconocida, segun consta por escrito, todavia es hoy mayor a mis
0jos, porque comprendo que tiene muchisimo dinero. Por lo visto, su Archimillonario era,
en parte, una autobiografia, por lo que se refiere a los cuartos. Dios se los conserve. Yo
podré pensar lo que quiera de las dotes artisticas del Sr. Novo (como también consta por
escrito); pero con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo exento de todo mezquino
interés al formular sus proposiciones gigantescas. Creo muy en el caracter del autor de La
manta del caballo (si no me equivoco), y de Balboa, todo lo grandioso, todo lo... no sé
como decirlo; en fin, eso de ofrecer mucho dinero y derribar muchas casas, y hacer una
porcién de Babilonias en la plazuela de Topete, si es que se llama asi. (Véase Fernandez de
los Rios, como lo han visto los que han cantado A las ruinas del teatro Espafiol.)

Pero por méas generosas que sean, que si lo son, las proposiciones del autor del
Archimillonario, se me antoja que no se deben aceptar.

Porque... jqué sé yo!, pero se me figura que la restauracién del teatro no debe venir de
manos de Novo y Colson, ni de manos del Sr. Laserna.

-220-
Este Sr. Laserna creo que también es autor dramatico, pero no de mi tiempo; a este ya no le

alcancé yo, o, mejor dicho, no me alcanzo él a mi. Ni me alcanzara probablemente; porque
en tratandose de estos autores nuevos, esperanza de nuestra escena, no me alcanza un

galgo.

-221-



Eduardo de Palacio

(Fragmentos)

Comparen ustedes los chistes que habra dicho y escrito en este mundo el conde de Toreno u
otro C. cualquiera, Alonso Martinez, por ejemplo, con los chistes que habra dicho y escrito
Eduardo de Palacio.

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que llevara cobradas Queipo de Llano con
eso de haber sido Ministro, y Presidente de las Cortes, y ser ahora cesante con celo e
inteligencia y con el haber que por clasificacion dicen que le corresponde; comparemos,
digo, esas pesetas, reducidas o0 no a reales, con las pesetas o perros chicos que le habran
valido a Palacio sus gracias orales y chistes de pluma.

iOh! Indudablemente es mucho mas lucrativo ser hombre serio. Y, ademas, es mucho mas
cdémodo. Con serlo de una vez para toda la vida, basta.

-222-

Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mafiana como hoy, y siempre igual; y lejos de
parecer esto pesado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que se les echaria en cara
seria que se convirtiesen en gente alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cambio, el que
cobra si dice o escribe chistes, e si non, non, necesita inventar ocurrencias nuevas todos los
dias. Eduardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gracias que le hacian al lector
desternillarse de risa: si, pero a pesar de todo, no podia ni puede repetir aquellos rasgos de
ingenio, ni aludir a ellos, ni menos decir jamas: «;se acuerdan ustedes de aquel chiste mio
que les puso a ustedes malos de tanto como les hizo reir?» No puede decir esto, ni



acordarse de tal gracia en su vida; y la gracia a estas horas esta envolviendo cominos o
garbanzos en alguna abaceria.

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi parlamentarios de Toreno y Alonso
Martinez, ahi estan inmortalizandose en el Diario de las Sesiones, guardados con no menos
precauciones que la momia del gran Sesostris, dispuestos a pasar a una remota posteridad,
inc6lumes y oriundos, como decia un poeta paisano de Toreno. El chiste de Palacio,
definitivamente perdido, le valid... quiero yo suponer, dos reales, porque en aquel articulo
en que se publico, y por el cual le dieron cinco o seis duros, habia lo menos otros cincuenta
chistes; total, a dos reales cada uno; y eso sin contar con los gastos de tinta, papel, ufias, si
se las muerde -223- Palacio para escribir como para hablar, interés del capital gastado en
criarse, trajearse, instruirse, inspirarse (vaya esto a la cuenta de la fonda), entretenerse, y,
por altimo, crearse una familia y un casero para complemento armonico de su existencia y
la de su conyuge; hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, portero, etc., etc., y
suscriciones nacionales. Por supuesto, que no quiero echarmelas aqui de economista, y no
cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro de la prima, ni la prima del riesgo,
ni el riesgo de la prima, etc., etc., como cuentan los capitalistas, cuando se trata de hacernos
sudar a nosotros, los miseros jornaleros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que
cada chiste valga dos reales.

iDios mio! jCuantos chistes, todos nuevos, necesitara Palacio para luchar por la arrastrada
existencia, con algunas esperanzas de buen exito!

Una noche -si no recuerdo mal, la primera vez que yo vi a Sentimientos- se estrenaba en
cierto teatro, o0 si no era estreno era una reprisse (usaré la palabra espafola exactamente
igual en significado y fuerza de expresion a la francesa: cuando la Academia la descubra),
se estrenaba un juguete de Palacio, si me es fiel la memoria, -224- El toro de gracia, y
todo el publico ri6 de corazén, y yo como el que mas; después de la representacion, cuando
el autor todavia se esponjaba con el natural alborozo y sudaba, merced a los apretados
abrazos de amigos y aficionados, llega una especie de Iris doméstica y habla al oido del
poeta, el cual palidece al momento; pero recobrandose en seguida, sonrie, sin retorcer labio
ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del valor de Caupolicéan, coge el sombrero y se dirige a
la calle.

-¢Que le pasa a usted? -gritamos todos, o casi todos.



-Nada, sefiores, no es nada. No asustarse. Una cogida. Esta famula me anuncia que acabo
de volver a ser padre; mi mujer ha dado a luz mientras ustedes estaban diciendo: «jQue
salga el autor! Han salido el autor e hijo. Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar». Y
se fue el laureado poeta con cara de pascua; pero se conocia que otra le quedaba; era un
valiente, y por eso

alargd la cabeza y tendio el cuello,

como el audaz Galvarino, a la sentencia de la fortuna, pero es claro que la idea de la
reproduccion, halagadora per se, se mezclaba en su espiritu a otras consideraciones,
amargas estas, referentes a la carestia de los comestibles, prendas de vestir, etc., etc.

-iNo me gusta repetirme!, iria pensando el poeta. Los hijos se suceden y se parecen, por lo
menos en el -225- mamar, comer y romper zapatos, y las ocurrencias originales, en prosa
0 Verso, con que hay que comprarles tantas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni se
pueden cobrar méas que una vez. Mi mujer pariendo, no hace nada nuevo; yo, alimentando
el fruto de nuestro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades ingeniosas debajo de
las piedras. Me han dicho que la nueva comedia iba a ser para mi una mina; acaso, pero ahi
esta la contramina, el nuevo hijo. jLos hijos! Mucho se les quiere; pero cuestan un dineral.
Si, tanto quiero a mis hijos, que me los comeria. Pero después resulta que son ellos quien
me comen a mi... un lado por lo menos.

Este mondlogo que pongo en el pensamiento de Palacio mientras va camino de su hogar,
cargado de laureles, a reconocer aquel plus de prole que tiene en casa, este mon6logo no me
negaréis vosotros, padres que tenéis hijos, que es muy verosimil.

La relacion de la economia al arte, ademas, es muy importante cuando se trata de estudiar al
literato. Balzac hubiera hecho obras menos defectuosas (aunque tal vez no de mas
inspiracion y genio) si hubiese tenido menos deudas. Los acreedores le acosaban, y
temporada hubo en que, para echar un poco de carne a tales fieras, tuvo que trabajar...
jdieciocho horas diarias!

Lope de Vega, que, como dice muy bien un critico italiano, aunque hubiera escrito menos
no hubiera tenido mas genio, sin embargo, nos habria dejado mayor -226- ndmero de



comedias excelentes de haber consagrado mas tiempo a la composicion de cada una. No me
consta de Lope que fuesen apuros pecuniarios lo que le moviese a darse tanta prisa a
producir escenas; pero es verosimil que alguna influencia haya tenido en esta prodigiosa
actividad el acicate del mal llamado vil interés.

Eduardo Palacio también escribe muchisimo; y aunque no sé si este tiene acreedores que le
ladren (y he de suponer que no), basta considerar lo caro que esta el pan, el vino y demas
articulos de comer, beber y arder, sin contar con el casero, los sablazos, los aguinaldos, etc.,
etc., para comprender que el que vive de las letras y tiene esposa e hijos varios, tenga
necesidad de volverse loco inventando chistes escritos, que le pagan a dos reales, segun
nuestro célculo.

Los defectos de los articulos de Palacio nacen, en su mayor parte, de esta relacion del arte a
los comestibles. El es periodista, y nada mas que periodista; pero es periodista literario; no
va a medrar a la prensa, sino a trabajar... y hay que trabajar mucho en Espaiia para sacarle a
la pluma el pan nuestro de cada dia. Esto no lo advierto para que el lector de Palacio le
perdone sus desalifios hasta el punto de encontrar hermoso lo que no lo sea, no: en este
punto no hay entrafias posibles; en el arte no se mira lo que pueda ser causa ocasional del
defecto; este hiere el gusto como nota discordante, y para semejante impresion
desagradable no hay remedio. No va, pues, lo dicho en son de disculpa -227- y como
para indicar que los defectos que nazcan de la prisa con que escribe no se le tomen a
Sentimientos en cuenta. Bueno, que se le tomen.

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para decir que si Palacio fuera rico, o en
Espafia se pagara un poco mejor la literatura, tendriamos en él un humorista correcto, un
digno sucesor de aquellos amenos y atildados literatos que renovaron en Espafia la
descripcion perspicaz y graciosa de las costumbres.

Tal como es, y a pesar de la precipitacion con que trabaja, verdadero fendmeno de
fecundidad, Palacio es uno de los pocos escritores a diario que siempre se puede leer, y que
puede siempre firmar, porque esta seguro de no dar su nombre a una tonteria.

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no parecerse nunca a la turbamulta de
escritores insulsos, que llenan diarios, semanarios, revistas y hasta libros, de vulgaridades
sosas, de cosas que se llaman medianas y son pésimas. jCuantos escriben prevaliéndose de
tal o cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con el ingenio, con esa espontaneidad,
sello que no puede falsificarse del literato verdadero!

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los inconvenientes mil que en el arte de
escribir le -228- asedian, sélo con su gracia inimitable, con su vis comica original,
espafiola como ella sola. Tiene en contra suya el tiempo, la clase de vida que hace y a la



que ya no puede arrancarse por la fuerza del hébito, y porque para observar y pintar lo que
observa y pinta, se necesita vivir entre el bullicio; y ademas, el poco tiempo que le queda
después de trabajar no ha de gastarlo en descubrir un nuevo sistema planetario o en
presentar enmiendas al proyecto de lo contencioso.

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se hace leer. Tiene recursos comicos
completamente suyos; su estilo es una especie de refraccién comica de la realidad. Asi
como un palo derecho metido hasta cierto punto en el agua parece torcido, la realidad, vista
al través de los articulos de Palacio, se refracta y toma lineas de caricatura. No creo que
Eduardo de Palacio sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No puede tomar nada
completamente en serio. Ni los toros.

He oido a algunos envidiosos que Sentimientos no es un verdadero inteligente en
tauromaquia. Confieso que yo le tenia por el Aristételes del arte. De todas maneras, las
revistas de toros de Sentimientos son al arte de Lagartijo lo que las criticas de Sainte Beuve
eran a la literatura francesa; Sentimientos forma la opinion de millares de espafioles que,
con harto dolor de su alma, no pueden presenciar las corridas de Madrid.

Los articulos taurémacos, si se puede decir asi, de -229- Sentimientos, son casi siempre
literarios; sin perjuicio de la sincera admiracion que despierta en el critico alguna estocada
que otra, hay en esas revistas, una intencion comica extrafia a la plaza y sus intereses, y
muy por encima, las mas veces, de la inteligencia del publico exclusivamente torero. Es
mas; hasta comprendo que indignen a los beligerantes del ruedo y del trapo las cuchufletas
del revistero de EI Imparcial. De Homero acé, nadie ha sabido poner motes a las cosas tan
bien como Palacio se los pone a los caballos que entra en la suerte de la pica. Con motivo
de esos pobres invalidos, ha hecho burla, por medio de epitetos y similes, de todas las cosas
ridiculas de su tiempo.

Como el arte del toreo es, en efecto, una de las cosas que mas populares son en Espafia;
como uno de los pocos deseos de la Soberania Nacional que estan claramente determinados
es ése, que siga habiendo toros, el ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (de los
reyes o del pueblo), ha tenido que meterse a revistero de corridas. Ejemplo de ello,
Sentimientos, Sobaquillo, Un Alguacil y otros varios. Y no me parece mal, dada la
necesidad de los toros. Yo conozco un fildsofo, de los pocos buenos que hay en Espafia,
gue no pierde corrida. Mientras las haya, y los periddicos mas leidos consagren columnas y
columnas a describir tal espectaculo, mas vale que sean escritores graciosos y de cultivado
ingenio los que den ese pasto espiritual al pueblo. Asi como hay un cateder-socialismus,
podria haber una -230- cateder-tauromaquia; y Sentimientos, Sobaquillo, etc., son, en
rigor, toreros de la catedra.

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo un tendido y no parecia ni por un ojo de
la cara. Estaba prohibida la reventa. Me fui al Suizo, vi a Sentimientos, este adiviné mi
deseo, salié conmigo al ensanche, y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin mas
que dos o tres sefias de conjurado, a los tres minutos me apretd la mano dejandome en ella
el billete apetecido. jEra una influencia! A lo menos en la critica tauromaquica hay dinidad,;
al critico de toros le respetan toreros, revendedores y hasta monos sabios. Mientras en la
critica literaria... recuerden ustedes lo que le paso a Bofill.



Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que se burla de su propio ingenio al
escribir; por lo menos se burla de la picara suerte que le obliga a trabajar tanto y tan de
prisa. De aqui nace una especie de modestia muy sincera y muy simpatica. Si de algin
escritor se puede decir que no tiene pretensiones, es de este.

Y sin embargo, podria tenerlas.

Hay en él algo muy castizo; no precisamente en el lenguaje, no en elementos gramaticales,
sino en la indole de su ingenio y en su buen sentido positivo, claro, a lo Sancho Panza,
entendiendo a Sancho Panza, no como el cliché de cierta critica quiere, sino segin es él, -
231- en realidad, especialmente en algunos capitulos, como el del abandono de la insula.

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca. Es un genuino literato espafiol, sobre
todo por lo de tener sal de la tierra.

iCuéntos escritores castizos andan por ahi que no tienen ni la sal del bautismo!

Para concluir; en cuanto a sefias personales, Sentimientos -lo digo con su singular- es de mi
escuela: feo.

-233-

Alfonso Daudet

Treinta afios de Paris

Yo no creo que sea Alfonso Daudet el mejor novelista francés entre los vivos, como ha
dicho Alberto Wolf y como asegura un critico norteamericano de quien traduce la Revista
de Espafa una resefia de toda la literatura del mundo en 1887. Mucho mundo es el mundo,
y es posible que en algo, y aun algos, se equivoque el Aristarco panoramico. Por ejemplo:
yo respondo con la cabeza de que yerra de medio a medio cuando asegura con pasmosa
seriedad que Madame Chrysantéme, de Pierre Loti, es una coleccion de novelitas. Madame
Chrysanteme (no hay mas que leerla) es una sola obra, una novela japonesa de 329 paginas
y LVI capitulos. Bien hace la Revista de Espafia en tratar, detenidamente de literatura
extranjera; pero no necesitaba recurrir a fuentes tan lejanas, pues no le faltarian en casa, con
tal que las pagase bien, por supuesto. -234- Y ademas, dado que traduzca, ¢no tiene la
Revista quien sepa que Madame Chrysanteme no es una coleccién de novelitas?



Volviendo a Daudet, digo que no es el primer novelista de Francia; pero me parece que
nadie podria disputarle con buen éxito la gloria de ser el segundo novelista. S6lo, a mi
entender, le supera, con mucho, Zola, que entra en la jerarquia del genio. Dejando a Zola
por encima, yo acompario a cualquier entusiasta de Daudet en todos los arrebatos de su
admiracion. No puede gustarle a nadie mas que a mi, Tartarin en los Alpes, un libro que se
ha vendido prodigiosamente, pero que no ha sido estimado por la critica en todo lo que
vale. Y es que la critica moderna (no hablo de la espafiola) tiene muchas cualidades
excelentes, aventaja en muchos respectos a todas las criticas anteriores; pero tiene una gran
incapacidad en sus tendencias a la seriedad sistematica; va perdiendo la facultad de sentir lo
cémico. Aun ciertos criticos que saben usar de las armas de la sétira y del chiste y de la
ironia, no saben, reirse de la gracia y del chiste ajenos con buena voluntad, sinceramente,
persuadidos de toda la hermosura que puede haber en la literatura graciosa, cOmica, y aun
en la satirica.

Tampoco ha causado tanto efecto como podria esperarse, aunque por distinto motivo no lo
ha causado; la Gltima obra de Daudet, Trente ans de Paris, que aunque es una coleccion de
articulos publicados en distintas -235- épocas en varios periddicos, viene a formar un
libro de memorias, pues contiene rasgos caracteristicos de su vida literaria; la historia,
incompleta por ahora, de sus obras, y no pocos apuntes acerca de los hombres y las cosas
que ha ido encontrando por el mundo. También este es un libro sin pretensiones, y el vulgo
literario no le ha dado gran importancia, ya que su autor no quiso atribuirsela. Renan ha
dicho que el hombre de accidn se expone, si es modesto, a que su modestia sea tomada al
pie de la letra. Lo mismo le sucede al artista: si él da importancia a una obra suya, los
demaés pondrén en tela de juicio y reconoceran esa importancia o no; si él desde luego
declara que la obra es insignificante, un pasatiempo, todos prescindiran de la prueba por la
confesion de parte.

En esta ocasion, por si Daudet no estaba bastante convencido de que su libro no era un
monumento, la critica se tomo el trabajo de decirselo en varios tonos. Un M. Alphonso
Alis, si no recuerdo mal, redactor en jefe de EI Gato Negro, desde las columnas del Journal
des Débats (que tanto ha vituperado al naturalismo), se divierte en burlarse, de las
memorias fragmentarias de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la importancia que
puedan tener sus recuerdos y observaciones. M. Brunétiere, tan listo y erudito como bilioso
y estrecho de juicio, en otro tono menos desafinado, viene a decir lo mismo: que esta
literatura de memorias y diarios son una peste. Muchas veces hablo yo de -236- M.
Brunétiere, pero ya en otro articulo he explicado los motivos: se trata de un critico que
escribe en la Revista mas leida, acaso, en todo el mundo, y es el tal critico hombre de
mucha erudicién, o que sabe aprovechar muy bien la que tiene, que analiza sutilmente y
que puede causar mucho dafio con estas y otras cualidades, puestas al servicio de un
corazon no muy grande y de un criterio exclusivista y poco simpatico.

¢Por qué ha de ser malo el género de las memorias? Porque se abuse de €l, porque escriban
memorias los que no han de dejarla de si, no sera, porque el mal uso o el abuso de las cosas
no es legitima prueba de que sean malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan Garcia,
graciosa comedia de Bretdn, no se deben escribir, es claro: Juan Garcia no debe tener
Memorias; pero los hombres que han dicho o pensado algo notable, no sé por qué no han de



poder retratarse y narrar su vida, especialmente cuando se trata de artistas que hacen de
tales apuntes libros hermosos. A nadie se le ha ocurrido censurar a los grandes pintores que
han hecho el propio retrato.

M. Alis se queja de que haya publicado un Diario Edmundo Goncourt, y de que ahora
publique Daudet sus Treinta afios de Paris. M. Brunétiére también ataca a Goncourt por el
Diario, y en general a cuantos han dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasias,
deseos y pensamientos, y acaso parte del alma, en esta clase de obras de intimidad literaria,
que a €l le es, -237- muy antipética, tal vez porque no la usaban los escritores del gran
siglo, del siglo de Luis XIV. Algo recuerdo yo haber leido en las Obras completas de
Racine (el autor que cita Brunétiere como modelo de no intimidad), en la edicion de Didot,
en que se pueden ver intimidades del tragico, y aun de otros personajes, como Boileau. v.
gr., Il ne faut jurer de rien. Pero, aun suponiendo que en el siglo XVI1I nadie fuese amigo de
confesarse con el publico, esto no prueba que el siglo XI1X no pueda tener sus motivos para
pensar y obrar de otra manera. Hay muchos fenémenos y secretos de psicologia, de
psicologia estética principalmente, y otros de relaciones privadas, que nunca podrian ser
conocidos sin la literatura de las memorias, diarios, confesiones, etc.

Las confesiones son las mas expuestas al abuso y a convertirse en nocivas e inmorales,
dafando al alma del que las lee, después de perjudicar la moral del que las escribe.

Asi y todo, hay confesiones, y no pocas, que esta bien que se hayan escrito; como son las
inmortales de San Agustin, que un fil6sofo francés estudiaba poco ha con cierta novedad de
juicio; y las Confesiones de Rousseau, a pesar de todos sus inconvenientes.

Y respecto de memorias y diarios, yo no veo mas limite que el de la importancia del
autobiografo, y en ciertos casos el arte de su pluma. A un hombre que escriba muy bien sus
memorias se le puede tolerar que él -238- no sea un gran personaje; y a un gran personaje
se le puede perdonar que escriba mal sus memorias. El Diario de Amiel, contra el cual tanto
han escrito el mismo Brunétiere y otros, es obra digna de vivir, por su indole singular y por
lo que ensena al que sabe reflexionar; esto a pesar de que el profesor ginebrino no hizo en
el mundo casi nada méas que enamorar y estarse quieto. Si Bismarck dejase Memorias,
aungue estuviesen mal escritas, como es posible, seria leido por muchas generaciones.

Daudet tiene bastante importancia como escritor popular y maestro en un arte para escribir
memorias que interesen por el asunto, y ademas maneja bastante bien la pluma para dar
valor a un libro de ese género, s6lo por escribirlo él. En efecto: es amenisima, e instructiva
a su modo, la lectura de Trente ans de Paris.

Para el critico de arte, para el estético, son esta clase de libros vivisecciones llenas de
ensefianza. Entramos, el estudiar sus capitulos, en el alma de los autores y en las entrafias



de sus obras. Asi como para el socidlogo y el politico y para el historiador filésofo de la
Ilamada historia pragmatica, tanta importancia tienen las Memorias de los hombres de
Estado, y aun las de sus confidentes, allegados y servidores, como lo prueba con -239-
gran elocuencia los famosos articulos de Taine acerca de Napoleon I; asi para el que
estudio las reglas fijas y las movibles del arte, no sélo ni principalmente en los tratados de
estética y de técnica especial, como retéricas y poéticas, v. gr., sino en la médula del arte
mismo, en la naturaleza, en la sociedad, en el alma humana sobre todo, tienen interés sumo
estas Memorias, confidencias, confesiones o lo que sean, de artistas notables que se deciden
a hablar con el pablico como con un amigo intimo o consigo mismos. Mas diré: son de méas
provecho todavia, para el estudio de la vida artistica, esta clase de trabajos, que para la
historia politica y otros asuntos analogos las Memorias y correspondencias, etc., etc., de los
estadistas; y esto por dos razones: porque el alma entra por mas en el arte que en la politica
y en el movimiento social externo; y porque los artistas suelen tener mas alma que ensefiar
que los politicos, caudillos, etc., etc. Tienen mas alma que ensefiar, y saben ensefiarla
mejor, y quieren ensefiarla mas. A Napoledn y a César no se les conoce tanto por lo que
dijeron de si mismos como se conoce a San Agustin, o a Rousseau, o a Miguel Angel.

Sin ahondar mas en esto, que bien se podria, insistiendo en las comparaciones, diré,
volviendo a Daudet, que sus Treinta afios de Paris, sin ser, ni mucho menos, una
autobiografia completa, ni una confesion, ni algo parecido al Diario intimo de Amiel, es de
los libros de este género que més sirve a la critica para estudiar -240- a los artistas por
dentro, y, sobre todo, para estudiar al novelista moderno en el taller; espectaculo de grande
ensefianza y que no se presencia muchas veces.

Decia Savigny que la principal importancia del Derecho Romano consistia en que, gracias a
la forma en que se reunid en las Pandectas la inmensa y sabia labor de tantas generaciones
de jurisconsultos, podia contemplarse hoy todavia el prudente y perspicaz instinto juridico
de los romanos, aplicado a cambiar sabiamente sus leyes. Es para Savigny el Digesto en
suma, algo como un hormiguero o como una colmena en hora de trabajo y descubiertos de
repente, una colmena debajo de un fanal podria decirse. Pues lo que, acertando en parte,
decia el gran jurisconsulto aleman del Derecho Romano, puede decirse de libros como estos
en que un artista de la palabra escrita nos ensefia su taller, que va en su almay en la
narracion de su vida de trabajo. Leyendo muchos de los capitulos de Treinta afios de Paris,
vemos el arte de hacer novelas, segun hoy las hacen los que representan una de las mas
fuertes, oportunas y espontaneas corrientes literarias; pero no se ve de modo abstracto como
en las teorias y disertaciones didacticas que suelen escribir los autores para defender su
escuela, sino en leccion practica, de aplicacion. El relieve y vigor que tales ensefianzas
tienen en el libro de Daudet, se debe en gran parte, es verdad, a la habilidad de este escritor
insigne, que es de los mas claros, mas proporcionados y sensibles -241- de la literatura
contemporanea (a cambio de no ser de los mas profundos, de los més valientes, de los méas
sugestivos, de los méas creadores); pero también se deben ese vigor y relieve, en mucho, a la
indole peculiar de este arte llamado genéricamente realista, que Daudet cultiva con gran
conviccion y buena fortuna. Leyendo los capitulos dedicados a la historia de La Petit
Chose, del Tamborilero de Numa Roumestan, de Tartarin de Tarascon, de las Cartas de mi
molino, y, sobre todo, los consagrados a la historia de Jack y de Fromont jeune et Risler
aing, se ve en movimiento una fabrica de este realismo contemporaneo, y se puede juzgar
con mas probabilidades de acierto de la excelencia y defectos de la imaginacion, de los



recursos de esta mecanica poética, de la armonia y feliz y eficaz concurso de engranaje,
poleas, pistones, tornillos, correas, etc., etc. No es por el género fabricado por lo que se
juzga; no es por la teoria técnica en que se funda la fabricacion: es por esta misma que se
esta viendo.

En unos capitulos de este libro se puede estudiar mejor la relacién del alma del artista a su
obra, del ambiente espiritual y fisico en que vive al resultado de su genio e ingenio influido,
por esa doble atmosfera, que después se pega a la obra bella como un aroma circundante;
asi sucede en los hermosos parrafos en que se cuenta como se escribieron las Cartas de mi
molino, Le Petit Chose y se describe el estreno de la primera tentativa dramatica del autor.
En otros capitulos, lo que -242- se puede estudiar mejor es la relacion del arte realista a
la realidad, la gran cuestion de estética, planteada con mas fuerza y datos que nunca por el
arte moderno, acerca de la imitacion bella de la belleza natural. De este género son los
capitulos en que se narra la historia de la novela Jack y de Fromont jeune et Risler ainé, y el
precioso cuadro Mi tamborilero, de que hablaré particularmente, porque merece, en efecto,
atencion especial, por lo que diré luego.

Si algun defecto capital tiene este libro, es que le falta unidad; que no es mas que una
rapsodia de articulos sueltos, sin mas relacion entre si que la de ser todos fragmentos
autobiograficos. No es, pues, que sobre materia, como daba a entender uno de los criticos
antes citados: es que falta; no abarca la obra la historia de todos los libros de Daudet, ni aun
la de los mas importantes, que la tendran, sin duda, curiosa y muy instructiva; ni menos
comprende datos suficientes para estudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida del autor. Las
impresiones recogidas son fuertes, graficas, pero tan despegadas unas de otras, recordando
tiempos tan distintos, sucesos tan inconexos, que ahora veo que dije mal mas arriba al
Ilamar a este libro rapsodia; pues en rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay mas
obra de aguja, en tales Memorias, que la del editor que hilvané todo eso para formar un
volumen, y la del encuadernador que junto los pliegos. No hablo de esto en son de censura
al artista, al escritor, es claro; sino para indicar por qué no tiene, a causa de su composicion
descuidada, o, mejor, falta de composicion, este libro de memorias la importancia que
tendria si todo correspondiera al valor real, intrinseco, de los fragmentos publicados. No es
que lo que se nos da no sea excelente, y muy expresivo y puesto en su punto; es que nos
sabe a poco, y esta pidiendo a gritos que se llenen las lagunas que mortifican la curiosidad y
el interés de los lectores y admiradores de Alfonso Daudet, que son tantos en el mundo
entero.

Tomando el libro tal como es en lo poco, pero muy bueno que contiene, y sin hablar mas de
lo que quisiéramos que fuera, pasaré rapida revista a los capitulos principales, mencionando
los demas segun su orden.



Es el primero La Llegada, especie de sinfonia sentimental en que hay pocos hechos, pero
un delicado trabajo de artista que nos prepara desde el principio a un tono melancélico en el
fondo, suave y sencillo, familiar y evangélicamente alegre, podria decirse, en la forma. Esta
manera insinuante de Daudet es de efectos infalibles: la simpatia brota de las huellas de este
estilo como si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y concordia. En todo este libro
hay tristeza, y, sin embargo, -244- esun libro risuefio. Los datos de Daudet hablan de
dolor, de desengafios, de fatales flaquezas humanas; y el acompafiamiento, como el de la
serenata del Don Juan, habla de otro modo: no canta tristezas, no acentua el dolor cierto del
fondo, sino que busca ligeras alegrias, superficiales consuelos en lo natural, lo sencillo, lo
comico, lo irénico inofensivo. Daudet entra en Paris con cuarenta perros grandes, como si
dijéramos, algo menos creo; viaja con marineros, en tercera, llega muerto de frio y de
hambre, al amanecer, bajo un cielo gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere
directamente a ella, se adivina aqui la triste impresién del egoismo de todo sofiador
ambicioso, de todo joven mas 0 menos poeta, podria decirse, al sentirse tragar por el océano
de una capital populosa. El contraste que tacitamente nos ofrece en casi todo este capitulo
Daudet, como efecto artistico, es este: Paris y yo; es decir, todo y nada; la entrada de un
atomo en la sombra de un mundo.

¢Quién no ha sentido esa impresion penosa, que es la conciencia de nuestra: pequefiez
abrumada por el peso moral de las multitudes aglomeradas? Recuerdo que Castelar
describia en su catedra, con elocuente tristeza, su soledad en medio de Londres, donde,
experimentaba analoga emocion a la que tal vez inspiré a Darwin aquella célebre frase:
Londres es un desierto de casas. En La Obra, de Zola, se describe con maravillosa fuerza
estética la lucha de las almas jovenes de -245- varios artistas que aspiran a triunfar de la
oscuridad imponiendo su nombre desconocido al inmenso Paris, que contemplan desde una
altura. Rastignac ensefiando los pufios a Paris desde un cementerio, despues de enterrar a
Goriot, hace adivinar las ideas y emociones de Balzac cuando, pobre y sin fama, comenzo
su titanica empresa de imponer un nombre y un género literario al mundo del arte. En este
capitulo de La Llegada hay, ademés de este contraste tacito a que me referia, un disimulado
canto de triunfo, cierta voluptuosidad secreta del autor, que desde la altura de su fama, y
rodeado de las comodidades que le facilita su fortuna bien ganada, contempla en las
lontananzas bajas del recuerdo el melancélico crepusculo, gris, nebuloso y frio, de su vida
literaria.

En el capitulo titulado Villemessant, que es el segundo, hay tal vez un justo castigo, una
represalia acaso, de todas suertes, un zarpazo de leon disfrazado de gato. Lo que hace
Daudet con las penas del mundo, presentarlas desnudas, pero sonrientes, lo hace con el
famoso héroe del Figaro. Como quien no quiere la cosa, deja ver, que era Villemessant un
solemne egoista, sin mas norma de conducta que el interés de su periddico. Todo esto va
dicho entre flores, pero ahi queda.

El primer frac; capitulo, gracioso, interesante, podria ser un episodio de cualquiera de las
novelas del autor, sin quitar ni poner nada. Pertenece al género del titulado -246- La
Llegada, y para mi propdsito en este rapido examen, no es de los mas importantes.

El siguiente es el primero de los que estan dedicados a la parte principal de estas Memorias,
a la historia de los libros del autor. Antes nos habia hablado de la suerte que habia corrido



su primer obra, una coleccion de poesias; pero bien se ve que Daudet no se tiene por
poeta... en verso; su primer hijo, tal vez el predilecto de su corazon, no por ser el mejor,
sino por ser el primero, es Le Petit Chose. Es claro que muchas de las producciones
posteriores de Daudet superan en mérito literario a su primogénito; pero hay en Le Petit
Chose un perfume de juventud, una nota de sinceridad lirica, si cabe decirlo asi, que le da
un encanto de esos espontaneos que en vano se evocan después, que no aparecen mas que
en circunstancias propicias, Unicas.

Pero, en fin, no es esta ocasion de juzgar el libro, sino de ver como se hizo. Se hizo de
modo bien diferente del que hoy aconsejan la mayor parte de los novelistas que, ademas de
serlo, exponen al publico su método y sistema de trabajo: se hizo Le Petit Chose, a salto de
mata, podria decirse: no en lenta pero asidua labor de cada dia, en la soledad del gabinete,
con documentos a la mano, ni con la regularidad que piden los bien organizados
presupuestos de muchos autores del dia; no escuchando el precepto del festina lente, sino
mas bien bebiendo los vientos tras la inspiracion y dejando la pluma por dias y dias, por
semanas y meses, -247- cuando el alma se encerraba en si misma y no queria comunicar
con el arte, confesarle sus recuerdos, sus penas, sus esperanzas, sus ensuefios, o cuando la
alegria, los placeres, las diversiones de Paris, los arranques baquicos de la juventud exigian
emplear la vida en cosa mas fuerte, de mas emociones y movimiento que la produccién
artistica. Tras estas vacaciones, dilatadas a veces por mucho tiempo, volvia la fiebre del
trabajo, la inspiracion continua, y Daudet escribia donde quiera, en el campo, en un retiro a
doscientas leguas de Paris, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin consultas ni
observaciones... Omnia mea mecum porto, podia decir. ;Para qué necesitaba de mas que de
si mismo para escribir Le Petit Chose? En obras tales no hacen falta mas documentos que el
corazon, la memoria y la fantasia, y no por eso valen menos que otros libros que vienen a
ser producto y extracto de miles de datos acumulados, especies de Digestos del arte realista.
A diferente proposito, diferente procedimiento: Le Petit Chose no podia escribirse como
Fromont jeune et Risler ainé. Lo cual prueba que el exclusivismo en los métodos es
absurdo. Cuando se pinta el escritor a si propio -y este es el caso de este libro- no hace falta
gran aparato de elementos sugestivos y auxiliares; parece que no, y tenemos para la obra
cumulo inmenso de realidad que reflejar por medio del arte: la observacion de la propia
vida, el recuerdo y la conciencia, nos dan mundos de verdad bien sentida, sin recurrir -
248- al tratamiento externo. Una de las principales ramas, la principal yo creo, del arte
psicologico, ha nacido siempre, y nacerd, de esta fuente, y el arte psicoldgico, si como
exclusivo asunto de la novela se hace intolerable, es y sera siempre uno de sus mejores y
mas fecundos objetos. Algunos criticos hacen notar que a ahora, tras pasajero descrédito,
renace la novela psicoldgica: yo creo que no hay tal renacimiento, porque en rigor no habia
habido tal descredito. Si Zola, si el mismo Daudet en la mayor parte de sus libros
posteriores a Le Petit Chose, han contribuido mucho al predominio de la novela social,
épica a lo moderno; si en otros paises otros autores han trabajado en el mismo sentido, esto
no quiere decir que la novela, psicolégica padeciera un sincope mortal de que por milagro
resucita. Solo los exclusivismos estéticos, que son todos absurdos y antipaticos y suponen
cierta limitacion de ideas en el que los profesa pueden pretender estas luchas por la
existencia en las regiones de la poesia.

Pero vuelvo a la historia de los libros de Daudet. Sigue un capitulo acerca de Los salones
literarios, que contiene péginas interesantes, algunas de las cuales me hacian recordar la



reciente lectura de L'Immortel; mas para mi objeto, este opusculo, escrito en 1879 para un
periddico de San Petersburgo, es de los menos importantes, y, en realidad, de los que
menos nos hablan del autor de estas Memorias.

Viene después, Mi tamborilero, tal vez el capitulo -249- mejor de todos, y digno de
atencion por singular motivo.

Mon tambourinairt es la historia verdadera de aquel pobre artista provenzal a quien
Roumestan engafia engafidandose a si mismo, y que va a Paris a ganar en poco tiempo una
celebridad y una fortuna que le han prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso
episodio de la novela, que tiene mucha gracia, a pesar de cierta exageracion y de unos
amores romanticos incidentales de poca verdad y menos oportunidad, que da muy por
debajo, en mérito artistico, del capitulo en que Daudet nos pinta las aventuras comico-
elegiacas de su paisano el tamborilero, que va a deslumbrar y a aturdir a Paris batiendo el
parche y tafiendo un desventurado caramillo.

Daudet, que tantas veces habra mejorado la realidad al trasladarla, a sus novelas, dandole la
perspectiva artistica que, digase lo que se quiera, en el mundo no siempre se ofrece por si
misma; Daudet, en esta ocasion, en Roumestan, ha demostrado que, al idealizar para
componer, puede el mejor maestro realista borrar belleza natural, deshacer efectos estéticos
que la observacion le ofrecia. EI tamborilero que decia a cada momento a Daudet y a otros
paisanos en Paris: Ce m'est venu de nuit, une fois que j'étais assis sous un olivier en
écoutant chanter un roussignol...; es mucho mas interesante que su retrato, o caricatura de la
novela; es decir, de las dos veces, que el autor ha tratado el asunto, -250- produjo mas,
mucha més belleza cuando mas se acerco a la realidad.

A esto dird ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo es literatura y puro arte el capitulo de
las Memorias que el personaje episodico de Roumestan. Esto es cierto en parte: yo
reconozco, de acuerdo con el simpatico critico de la Nouvelle Revue, que la realidad que
copian en su Diario los Goncourt, no se acerca mas a la verdad verdadera que lo que puede
adivinar un artista de los que no acumulan notas y documentos. Si, es cierto: el escritor
nervioso, preocupado por una idea constante, la apariencia bella de las cosas, esclavo de la
forma y del matiz, cuando toma apuntes para sus novelas o para sus memorias, trabaja ya
como artista, no nos da la verdad sino pasada por el cedazo de un sujetivismo que tiene sus
refracciones como todos, como el del lirico mas lirico. Algo de esto habra en el tamborilero
de Daudet; también Daudet, en su libro de memorias, habré transformado, refractado, sin
querer, el modelo que le sirvid para este capitulo y para su famoso, personaje episddico de
Numa Roumestan; pero, aun concedido esto, hay que notar que tenemos aqui un ejemplo de
coémo puede producir el novelista mas belleza dando mas a la realidad, en lo que lo
consiente lo que llama Zola el temperamento, que a las conveniencias de una composicion
acabada y artificiosa. Tal vez, en parte, la superioridad del tamborilero sobre su Sosias de
Roumestan consiste también en que Daudet vale mas -251- que el ministro de su novela,
y los apuros y la desilusion del artista interesan mas que los apuros y la desilusion de
Roumestan.

En efecto: jqué dulce tristeza hay en el fondo de este pasillo comico, que muchos habran
leido sin hacer méas que reirse del ridiculo ministril que queria competir con I'oiseau du bon



Dieu buscando en las paredes frias de los teatros de Paris resonancias semejantes a las de
sus campos del Mediodia!...

En la historia de Tartarin de Tarascén, el autor nos habla de la autenticidad del personaje; y
confieso que, a pesar de la gracia y buen humor que abundan en este capitulo, yo hubiera
preferido no conocer los antecedentes reales de este tipo ideal, que bien puede colocarse, si
no al lado, no muy lejos de los Falstaff y Quijotes, no por la semejanza de los caracteres,
sino por la fuerza cémica de la creacidn. Daudet se refiere aqui no mas al Tartarin de la
primera salida, al que fue a cazar leones a Africa; pero no al Tartarin que midio los Alpes
con las costillas. De este Gltimo todavia no sabemos méas que por la novela; y por cierto
que, en mi opinidn, el Tartarin de los Alpes no es exactamente el mismo de Argelia... Es
acaso superior, pero es otro: se acerca mas a la realidad, sin dejar de ser tipico.

En el capitulo consagrado a Las cartas de mi molino, mas que la historia técnica y
psicoldgica de la obra, tenemos la del ambiente natural y moral en que se produjo. Es este
otro aspecto muy digno de estudio también. -252- Cuanto mas se crea en la influencia del
temperamento en la obra del arte, mas caso hay que hacer de las influencias sociales y
naturales que pueden impresionar y modificar el temperamento. El autor que se encierra a
escribir novelas como un fildésofo o un erudito de biblioteca, huyendo del aire libre y sin
creer necesitar mas mundo que el de sus documentos acumulados, tal vez en muchas
ocasiones se equivoca y trabaja de modo deficiente.

De los capitulos titulados Premiere piéce, Henri Rochefort, Henri Monnier, La fin d'un
pitre, nada he de decir; pues si valen mucho como obras literarias y como documentos en
gue quedan artisticamente grabados personajes y sucesos, no son de los que mas importan
al objeto a que principalmente atiendo en esta rapida y sin embargo ya pesada resefia. No
obstante, Premiére piéce es una pagina de la historia literaria de Daudet, muy interesante.
En ella se ve confirmada la vocacion del novelista, como antes se habia visto al tratar de las
poesias liricas del autor, el cual no toma completamente en serio obra suya que no sea
novela, reflejo real y narracion clara y sencilla de la vida que él vive o que él observa. Su
obra dramatica primera que desde la tienda de campafia, alla en Africa, suefia €l llena de
poesia natural, sincera, se le aparece, cuando llega a verla en el teatro, amanerada, fria,
convencional, poca cosa.

Sigue la historia de Jack, el primer libro de empefio -253- la primera gran novela de
Daudet, la que comienza la gloriosa serie que llega hoy a L'Immortel. Si Petit Chose era
Daudet, Jack es otra persona de carne y hueso, Raul don, un desgraciado muchacho que
debid al novelista una proteccion semejante a la paternidad, y que la pago dejandole en el
recuerdo de su tristisima y melancolica historia la larva de un poema sentimental, lleno de
esas lagrimas de las cosas de que habla el poeta latino. Si; Jack es una historia verdadera de
Ilanto y de tristeza.

Pero si el elemento psicoldgico y biografico lo debe el autor a una existencia «que se
atraveso en la suya», ciertos episodios y la creacion artistica del medio social y natural en
que la accién se mueve fueron producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que trabaja
ahora ya de modo muy diferente de aquel empleado para sacar al mundo las aventuras de
Petit Chose. Empieza a aparecer el Daudet que observa y experimenta (la experiencia del



novelista existe, aunque la hayan negado el eminente Valera y otros criticos), el Daudet que
lleva al lado del artista al literato realista, al activo y perspicaz investigador que toma notas
sin cuento, que viaja una y otra vez para copiar los cuadros que ofrece el mundo en que
coloca la trama de sus libros. Jack es ya un ejemplo de la fabrica naturalista: se ve aqui la
obra seria, llevada a cabo sin interrupcion, considerada como principal objeto de la
actividad, no s6lo de un hombre, sino de una familia; es la novela-negocio, -254- enel
sentido mas noble de la palabra. Y si en Jacktodavia aparece el nuevo método y
procedimiento como embrionario, en la historia de Fromont jeune et Risler ainé, el gran
industrial realista se nos presenta ya con toda la maestria y todos los recursos de su arte.
Fromont jeune et Risler ainé, o sea el realismo mas 0 menos expansivo, coronado por la
Academia, fue drama antes que novela; si, fue un proyecto de drama que se transformé en
novela... por medio de los silbidos. EI mal talante con que el publico recibié entonces
L'Arlesienne fue causa de que el autor determinase renunciar a las tablas y convertir su plan
dramaético en narracion realista. Si en Jack hay un protagonista que es retrato de un pobre
joven que vivié en este mundo triste, en Fromont jeune la mayor parte de los personajes son
como ecos de otros tantos actores desconocidos de la picara comedia humana. La esencia
del realismo, aparte retoricas, esta en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida prosaica,
y convertir en héroes, con nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre de la
historia vulgar de los andnimos. En adelante Daudet trabajara siempre del mismo modo; y
como Delobelle, el comico topico, es proyeccion literaria de un Delobelle que Daudet
conocio y tratd, seran sombras artisticas de personas reales los Mompavon, los Roumestan
y demas ilustres creaciones del famoso novelista.

No hay que buscar en esto un propdsito satirico, ni -255- menos un fin ajeno al arte. Si la
curiosidad del lector vulgar se mueve e interesa por encontrar la clave del simbolismo
malicioso que ve exclusivamente en esta clase de libros que llaman por Francia romans a
clef, el valor que el artista, que imita la vida humana como se debe, atribuye a sus retratos,
es muy diferente. Ni siquiera como retratos los considera; como tampoco el pintor, que a
veces sigue muy de cerca en todos los accidentes la figura que tiene por modelo, piensa por
esto retratar, cuando es muy otro su proposito.

Dejando en el tintero muchas observaciones que pensaba apuntar como muestra del libro
gue examino, llego, al ultimo capitulo, tal vez el mas elocuente, y de seguro el mas triste de
todos. Tourgueneff se titula este melancélico desquite de un agravio postumo, que tal vez
era una venganza. El famoso novelista ruso, afrancesado sin dejar de ser patriota, murié
hace pocos afos; y alguien, que por lo visto tiene derecho para hacerlo, creyd oportuno o
util publicar ciertas memorias del amigo de Flaubert y de sus discipulos. En ese libro
postumo el ruso despedaza la fama de sus comparieros de gloria: para él, tal era su secreto,
apenas hay nada bueno en la literatura de los que tanto tiempo fuerza sus correligionarios y
admiradores. Por lo que toca a Daudet, a quien tantas veces Tourgueneff alabd y acaricio
con su pluma, parece ser que ni como hombre ni como escritor es digno de estima en la
opinidn esoterica del escritor ruso. jMala idea fue la de -256- escribir estos juicios de
enemigo contra los compafieros de toda una vida literaria! jMas, fue peor la idea de dejarlos
inéditos, sin la prohibicidn absoluta de que se convirtieran en obra péstuma! jY fue, sin
duda, idea rematadamente mala, por parte del que publicé el libro, venir a enturbiar la
gloria del gran novelista con este apéndice, que es, sin duda, una mala obra! Daudet es de
los amigos intimos que salen peor librados de la critica pdstuma de Tourgueneff. ; Como se



venga de tal agravio? Reproduciendo un articulo escrito en 1880 para el Century Magazine,
de Nueva York, en el cual se pinta al escritor ruso con las tintas mas suaves y bajo la
inspiracion de una dulce amistad correspondida. El Tourgueneff que en estas paginas nos
presenta Daudet, es el que todos conocemos por testimonios semejantes de Flaubert, los
Goncourt, Zola y tantos otros. Reproducido el articulo todo mieles, Daudet afiade lo que
sigue, Ultima pagina de sus Treinta afios de Paris: «Mientras corrijo las pruebas de este
articulo, me presentan un libro de Recuerdos en que Tourgueneff, desde el fondo de la
tumba, me desuella vivo. Como escritor, estoy por debajo de todos; como hombre, soy el
ultimo de los hombres. Y mis amigos lo saben, y a mi cuenta se despachan a su gusto. ¢;De
qué amigos habla Tourgueneff? ;Y cdmo contindan siendo mis amigos si tan bien me
conocen? Y a él mismo, al buen eslavo, ;quién le obligaba a estas muecas amistosas? Yo le
veo aun en mi casa, a mi mesa, dulce, afectuoso, besando -257- a mis hijos. Tengo de €l
cartas cordiales, exquisitas. Y... jDios mio! jQué cosa tan singular es la vida, y qué linda es
aquella linda palabra de la lengua griega, EIRONEIA».

¢ Qué serd, que apenas hay un buen libro moderno que no nos deje tristes?

-259-
Palique
La Epoca es el diablo: lo mismo describe una brillante misa de requiem, que un sarao, que
una cena en casa de Cheste. De esto se trata ahora.
Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y su prurito reaccionario, el Conde, alegre
como unas castafiuelas, convida a cenar a los que llama La Epoca inmortales, sin letra

bastardilla ni nada, como si lo fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo siquiera.

Dice La Epoca que se juntaron los inmortales para «darse alegremente la despedida del afio
gue concluye y la bienvenida por el que avanza».

Amiga Epoca, no se puede escribir peor. Se dan la despedida los académicos, es decir,
accion reciproca... y el que se va es el afio...; no lo entiendo.

Y después se dan la bienvenida, como si los que vinieran fuesen ellos, y es el afio... que
viene...; tampoco lo entiendo. Por lo demas, del afio que viene no se -260- puede decir
que avanza. Vamos, que no se puede decir nada o casi nada de lo que dice La Epoca. Lo
demas, todo esta bien.

Después llama noble procer a Pezuela. jPrécer, procer!

¢Pero usted cree que todavia hay proceres en 18867



Y sigue La Epoca hablando mal: «Los concurrentes Ilevan los nombres més distinguidos
que en los cuarenta ultimos afios han adquirido con sus obras el derecho a gozar el supremo
honor de tan codiciado lauro».

Entendamonos, si podemos: segun usted, los nombres son los que han adquirido con sus
obras... ¢Las obras de los nombres? ;Qué quiere decir eso? Lo mismo que lo otro del
codiciado lauro. ¢{Qué lauro es ese? Sigue La Epoca, imitando el canto Il de la lliada:

«Molins, el ilustre autor de Dofia Maria de Molina... (pero qué, ¢es Molins el autor de La
prudencia en la mujer? jYo que creia que era de Tirso!); Canovas, el historiador insigne de
la casa de Austria (y Canovas reniega de esa historia, que dice que escribio siendo
estudiantil autor); Tamayo, el poeta dramético de La bola de nieve (si no lo fuera también
de Un Drama nuevo... lo que es por La bola de nieve no se hacia inmortal), F. Guerra, el
comentador y bidgrafo de Quevedo, (y algo mas y mejor, sefiora Epoca); Alarcon, narrador
florido de la guerra de Africa (perdone el Sr. Alarcon, porque -261- La Epoca no sabe lo
que se florea); Casa-Valencia, el atildado. historiador de las instituciones britanicas (que ahi
se estaban sin historia, hasta que llegd Casa-Valencia con sus manos lavadas); Campoamor,
el poeta de las Doloras (este no es ilustre, por lo visto); Nufiez de Arce, el poeta de Los
gritos del combate (tampoco es ilustre, ni atildado, ni nada); Castelar, el tribuno
elocuentisimo (jmilagro!); Pidal, el orador fogoso y cristiano (;,como y cristiano? Y los
demas, ¢no son cristianos?); Catalina (jatencion!) el editor diligente de las preciosas joyas
de toda nuestra literatura (y entonces este, que no es mas que editor diligente, ;conquisto
también el codiciado lauro con sus obras? No, con las de los demas, por lo visto. jOh Epoca
diligentisima y atildada!); Riva Palacio, el orador mejicano que en Espafia representa
(jatencion otra vez!) al Gobierno republicano del antiguo Imperio de los Moctezumas. (¢ El
Gobierno republicano de un Imperio?)». Pero, La Epoca, ¢qué come en casa de Cheste?

Por cierto que ese Sr. Riva Palacio, de la republica de Méjico, no debe de estar muy
satisfecho de lo que hace el Diccionario de la Academia con los presidentes de las
Republicas.

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presidente. Alli se dan varias acepciones del
vocablo; pero, la de Presidente como jefe de un Estado republicano, no parece. ¢Saben
ustedes donde esta? En el Apéndice. La Academia es tan monarquica, que, se habia
olvidado -262- de que en el mundo habia Republicas con Presidente. Alguno de los
republicanos que entraron en la Corporacion hace poco debi6 de recordarselo, y alla va el
Presidente de la Republica, como a regafiadientes, casi casi, en la fe de erratas.

Volvamos a la cena del précer. Se excusaron de asistir varios académicos, entre ellos el
cantor de Pio IX, que resulta ser Tejido; pero, en cambio, estaba el egregio marqués de
Cerralbo, que yo no sé qué Dofia Maria de Molina habra escrito para ser egregio. No faltd
tampoco un nieto del conde de Cheste «entre los que ya dibujan para el porvenir (habla La
Epoca, es claro), esa tradicion gloriosa de las letras, que no se acaba nunca, Javier Pezuela,
a quien apenas apunta el bozo, y que ya muestra resuelta inclinacion, asi a la poesia como a
la pintura». Lo de la pintura ya era de esperar, por aquello de que dibujaba para el porvenir;
pero lo de la poesia siendo cosa tan resuelta, crea usted que es de lamentar.



Parece ser que la cena fue cosa rica; pero bien la pagaron los convidados. El conde de
Cheste les pronuncio un discurso. Y esto fue nada en comparacion, de lo que vino después.

Pero no, antes de eso volvamos al principio, siguiendo a La Epoca.

El Conde, el procer, habia hecho las invitaciones en una quintilla circular «redactada, dice
La Epoca, en los siguientes términos:

-263-

De Pascua el dia tercero

a las siete y media, invito...».

Usted dispense que le interrumpa, sefior Conde. Eso es plagio. Moratin lo dijo en La derrota

de los pedantes, en unos endecasilabos redactados en los siguientes términos:

El dia diecisiete del corriente,

a eso de las nueve o nueve y cuarto,

se reunieron en la sala todos



los sefiores que estaban convidados.

Pero siga la broma, es decir, la guindilla:

De Pascua el dia tercero

a las siete y media, invito

a todo buen compariero

a comer aquel cordero

por nuestro ritual prescrito.

(iCon qué pulcritud y esmero



huyo de decir cabrito!)

Y ahora bien, la Mota del rabo, o sea la Mot de la fin.
Pero dejo a La Epoca toda responsabilidad de sus palabras:

«La despedida se hizo (jqué castizo!) regalando el «anfitrion a cada uno de los asistentes un
ejemplar de Las (0jo) de Las Luisiadas, traduccion del sefior Conde».

-264-
Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque el poema de Camoéns ni se llama
Luisiadas ni Las: se llama en portugués Os Lusiadas, y en espafiol Los Lusiadas. ;Se entera
usted, Epoca? Los Lusiadas, como quien dice, los descendientes o los hijos de Luso (de
Luso, Lusitano y Lusitania.) ¢Se entera usted? Eso de Las Luisiadas debio usted de
aprenderlo en una retdrica escrita por un catedratico, que dice asi:
«Las Luisiadas, llamadas asi porque estan dedicadas al rey Luis...»

Y ni estan dedicadas al rey Luis, ni se llaman asi.

iOh Epoca ingenua, desprevenida, atildada y rencorosilla: como chocheas y qué poco
sabes!

-265-

Sobre motivos de una novela de Galdos



Se titula Miau, y es un episodio més de la vida, espafiola contemporanea. Ya lo he dicho en
otra ocasion, pero conviene repetirlo: no se juzgara con justicia completa ninguna de estas
novelas de Pérez Galdos, si se olvida que cada una es parte de un gran conjunto en que ha
de quedar retratada nuestra sociedad segun es en el dia, retratada a lo menos en todo
aquello a que alcancen la observacion y las fuerzas del autor, que no sera poco. Sin entrar
en comparaciones, que dificilmente podrian hacerse con toda equidad, respecto al mérito
intrinseco de los escritores, hay que ver algo parecido al monumento literario que se llama
Comedia humana, de Balzac, en esta larga serie de novelas que lleva nuestro insigne
espafiol tan adelantada. Zola en Francia y Galdds en Espafia, siguen propositos analogos al
del gran genio realista del siglo XIX, sin que llegue el parecido, a imitacion servil; -266-
pero Zola, en los Rougon Macquart, lucha con dos inconvenientes, por él mismo
suscitados, y que no encontramos ni en la obra gigantesca de Balzac, ni en las novelas
contemporaneas de Galdos. El autor de L'Assommoir se ha propuesto escribir la historia
natural y social de una familia, cediendo a un prurito cientifico, o por lo menos que de tal
tiene pretensiones, que le perjudica en muchas cosas, asi en el arte como en la critica.

Este es el primer obstaculo, pero no el mas grave, pues de €l le va librando su propia
inspiracion, haciéndole prescindir del aparato fisiologico que al principio se habia
propuesto emplear; pero el segundo, inconveniente es de mas importancia, porque se refiere
al limite de tiempo impuesto por el mismo Zola a su obra; al decir historia natural y social
de mi familia... bajo el segundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de nosotros, va
entrando en la niebla de la historia, tan a proposito para cierto arte idealista, pero
incompatible con la gran transparencia y exactitud que exige la novela realista, segin Zola
la entiende; Julio Lemaitre ha hecho esta observacion que es muy justa; por haberse
encerrado en él segundo Imperio, Zola tiene que ser, 0 poco preciso, 0 Poco exacto en sus
novelas, en cuanto estas sean espejo de los tiempos a que se refieren; ademas, se puede
afiadir, deja de aplicar, a lo menos con fidelidad completa, los datos de su observacién y
experiencia actuales en sus creaciones, y es claro que mucho -267- masy mejor veray
pensara el Zola de la edad madura que el de la juventud, mas romantica que otra cosa, y
falto de medios suficientes para observar y experimentar donde y cOmo se necesitara.

Balzac, que no se impuso este limite, fue un novelista de completa actualidad, no ya en el
resultado, que asi también Zola viene a serlo, sino en el proposito. Lo mismo sucede, por
fortuna, a Galdos; muchos de sus Episodios llegan a la vida mas reciente, estan entre ayer y
hoy, y la observacion es fresca, exactisima, fuerte y de facil comprobacion.

Estas mismas condiciones son causa; quiza de que algunas veces nuestro novelista, al
trasladar a sus cuadros la verdad que le rodea, que acaba de recoger en la calle, la tome
entera, sin despojarla de elementos no artisticos, que indudablemente tiene, como nadie ha
podido querer negar, aunque por expresar mal lo que se queria decir, mas de una vez asi se
dijera. En Miau, como en otros libros de Galdos, de estos Gltimos afios, el principal defecto
que, segun tengo entendido, el mismo escritor reconoce, es esta falta de seleccion del
asunto y de la mano de obra que se nota de cuando en cuando entre verdaderos modelos de
arte. He aqui una explicacion del fendmeno que yo creo, verosimil, aunque tal vez no pase
de enfermiza cavilacion mia. Galdos es un artista enamorado de la realidad, pero no a la
manera de los Goncourt, v. gr., o de Teofilo Gautier, que en su estudio de



Baudelairedesprecia el amor de -268- la Naturaleza que toma por objetos dignos de
admiracion los gorriones y los chopos de los alrededores de Paris.

Ya se sabe gque los Goncourt velan también las orillas del Sena con verdadero horror; se les
antojaban todos aquellos paisajes vulgarisimas acuarelas de una exposicion cursi y
adocenada... Los Goncourt amaban de la Naturaleza lo que tiene de materia de arte, aquello
que en ella sirve para dar pretexto a la imitacion artistica; lo bello, en rigor, no era la
realidad, sino la emocion de lo real expresada por un artista. Galdds es un realista de género
muy distinto, de género puramente espafiol; hay de él a un Goncourt, lo que hay del
misticismo de Santa Teresa al misticismo de un neoplatonico. Por lo cual, Galdds ama 'y
admira en la realidad misma, no esencias quintas, ni motivos para el enrevesado, y
alambicadisimo psicologismo de un naturalista dilettante y en el fondo romantico. Aunque
sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor demostrar lo que digo, voy a
referirme a palabras del propio Galdos, no escritas para el pablico, pero si de todo corazon;
y que si bien, segun él mismo dice, reflejan un estado de &nimo que sera pasajero, mucho
indican respecto de lo que aqui importa probar. «...Pues bien; decia no ha mucho Galdoés a
un amigo suyo, al fin encontré el libro que me cautivo y sedujo por entero, -269- fijando
mi atencion. ¢Qué creera usted que era, sefior de X? Pues era un tratado de fisica bastante
extenso. Lo estoy leyendo con delicia. Consiste esto también en estados del &nimo
transitorios. Pero fuera de esto, debo confesarle que hace alguin tiempo lo que me atrae y
seduce es la verdad, los fendmenos de la Naturaleza, y mas aun los del orden social (yo soy,
Clarin, el que subraya). Méas que toda lectura me gusta ahora acercarme a un grupo de
amigos, oir lo que dicen, o hablar con una mujer, o presenciar una disputa 0 meterme en
una casa de vecindad, entre el pueblo, o ver herrar un caballo, oir los pregones de las calles,
o0 un discurso del diputado R. S. P. o de X., el yerno de Z».

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos en broma, no para que se tomen al pie de
la letra, pero si con gran sinceridad, para que se pueda ver el estado actual del &nimo del
autor, comprueban mi opinion acerca de la clase de realismo que Galdos nos da en sus
novelas. Enamorado de la realidad por ella misma, porque es verdad, y sobre todo de la
verdad de los fendmenos sociales, traslada a sus cuadros literarios la vida entera, como la
contempla, sin escoger, con mucha fuerza, con mucha exactitud, como pocos han podido
hacerlo, pero poco artisticamente en el sentido que el dilettantismode la poesia literaria
suele dar a lo artistico.

Casi puede decirse que Galdos, es, dentro del realismo todo lo contrario de Flaubert. Esos
fendmenos sociales, -270- los discursos de R. S. P.y de yerno de Z., que encantan a
Galdos y que vemos tan bien y tan minuciosamente copiados en sus libros, son la materia
burguesa que tanto repugnaba al solitario de Croisset y de la que él renegaba, cuando por
una especie de fatalidad nerviosa se veia atado, como el siervo a la gleba, a sus Bovarys,
Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando la vida contemporanea, sofiaba con su San
Antonio, su Amilcar, su Herodias y hasta con su Lednidas nonnato; pero Galdés vive, como
el pez en el agua, en medio de sus Peces, Cucurbitas, Villaamiles, etc., etc., asi inventados
como reales; pues por la mafiana habla con ellos en su despacho, con la fantasia, y por la
tarde los saluda de veras, trata y estudia en el salon de conferencias, en la calle, en el paseo.
Alguna vez sofio Galdds con la hermosa novela que hay en San Ignacio de Loyola, por
ejemplo, pero nunca penso en escribirla. Hablaria de San Ignacio... si le hubiera conocido.



De esta indole del carécter artistico de nuestro novelista, indole que he de estudiar con mas
detenimiento dentro de poco, hay que acordarse al juzgar estas novelas de la segunda época
de Galdds, en la que esta lo mejor suyo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones y
detalles que cansan a ciertos lectores, y que si no sobran, por lo menos no debieran ser
prodigados.

El principal defecto de Miau, como el principal defecto -271- de Fortunata y Jacinta, una
de las mejores novelas contemporaneas, consiste en esa especie de delectacién morosa con
que el autor se detiene a describir y narrar ciertos objetos y acontecimientos que importan
poco y no afiaden elemento alguno de belleza, ni siquiera de curiosidad a la obra artistica.
Este prurito de pararse en lo minucioso lleva también a Galdos a repeticiones o
semirrepeticiones en que lo que se afiade a lo ya dicho es menos de lo que seria motivo para
explicar que se volviera a situaciones, parajes y sucesos semejantes. En Galdds nada de esto
es inexperiencia, como en otros que él conoce, y yo también; en Galdos es ciega obediencia
a la inspiracién peculiar, al caracter singularisimo que en este escritor original se
manifiesta: el Galdds que se entusiasma con los alrededores de Madrid, que hasta del
arroyo Abrofiigal ha tenido que decir algo bueno, que se para a ver herrar un caballo o a oir
un discurso del diputado R. S. P., no podra comprendernos, aunque otra cosa diga €l

mismo, cuando le hablamos de reducir la realidad, al trasladarla a sus novelas, y de
incidentes y detalles que sobran.

No por teson escolastico, que en este hombre no cabe, sino por la fuerza plastica de su
imaginacion, que le hace ver el mundo real ya transformado, por milagro de la musa, en
cuadro artistico, Galdos insiste, aunque sea a su pesar, por impulso irresistible, por instinto,
en copiar, poco menos que integra, la vida que -272- observa. Mas si por este lado seré
dificil que cambie, y apenas es licito pedirle enmienda, por otra parte, que se refiere a lo
gue llamaba yo antes la mano de obra, si cabe que el autor de EI Amigo Manso mejore sus
libros, reduciéndolos, por obra y gracia del lenguaje, no por prescindir de esos pormenores
y cuasi repeticiones que acaso tienen legitima defensa. Quiero decir que Galdds, como la
mayor parte de los autores de novelas que producen con abundancia y con cierta
regularidad de trabajo, escribe mas de lo necesario a veces, porque escribe de prisa, y
cuando se tiene prisa es mas facil escribir mucho que escribir poco para decir lo mismo.

En la novela contemporanea y en el estilo, y lenguaje familiar que generalmente se emplea,
es muy facil, si no se esté ojo avizor, hablar demasiado, alargar la lectura, no por razén del
asunto, sino por la abundancia excesiva de palabras. Es claro que Galdos, como cada cual,
escogera, limara, borrara y reformara; pero es muy probable que no siempre se detenga en
estos trabajos todo el tiempo y con toda la atencion que debiera. En Balzac y en los mejores
novelistas ingleses sobran muchisimas palabras; y este inconveniente, el de la prosa,
cuando no se cuida mucho, es para mi uno de los mayores defectos de la literatura moderna
predominante, y el que ha de dificultar mas la vida futura de tantas y tantas novelas, que al
luchar ante la posteridad con el arte de otros siglos y con otros géneros, llevaran esta
desventaja.

-273-



Una de las causas de esta verbosidad nociva consiste en el método de trabajo hoy
generalizado entre los novelistas; despréciase tal vez demasiado la famosa inspiracion por
la cual podian esperar los holgazanes del romanticismo meses y afios; y al provocar el ritmo
mecanico de la aptitud constante para el arte, aunque se consigue mucho, lo principal, y se
logran ventajas indiscutibles, hasta para la moral del artista, también se puede crear cierta
facilidad artificial, que produzca en vez de lo mejor, lo mediano, sobre todo por lo que hace
al lenguaje.

Es maés facil hacer que vuelva la idea periddicamente al conjuro de la voluntad (pues tiene
con esta mas intima relacion, y la idea, ademas, se esta trabajando casi todo el dia, y aun en
el suefio), que evocar eficazmente la misteriosa habilidad de traducir con expresion
gramatical, precisa las vaporosas creaciones de la fantasia y las vagas nieblas de reflexiones
profundas, agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es que el autor que trabaja
como un jornalero, lucha antes de escribir, y no aprovecha todo lo que escribe; pero, ¢quién
me negara que el que se ha propuesto como regla de conducta aquello de nulla dies sine
linea, o algo parecido, cedera muchas veces a la tentacion de no borrar ni rasgar, y a la mas
poderosa de escribir sin falta algo todos los dias y, dar por pasadero lo que no debiera dar, y
engafiarse a si propio, llegando a creer que su pluma va traduciendo fielmente su idea? En
-274- algunos escritores de menos experiencia y fuerza que Galdos, y aun en Galdos
mismo a veces, me atreveria yo a sefialar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas con
poco fuego; pasajes que revelan esa languidez del espiritu mal obedecido por la pluma, que
va por un lado, mientras el artista interior queda alla en los subterraneos del alma, elevando
la fantasia al noveno cielo, pero en realidad sin poder, por entonces, dar forma exterior y
permanente a su obra.

Estos fendmenos naturales, que por necesidad han de producirse muchas veces tratandose
de estos modernos, honradisimos artistas que trabajan sin descanso, me recuerdan lo que un
criminalista notable, Tarde, dice con relacion a los fallos de los jueces.

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias, jcuantas veces decidira el cansancio, la
repugnancia de la perplejidad... hasta la necesidad de hacer otra cosa, de librarse del
trabajo, de la reflexion! ¢ Cuéntas veces el juez que ha de dar sentencia se convencera a si
propio, haciéndose creer que su opinion es tal, y no la contraria? Pues lo mismo le sucede al
escritor; vacila entre la perfeccion a que aspira y la expresion imperfecta que se le viene a
los puntos de la pluma...; y muchas veces, por pereza, por cansancio, por necesidades
econdmicas, 0 por otro motivo cualquiera, se decide por la expresion mediocre, y la da por
buena para darle el vistobueno. Y el no proceder de esta suerte, puede llevar hasta a la
mania, como sucedio al autor de Salammb6.

-275-
Pues bien: en Galdds, como en cada cual, esta influencia mas de una vez habra producido
paginas y mas paginas, que pudieran borrarse o reducirse a menos; paginas que escritas otro

dia hubieran sido de mas intensidad artistica y en menos namero.

Insisto en todo esto, porque el inconveniente a que me refiero va haciéndose grave defecto
en la novela moderna, y porque en Galdds es acaso el principal obstaculo para que sean



obras maestras, modelos, todos sus libros de esta segunda época, que son, aun con esto, lo
mas notable que ha producido la literatura espafiola de los ultimos lustros.

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré al mas reciente libro del maestro, a ese
Miau de que por excepcion extrafia han hablado més los periddicos que de otras novelas de
mas importancia del mismo autor, Fortunata y Jacinta, por ejemplo.

Yo no creo que Miau no sea mas que un cabo suelto de libros anteriores, opinién que, tengo
entendido es la del mismo Galdos. El episodio del pobre Villaamil el cesante, el profeta del
income tax, constituye algo mas que relieves de otra novela. Pero, en rigor, ¢quién es aqui
Miau? ¢El abuelo Villaamil, o el nieto Luis Cadalso? Ambas figuras merecen ser
protagonistas; pero, a mi juicio, Miau es toda la familia. El apodo, -276- como la
desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y del mote nace un simbolismo comico Y triste
a la vez, que podria declararse el mas apropiado a gran parte de la nacion cesante, a esa
inclita clase media espafiola cuyo ideal es la nGmina y cuya realidad es la cesantia, con sus
respectivos acompafiamientos de pretensiones ridiculas, de ambiente social cursi, de apuros
positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de esas que no solian figurar ni en la
literatura clasica ni en la romantica, pero que en Espafia tienen su abolengo en el realismo
del Gran Tacario, en los caldos de Cabray en las trazas de D. Pablo para remediar hambres,
coger puntos de media y significar harturas que son ensuefos.

Una de las cosas mas reales en Espafia es la pobreza; pintarla con toda su corte de apuros,
sordidez, bambollas, disimulos, envidia, codicia, esperanzas, caidas y desesperaciones, es
tan oportuno, Util y patriético como describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar
ipecacuana al misero estdmago que la necesita.

Miau esta escrito en gran parte con descuido, no cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se
ve en la composicion de este libro, en la desproporcion de sus partes, en la pereza con que
se deja correr la pluma, abandonandola a la inercia del movimiento en los capitulos de
menos importancia, en los pormenores menos significativos, se ve, digo, en todo esto la
influencia de la idea que de su obra tiene el escritor, que la -277- da como un entremés,
sin esperanza de hacer algo notable; no maés, tal vez, que por no quedarse con el original
inédito. Pero pese al autor y a estos desdenes suyos que dieron descuidos por consecuencia,
el asunto de Miau es de mucha fuerza, de gran oportunidad; y gracias aestoy a la
observacion profunda, perspicaz y exacta del novelista, y a su arte de maestro, que le asiste
hasta cuando él se cree medio dormido, hay todavia en la ultima obra de nuestro gran
escritor mucho que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman ahora, y con razon,
sugestivas.

Si todo el libro fuera como la hermosa introduccion en que se nos presenta Miau minimo,
acompanado de su fiel amigo el perro Canelo (buena prueba de que Luisito Miau no es tal



gato); y como las primeras descripciones de la miseria y de las apariencias cursis del hogar
de Villaamil; y como algunos de los capitulos del ministerio de Hacienda; y como la
narracion de la catastrofe, aparte la prolijidad de alguno de los mondlogos tacitos de D.
Ramon; si todo fuera asi (y no es mucho lo que queda), seria Miau digno compafiero de El
Amigo Manso, joya de la corona del arte castellano. Lo malo de Miau esta hacia el medio,
en ciertos pasajes que son, si no meras repeticiones, amplificaciones innecesarios; esta,
sobre todo, en ciertos dialogos, prolijos y poco simpaticos de Cadalso, padre, con su cufiada
la insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja de tener sus similares en este
picaro mundo de la administracién -278- publica, el yerno de los Miau, el empleado sin
aprension y con buena ropa, buena suerte y buena figura, que, sin ser un Cicerdn, ni medio,
saca de la chachara familiar tanto partido como suelen ciertos oradores sacar del
parlamentarismo.

Cadalso es verosimil, es real, es oportuno coautor en la fabula de que se trata, y hasta sus
burlas crueles de gran egoista, de que es victima la muy equivocada cufiadita, estan en su
sitio y revelan sagaz estudio psicoldgico; pero la conversacion de la pobre chicacon su
adorado tormento no merece ya elogios, singularmente por lo que se refiere al seductor;
aquel falso romanticismo es demasiado falso, demasiado burdo y llega a causar
repugnancia, sobre todo, por la insistencia y por lo poco que importa todo aquello para el
libro. Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y mas determinado, no en la tendencia
de su carécter y temperamento, que bien se ven, sino en los rasgos individuales (que son
siempre indispensables para que los personajes sean propiamente artisticos), hubiera sido
una de las figuras més originalmente observadas y representadas en la novela
contemporanea espariola.

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fue escrito Miau, se nota asimismo en los
personajes femeninos, que valen mucho menos en esta obra que en casi todas las anteriores.
Las Miau, colectivamente, son figuras nuevas, significan algo, tienen originalidad, y fuerza;
pero merecian mas atencion y especificacion artistica -279- cada una de ellas; si la Miau,
hija, algo mas que su madre y tia llega a valer, no es, ni con mucho, lo que podria en manos
del que inventd a Fortunata y a Isidora y a Pepa y a Dofia Perfecta. En cuanto a las Miau
mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos de su grandeza burocratica y provinciana,
en que los rasgos comicos son excelentes, y que nos indican lo que hubiera podido hacer
Galdos describiendo la provincia espafiola, como Balzac describio la francesa. Pero Galdds
no vivio nunca, desde que es novelista, fuera de Madrid. Pasar los veranos en Santander no
basta para conocer la provincia... novelable.

Luisito Cadalso y su abuelo estan muy por encima de todos sus parientes y amigos. Cuando
estan juntos, y mas ain cuando estan juntos y hablan de Dios y del destino... que no viene,
Ilegan a las alturas del gran arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir, de fijo
seriamente piadoso; a ese arte sublime, por lo humilde de los medios, donde el humorismo
y la inocencia se juntan para cantar la nota triste entre risas y lagrimas. jQué bien sabe
Galdos hacer hablar a los nifios y a los locos! Y al que sepa observar, jcuantas cosas pueden
decirle, en efecto, los dialogos de los locos con los nifios! A mi, oyendo a menudo
conversaciones de este genero, se me ha ocurrido pensar que sorprendia, a la Naturaleza
hablando consigo misma y haciendo comentarios sobre la conducta de los hombres. De esto
habria que hablar mucho para decir algo que explicara -280- en parte el pensamiento...; y



mucho también habria que decir para alabar como se debe lo mucho bueno de su gran
espiritu y de su arte mas delicado e intimo, que ha puesto Galdds en las tristezas, soledades,
miserias y visiones de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas domésticas, servidumbre
burocrética y desesperada locura del digno abuelo.

Entre otras muchas cosas de que no quiero hablar, porque no debo ser méas largo, dejo las
muy expresivas escenas en que se pinta por dentro el ministerio de Hacienda, con sus
tercios de empleados, no menos formidables para el misero contribuyente que los famosos
de Flandes para nuestros enemigos. En esta materia, lo mas grafico de todo es la
descripcion de aquella catarata de personal que baja por las escaleras del gran edificio de la
calle de Alcala en dia de paga. Tanto y tanto como han dicho nuestros diputados y
periodistas sobre y contra la empleomania, no valio jamas, por la fuerza de expresion, lo
que valen unas cuantas frases de estas paginas en que ve el artista hasta el fondo de la
miseria gris de ese pueblo empleado, de esa plebe conservadora que confunde al pais con el
sueldo, las bases de la sociedad con la némina.

Hay rasgos y observaciones en este capitulo de los que distinguen al maestro de las
medianias, sin que estas lo echen de ver, por supuesto. Para llevar a este grado el arte de la
expresion intima de las cosas, hay que ser mas pensador y mas impresionable artisticamente
-281- de lo que creen que basta algunos honrados sujetos que, conformandose con la
medida de sus facultades, se han propuesto como norma de conducta literaria no escribir
nada de particular, no hablar de cosa que no esté al alcance de todos.

Por ultimo, tampoco he de detenerme, aungue bien quisiera, a estudiar la relacion de los
apuros de los Miau con lo que Ilamarian en el Ateneo el problema religioso. Pero si diré
que en las novelas conviene hacer lo que hace aqui Galdos; tomar como nucleo las
personas, los individuos humanos, diré mejor, pero no descuidar por completo ninguno de
sus intereses y fines, aunque no sean estos o los otros los principales para el asunto. La
verdadera ilusidn de realidad sélo puede conseguirse teniendo esto presente.

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concerniente a mi objeto: en Miau los apuros de
estomago son el asunto directo; se trata de que la familia de Villaamil coma o no coma; la
religién nada tiene que ver con esto, y, sin embargo... como por todas partes se va a Roma,
como los Miau forman parte de ese pueblo madrilefio, de quien dice La Correspondencia
todos los afios, por Semana Santa, que es profundamente catdlico, los Miau recurren a la
Divinidad, a su modo, y el misticismo somero, accidental, transnochado y cuasi cursi de la
pobre chica enamorada de su cufiado, demuestra una vez méas que Galdds es un gran
observador de la triste y ramplona realidad; y si no pesimista, -282- que no hay para qué,
algo... mas melancdlico todavia; un artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo de
un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y bajo el agua parda de una laguna.

Si; en el fondo de las novelas de Galdds hay acaso mas tristeza que en las de esos grandes
liricos pesimistas que, sin quererlo ni saberlo acaso, declaman o hacen declamar a sus
personajes y a la Naturaleza misma sus desengarios y desesperacion. En las novelas de
Galdos no hay el pesimismo épico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la tristeza como
[luvia torrencial que, ademas de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua de
calabobos, segun dicen en muchas partes, como cierza (palabra asturiana), que llega a los



huesos sin ser vista ni oida. ;Como desilusionaGald6s? De un modo muy parecido a la
experiencia; es decir, de la manera méas segura. En realidad, pocas veces es exagerado el
desencanto; muchos mortales van a €l por una pendiente imperceptible, y en vez de
atribuirlo a los sucesos, lo atribuyen a los afios, al tiempo inofensivo. El realismo de Galdos
es del mismo género: asi, v. gr., Miau, abuelo, llega al suicidio... no se sabe como, se va
aburriendo, aburriendo... y llega a no poder tolerar los olvidos del Ministro y los
despilfarros de su mujer. Su mujer jqué cadena!, parecia nada, y aquel yugo doméstico
pesaba mas que un mundo de plomo.

jQué hermosas paginas (y mas lo serian si fuesen menos) aquellas en que Villaamil se
declara independiente -283- y da a los pajaros las migajas que a él le niega el
presupuesto! Villaamil también tiene sus momentos de religiosidad, si no exaltada, muy
prudente y oportuna; esa religiosidad mezclada con los intereses ordinarios, la piedad del
pan nuestro de cada dia, la mas comun, la Unica que puede dar a las diferentes confesiones
positivas esos contingentes de millones de fieles... de fidelidad tan somera. En media hora
se le va el santo al cielo y se le vuelve a la tierra al misero cesante. EI, como su hija, son
religiosos nada méas que en los apuros; de ese modo que tanto le indigna a Strauss, el cual
tiene el espiritu menos flexible y el corazén menos blando de lo que conviene a un
verdadero filosofo. Filésofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al Miau minimo,
Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva consigo, como un pavero los pavos, un rebafio de
angeles; un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo, porque hay cosas que vale mas no
saberlas.

jCuanta poesia nueva, intima, tierna y graciosa hay en todas estas visiones del pobre
Cadalsito!

Basta. Leyendo a Miau por encima... de prisa... y mal, en una palabra, se ve que resaltan sus
defectos. Leyendo bien, de veras, como debe leer el que pretende entender de arte poetico,
sobre todo como debe saber leer el que critica... se siguen viendo los defectos, pero también
multitud de bellezas que dan a este libro muy sefialados rasgos del aire de familia; la que es,
hoy por hoy, familia reinante en la novela espafiola.

-285-

Palique

Habran ustedes observado que la Gltima moda, dernier cri, como dicen en Paris ahora (y
dira dentro de algunas semanas La Epoca), es meterse cada cual donde no le llamany en lo
que no entiende. Asi el tono del Faubourg, en Paris, consiste en disfrazarse la aristocracia y
salir a las tablas condesas y duquesas, principes y barones a representar comedias y cantar
Operas como Dios les da a entender. Se habla mucho de una Mad. de Guerne, condesa, que
a pesar de ser de sangre azul, sangre Orleans, canta que se las pela, y podria ser una



Malibran, en opinién del mismisimo Gounod. Lo mas raro no es que esta sefiora tenga tales
aptitudes para el teatro y para el canto, sino que si haya averiguado que desciende del
famoso Gengis Kan. Mucho descender es eso. Yo he visto en Sandoval, el historiador de
Carlos V, la lista de los antepasados del Emperador que, pasando por Felipe, Maximiliano,
etc., etc., llegaba a Noé, y seguia remontandose -286- sobre el incidente del diluvio hasta
el padre Adan en persona.

Es de temer que lo de Gengis Kan sea también una exageracion genealdgica; pero de todos
modos, parece que lo cierto es que esa sefiora Guerne canta muy bien, y que Gounod le ha
ofrecido escribirla una dpera, si ella quiere hacerse cantarina de profesion. Bueno; pero por
una madame Guerne, ;cuantas damas de la aristocracia habré que declamen y canten peor
que nuestras tiples de zarzuela, que son lo Ultimo en materia de comparaciones odiosas? Si
a la aristocracia rica le da por hacerse alabar sus comedias caseras, ya veo yo que nuestros
criticos de teatro nos van a volver locos elogiando las comedias de saldn.

Y es mas: puede llegar el caso de que Canovas, por probar de todo, y por hombrearse con
Vico y acercarse a una chica guapa que le haya dado calabazas, se dedique al canto finoy a
poner en escena el Pastor Fido, con musica de Chueca, o el Aminta, convertido en zarzuela
por Cafiete, el autor de Beltrdn y la Pompadour.

Y es cosa de figurarse ya a La Epoca diciendo: «En el lindisimo teatro pour rire, que la
duquesa del Vericueto ha erigido en su hotel de la Castellana, el Sr. Canovas, ha
representado la graciosisima pantomima titulada Dafnis y Cloe, reservandose, como era
natural, el papel de varon; ya todos los periddicos, principales del extranjero se hacen
lenguas de arte que desplegé -287- el que es, sin duda alguna, nuestro primer hombre de
Estado, al traducir en hechos las dulces zozobras del incauto adolescente rustico que se ve
iniciado en los encantos del amor plastico y propiamente escultorico. Sabido es de todos los
que en Europa entienden algo de estética, la predileccion con que el Sr. Canovas ama la
escultura (joh arte feliz!) sobre todas sus hermanas; pues bien, el Sr. Canovas parecia un
Adonis de una correccion y gracia adorables, al representar los momentos mas criticos y
trascendentales de la interesante fabula en que nuestros lectores saben que consiste la
pastoril invencion del inmortal Longus (Longus diria La Epoca)...»

Por ahora D. Antonio no se ha atrevido a pisar las tablas; pero la aristocracia espafiola,
madrilefia, diré mejor, se apresura a copiar, con la espontaneidad que la caracteriza, el
nuevo capricho del Faubourg parisiense, y ahi tienen ustedes a los descendientes de
nuestros primeros reconquistadores interpretando juguetes comicos de mi buen amigo
Blasco, v. gr. No es esto lo peor (mas diré, esto ni siquiera es malo; por lo menos a mi no
me importa): lo peor es que escritores de alguna importancia que se atreven a juzgar a
Echegaray, y a Dios que baje, y a tratar de ta al Sursum corda, si es dramaturgo, consagran
articulos enteros a las comedias caseras, siquiera sean de la sefiora duquesa de la Torre.

Asi como a un historiador de las gestas y hazafias de -288- la aristocracia le pareceria
indigna tarea la de estudiar seriamente las falsas genealogias de los personajes de pura
invencion de un drama roméntico, por ejemplo, a un critico de teatros verdaderos debe
parecerle cosa baladi la critica de las habilidades escénicas de la aristocracia.



Pero no sabe uno lo que es peor. Porque si no nos gusta ver al simpatico revistero y notable
critico Fernandez Florez metido en esas pequefieces de salén, menos nos gusta verle
escribiendo de pintura con el castellano del tenor siguiente:

«Este cuadro podria pasarse de figuras».

¢Qué quiere decir en el espafiol de nuestros mayores, ni aun en el nuestro, con ser tan malo,
eso de que un cuadro podria pasarse de figuras?

En francés ya sé lo que eso significa; pero en espafiol, no; para manifestar que tal cuadro no
necesitaba figuras, que podria pasar sin ellas, no se dice que «podria pasarse de figuras».

Cuando se escribe asi, se entiende uno con los compatriotas por medio de intérprete. De
otro modo se hace imposible el comercio de ideas, que tantos bienes ha producido y sigue
produciendo a la humanidad parlante.

-289-

Cartas de Julio de Goncourt

Edmundo y Julio de Goncourt y Guerin fueron hermanos por la sangre y por el espiritu.
Juntaron sus esfuerzos, y en esta unién, logrando formar una sola personalidad literaria,
escribieron seis novelas de las llamadas naturalistas, de las cuales la mas leida y celebrada
es Germinie Lacerteux. Produjeron también once o doce libros de historia y de arte,
relativos casi todos a los tiempos de la Revolucion y a los de la Regencia y de Luis XV.
Hay que afiadir a estas obras una que se titula: Gavarni (el célebre dibujante comico), las
Ideas y sensaciones, y, por ultimo, el teatro (Henriette Marechal y La patria en peligro).
Tanta actividad literaria mat6 a Julio Goncourt a los treinta y nueve afios; y si murio
persuadido de su mérito, pues tan evidente era, también llevo de esta vida la amarga
conviccion de que su talento y el de su hermano no lo conocia el mundo, no lo queria ver
siquiera, mientras levantaba a las nubes la fama de muchos escritores frivolos, sacerdotes -
290- de la eternay ya insufrible blague francesa, de que abominé el gran Flaubert con
santa colera.

Hoy, merced a los esfuerzos de la critica de buena fe y de buen gusto y sabia, que en
Francia existe, aunque en escaso numero de hombres, hoy la fama de los Goncourt va
creciendo, y si no son, ni con mucho, populares, entre los amantes de las letras y de las
artes sus obras son ya muy estimadas y leidas, acaso no tanto como merecen muchas de
ellas.

Edmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe de la escuela naturalista, segun algunos,
después de la muerte de Flaubert, asiste hoy a la reparacién, si no completa, muy



consoladora, de la injusticia del publico, que en otro tiempo lleg6 a silbar, con silbidos de
tormenta y aires de fronda, una comedia de los Goncourt que ahora aplaude Paris con
espontaneo entusiasmo.

Edmundo de Goncourt saborea este triunfo justo de méritos que parecen nuevos, pero son
antiguos, y que... no son de él solo. Asi como en muchas familias bien avenidas, muerto el
jefe de ellas los hijos conservan pro indiviso la herencia, los Goncourt, hermanos carifiosos,
tenian y aun tienen sin partir su riqueza literaria, en rigor indivisible. Por lo cual, Edmundo,
el mayor, el que ha sobrevivido, se cree obligado, por amor y por justicia, a recordarnos,
siempre que puede, al pobre Julio, que muri6 antes de que su gran talento fuese reconocido
por el vulgo, a quien se desprecia uno a uno, y a quien se mima, se corteja y se teme en
masa, -291- como se desprecia una gota de agua y se teme al océano.

Edmundo de Goncourt escribié después de morir su hermano (1870), cinco libros: La fille
Elisa, Les freres Zenganno (alegoria de sus trabajos y vida intima), La Faustin, Cherie y La
casa de un artista en el siglo diecinueve. En todas estas obras parece que subsiste el espiritu
del hermano muerto, que ayuda al que vive en sus trabajos de arte, de poesia, de
observacion, de investigacion. También se ve a menudo la tristeza de Edmundo, que se
gueja entre lineas, con suma discrecion y delicadeza, de la soledad de su vida artistica.
Como él no puede hacer que vuelva a la tierra el alma de Julio a llenar con sus
inspiraciones las paginas de los libros nuevos, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir
algo al publico que ahora presta la simpatica atencion tanto tiempo negada neciamente, el
hermano carifioso ha recogido en un tomo de 326 paginas las cartas que Julio y €l
escribieron a multitud de amigos, y muchas de Julio solo. En este punto hay quien sospecha
un piadoso engafio; hay quien cree que Edmundo, reservando para si los libros que todavia
puede escribir, atribuye al hermano muerto mayor parte de la que le corresponde en la que
probablemente fue tarea comun. De todas suertes, el libro es digno de atenta lectura y tiene
unidad, a pesar de la variedad infinita de los asuntos y de la poca importancia presente de
muchas de las materias sobre que versa no pequefia parte de la correspondencia -292-
publicada. En Espafia, donde apenas se leen las historias de los historiadores y las novelas
de los novelistas, menos se ha de atender a estos libros curiosos, que revelan la vida intima,
el corazon y hasta los caprichos de un escritor querido y admirado. Aqui no hay todavia
libros de esta clase, y tal vez se tuviera por impertinente al que se atreviera a publicarlos.
Cuando alguien publica aqui cartas, es porque las ha escrito pensando en el publico.

En las de Julio de Goncourt no hay ningudn alifio falso, ninguna preparacion que les quite el
encanto de dulce abandono y de la espontaneidad franca y sincera. En esta correspondencia,
0, mejor, cartas sueltas, cuya contestacion ignoramos, hay, como en las de Flaubert a Jorge
Sand, publicadas el afio pasado, un gran interés psicolégico, y sobre todo artistico. Sin valer
tanto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de Indiana, revelan, sin embargo,
secretos de la vida estética del artista moderno, del gran artista, se entiende, no de ese que
linda con el bohemio y hace de sus vicios y desordenes, por lo menos, un cuartel de su
escudo nobiliario de genio.

El psicologo, el fisidlogo, el critico, el artista, el publico, lo mismo que quien lee nada méas
por sentir interés y admirar bellezas y llorar y reir, pueden sacar provecho de las cartas de
Goncourt.



Van las primeras dirigidas a un amigo de la juventud y aun de la adolescencia, Luis Passy;
y si bien son las -293- menos notables, tienen gran utilidad y mueven vivo interés,
porgue en ellas se ve el despertar de un alma de artista y un estilo noble y pintoresco, agudo
y fresco, que empieza a ensayarse.

Desde las que escribe a los diecisiete y dieciocho afios se adivina el ingenio que ha de huir
de lo vulgar y trillado, que no ha de tropezar con las preocupaciones comunes, y que desde
sus primeras obras ha de mostrarse superior a esa «élite de hombres vulgares» que pasan
por genuinos representantes de las letras y del talento en todos los paises, s6lo porque son
la fiel imagen de la mediania ambiente y el reflejo exacto de la necedad indigena, de la
vulgaridad nacional y amada como tradicién gloriosa. El experimentado en la vida de los
hechos intelectuales y sociales puede ver ya en las cartas de Julio de Goncourt a Luis Passy
el calvario que se le prepara al hombre nervioso, al artista delicado, al corazon dulce y
noble, al talento penetrante y escogido... En cada pagina, en cada carta, se ve una
escaramuza contra la vulgaridad, la groseria, la hipocresia o la necedad...; y esto siempre
anuncia una guerra en que acaban por vencer los criticos campanudos, pero correctos, los
politicos hueros, pero solemnes, los beatos hipdcritas, pero circunspectos, los necios
trascendentales, pero numerosos.

Mas adelante, cuando Julio es ya el escritor, si no famoso, conocido de los buenos y muy
estimado por los mejores, sus cartas representan casi siempre la doble -294- personalidad
literaria de los autores de Germinie Lacerteux. Aureliano Scholl, Gavarni, Flaubert y Zola
son los corresponsales mas interesantes, unos por ser quien son, otros por la indole de las
relaciones que tuvieron con los Goncourt.

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte, digno y serio, con la autoridad mojigata e
ignorante, con la critica presuntuosa y sin gusto, con el publico injusto y frio y sordo, con la
envidia socarrona y cazurra, con las propias ansias y con las tristes larvas del cerebro,
enfermo de pensar y sentir. Se ve también los consuelos del arte, de la idealidad poética, del
amor pasajero y burldn, de la amistad sincera, de la simpatia genial; y, por altimo, se ve esa
monotona morfologia de la vida, repetida constantemente en la literatura y en la realidad,
ese aparecer de las ilusiones que se creen luego muertas, cuando no hacen mas que ir
cambiando, y que después mueren heladas; esas primeras aprensiones de la muerte, que nos
toca y enfria desde lejos, como el extremo de una sombra larga de la tarde; y por fin viene
el mal cierto, la muerte misma, y el silencio que sigue a todo.

Si; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras muchas colecciones de esta indole, una
verdadera novela del género autobiogréfico y naturalista. Con muy pocos variantes podria
hacerse de este libro la historia artistica de un alma delicada, tierna, que pasa de las caricias
de una madre ciega de amor a las caricias de -295- una musa no menos ciega y exclusiva,
musa nerviosa que va matando con sus abrazos, que chupa la savia de la vida, que tiene
celos del ambiente y no se lo deja respirar a su amante, que ha de respirar sélo las
emanaciones de su amor, de su poesia; musa que al fin deja caer sus galas y su tunica 'y se
presenta sin mas atavio que los huesos colgantes de la muerte. Sigame el lector algln
tiempo por este camino de la caida de un poeta muerto por el amor del arte, que algo nos



haran sentir y meditar estas cartas, expresion fiel de un espiritu amable y grande, que son
como las huellas de un destino que iba a dar, como todos, al cementerio.

**k*k

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder remediarlo, en muchos jovenes
espafioles, a quien no falta talento, que rabian porque en ocho dias no logran una reputacion
y miran con malos ojos a los maestros porque hacen mucha sombra. Estos muchachos listos
van al arte por adquirir fama y dinero, si es posible, no por vocacion irresistible. EI que la
tiene, el que no piensa en el éxito, sino en la belleza, por mas que no publique ditirambos
del idealismo, sabe esperar, sabe resignarse a no ser oido, y encuentra una complacencia
intima y voluptuosa en disgustar a los necios y a los envidiosos.

En las cartas de julio de Goncourt se ve la lucha -296- del ingenio original, valiente y
digno, con la sordera de la ignorancia ambiente, con la indiferencia afectada de los
charlatanes de los periodicos, encumbrados gracias a la buena administracion de la empresa
que se procuré muchos suscritores; se ve la lucha del espiritu innovador, sincero y fuerte,
con los apostoles del cliché retdrico y con los aruspices del sentimentalismo oficial,
manifestacion asquerosa del cinismo maés torpe.

Si los Goncourt hubieran querido adular a los caciques de la critica bulliciosa, y seguir el
mal gusto, y repetir formulas gastadas, y emplear recetas conocidas, no tendriamos en esta
coleccion de cartas las huellas de tantos desaires, de tanto silencio desdefioso, de tanta
frialdad irritante e injusta.

La fama de los Goncourt, como artistas, comenzé por donde comienza la del que estima en
mucho mas las voces de su conciencia literaria que los aplausos del vulgo; comenzo por ser
rumor que corrio entre unos pocos, que eran los mejores. Mientras los gacetilleros recibian
con desdefiosa indiferencia las novelas de los Goncourt, Victor Hugo y Jorge Sand
escribian a los hermanos revolucionarios cartas carifiosas en que se veia, al par que la
sincera expresion de un entusiasmo reflexivo, el reconocimiento de una nueva tendencia
literaria que no sabian apreciar los miopes. Mientras algunos majaderos, idolatras de la
blague y por lo demas idealistas, condenaban el estilo y los procedimientos de los Goncourt
en nombre de la eterna belleza, y de -297- los modelos vivos como Victor Hugo y Jorge
Sand, estos dirigian a los autores que despreciaban los pigmeos, cartas como esta:

«¢,Como hablaros por escrito de vuestro libro? Preciso seria conversar; sois dos, y no hacéis
mas que un poderoso escritor que me encanta; sois artistas, filésofos, poetas; sois dos
ingenios de donde sale un talento ligero, vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color,
el relieve, la luz y la sombra. Y todo esto lo lanzéis en un libro conmovedor, burlén'y
vigoroso. Y0 me acerco a vosotros por las ideas, pero me separo por las opiniones. Me
chocan a veces vuestros rasgos, pero casi siempre me encantan...»

Esto lo escribia Victor Hugo con motivo de Maniette Salomdn; mas expresivo es todavia lo
gue con ocasion de la obra maestra de los Goncourt les decia:

«1.° de junio, 1865.



»He leido Germinie Lacerteux. Vuestro libro, sefiores, es implacable como la miseria.
Tiene esta gran belleza: la verdad. Vais al fondo; ese es el deber, y también el derecho...
Valor, sefiores; habéis hecho un libro hermoso, y bueno ademas. Me dicen que hago mal
escribiendo a mis amigos; que esto lastima a mis enemigos; que mi alegria por el buen éxito
de otros hace mal efecto en el pablico. Lo siento, pero es un defecto, del que no me
corregiré jamas; y es tan asi, que, terminada la lectura de vuestro libro profundo y util, que
me encantd, -298- vuelvo a leerlo de muy buen grado. -Victor Hugo».

He ahi cdmo hablaba el pontifice del idealismo romantico a los Goncourt, Bautistas del
naturalismo.

Pues Sainte-Betive, el critico meticuloso y semiclésico, ordculo en su tiempo, decia
hablando de la misma novela a sus autores, en carta hasta ahora inédita: «...Me siento atado
a esta narracion sencilla, verdadera, que no engafia con lisonjas, tan conforme a la realidad,
sin un rasgo lanzado al azar, sin nada convencional. Seria preciso, para juzgar bien este
libro, una poética del todo distinta de la antigua, apropiada a las producciones de un arte
nervioso, de nUevVos resortes.»

En cuanto a Jorge Sand, escribia desde su retiro:

«Sefores, no 0s conozco. Soy una salvaje. No me ando en cumplimientos, ni siquiera soy
cortés. Creedme, pues, lo que os digo. Vuestro libro es muy hermoso, y tenéis un grande,
enorme talento. jQué mundo tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mundo
literario que se pinta en el libro a que Jorge Sand se refiere.) ¢ Es realmente asi? No lo
conozco. En mi tiempo no me parecia tan feo. Pero esta tan bien pintado, tan bien
presentado, conmueve tanto, que debe de ser cierto todo eso... jAh, Dios mio! jLos
cobardes, los imbeciles, los miserables! jQué satira tan fuerte y nerviosa!... Tenéis el pulso
vigoroso; vuestra indignacion es elocuente, sin énfasis... Yo sé que todo eso es la nueva
escuela. Se quiere decir todo, describir todo, no -299- dejar nada en la sombra... Todo
eso es deslumbrador...; pero a veces es demasiado... Ya veréis como llegdis a sacrificar
como en los buenos cuadros. Pero no hay prisa; sed jovenes, es un defecto bueno.»

Asi animaban los grandes apdstoles del romanticismo a los precursores, e iniciadores
también, del naturalismo. Repasando estas cartas, ¢qué pensarian los Goncourt de los
idealistas del boulevard, de los Caliban del Figaro y otros Pitagoras de asfalto que les
desdefiaban... y todavia desdefian, a pesar de la reaccion, hoy tan favorable en Francia, al
naturalismo de los verdaderos naturalistas?

Si; todavia hoy, hace pocos meses por lo menos, se trataba en cierta parte de la prensa a
Goncourt mayor con una benevolencia irritante, en que el fingido menosprecio era una
elipsis perpetua.

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de un gran triunfo tantas veces merecido,
entristecio la vida de los grandes artistas gemelos; pero en muchos momentos debid
animarlos también a persistir, sin cambiar su obra por otra, menos suya, esclavos de la voz
de la amistad discreta, el recuerdo de aquellas cartas de Victor Hugo y de Jorge Sand.



Y por si estas no bastaran, vinieron a reforzar el valor de estos martires del arte puro, serio
y concienzudo, -300- la amistady el consejo de los dos mejores novelistas que heredaron
a Balzac: de Flaubert y de Zola. El libro de que trato nos presenta una correspondencia
continuada con el autor, Madame Bovary, y otra de si menos numerosa, N0 menos
elocuente, mantenida con el autor de Germinal.

jCuanto ensefian, cuanto hacen sentir estas cartas sinceras, llenas de la pasién noble del
amor al arte! Alli se ven los chispazos eléctricos de la simpatia artistica; alli se ve una
amistad caliente y cierta, brotando de la armonia de dos almas en la region desilusionada de
lo bello, alli se ve a los verdaderos grandes espiritus de la literatura nueva francesa
intimando poco a poco, después de admirar y excitar y amar todos ellos el genio de la
generacion pasada.

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tuvieron Victor Hugo y Jorge Sand frases de
carifio y de admiracion, y los Goncourt para los grandes romanticos admiracion y respeto,
lo mismo puede decirse de Flaubert, que escribi6 durante gran parte de su vida a Jorge
Sand, llamandole siempre «mi querido maestro», y que decia de Victor Hugo que era el
unico literato verdadero que quedaba...

En Espafia también hay amistad estrecha entre los Galdds, los Peredas, los Pardo Bazan,
etc., que representan, a mayor o menor altura, si no el naturalismo, tendencias en general
muy semejantes; también respetan y aman estos sefiores las glorias romanticas...; pero -
301- lareciproca no es cierta. Solo dos grandes idealistas, Castelar y Echegaray,
inspirandose en la gran tolerancia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y
animadoras para los que, altos o bajos, siguen el rumbo nuevo, no con furor de sectarios
exclusivistas, sino reclamando su parte de sol, sin negar la que toca a los demas, sobre todo
a los viejos.

Las Cartas de Julio de Goncourt se prestan a consideraciones de muchos géneros; pero
resuelto a no prolongar la serie de articulos destinados a este asunto, corto aqui la materia y

termino recomendando este libro a los que quieran estudiar la historia del arte
contemporaneo por dentro, por el alma.

-303-
Frontaura
Se ha publicado una nueva edicion de Las Tiendas, libro original y en prosa de Carlos
Frontaura.

Carlos Frontaura, antes de ser conservador, fue un escritor de mucha gracia. Las brujas de
Macbeth le hablaron un dia al oido, diciendo: jSalud, Macbeth (Frontaura); salud, Thane de



Glamis (alias gobernador de Salamanca); salud, Thane de Cawdor!, o como diria cierto
periédico muy erudito y mal pagador:

1 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane
of Glamis!

2 Witch-All Hail, Macbeth-Hail to thee Thane
of Cawdor!

y el Sr. Frontaura se dej6 seducir y... no mat6 a nadie; pero ahorcé él ingenio para dedicarse
a su ambicion.

El director de El Cascabel no llegd a Ministro, cuanto y mas a Rey; le sucedié lo que a
muchos literatos -304- verdaderos, que se cansan de cobrar poco y se meten a politicos.
El verdadero literato rara vez es buen politico, de los que se usan. Para un Castelar, que es
buen literato y buen politico, hay mil escritores que en cuanto se meten en politica de once
varas se achican, pierden pie y... se resellan. Si; el primer acto del escritor al meterse en
politica suele ser eso: resellarse. Se sabe que el artista, cuando quiere ser hombre de
partido, casi siempre salta hacia atras. El porqué de esto, ya lo han explicado muchos
pensadores, entre ellos Mad. Staél en su Ensayo sobre la literatura. (\Véase el periodico que
paga mal, que debe de estar enterado.) Ello es que Frontaura se hizo muy reaccionario y
muy mistico, como si dijéramos. El Cascabel, que habia sido la alegria del mundo y todo
malicia, empez6 a palidecer como si estuviera opilado, y a publicar varios desahogos de
flato religioso en forma de endechas cristianas. Por cierto que in illo tempore era yo un
adolescente bastante buen catélico, aunque muy liberal; y con un seudénimo envié dos o
tres poesias misticas a EI Cascabel, que me las publicé en seguida. Mucho se lo agradeci en
aquella edad de la inocencia literaria; pero hoy confieso que lo mismo yo que El Cascabel
tocabamos el violon... como suele decirse. Una cosa es la piedad y otra los periddicos
satiricos. Por alli no se iba a ninguna parte. Yo me corregi a tiempo. A los pocos -305-
afios ya no escribia este bardo versos misticos ni profanos. Pero El Cascabel que es de
quien se trata, continud en la mala senda cultivando la noche serena, de fray Luis... en traje
de pierrot, género de moda de que abominaba, con razén, Cervantes. Cuando ya estaba
mistico en ultimo grado el Sr. Frontaura y se esperaba que se metiese en la Trapa de un dia
a otro, le vimos con destino a su destino. En vez de entregarse a Dios, se habia entregado al
Sr. Canovas. Era Gobernador.

Cuando volvié D. Carlos de su insula, o no sé si desde alli, escribié una comedia mediana,
de lenguaje muy pasadero, pero con unas pretensiones eticas que daban ganas de llorar. Se
Ilamaba la comedia Las tres rosas, o cosa por el estilo.

Y a pesar de todo esto, Frontaura habia sido, y tal, vez para sus adentroscontinuaba siendo,
un hombre de ingenio, un literato verdadero con mucha malicia, con mucha sal y con mas
gusto que muchos sefiores que ahora le miran como cosa anticuada.



El caballero particular es una zarzuela que tiene gracia verdadera, espontanea, sin necesidad
de recursos heroico-bufos.

Y mas, mucho mas me gusta En las astas del toro que hace reir de todo corazon, que es un
modelo del género de que después tanto se ha abusado, pero que en sus justos limites es
muy legitimo por muy nacional, muy original y muy regocijado.

-306-

Todavia, cuando de tarde en tarde veo En las astas del toro, en dia de buen humor, gozo con
la franca alegria de los quince afios y bendigo al autor de aquellas escenas que, si, sefiores,
son cléasicas a su manera.

Las Tiendas es un libro que, como ustedes saben, se publicé en El Cascabel articulo tras
articulo. Tiene los defectos que son consecuencia del delito de haber nacido de ese modo;
monotonia, redundancia, falta de composicion artistica...; Pero jqué soltura, qué verdad,
qué chiste! Si, sefiores, si; en Las Tiendas, de Frontaura, hay gracia, y naturalidad, y
observacion. jPudo su autor haber escrito tantas cosas asi, y aun mejores!

jFrontaura! Nuestros literatos jovenes apenas le conocen. Tal vez a muchos les parezca
extrafio que yo le alabe aqui.

Entre la inquietud y las veleidades del politico y la debilidad de caracter del interesado,
hicieron del autor de El Cascabel uno de tantos escritores de esos que sobreviven a su
popularidad. jQué cosa tan triste!... jCuantas culpas de todos!... El vulgo que olvida, el
escritor que se cansa, las necesidades prosaicas que apuran, la critica ligera, que ayuda a
enterrar una fama hablando de decadencia y agotamiento con crueldad fria, con
precipitacion censurable, sin saber acaso el mal que hace... ;De quién es la culpa?... se
puede preguntar con el ruso Herzen. jSabe Dios! De muchos.

Pero Frontaura no es viejo todavia. Podra estar cansado, pero yo creo que su ingenio puede
resucitar. -307- Hace pocos dias vi enLa llustracion Espafiola un articulo suyo, «Leyendo
la Correspondencia», escrito a vuelapluma, sin pretensiones, casi sin argumento... ;qué
importa?; alli estaba el Frontaura escritor de buena cepa, el observador sagaz, el satirico
gracioso, el hombre del mundo... de mundo grande, el de la calle, el de la lucha por la
existencia. En el descuido no fingido de aquellos pocos renglones, en la sencillez del asunto
en la facilidad de la forma, se adivinaba al literato propiamente tal... que se dedica a otras
C0sas.

Se me figura que si hoy se le pregunta a Frontaura: «¢;Usted qué es ahora?» Contestara:
«¢ Y0?, cesante» (si esta cesante, que yo no lo sé de fijo), en vez de decir: literato. Si; de
seguro se considera mas cesante que escritor.

Si no hubiera habido en el mundo gobiernos civiles, mas 0 menos superiores, ni ética, ni
fines econdmicos, como dicen en las escuelas, a estas horas seria acaso Frontaura un gran
escritor de costumbres, como también se dice en las escuelas, y aun fuera.



NOTA. Ni yo trato a Frontaura, ni me ha regalado su libro, ni esto es mas que justicia pura.

-309-

Estilo facil

No hablo de la dificil facilidad de que hablé un clasico, sino de la facil facilidad con que ya
escribe todo el mundo. En cada capital de provincia, y hasta en muchos pueblos que se
contentan con ser cabeza de partido (como Romero Robledo), hay una o media docena de
chicos dispuestos, escritores publicos, que menean la pluma con un desenfado (asi se dice)
capaz de avergonzar a cualquiera. Escriben periodiquitos, satiricos como ellos solos, y sin
gue nadie se meta con ellos, empiezan a insultar al mundo entero, como si cada vecino
honrado les hubiese hecho alguna perreria. Pero no hay tal perreria; todo el vinagre de esas
publicaciones humoristicas es falsificado; es un recurso artistico para lucir el estilo facil y
maleante, como dice todavia La Epoca siempre que habla de Velisla.

En una estadistica, que debe de estar muy mal hecha, he leido que se publican en Espafia...
no recuerdo -310- ahora qué numero de periddicos satiricos; pero, en fin, menos de
veinte. jAbsurdo! S6lo en una provincia que yo conozco bien, salen a luz ocho o nueve
periddicos graciosos y picaritos. Contando todos los de la Peninsula, deben de ser mas de
doscientos. Los titulos de tales papeles suelen ser por este estilo: El Palo, La Porra, EI Agua
va, El Otra te pego, La Jeringa, El Latigo, El Pincho, La Bomba, El Trabuco, etc., etc.; algo
gue haga dafio, que cause explosion o levante ampolla por lo menos. No debe juzgarnos la
Europa (ni la Ameérica) por lo que dicen estos malhumorados colegas. El desprecio de todo
lo divino y lo humano que se nota en los citados papeles no es sintoma general de la vida
decadente; es, como dejo dicho, el artificio necesario para escribir con desenfado.

El estilo facil, seguin aqui se entiende, no se llama asi porque en él se transparente la
espontaneidad y abundancia del ingenio, la gracia y soltura con que el escritor encuentra la
forma literaria méas propia de su idea; el estilo facil que se usa, es facil... porque esta al
alcance de cualquiera, porque asi puede escribir quien tenga ganas de meterse en literaturas
de once varas.

El estilo facil en los Gltimos tiempos; que son las Gltimas semanas, ha llegado a tal extremo,
gue un escritor despreocupado no vacila en decir (yo acabo de leerlo), conducié y
satisfaciera. Yo diré aqui, como en el Don Juan Tenorio un personaje muy discreto, que si
es broma, puede pasar; pero que llevada a ese extremo, -311- ni nos puede probar nada,
ni se la hemos de perdonar al humorista. Se puede ser mal intencionado, escéptico, satirico,
despreciar todas las convenciones sociales (como se dice también), cualquier cosa, menos
maltratar la conjugacion de los verbos irregulares.

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen por bastante, y escriben clausulas sin
verbo y manejan el vocabulario de las tabernas con una cansadisima monotonia.



En mi humilde opinidn, este desalifio no debia estar permitido sino a quien hubiera
demostrado previamente que sabia gramatica y retorica.

Otra observacion humilde: no crean nuestros segundos y terceros escritores, humoristicos
que la facilidad y la gracia estan en repetir cien y cien frases e interjecciones vulgares, v.
gr.: «<Hombre, hombre, vamos a ver, ;congue esas tenemos? ¢ Qué mil diablos se propone el
sefior tal? Porque al demonio se le ocurre; porque es lo que yo digo; el demonio me lleve si
no...» Sefiores, estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos cargadas de mitos
infernales, no constituyen por si solas fuerza de expresion, ni facilidad, ni gracia, ni muestra
de ingenio. Si ustedes ven en algln escritor satirico de verdad algo semejante, no crean que
por tales giros y familiaridades se le alaba, sino a pesar de ellos. La Unica disculpa: que
tamanas confianzas de lenguaje pueden tener, es la naturalidad con que las emplea el
escritor verdadero, tal vez a pesar suyo, o sin -312- darse cuenta de ellas, y aun asi no
hay disculpa, si hay abuso de la licencia.

Los que creen que esta el quid de la satira y de la bis en escribir, como si dijéramos en
manga con mucha frescura, debieran comprender que la imitacidn de esos descuidos y
expansiones es ridicula e intolerable.

Pongan la mano sobre su conciencia -como hace Balaguer siempre que llega el caso- los
muchos escritores picarescos y maleantes de la Peninsula y de Ultramar quien aludo, y
confesaran que mis observaciones pecan de cualquier cosa menos de inoportunas. El estilo
facil es una de las valvulas por donde respira hoy con mas aliento la gran neurosis de la
tontera nacional. Y por esta vez no canso mas.

-313-

La Zarzuela

Juro ante Dios y todos los testigos que ustedes quieran que no voy... a pronunciar un
discurso; ni siquiera el que pronuncié Balaguer en el Ateneo el afio 82, recordando otro que
pronuncié el afio 64. Tampoco voy a hacer generoso alarde de una erudicion de
enciclopedista de carrera abreviada. Pienso, si, citar a los chinos, pero confesando que mis
datos son de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he dado la mano a ningun
chino hasta ahora. Yo no sé chino. Es mas, creo que no lo sabe nadie. Desde que lei en
Max-Muller que esto: Ba, ba, ba, ba, significaba en la lengua de Confucio: «La favorita del
Rey abofete0 al primer Ministro», me escamo en cuanto se trata de linguistica chinesca, y
me digo: ¢Conque chino, eh? jBa!, jba!, jba!, jba!

Y paso al Sr. Ba...rbieri. Este notable y respetable compositor ha salido, desde las columnas
de El Pais, a la defensa de la zarzuela (en general), atacada (en la misma graduacion), por
un critico de La Monarquia, que firma P. P. Gil. La polémica se me antoja interesante, por
el asunto y por los contendientes. EI Sr. P. P. Gil no parece tonto, aunque en etimologias y



prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri, y si més bien a la altura del
Diccionario de la Academia. En cuanto al famoso musico, maneja la pluma que ya, ya. P. P.
Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y Barbieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas
(iya lo creo; pero mire usted que dramas y comedias!), mas que la zarzuela per se, en una
bendicién de Dios.

Yo, sin que nadie me lo pida (y aqui esta la gracia), voy a dar mi opinién; o, mejor dicho,
mis opiniones, porque tengo dos.

Si la zarzuela consiste en un género dramatico en que alternan el canto y el recitado, el Sr.
Barbieri habla como un libro al sostener que la zarzuela es de todos los tiempos y de todos
los paises. Ya alude él a griegos y romanos, de modo que no puedo yo meter baza en la
erudicion clasica. Pero tocame (este tdcame siempre es de efecto en tales casos), tocame
afiadir, y esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer, ni el afio 82 ni el 64, ni en
afio de gracia alguno, que el drama y la comedia chinos (ya aparecié aquello), son zarzuelas
también; que lo mismo le sucede al drama indio; y mas diré, que zarzuelas son, y muy
zarzuelas, el Rabinal Achi, drama guatemalteco, y el Apu Olantay, drama inca (aunque de
este Gltimo no puedo asegurarlo). -315- Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no
cabe duda; y sin contar con los documentos modernos que lo prueban, ahi esta Acosta, en
su célebre Historia natural de Indias, que nos dice que los juegos consagrados a
Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiar la ortografia, porque este no ha de enfadarse como
el Sr. Rentz) en Cholula, consistian, entre otras cosas, en la imitacion de la tos del caballo,
y en los berridos, grufiidos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de multitud de
animales, imitados a la perfeccion. ¢ Quién no reconoce en esta pastoral americana el
mismo género que cultivan multitud de apreciables cantantes indigenas? Si; los famosos
gallos de nuestros tenores de zarzuela deben de traer su origen del teatro de los antiguos
toltecas y aztecas.

Aqui contengo los impetus de mi erudicién de segunda mano (pero no de manos puercas,
como otras), no sin pararme a indicar que el protagonista del drama chino (Cing-mo, el
primer actor; Vico, como si dijéramos), es el que se canta toda la obra, y que si él se muere
en el curso de la representacion (de cansancio o por voluntad del autor), le sustituye el fu
mo, 0 segundo actor, y asi sucesivamente, como sucede en el mando de un barco, hasta
llegar al pei-lao, o sea el barba, al padre viejo, como si dijéramos, a Donato Jiménez. Y se
me ocurre que entre nosotros debiera observarse igual costumbre. ¢Da un gallo un tenor?,
pues otro al puesto; darle por muerto al primero, y adelante. -316- Asi sucede con los
espadas en los toros, y con los protagonistas en China.

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito, pero que diré si se me hurga, resulta que
P. P. Gil no tiene razdn. No tiene razdn, histéricamente hablando, como dicen Canovas, ese
recien casado, y La Epoca, su paraninfo.

Pero prescindamos por un momento de que en el mundo ha habido, o hay, respectivamente,
aztecas, peruanos, chinos, japoneses, indios y griegos... Coloquémonos per accidens delante
de una de las zarzuelas que se usan por acd, en cualquiera de nuestros teatros... y
confesaremos, diga lo que quiera la historia, que no se puede parar alli.



No suele ser mala nuestra zarzuela por ser hibrida. No es eso.
No es que de dos cosas buenas se haya hecho una mala.
Es que de dos cosaspeores se ha hecho una pésima.

Sin embargo, hay algo mas detestable que las zarzuelas corrientes, y son los dramas entres
actos y en verso, originales de don... Fulanito.

Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuerdo de aquellas temporadas en que
Cavestany era un genio, y Santero otro, y Novo y Colson otro; y Herranz tres o cuatro, y
Retes cinco o seis... jTodo aquello era sin musica, pero era horrible!
iLa musica! Se la calumnia demasiado.

-317-
Pongan ustedes en solfa EI Angel caido, de Santero (0 como se llame; cosa de angeles es);
El Casino, de Cavestany, El Chilperico o El Sisenando, o lo que sea, de Sdnchez de Castro

(que ahora es preceptista); EI Archimillonario, de Novo y Colson; El Garbanzo negro, de
Rubi, hijo (segun dicen), y no quedaran peor que estan...

CANTADO

iNo, no quedaran

peor de lo que estan,

peor de lo que estan...



pan!

iUstedes lo veran!,

jrataplan!...

(Hablando, y con formalidad). Y demas de esto, que no todas las zarzuelas son malas.
Las hay que hacen pasar un buen rato de verdad.

¢Quién, que no sea un D. Hermogenes, no se ha reido de buena gana oyendo y viendo Los
sobrinos del capitan Grant (v. gr.)? ¢Y quiéen duda que en ciertas zarzuelas antiguas hay
elementos melodramaticos (en el sentido riguroso y propiamente etimoldgico de la palabra)
que interesan de veras y se acercan mucho a la genuina musica dramatica?

Hay quien abomina de la tal musica dramatica, como la concibe, v. gr., Wagner; un critico
francés, -318- Bertha, decia hace poco en un articulo a favor de Mozart y contra el autor
del Tannhauser, que la moderna tendencia de la Gpera a representar la expresion suprema
dramatica, era signo de decadencia, como en la escultura griega lo habia sido el prurito de
producir el tipo androgino. Si Bertha, Hanslich, el profesor de estética musical de Viena, y
otros asi tienen razén... P. P. Gil vencera a Barbieri.

Pero si, en efecto, el desiderdtum de la expresion dramatica esta en la musica, la que vaya
ganando la Opera, a su modo lo ganara la zarzuela porque eso de que alterne el recitado con
la musica, no es dbice para la belleza y la naturalidad artistica, siempre y cuando que se
obedezca a lo que el Sr. Barbieri indica, a la ley que manda decir con el canto lo principal
(como hacen los chinos), y dejar lo accesorio y prosaico para la declamacion.



Pero, suceda lo que suceda, ya veran ustedes cOmo no se escriben zarzuelas buenas, lo que
se llama buenas.

Y suponiendo que se escribieran, ya verian ustedes como no habria quien las cantase. A no
ser algunos de nuestros actores de los teatros de verso, que son los mas peritos en eso de
cantar cuando declaman. (También esto lo hacen los chinos y los japoneses.)

-319-

Espafia en Francia

«Le Naturalisme en Espagne», por Alberto Savine. -Paris, E. Giraud et compagnie,
editeurs.

Hace pocos meses una ilustre escritora espafiola visitaba en Paris a varias notabilidades de
las letras francesas, y de aquellas visitas salia con el desencanto repetido de saber que
nuestros literatos apenas son conocidos en aquel gran centro intelectual que se llama
cerebro de Europa, y que no tiene conciencia de esta humilde extremidad que se llama
Espafia. Edmundo de Goncourt, capaz de inventar el Japon, si no lo hubiera, con todas sus
lacas y dioses de colorines; capaz de contar todos los besos que dio Luis XV a sus queridas,
ignoraba que en Espafia hubiera gente de pluma con el suficiente meollo para caer en la
cuenta de lo que debe ser la novela contemporanea. Zola no sabia de Galdos sino que era un
imitador de Dickens, bien que el autor de Germinal no tiene pretensiones de erudito, y
tampoco sabia, hace afios, quien era Niebuhr.
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[...], sin necesidad de ir a Paris, ya me tenia tragado eso, como se dice, y desde mi casa me
hubiera atrevido a asegurar que en Francia, donde son perfectamente conocidos Romero
Robledo y Frascuelo, pocas personas tenian noticias de la mayor parte de nuestros literatos.
Creo firmemente que esto no debe darnos pena muy honda, pues si a penar fuéramos, la
pena negra seria el ver que en Espafia sucede algo parecido; y no debe extrafiarnos que un
novelista francés no sepa de los novelistas castellanos, cuando hay critico, o lo que sea, que
habla todas las semanas de todo lo que sucede, y ni por incidencia se acuerda de decir que
un Galdos, un Pereda o un Alarcon acaban de publicar un libro.

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes en Francia y en Espafia. Aqui lo que
hace callar a esos criticos, 0 lo que sean, es la envidia, y de los franceses puede jurarse que
no nos envidian nada; a no ser algunos gascones, que tal vez nos envidiaran a Lagartijo.



Francia nunca tuvo, a pesar de sus pretensiones de Atica moderna, el espiritu de asimilacion
artistica que caracteriza el siglo de oro de la literatura alemana; las generaciones
contemporaneas, sobre todo, desprecian, en general, u olvidan todo lo que no sea de Paris;
y en critica, en teatro, en novela, hasta en filosofia, son pocos los escritores franceses que
piensan mas que en el parisién cuando trabajan. Repasese la prensa diaria de Paris que es
literaria propiamente, y no, como en otras -321- partes, solo de nombre; repasense las
revistas, los catalogos de libreria, y se vera al literato francés olvidado casi siempre de lo
extranjero. Asi como para el artista el bourgeois es un ser inferior, para el parisién el
provinciano y el extranjero valen menos que el transelnte de los boulevares. Cuando la
Revue des Deux Mondes, u otra por el estilo, se decide a presentar al pablico a un poeta o a
un novelista extranjero, suele hacerlo con la mayor ligereza del mundo, ignorando lo mas
de lo que debia saber, y sin miedo de decir mil despropositos, casi casi tomando a gracia los
adefesios que en cierto modo prueban la superioridad del distraido ateniense. Escritor que
registrara mil papeles para no equivocarse en un detalle insignificante si se trata de las
letras clasicas o francesas, escribira sin documentos suficientes -y sin escripulos- si ha de
hablar de un ruso o de un espafiol. Yo lo he dicho ya una vez, y he de repetirlo, aunque el
Sr. Savine (autor del folleto de que voy a escribir), se enfade y califique de rodomontade la
frase: los franceses suelen hablar de los literatos extranjeros como si fueran animales raros
que se exponen en el Jardin de Plantas, o ejemplares de tribus... como algunas que también
se han expuesto en algun jardin por el estilo. Hay critico de esos de Paris que se presenta al
publico con un poeta espafiol o un novelista ruso, como Vasco de Gama sale a las tablas en
La Africana, -322- acompafado de Sélika y Nelusko, para que el sacro Concilio vea qué
gente se usa mas alla del Cabo.

Este desdén de los literatos franceses de ahora respecto de lo extranjero en general, nace, en
parte, de orgullo nacional, y en parte de ligereza y pereza de espiritu. Perdonémosles este
pecado, no venial, en gracia de las muchas virtudes del ingenio francés, fuente perenne de
grandes ideas y chorro continuo de vistosas novedades.

Por lo que toca a Espafia, la ignorancia de los franceses es ya materia de lugares comunes,
de vulgaridades repetidas hasta la saciedad por nuestro exaltado patriotismo literario.

«jEstos franceses -se dice todos los dias- creen que en Espafia no hay mas que toros y
pronunciamientos!», y la indignacion patriotica coge el cielo con las manos.

Alguna disculpa tienen los franceses, sefiores patriotas. Los toros no lo son todo en toda
Esparia...; pero lo son casi todo.

Un francés queria recorrer toda Andalucia y tomo el tren y llego a Bobadilla el dia en que
un toro se escapd en la misma estacion y despejo el andén de indigenas, y extranjeros; vino
el francés a Madrid huyendo... y en la calle se encontrd con otro toro suelto... y volvio a
Francia y no dijo nada a nadie: no quiso juzgar de ligero; y hace dias emprendi6 su segundo
viaje a Espafia, y se quedd en Vitoria.. «Esta raza es otra, -323- se dijo, estos hombres
gue hablan en lengua aglutinante y conservan el amor de lo prehistorico, seran mas
serios...» y se fue a la plaza, y un toro le hizo dar vueltas por el aire en el tendido... jAh,
sefiores patriotas! Cuando este francés, repuesto del susto, escriba en Paris sus impresiones



de viaje, ¢seré de extrafiar que los dedos se le antojen toros? ¢Podremos quejarnos de que si
le preguntan si ha visto a Galdos, a Valera, a NUfiez de Arce, conteste... -jSefiores... no he
visto méas que cuernos!

El Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato que ahora habla de lo que Ilama él
naturalismo espafiol, ha probado varias veces que conoce la literatura espafiola y que tiene
dotes de critico.

Escuchémosle por tanto, con atencion, y veamos qué es eso que él llama el naturalismo en
Espana.

M. Savine consagra hace mucho tiempo especial atencion a la literatura espafiola, y la
conoce mejor que muchos paisanos nuestros que ostentan el titulo de criticos y no saben,
por ejemplo, lo que vale Narciso Oller, de quien Savine es traductor y admirador sincero.
También ha traducido el escritor francés de quien hablo EI Comendador Mendoza, de
Valera, La Atlantida, de Verdaguer, y tiene en prensa, ademas de otras varias -324-
traducciones (por ejemplo, La cuestion palpitante), estudios acerca de los nuevos novelistas
espafoles. En suma, es M. Savine persona competente, y no de los que hablan a la ligera de
las cosas de Espafia. Comienza el folleto de que trato por un breve capitulo en que se
examinan los origenes historicos del naturalismo espafiol y en que se habla de lo que Ilama
el autor «el fin de la novela idealista». En una y otra materia se muestra perspicaz el critico,
si bien deficiente y a veces inexacto. Asi, por ejemplo, no se acuerda de Tirso al hablar del
realismo antiguo de Espafia; y aunque Tirso escribia para el teatro y en la forma seguia el
rumbo de los demas poetas de este genero, es, sin duda, después de Cervantes, el mejor
realista espafiol de aquellos tiempos. Al hablar de los antecedentes mas proximos, cita a
Larra con menos admiracion de la que merece, y se diria que le pospone al Solitario y al
Curioso parlante, sobre los que estaba a mas de cien codos; bien es verdad que era
romantico puro, idealista de sangre, si vale hablar asi, y aunque en la forma procuraba ser
[lano, natural y corriente, su humorismo y su pesimismo eran de indole genuinamente
romantica. Figaro era el primer escritor de su tiempo; veia horizontes que sus
contemporaneos en Espafia no columbraban siquiera. Por eso me parece que M. Savine no
esté en lo cierto cuando dice que imitaba a Pablo Luis -325- Courier. Valia mas Figaro
que el traductor de Dafnis y Cloe. Con esto, y con afiadir que, en mi concepto, el critico
franceés desdefa injustamente a la Avellaneda y ensalza demasiado a Fernan Caballero,
queda concluido el capitulo de cargos. En todo lo demas veo acertado y oportuno al
folletista, a pesar de la brevedad con que tiene que tratar asunto que necesita mucho
espacio. En cuanto al fin de la novela idealista, tal vez M. Savine se apresura un poco y la
da por muerta antes de estarlo, y tal vez se la puede ver rediviva en gran parte de esas otras
novelas que el critico atribuye al naturalismo. No puede asegurarse que Valera haya
renunciado a escribir nuevos libros de gracia y profunda observacion en que siempre sera
él, D. Juan, el principal personaje; ni menos se puede augurar que sera eterno el silencio de



Alarcon, quien en el Prologo de sus Obras completas (en el cual la sinceridad del autor raya
en paradisiaca), medio promete una segunda campafia de Escandalos y Nifios de la Bola.
Bien venidas serian, aunque fuesen mas idealistas que Tirante el Blanco o Palmerin de
Inglaterra.

Tampoco es absolutamente exacto lo que asegura M. Savine respecto de la critica idealista;
cierto es que los méas de los que se han metido a insultar al naturalismo son personas de
escasas y malas letras, literatos de ocasion, pésimos romancistas, gacetilleros y revisteros
de salones; pero no ha faltado quien supiera herir a la nueva escuela en la parte flaca; y asi,
mucho de -326- lo que contra ella han escrito Menéndez Pelayo y Gonzélez Serrano es
acaso mas serio y fundado que cuanto en Paris decian afios hace contra Flaubert, Zola 'y
Goncourt los Sarcey, Brunétiére y tantos otros.

Hecha esta salvedad, felicito a M. Savine por la franqueza y valentia con que desprecia las
necedades y por la sagacidad que demuestra al omitir hasta el nombre de algunas
notabilidades de similor que debian Ilamar la atencién de un extranjero por lo mucho que
de ellos se habla y por la publicidad que tienen las tonterias que las tales notabilidades
dicen. Se ve que el critico francés no consulta la lista del timbre de los periddicos para
juzgar a los criticos; prefiere leerlos, y los conoce en seguida, y hasta sabe compararlos a
sus similares de Francia. Siendo esto asi me extrafia que el traductor de Valera anuncie la
traduccion de ciertas quisicosas de uno de esos gacetilleros anticuados.

El capitulo segundo trata de los novelistas que llama Savine naturalistas antes de la
evolucion. Es notable el rapido estudio de Pereda, y me envanece ver a tan experto critico,
como demuestra serlo M. Savine, coincidir casi por completo con el juicio que
sucesivamente y durante muchos afnos he ido exponiendo en mis humildes trabajos de
critica. jLastima, que el folleto se haya publicado antes de que su autor hubiera podido
apreciar la ultima obra de Pereda, Sotileza, que es, una de las mas realistas, al modo
especial y muy espafiol del realismo de este escritor insigne!

-327-

Para M. Savine, lo que él llama la evolucién, aparece determinada en La Desheredada, de
Pérez Galdds. Lo mismo creo; y aunque considero que el Pérez Galdos anterior a la
evolucion vale mas, muchisimo mas de lo que Savine parece creer (sobre todo por lo que
toca a los Episodios nacionales, en que no hay nada de imitacion de Erckman-Chatrian,
sino algo muy superior); a pesar de esto, digo, creo también que el gran Pérez Galdos se
nos muestra en La Deshereda, y que desde entonces hay en este novelista, el mejor de
Espafia después de Cervantes, el propdsito serio y constante de escribir en el sentido
naturalista, comprendiendo esto como sélo puede comprenderlo un gran artista, reflexivo,
concienzudo, que ha visto con evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estudia, la
vida social de Espafia, penetrando en la realidad y no fantaseando meramente vicios y
virtudes. M. Savine me honra citando muy por largo lo que hace mucho tiempo escribi
acerca de la gran novela del querido maestro, y declara el critico francés que en todo
aquello esta conforme conmigo... Congue es claro que en este punto no sera mucho que yo
apruebe su juicio. Y esto a pesar de que en otro pasaje, y al presentarme a sus lectores, dice
que soy un polemiste quinteux et injuste, dont I'esthétique semblait composée plutét de



penchants et d'aversion que de principes solides. Como estas espinas van entre flores,
declaro que me han lastimado poco. Ademas, crea M. Savine que este polemista injusto -
328- tiene la conciencia libre y tranquila. De las obras de Galdos posteriores a La
Desheredada, hace el critico también analisis breves, pero muy sesudamente pensados,
dando una leccion a los que aqui no han sabido ver las bellezas y la profundidad de libros
como Tormento y La de Bringas.

Por ultimo, examina el folleto las novelas y obra criticas de Emilia Pardo Bazan y de
algunos jovenes mas 0 menos naturalistas que siguen las huellas de Galdds, en concepto de
M. Savine, y también me parece justo lo que dice de Oller, Armando Palacio, Picén y otros.
La mucha competencia que el escritor francés reconoce a La cuestion palpitante de la
ilustre corufiesa, es una prueba de que M. Savine ve con ojos de lince y sabe buscar el
mérito donde se encuentra, no en apariencias deslumbradoras.

En fin, merece placemes el diligente y muy ilustrado autor de El naturalismo en Espafia,
por la buena intencion de su obra y por la habilidad del desempefio.
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Palique

Las Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia, que habra sorprendido a muchos diputados
en traje de bafio, sobre la fresca arena de la playa y muy lejos de la candente arena politica,
me ha hecho a mi pensar que yo también debia suspender mis tareas, tan incompatibles con
el calor como puede serlo el modus vivendi o el arroz de Valencia, parlamentariamente
considerado.

Y no es que falte materia. No pasan dos dias sin que Ilegue un libro a mi apartado rincon,
que es casi casi el rincon de Asturias desde el cual D. Pelayo, «hizo a Espafa volver de su
desmayo», segun el padre Isla. En este rincon hay una carteria, y el estafetero, hombre
integro, incapaz de extraviar un mal periodico contra la voluntad de su duefio, divide a los
autores, tanto nacionales como extranjeros, en dos clases: los que mandan sus libros
certificados y los que los mandan sin certificar.
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Los primeros le parecen hombres serios, prevenidos, cautos, dignos de consideracion y
aprecio; los otros, gentecilla de poco mas o menos, ligeros, superficiales. Un libro
entregado al correo sin certificar, no puede ser cosa buena, y poco debe importar que se
pierda, segun el jefe de la carteria. El no se queda con ninguno; pero se explica que otros
sean menos escrupulosos y dejen que se extravie un volumen que no trae méas garantia que
un sello de perro chico.



En cambio, cuando llega un certificado, mi estafetero me lo anuncia poco menos que a
cafionazos. Primero una esquelita por un propio: «El sefiorito tiene aqui un certificado;
¢quiere que se lo envie y devolverme el sobre con la firma, el recibi, la fecha y lo de 'sin
fractura’, o prefiere pasar a recogerlo?» jQué de precauciones, miramientos y requisitos
para que el certificado cumpla su destino, y los intereses particulares y la responsabilidad
del Estado queden en su sitio!

Yo, mas ecléctico que mi estafetero, no dividiré a los autores como él, pues yo sé que el
genio no admite clasificaciones; pero si aconsejo a todos los sefiores que tengan el
proposito de hacer llegar a mis manos un libro, que lo envien certificado.

Mas como es indudable que me he apartado de mi asunto, vuelvo a él, si puedo.

Decia que, a imitacion de los padres de la patria, -331- me proponia descansar de mis
tareas, y que no era porque faltase asunto para la critica. En efecto, no falta. No sélo hay
quien siga teniendo la fe sencilla de que en Espafa se leen libros, sino que hay quien piensa
que hasta se leen en verano. Yo sigo recibiendo tomos llenos de letras compactas...; mi
obligacion es leerlos..., pero imitando a mis legitimos representantes, digo: -Ahi queda eso
por ahora; me echo al agua: yo me volveré a abrir mas adelante y hasta me declararé en
sesion permanente si ustedes quieren; pero hoy -jpor Cristo vivo!- jtregua de Dios!

Recuerdo que hace poco tiempo hablaba a ustedes de las traducciones, y que anunciaba
continuar en el mismo tema. Pues bien; nada de lo dicho. Suspendo esa materia, si no
precisamente alla para el invierno, para cuando me sienta més retorico que estos dias.

Un critico, aunque sea indigno, es hombre, y necesita pensar alguna vez en algo que no
sean las ocurrencias literarias de los demas.

Mas jay!, como mis arreos son las cuartillas y mi descanso el llenarlas de tinta, lo que yo

Ilamo suspender mis tareas no puede ser un reposo absoluto. No me es permitido mas que
cambiar de postura para trabajar. Quiero decir, que de todos modos tengo que escribir, si

bien me es licito, por via de vacaciones, hablar de lo primero que me venga a la pluma. Y
aun este lujo no me lo permitiré muchas veces.
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¢De qué hablaré yo? De Politica. ¢Por qué no?

Hay en politica mucha materia neutral; y ademas la politica tiene aspectos que son por
completo ajenos a la politica... menuda.

Que los espafioles somos punto menos que ingobernables, es una tesis que lo mismo puede
sostenerla un monarquico que un republicano. Unas veces nos dejamos tratar a puntapiés y
Constituciones internas, y entonces no somos gobernables, porque dejarse pisotear, no es
dejarse gobernar. Otras veces somos ingobernables porque queremos declararnos en canton
a domicilio.



Otra tesis politica que puede admitir cualquiera, es esta: los espafioles, padres e hijos,
somos unos holgazanes.

Dejando a los hijos, hablemos s6lo de los padres de la patria. En cuanto sudan un poco, se
disuelven como si fueran requeson.

Cuando el Gobierno se acuerda de suspender las sesiones, ya ellas se han ido consumiendo
por falta de nimero, o sea tuberculosis parlamentaria.

A la mayor parte de los procuradores y percuradores les coge la suspension a doscientas
leguas del Congreso. Y todo por hacer calor. Si hoy las naciones se conservan por las artes
de la paz, se rigen por la persuasion, etc., etc., necesario, que nosotros hagamos nuestras
tareas pacificas con la misma formalidad con que nuestros mayores hacian la guerra.
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Si nosotros salvamos el pais deliberando, aguantemos el calor y deliberemos, como lo
aguantaban nuestros antepasados cuando salvaban el pais cascandose las liendres en el mes
de agosto.

Es fama que el dia de la batalla de las Navas hizo un calor que se asaban los pajaros; y si
por esta consideracion Alfonso VIII hubiera vuelto grupas para refrescarse en la Zurriola o
en el Sardinero, a estas horas acaso estariamos sin reconquistar.

Y puede que estuviéramos mejor.

Es indudable que nosotros no tomamos tan en serio nuestras batallas parlamentarias como
los antiguos sus batallas campales.

Diputados hay en mi provincia, y en otras, que jamas han entrado en fuego, ni siquiera han
visto al enemigo.

Es mas; los conozco yo tales, que en cuanto se aprueba su acta salen para el lugar de su
destino, es decir, para el pueblo a trabajar el distrito para otra vez, o a servir de agente de
negocios al cacique grande que queda en Madrid y necesita en la tierra un administrador
politico general.
A pesar de estos y otros muchos males, yo opino como un amigo mio, ilustre literato y
diputado nuevo, que no ha mucho me escribia: «La politica no esta ni mas ni menos
corrompida que lo demas».
Tal creo. Gracias a Dios, como decia el otro, todo esta corrompido.

-334-

Unicamente el toreo va tirando.



Y, por consiguiente, aln hay patria,
Ahora noto que también me he cansado de hablar de politica, o lo que sea.
Otro dia hablaremos de... musica, de ortopedia, de cualquier cosa.

iOh! jQuién fuera Fernandez Bremon, a quien es licito dilucidar los negocios de la Sublime
Puerta y lamentar todas las defunciones notables del reino!

Pero el Bremdn nace.

-335-

El testamento de Alarcon

El Sr. Alarcon publica su testamento.
Pero no hay que asustarse.

No es que se crea en peligro de muerte. Esta sano, a Dios gracias y para bien de las letras.
Tampoco ha dictado o escrito su Gltima voluntad por miedo a los terremotos.

Y si ha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que temer.
Los terremotos no se repetiran tan pronto.

Ello fue que se dijo que el sefior marqués de Pidal habia sido llamado y elegido para entrar
en la Academia Espafiola, y la tierra... se estremecio. No es el caso para menos.

Yo creo, es mas, me atrevo a asegurar que el globo que pisamos no volvera a temblar...
hasta que entre en la Academia el sefior conde de Toreno.

El testamento del ilustre novelista es puramente literario. Viene a ser, o es, sin necesidad de
venir, el prélogo que va a preceder a la edicion, de las obras completas de escritor tan
notable.
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Es un documento muy curioso y que veran con deleite todos los amantes de nuestra historia
intelectual. Por ese testamento se sabe al principio que el Sr. Alarcon no piensa escribir mas
novelas, aunque, a Dios gracias, un poco mas adelante dice que si se le antoja escribira
aunque sean ciento, en uso de su indiscutible derecho.



Dios le oiga a usted, jy ojala escriba, si no cien novelas, por lo menos otra docenita! El arte
se lo pide con mucha necesidad. Y yo se lo pido por aquella teoria de balistica del general
del cuento, a ver si llegan dos cafionazos, si no alcanza uno.

En cuanto a lo de que tenga el Sr. Alarcon derecho indiscutible para escribir todas las
novelas que quiera, todos estamos conformes, incluso el Sr. Villaverde, gobernador de
Madrid.

Ahora, si después de escribirlas quiere publicarlas, como parece natural... ya es otra cosa.
Es decir, publicarlas puede, pero la policia se reserva el derecho de denunciarlas, recogerlas
en Correos y en las librerias, sin perjuicio de que los Tribunales vengan después diciendo
que las novelas son inocentes.

Por lo menos todo esto le ha sucedido al Sr. Lépez Bago, novelista y ademas novel en
achaques de gobernadores enérgicos y morales.

Y esto no es politica.
Desde que los gobernadores se meten a idealistas y atacan el naturalismo poco menos que
rompiendo los -337- escaparates de las librerias, los gobernadores pasan a ser materia

literaria, sujeta a la censura de la critica.

Lo que yo extrafio es como el Sr. Lopez Bago, que antes de ser naturalista fue conservador,
no conoce mejor a sus antiguos correligionarios.

De fijo conoce mejor a sus correligionarios antiguos el Sr. Villaverde, que antes de
conservador fue... ¢novelista? No, liberal.

Pero volvamos otra vez al Sr. Alarcon y a su testamento.

En él nos cuenta la historia interna y externa, que diria un legista, de todos sus libros.
Resulta que al Sr. Alarcén le parecen bastante buenos casi todos, en lo cual no hace méas
que seguir la corriente general, y por lo que a mi toca, tengo una verdadera satisfaccion al
ver que en algo estamos conformes el autor de El Escandalo y yo. Tal vez, si fuéramos a
juzgar a otros novelistas que aun me gustan mas que el Sr. Alarcon, él no fuera ya de mi
parecer, pero bueno es que en algo estemos de acuerdo. Quedamos en esto: en que Alarcon
ha escrito muy buenos libros. Pero, ¢son perfectos?

En esto vuelven a separarse nuestras opiniones respectivas. El Sr. Alarcon se inclina a creer
que El Escandalo, por ejemplo, no tiene pero; por lo menos, él no se encuentra.

-337-
Y dirdn ustedes a todo esto, si no han leido el testamento del Sr. Alarcén:

-iEste Clarinesta calumniando al ilustre novelista! ; Como Alarcén ha de decir?...



Permitanme ustedes que les interrumpa. Yo no calumnio a nadie. EI Sr. Alarcon dice, en La
llustracion Espafiola y Americana, que él no cree en la modestia, que es una hipocresia
tratandose de literatos, y, en efecto, lo prueba. No prueba que la modestia sea una
hipocresia, sino que él no cree en ella.

iEa, que ya estd cansado de que censuren los criticos o Aristarcos, como él dice, sus
novelas, y de callarse como un muerto! Y en vez de encomendarse a Dios Padre, Hijo y
Espiritu Santo, como suele hacerse en los testamentos, se encomienda a su cOlera y cierra a
epiteto limpio con los criticos que se permitieron encontrar defectos en su Escandalo, y a
este quiero, a este no quiero, los descalabra a todos; es mas, los llama cursis; a otros, o a los
mismos, estudiantones (jmiren qué tacha!) y les echa en cara que no han conocido mas
mujer que la propia; lo cual no es deshonra, porque asi debe ser, a lo menos segln la
doctrina cristiana que el Sr. Alarcén profesa.

De lo que dice el Sr. Alarcon contra los criticos -a quienes también Ilama mentecatos y
puercos- puede deducirse que, en opinion del novelista, nadie puede decir lo que es
verosimil en materia de caracteres femeninos y costumbres sociales, sin haberla corrido y
-339- haber estado en la guerra de Africa de testigo y haber asistido a no recuerdo qué sala
de armas, donde el Sr. Alarcon se preparaba, 0 mucho me equivoco (a juzgar por cierta
epistola suya), a matar moros con florete.

En suma, que, seguin Alarcén, solo puede juzgarle a él como novelista la gente que él llama
fina, cierta clase, la que figura en las revistas de salones de Asmodeo y Almaviva, por
ejemplo.

Los demas somos gente zafia, estudiantones, que solo tratamos criadas y pubileras; y
siendo asi, ¢,como hemos de saber si Fabian Conde, que es un aristdcrata, es 0 no un
majadero? ¢Quién le mete a hablar de los jesuitas a quien nunca ha estado en una
bombonera?

Y para que se sepa todo, el que quiera pintar bien una sala, un baile, los caracteres de la
concurrencia... debe procurar jqué diablo!, estar en amores con el ama de la casa. Asi hacen
los genios.

Asi hacia Balzac (debe creer Alarcon).

Asi hacia Shakspeare, que, como se sabe, estaba haciendo de amante, mas o menos tiempo,
de todas aquellas reinas y princesas que tan bien pinta en sus dramas.

Esta teoria del Sr. Alarcon se comprendera mejor estudiandola como complemento de su
famoso discurso acerca de: «La moralidad en el arte».

Lo malo es que, segun la estética del ilustre autor de EI Sombrero de tres picos, el Sr. Pérez
Galdos, v. gr., tiene -340- que dejarse de escribir novelas. Porque Galdés es de
costumbres morigeradas, se acuesta temprano, trata pocas marquesas y duquesas... y ni



siquiera tiene esa «su sefiora» de que habla con desprecio el Sr. Alarcén, aludiendo a las de
los criticos.

De modo que, hablando ahora con un poco de formalidad, es una lastima que el Sr. Alarcén
se entretenga en escribir esas puerilidades por via de venganza, cuando podia enriquecer el
caudal de nuestra novela contemporanea con nuevos Sombreros de tres picos, Nifios de la
bola y Prddigas, un poco menos ideales, como él llama a las cosas imposibles.

¢Qué consigue el Sr. Alarcon insultando a los criticos, y, lo que es peor, hiriendo de soslayo
a quien no lo es? Ni siquiera conseguira que le paguen con injusticias las de él. No se dira,
por mucho que Alarcén insulte a los censores, que sus novelas son vulgares, sosas, frias, sin
interés. Se dira siempre que Alarcon es uno de nuestros primeros novelistas, a pesar de que
tiene defectos que la critica esta en el deber de sefialar.

Ahora empiezo yo a explicarme esta frase, que oi no sé cuando:

-jAlarcén tiene un ingenio... digno de que lo tuviera otro!

-341-

El teatro y la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de critica literaria con algun fundamento,
reconocen que el teatro decae, y que para volver a su florecimiento necesitara
transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha encontrado; nadie se ha
atrevido a decir como ha de ser; se reconoce generalmente que solo el genio que dé con ella
podra resucitar el interés puramente artistico de las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo, al hablar de su general decadencia, entre el arte
y el espectaculo. El teatro, como espectaculo, no decae; por el contrario, en el movimiento
de la cultura popular se nota que esta diversion penetra mas y mas en las necesidades
artisticas del pueblo. Pero como obra literaria, pocas veces satisface a los hombres de gusto
lo que en estos dias producen los dramaturgos contemporaneos. Aplaudimos a los poetas
dramaticos relativamente, y el -341- entusiasmo que en el vulgo causan tales o cuales
autores, lo toma quien se cree, por lo menos, aficionado al arte, como sefial de la comun y
(pudiera decirse) plebeya ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran parte de la
clase media y otra no exigua del gran mundo.

Por esta diferencia entre el espectaculo que el puablico protege y el arte que ya no satisface a
los inteligentes, se explica el buen éxito de muchos dramas y comedias cuya lectura es un
desencanto, y que, aun representados, dejan frio al que entiende de literatura, es decir, al
que sabe sentir, pero ademas pensar por cuenta propia y juiciosamente en estas materias. El



espectaculo ha entusiasmado a gran parte del pablico, a la mayoria, con la cual votan los
periodistas amigos del autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho literato por
medio de la prensa diaria), y el autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio,
porqgue asi se lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. Las causas de que el
espectaculo haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas todas,
citaré algunas de las mas frecuentes. Si la obra es de gran aparato o va acompariada con
musica sensual, o lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva
meses y meses, el publico mas iliterato, el que todos Ilamamos vulgo. Pero si el autor ha
sabido lisonjear la vanidad del vulgacho més insignificante en este respecto, del que se cree
inteligente -343- porque lleva camisa limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al nivel de
aquellas cabezas que la banalidad (como dice un escritor espafiol que escribe a ratos en
francés) ha medido por un rasero, entonces el buen éxito se lo fabrican en palcos y butacas;
y como estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se reconoce autoridad ni nada a la
persona de gusto que protesta contra la ovacion se la llama envidiosa, y la fama del poeta
vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su pueblo natal al autor del portento. Mas
como el espectaculo puede durar dias y dias, pero al fin ha de dejar el puesto a otro, lo que
queda es el libro, el drama representable, no representado; y entonces el gran pablico, el del
buen éxito, ya se ha disuelto, ya estd aplaudiendo a otro genio de moda, y el primor del que
anduvo bajo palio, olvidado, porque la critica verdadera, los aficionados inteligentes, el
buen gusto ilustrado, no habia aplaudido, y en el arte el que tiene memoria, el que conserva
las obras dignas de tal honor, es este publico: no el otro; el pequefio, no el grande.

El espectéaculo era cosa brillante, y brillo; pero también era pasajero, y pasé. Cuando las
personas que pueden hacerlo juzgan bueno un drama, queda, pasa a las generaciones
siguientes con aureola de gloria, aungue el éxito de su espectaculo no haya sido una
apoteosis, ni nada parecido. En cambio, otros dramas con apoteosis por razon de su
espectaculo, se olvidan -344- muy pronto. Un drama nuevo se represento trece noches, a
su autor no le levantaron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se representa siempre, y
gusta y gustara, no se sabe hasta cuando. Consuelo tuvo un triunfo que, comparado con
otros de ahora, fue una derrota, y sin embargo, Consuelo se admira méas cada dia. Pues
preguntese a los partidarios mas ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes, y ellos
mismos tendran que confesar que no confian en la duracion como en el efecto del
momento. Las obras que no admira el publico capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha
aplaudido el sentimiento, que no tiene memoria. La memoria esta en el cerebro es
compafiera de la inteligencia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene espectaculo, es todo arte; el gran publico, mejor,
el publico grande, no la lee siquiera, o la lee y no la entiende, (hablo de la novela artistica,
no del folletin estupendo, que va reemplazando sin ventaja a los romances de ciego); pero,
en cambio, las personas de gusto, las que reflexionan y saben de estas materias, reconocen
que la literatura de la actualidad presente, la mas propia de la cultura que alcanzamos, es la
novela. No tiene espectaculo que brille; la novela mas, escandalosa no llega a producir el
ruido de un drama que se aplaude; pero poco a poco va abriéndose camino, y cuando ya
nadie recuerda ni el nombre de la composicidn teatral que tanto se aplaudio, el mismo dia
que se publicé... Gloria, -345- por ejemplo, la novela, toda arte y nada mas que arte,
sigue deleitando a los inteligentes. Pepita Jiménez, El nifio de la bola, La Desheredada,
Pedro Sanchez, tuvieron por coetaneos dramas que yo no he de nombrar, de los que se



habl6 en su dia (su dia... juno!) mucho més que de los libros respectivos de Valera,
Alarcon, Galdos y Pereda; y ahora, ¢qué hay de esos dramas? Ni el recuerdo. Si algun
cémico de provincias los resucita, se quejan los abonados.

Todo esto es verdad. Pero como el artista desea disfrutar el aplauso que merece su
produccion, oler el incienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos los tiempos han
envidiado y envidian a los poetas del teatro sus triunfos ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte mas espiritual, mas alto, mas sublime, el propio de
nuestra época, el teatro -por ser arte, mas espectaculo- se lleve el oropel, los triunfos
rimbombantes. Hay que perdonar esta debilidad a los novelistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoré de sus productos teatrales. Flaubert no
contuvo su comezdn de brillar en el teatro hasta ser silbada, o poco menos, una comedia
suya; este éxito le caus6 mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante, que esta eclipsado
por sus novelas, pero acaso, a él no le agrade esto, y hace poco le han dado un disgusto sus
Reyes en el destierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o mas de sus
excelentes trabajos criticos a censurar -346- el teatro y a los dramaturgos modernos;
anhela la forma nueva del drama y facilmente se adivina que seria para él la mayor gloria
encontrarla en su cerebro. Ademas, muchas de sus novelas han pasado a los escenarios de
Paris con su benepléacito y, a veces, con su colaboracién... Todos los novelistas miran con
envidia los triunfos teatrales.

En Espafia ostensiblemente no se ha emprendido nada que anuncie este prurito. Pero yo sé,
y lo saben muchos, que Galdos veria con gran placer sus creaciones dramaticas y cémicas
expresadas en forma representable. Valera dice en alguna parte que el teatro es la mas
perfecta forma artistica, por que retne todos los medios de que puede usar el hombre para
expresar belleza, y ha escrito un teatro de bolsillo que contiene cosas excelentes...

Si, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae y la novela prospera, por ahora los
novelistas tienen motivo para envidiar, por lo que respecta al favor del pablico, a los poetas
dramaticos.

Pero este fendmeno, cuyas causas muy de prisa he indicado, debe corregirse; debe
procurarse que el espectaculo no tenga mas valor para los ojos del publico que el arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va siendo hora de que la forma adecuada de la
idea artistica contemporanea ocupe el lugar que la pertenece en la atencion de los pueblos
cultos.

-347-
iQueé tristes reflexiones no estaran haciendo a estas horas los autores de Pedro Sanchez y La
Tribuna, novelas recientes de que se hablé apenas y que contienen tantas bellezas que
estudiar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo anénimo, o el silencio absoluto.



Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que moriran bien pronto, entre otras razones,
porque ni siquiera estan escritos en castellano.

-349-

Ripios aristocréaticos

(Venancio Gonzélez)

Don Venancio Gonzéalez es un politico muy respetable que, cuando es ministro, lo hace tan
mal como todos los ministros. No tiene otro defecto, que yo sepa, y el sefialado es comdn a
todos los espafioles, la mayor parte de los cuales ya han tenido cartera y ahora tienen
cesantia y han gobernado mal. Los pocos que faltamos, ya mandaremos y lo haremos como
los otros. De modo que mi amigo***, al tomar por seudonimo el nombre y el apellido del
distinguido constitucional, no se propuso molestarle, como creo que consta ya en papel
impreso.

Asi, pues, cuando yo hablo de Venancio Gonzalez, sepase que me refiero al escritor que se
oculta (mientras no hace falta dar la cara), bajo, 0, mejor, detras de esas dos palabras
vulgares, que separadas dicen bien poco: Gonzalez, nada; Venancio, poco mas que nada y
gue unidas tienen en el turno pacifico de los partidos -350- un representante serio que no
ha hecho versos, que yo conozca.

Venancio Gonzalez, el mio, el critico, acaba de publicar la segunda edicidn, segin me han
dicho, de los Ripios aristocraticos. Aqui tengo un ejemplar que me ha regalado el autor,
publicado con mucho lujo (el ejemplar, es claro), por Fernando Fe. Los Ripios
aristocraticos son muy conocidos y no necesitan que yo diga su argumento. Se trata de
darles una soberbia paliza a todos los poetas aristocraticos. Y, en efecto, se les da. Con esto
no quiere decir Venancio Gonzalez que la aristocracia no pueda producir buenos poetas,
porgue eso seria un disparate, y Venancio Gonzélez no disparata nunca. Lo que hace es oir
crecer los disparates de los demas.

Hace poco discutian, o cosa asi, El Siglo Futuro y mi amigo el joven novelista D. José
Ortega y Munilla, qué valia mas: si tener genio o saber gramatica.

La verdad es que todo se necesita.

Es como si se preguntara qué vale mas, si tener genio o tener educacion.



Claro que el genio es cosa mas exquisita y rara que la educacién (aunque tampoco esta
abunda mucho, no vayan ustedes a creer); pero el genio, como todos, necesita estar bien
educado.

Figurense ustedes un genio, mal criado en visita. Pues nada; con el aquel de ser genio, se le
antoja hacer excavaciones en las narices, como quien busca botones, -351- o0 hierro viejo
en las ruinas de Pompeya, 0 si esto de las narices les parece a ustedes demasiado feo,
figurense ustedes que el genio levanta un pie mal calzado y se lo planta a ustedes debajo de
los ojos, sobre el sofa. (Esto me ha pasado a mi, no con un genio, sino con un literato,
catedratico, por mas sefias, que me presentaron en el Ateneo de Madrid.) jGrandisimo
puerco!..., (como diria Alarcon, que Ilama puercos a los criticos). ¢Qué hacen ustedes?
Claro, aunque sea mas genio que Platon y el nifio Shaw juntos, lo que hacen ustedes es
decirle: -jHombre, geniazo, apéese usted!... jVayase a la cuadra! etc., etc.

Pues lo mismo sucede con la gramatica. La gramética... (y bien sabe Dios que no me gusta
hacer frases), pero lo cierto es que la gramatica es la buena crianza de la literatura. Debia
ser cosa corriente, que supieran todos, pero, amigo, no lo es; va siendo la gramatica
también cosa muy rara, y con la escasez, es natural, aumenta su valor. Pura economia. En
cambio los genios van abundando que es un primor. Desde que el Ateneo de Madrid se ha
ido a la calle del Prado, han salido de alli tres o cuatro genios... todos sin gramatica, por
supuesto. De modo que dentro de poco tendra razon El Siglo Futuro; valdra mas saber
gramatica que tener genio.

Los poetas aristocratas de Venancio Gonzalez no tienen genio (ni aun del barato), ni saben
gramatica. Y Venancio sabe mucha gramatica y tiene mucho ingenio, -352- vy el ingenio
es mas castizo que el genio, y mas seguro. Es moneda que se falsifica menos.

Venancio Gonzalez podria ser, si tomara en serio el oficio, uno de los criticos mas notables
de Espafia. Burla burlando y todo, ha demostrado en sus Ripios aristocraticos y en una larga
y famosa campafia periodistica, grandes, originales, serios estudios del genio del idioma
(este si que tiene genio), conocimientos variados de literatura, un buen gusto,
verdaderamente excepcional entre nosotros, pues el buen gusto es lo que menos, se suele
ver por esos criticos de Dios; y ademas de todo esto y sobre todo esto, Venancio Gonzalez
ha probado que sabe escribir con gracia, con soltura, que es un escritor satirico tal como los
piden nuestra lengua y nuestra raza. Es muy espafiol en sus chistes y en sus picardiguelas
licitas de autor maleante (palabreja académica, por desgracia, pero que es buena); y con
decir que es muy espafiol, queda dicho que es muy poco académico.

El Sr. Cafiete ha tomado muy a mal que Gonzalez se haya burlado de los versos del conde
D. Leopoldo Augusto de Cueto; pero jqué Cuetos, ni vericuetos!, Venancio, en cuanto ve
un ripio blasonado, lo coge y lo mete en su coleccidn, y esta en su derecho.

-iPero, hombre, que también se mete con el duque de Rivas!...
jPues ya lo creo! Y hace perfectamente. Que es hijo o sobrino (no recuerdo), del ilustre

poeta que escribid -353- Don Alvaro. jQue lo sea! «Esto de ser poeta me quedo en el
vinculo», parece decirnos con titulo, y se pone a escribir cursilerias en papel satinado, sin



ver que nobleza obliga y que la fortuna de ser hijo de tal padre, le obligaba a él a no escribir
en verso ni por casualidad.

Decia Catdn (Don Marco Porcio) que cada cual debe procurar aumentar la hacienda que
heredd, y dejarla a sus hijos, no sdlo completa, sino mejorada; y este sefior duque de Rivas,
que recibio del otro tan pingles rentas poéticas, ¢qué ha hecho de ellas? Desbaratarlas. Sus
descendientes diran con orgullo algln dia: «El duque de Rivas, el poeta, fue nuestro
abuelo»; y les contestara la envidia: «Si, el bueno... Y el malo; con que vayase lo uno por lo
otro». Y como dijo Rubi, en una comedia muy mala, como casi todas las suyas:

Si hubo un Guzmén el Bueno

también los hay de Alfarache.

Venancio Gonzalez tiene siete mil veces razon para poner en ridiculo los versos malos de la
nobleza méas 0 menos apergaminada; como tendra razon mafiana también para poner en
solfa los versos de los academicos y los de la plebe que escriba disparates. ¢(Que mucha
gente pone el grito en el cielo al ver el desenfado de mi amigo? Mejor. Eso es lo que hace
falta; que les duela.

En Espafia, la critica siempre anduvo mal. Salvas -354- honrosas excepciones, siempre
alabd al poderoso o al rico, o0 al que daba tes m&s 0 menos danzantes. Hasta hubo criticos
que se vendieron por una media bota de Jerez (verdad que era de Gonzalez Bijas). Pues
ahora la dichosa critica anda peor. Sigue habiendo excepciones honrosas; pero json tan
pocas! Una de ellas es Venancio Gonzalez, y hay que aplaudirle de todo corazon, y
animarle para que siga asi.

Y mas, yo le suplico que, con seudonimo o sin él, dedique a descubrir fealdades literarias
sin miramientos, que no le faltara quien le defienda aunque él no lo necesita. Hay mas que
ripios en nuestras letras; hay caquexia, necedad inveterada, hipocresia; hay famas
usurpadas, hay conspiraciones contra autores insignes, y contra escritores humildes, pero



francos. Contra todo eso hay que levantarse en cruzada generosa, 0 si no quieren ustedes
que sea cruzada... En fin, que hacen falta en el Parnaso los del orden.

Concluyo, no porque los Ripios aristocraticos no merezcan un estudio largo y hasta
minucioso, sino porque este articulo debe ser corto, por exigencias materiales.

En resumen: Venancio Gonzéalez no es un gacetillero desfachatado, como ha venido a decir
Cariete; es un escritor correcto, facil, gracioso, franco, que tiene dentro de si un hombre
noble, de buena fe, valiente, y un critico de gusto delicado. Detesta el estilo cursi, soso y
seudoclasico de algunos o muchos académicos, y deja -355- correr la pluma con libertad,
saliendose de la calle de Valverde, pero no de la gramética y la retdrica.

Y Ripios aristocraticos es un libro excelente, de una critica salada, sana, franca, profunda a
su modo, no en las palabras, en la idea del autor; un libro que hace reir a carcajadas, como
los de Pereda. jEnvidiable privilegio de poquisimos escritores contemporaneos!

iAh! Se me olvidaba; Venancio Gonzalez es carlista, y yo republicano.

Y sin embargo, ufia y carne en esta materia.

-iUnémonos, unémonos!..., como decia un correligionario mio, que hablaba mal, pero ni
era marqués, ni publicaba versos.

-357-

¢ Y la poesia?

Hay muchos que juzgan el mundo por lo que sucede en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema representativo esta perdido, inservible,
porgue en Espafia no se puede votar sin un botiquin de campana.

Ya hay criticos que dicen: «;poesia?, dejese usted de eso; se acabo la poesia. Ahora prosa,
prosa y nada mas que prosa.

Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en Espafia juzgan el mundo entero.
Si; hay poesia: y prueba de ello es que, en muchos paises, a los maestros que se fueron o se

van, reemplazan poco a poco jovenes de gran inspiracion, llenos de pensamiento y habiles y
abundantes en el empleo de la forma.



Asi, no profeticemos tristezas ni afios de hambre para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de -358- la vecindad, encontramos poetas
jévenes, vigorosos, que piensan y sienten, y que dentro o fuera de escuela literaria o
filoséfica determinada, escriben con arrangues de energia espontanea; y aunque algunos
alambican, retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan en la idea y en la pasion la quinta
esencia, aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin sugestion extrafia.

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae de tal manera, que amenaza proxima
muerte, y lo que es mas triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que sera la poesia espafiola el dia que Campoamor y Nufiez de
Arce, que no son jovenes, se cansen de producir poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.

Campoamor y Nufiez de Arce van a ser, no se sabe por cuanto tiempo, los Gltimos poetas
castellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ramplona, del nihilismo mas desconsolador,
de la hojarasca més garrula y fofa.

i'Y Campoamor tiene, sesenta y cinco afos y esta cansado!

Y el mismo Nufiez de Arce, mas joven, se desanima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy
de tarde en tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para €l, pero que no revela
nuevos caminos, ni anuncia mas que la gloria, ya consolidada, de su autor.

-359-

Campoamor y Nufiez de Arce, que nunca se encuentran ni se buscan, son dos reyes
solitarios sin subditos. Los dos aspiraron a fundar escuela, pero a estas horas ya deben de
estar convencidos de que estaban criando cuervos o grajos, a juzgar por las canciones de los
discipulos. Al autor de los Pequefios poemasno le costd gran trabajo convencerse de que
sus imitadores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer y les repartia
destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequefios poetas.

Nufiez de Arce, que toma muy en serio la literatura, dio también mas importancia a los
discipulos, y los apadrin6 con entusiasmo. A mi me parecia imposible que una noble pasién
cegara al insigne poeta hasta el punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos muchachos
que no tenian nada en la cabeza, ni en el corazon, ni siquiera en el higado. Se les llené del
desprecio que como literatos merecian, y ni uno de ellos supo escupir un poco de hiel en
forma de yambo, ni siquiera de endecasilabo escultural, que es el metro que prefieren. El
gue mas, acertd a alquilar gacetilleros en los periddicos cursis para echarselos a las
pantorrillas a la critica implacable y burlona. A ningun discipulo de esos dos notables
poetas se les ocurrid tener una idea, una forma, y menos una pasion suya. Ni siquiera



tuvieron esa especie de imaginacion fria con que muchos hombres de talento vivo y vario
consiguen parecerse a los poetas, imaginacion con que se inventan creencias -360-
filosoficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y otras falsedades, amenas cuando estan
bien manejadas.

Ni un solo ingenio se presentd a imitar con éxito mediano las tristezas, las alegrias, las
locuras sublimes del genio legitimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero en Espafa.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el mundo civilizado, ninguna tiene en
Espafia un poeta que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Campoamor ni NUfiez de
Arce, que valen tanto, pueden ser citados. Campoamor y Nufiez de Arce son catolicos; si se
les pregunta a la tradicion cristiana, a la tradicion filosofica y a la tradicion social si los
quieren por representantes suyos en la poesia, diran que no, y mil veces lo han dicho,
porque Campoamor es un catélico que pasa la vida diciendo herejias en versos
irreprochables, y NUfiez de Arce vacila constantemente entre la duda y la fe, y la ira que
demuestra contra lo que le hace dudar, no se convierte jamas en acendrado amor a lo que
anhela creer.

No; no hay en Esparia ahora un poeta que cante la vida antigua, el mundo que se va, el cielo
que se oscurece, lo que adoro la Espafia de tantos siglos. La tradicion no tiene mas poetas
que El Siglo Futuro.

Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento independiente, al espiritu reformista,
emprendedor y activo -361- de la sociedad moderna les sucede lo mismo; no tienen en
nuestra poesia representante genuino. Campoamor es paraddjico, es revolucionario a su
modo en la retorica; tal vez el fondo ultimo de sus ideas es de negacion de la fe antigua,
pero no es revolucionario de los usos, sino de las ideas; podra no amar el mundo que
muere, pero tampoco ama el que nace; es un conservador mas verdadero de lo que parece;
es un escéptico respecto del progreso; no cree en él, es misantropo si se le apura; piensa en
si mismo, y a veces en Dios, por lo que a él mismo le importa. Campoamor no es altruista
en sus versos, aunque tal vez lo sea en la vida real, en que positivamente es muy bueno.

Nufiez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Maldito seas»; que se ha burlado del
transformismo, que siente dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni quiere ser, el
poeta del libre examen, el que rompe toda relacién de dependencia con creencias
tradicionales y vive en plena libertad con la musa.

Y no hay maés.

Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos, podran ser muy liberales o muy
tradicionalistas, pero no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fecunda, aunque sea amarga, y conviene por
muchos conceptos reconocer la pobreza poética de Espafia en estos dias.



-362-
I

Sé que muchos jovenes de los que se dedican a escribir versos piensan que les tengo mala
voluntad. Otros creen que se trata de hacerse notar a costa de ellos, diciendo perrerias de
sus canciones, y, por ultimo, no falta quien achaque esta persecucion al propésito del
sectario que aborrece la poesia y quiere que no se escriban mas versos en Espafia. No hay
nada de eso.

A mi me parece ridiculo pretender acabar con la literatura rimada. Cuando aparecen
verdaderos poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y no me refiero a esos grandes
luminares que se llaman Goéthe, Victor Hugo, Musset; no, aungque no valgan tanto, todavia
pueden ser dignos de admiracion y el mejor ornamento del Parnaso, como diria Cafiete.
Pero en Espafia, ahora, en estos miseros dias, no hay mas poetas que escriban en espafiol
que Nufiez de Arce y Campoamor; los demas no son poetas, no son hombres de ingenio, no
tienen intencion, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan su fama
respectiva entre la gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hombres vulgarisimos, y
el ultimo un nifio que s6lo promete ser un Grilo de arte mayor.

Esta es la verdad lisa y llana. La generacion nueva, -363- la que nacié a la vida publica
bajo la Restauracion, no ofrece grandes esperanzas; pero a lo menos en otros ramos de la
actividad intelectual tiene representantes que algo valen, y algunos, poquisimos, que valen
mucho. Pero en poesia lirica no tiene nada, absolutamente nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los periodicos se descubra un Espronceda o un
Zorrilla cada pocos meses.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas las mas insignes vulgaridades, como si
fueran chispazos de inspiracion lozana, original y fuerte. No ha mucho que un poeta de esos
leia, y publicaba después en un libro, un poema que contiene mas dislates que palabras, mas
vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo y hasta de gramatica.
Pues no falt6 quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello era obra de
Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar... jCincelar, Dios mio, lo que no es mas que
raspar la pared con un vidrio para dar escalofrios a las personas nerviosas!

Es el caso que estos elogios los escribe, por o comin, la misma pluma que el resto de la
semana se esta empleando en delatar alcantarillas rotas, focos de irregularidades y demas
inmundicias mas 0 menos municipales. ;Quién manda a esos ediles, y no curules, meterse
donde no les llaman, y llamar poeta y Benvenuto a cualquier sefiorete que coge y descubre
que sabe encontrar -364- consonantes, y enjaretar despropdsitos que coloca en la Edad
Media o en la moderna, o en la eternidad misma, si se le antoja? ¢;Por qué han de creer los
gue no saben nada, que para escribir de materia artistica sobra todo lo que sea saber algo?
¢Por qué han de pasar por criticos esos que hacen alarde tosco y rustico, digno de los Britos
y Blases de Tirso, de ignorar el griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan reconditas



clerecias? Porque hay gentes asi, y porque los tales escriben en periddicos de circulacion
grande, estamos como estamos, y puede a muchos parecer atrevimiento y hasta amanerada
desfachatez osar decir, como yo 0so -y tres mas-, que fuera de los autores citados al
principio, aqui no escribe versos en espafiol ningun verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jovenes que en literatura valen algo; y aunque Menéndez
Pelayo ha escrito, entre otros medianos, muchos versos bien sentidos, de forma cléasica
verdaderamente correcta, tampoco se puede decir que el admirable joven, el pasmo
santanderino, sea ni se tenga por poeta en la acepcion en que lo son los Hugo, los Zorrilla,
etc., etc. Por lo demas, sus poesias valen mas, por supuesto, que las de esos ignorantuelos
sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intencion, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo y los
gacetilleros elevan a las nubes, mientras se rien del que ellos llaman traductor detestable de
Horacio, y que por cierto no es tal traductor.

-365-

Asi como decia con mucho tino y juicio Fernanflor que no tenemos épera nacional por la
sencilla razon de que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poetas por la razén
sencillisima de que faltan; y si se puede jurar (que si se puede) que no hay ninguna épera
espafola digna de universal admiracion, también se puede decir que ninguno de los que
escriben en verso, entre los jovenes literatos espafioles, es ni siquiera artista en la acepcion
rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los tiempos. Portugal tiene poetas jovenes,
tiene uno, por lo menos, que vuela con todo el aliento necesario para llegar al cielo; en
Francia, donde tanto habla la critica de cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta
de ideal, también hay jovenes de fantasia brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y propio,
maestros de la rima y del color, que escriben libros de poesias en que podra verse, si se
quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin
que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara y profunda, ingenio sutil, no
enclenque. En la historia de la poesia francesa podran ser un dia estos poetas los
representantes de una decadencia; podra decirse de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de
la baja latinidad, pero no se les negara importancia, ni genio, ni que fuesen la expresion fiel
en el arte de su tiempo y de su tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, a veces bobalicones, -366- ;qué se dira? Nada
absolutamente. En sus versos nihilistas no se revela mas que la lucha por el consonante; no
son creyentes, no son escépticos, no aman la tradicion, no la desprecian, no la embellecen,
no la satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabra nadie
lo que la juventud sentia en Esparfia en el ultimo cuarto del siglo X1X, cuando se nos moria
el cuerpo, robusto un dia, de la fe, y nacia débil, sietemesino, callado como un muerto,
ridiculo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en sus suefios reparadores de la infancia
el arrullo de las canciones de un poeta. jPoeta del libre pensamiento! Tal vez hay uno; pero
ese habla en el Congreso y le mide las estrofas el conde de Toreno joh dioses inmortales!,
con una campanilla.



-367-

Cuestion de palabras

Ad Quintilium liberalis (a Quintilius el de «EI Liberal»)

Muy sefior o ddmine mio: Sin insultarle a usted, ni nada de eso, y deseando que tampoco
me insulte usted a mi, si por acaso me contestase, que no lo espero, voy a tomar en cuenta
su primer articulo en pro de la Academia Espafiola y contra Miguel Escalada. No supongo
que usted me pregunte quién me da vela en este entierro, pues yo me la tomo, ni mas ni
menos que usted, pon el perfecto derecho de todo espafiol a quien le andan a vueltas con la
lengua. En cuanto a lo de no insultarnos, lo digo porque seria una verglienza que por unas
malas preposiciones inseparables acabadramos rifiendo, cuando ni siquiera nos conocemos, y
viniéramos a parar en aquello de que yo no llego a la altura de su desprecio de usted, ni
usted llega -368- a la suela de los zapatos de mi altivo desdén, etc. Cada cual llega
adonde puede, y es quien es; y desde ahora le advierto que si, por casualidad, le picara algo
de lo que tengo que decirle, aunque no espero que le pique, no me importa que usted jure
no conocerme, porque yo tampoco sé quién es usted; y pata. Ruégole, eso si, que en ningun
caso compare mis pobres libros con el Quijote, porque eso, puesto que sea chiste, ya lo ha
gastado Juan Fernandez. Por lo demas, no crea usted en el desprecio de los que andan
hablando de él por los periédicos. A lo menos yo, cuando desprecio de veras a una persona,
0 lo que sea, la desprecio como Dios manda, sin acordarme ni de despreciarla ni de pensar
en ella.

No quiero hablar de usted apenas, porque el diablo las carga; y me voy derecho al bulto, o
sea al Diccionario de la Academia, del cual dira usted, en el fondo del corazén: «ahi me las
den todas». Con esto consigo librarme del riesgo de molestarle a usted, y ademas tratar de
un asunto que interesa al pablico mas que saber si Escalada es o no infalible y si Quintilius
puede 0 no equivocarse.

De modo que ni siquiera he de pararme a meditar si ha querido usted o no hacer un
epigrama al hablar de «el docto académico que disfraza su amenisimo ingenio con el
seudonimo de Juan Manuel Fernandez». -369- A primera vista, parece asi, como que ese
académico, cuando usa el seudonimo Juan M. Fernandez, se las compone de manera que
disfraza el ingenio, esto es, que entonces no se conoce que tiene ingenio amenisisimo. No;
y, en rigor, eso es lo que usted dice, y puede que acierte. Tampoco me importa a mi
averiguar si dice usted bien o mal cuando escribe que hablaré de los articulos de Escalada



«cuando no tenga cosa de mayor importancia en que perder el tiempox». Cualquiera pensaria
que usted habitualmente se pasa, la vida perdiendo el tiempo, sélo que en cosas de mayor
importancia. No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al Diccionario, y vamos pronto. Y
para que no me tiente mas el diablo, pongo aqui, si no la cruz, un nimero romano.

Dice usted, Quintilius, que el Diccionario hace perfectamente en conceder un lugar a las
particulas llamadas inseparables, y que Escalada hace muy mal en criticar al Diccionario
porque se lee en él: «Ab, del latin ab»; y en afiadir de su cosecha: «jClaro, como que es
latin puro!» Segun Quintilius (y dispénseme este si unas veces hablo con él y otras con el
publico, a pesar de ser esta una epistola que a Quintilius le dirijo o enderezo), segun
Quintilius, abes una palabra castellana, y de rechazarla por ser latin puro, como dice bien
Escalada, -370- habria que rechazar también estas otras: anterior, citerior, exterior, etc.,
etc., porque conservan su forma latina pura. EI argumento no es muy poderoso, porque
interior, citerior, etc., significan algo, y ab, asi como esta aqui, ab, sin mas, en castellano no
significa nada. De modo que el caso ya no es igual. Pero dejando esto, que no tiene vuelta,
las particulas inseparables tomadas de otras lenguas para modificar el sentido de una
palabra, ¢son palabras castellanas, aunque como preposiciones, o lo que sean, separadas, no
sean espafiolas también? Segun Quintilius, si, son palabras espafiolas, porque entran a
modificar el simple (o el compuesto, sefior); v. gr.: in-continenti, re-in-cidir.

Yo creo, sin ofender a nadie, que aunque vengan a modificar el simple, no por eso son
palabras espafiolas, seran cachos o pedazos de palabras, que no es lo mismo. Segun la teoria
de Quintilius, el Diccionario debia incluir también las estirpes y ain las raices, aunque sean
tales que por si solas no tengan hoy significacion; y debia incluir las desinencias de las
partes de la oracion declinables, pues estas Gltimas también modifican el sentido, y las
primeras, las estirpes, suministran a la palabra algo mas importante, que una modificacion,
lo més esencial de la palabra misma. Quintilius defiende mal su causa diciendo que esas
particulas inseparables extrafias al idioma, son espafiolas: no lo son; pero sin serlo pueden
figurar en el Diccionario, con fines técnicos, para reflejar en él, hasta donde sea posible, la
historia -371- etimologica. Y otra prueba de que esas particulas (que no todas son
particulas acaso) inseparables y no espafiolas, no son castellanas, es que... algunas de ellas
ni siquiera se pueden escribir tal como son, en espafiol, v. gr., pr no se puede escribir como
es; habria que decir pre que no es lo mismo; (hupo o hipo) preposicion griega, hay que
escribirla con h en castellano, porque asi se sustituye el espiritu aspero, y en cuanto a la
upsilon unos la leen como u espafiola y otros como i. jVaya unas palabras espafiolas que ni
siquiera se pueden escribir como ellas piden! Pero como todo esto va contra la defensa de
Quintilius, mas bien que contra el Diccionario mismo, no insisto mas.

Quiero dar por bueno, Sr. Quintilius, que el Diccionario hace bien en indicar esas particulas
inseparables y en tratar de ellas aparte. Dice usted que con esto sigue el ejemplo de los
mejores Diccionarios. Buenos los he visto yo donde, lo que es particulas extranjeras, o se



incluian, a no ser en apéndices dedicados a estudiar las llamadas raices (mal llamadas) o
estirpes del idioma y su relacion con las palabras derivadas y las compuestas. En estos
tratados especiales, y también en las gramaticas (como usted dice bien, s6lo que sin venir a
cuento), es donde conviene encontrar tales particulas, siempre y cuando no se las tome por
propias palabras espafiolas. Quedamos en eso; en que hace bien el Diccionario en
indicarlas. Y ahora empieza Cristo a padecer. jAh, Sr. Quintilius! jen mal hora se metid
usted -372- adefender las particulas inseparables del Diccionario!

Si el Diccionario cree (pase ahora, y siempre, el tropo) que debe estudiar las preposiciones
inseparables, tomadas de otras lenguas, y que entran en composicion para formar vocablos
castellanos, ¢por qué no incluye en sus columnas (las del Diccionario), todas las
preposiciones que rednen estas condiciones, a saber: ser griegas o latinas, inseparables en
castellano, y de hecho parte de vocablos espafioles? Si, sefior Quintilius; doy por bueno que
hace bien en admitir esas particulas, pero entonces, ¢por qué no las admite? ¢Por qué acoge
unas y desecha otras? Por pura arbitrariedad. Mejor, por puro descuido; porque el
Diccionario no es, hasta ahora, un libro escrito con verdadera unidad de pensamiento;
porque, como a mi propio me decia un ilustre académico, que sabe de veras griego y latin,
el Diccionario es muy grande y no hay quien lo lea entero, sobre todo teniendo otras cosas
que hacer. Este es el misterio. Se va a ver demostrado que la Academia, en esto de las
particulas, o, mejor, preposiciones inseparables de que se trata o sigue mas criterio que el
de no seguir ninguno. Prueba al canto, como dice Quintilius.

Empiezala Academia por el segundo cafionazo, esto es, por ab.
-373-

Y dice: «Ab (del latin ab), prep. insep. que denota», etc. (Ya volveremos a lo que denota.)
Pues si con tanto aparato nos habla de ab, ¢por qué no habla antes de a, que también es
preposicion inseparable y denota, etc., etc.?) ¢Porque no esta tomada del latin, sino del
griego? No, por eso no; porque también incluye preposiciones inseparables tomadas del
griego, v. gr., , y hace bien, porque seria una arbitrariedad, dado el sistema, no incluir las
particulas griegas, que sirven para formar palabras castellanas tomadas directamente del
griego.

El mismo derecho que y ab, tiene . ;Sera porque con ab se componen muchas palabras
espafolas y con a, particula griega privativa, se componen pocas? Tampoco debe de ser por
esto porque seria una barbaridad, hablando mal y pronto. Aparte de que a, como tal
particula griega y con tal sentido, entra en bastantes vocablos espafioles, v. gr.: acéfalo,
acromatico, afasia, afonia, afono, ateismo, ateo, etc., etc.; aparte de esto, seria absurdo
aplicar aqui un criterio puramente cuantitativo, y seria renovar la cuestion ociosa del
sofista: ¢cuantos granos de trigo se necesitan para hacer un montén de trigo? Pero no haya



miedo no es este criterio el del Diccionario, porque, absurdo y todo, seria un criterio, y el
Diccionario no tiene, en tal materia, ni eso. En efecto, ya veremos como prescinde también
de otras particulas inseparables que entran en composicién para hacer muchas voces, V. gr.,
(dia) -374- (para) (cata), etc., en griego, y cis juxta, infra, pr, etc., en latin; y en cambio
incluye citra, que no le sirve mas que para una sola palaba compuesta, y ob, que no le sirve
para muchas. En suma, en este punto no hay regla ninguna; ni el ser latinas las particulas,
pues las admite griegas, ni el servir para muchos vocablos, pues prescinde de las que entran
a componer muchisimos, y admite otras que sirven para pocos Yy hasta para uno solo. ;No
he dicho bien, Sr. Quintilius, al decir que el Diccionario, en este punto que a usted le parece
tan interesante, no tiene mas criterio, bueno ni malo, que el de no tener ninguno, que es
pésimo?

Pero volvamos a nuestra a, que aln esta el rabo por desollar. Al hablar de a como
preposicion castellana dice en la Gltima acepcion: «También se usa como prefijo de
vocablos compuestos. Acoger, avenir». Por lo pronto, se ve que no se trata aqui de nuestra a
, prep. insep. privativa; bueno, conste por si acaso. Pero ademas, al decir eso que dice
nuestro Diccionario, ya que a veces da tanta importancia al origen de las palabras y sus
elementos, ¢no podria afiadir que esa a prejija suele ser ad, de que habla mas adelante,
suprimida la d por razones fonéticas? EI mismo Diccionario, en multitud de vocablos en
que a representa ad en composicion, tiene buen cuidado de advertirlo: ¢por qué no lo dice
ahora, que es cuando mejor vendria? Aqui si que hay sistema. El Diccionario tiene el
sistema del -375- capricho;. de las varias formas que pueda tener una preposicion, no se
presta atencién mas que a una en a (delante de consonantes, y en composicion) y a ad, que
son la misma cosa en composicion; solo atiende a ad y en a(delante de consonantes) y ab,
gue son la misma cosa, sélo atiende a ab. Se me dira que en este sentido a (que no es
griega, sino latina) no sirve para hacer vocablos castellanos en vez de ab; es cierto. Pero es
el caso que ab, que segun el Diccionario es inseparable, resulta a los pocos renglones
separada, pues se dice: «<Empléase aislada (este aislada es peor que el sola de Escalada,
sefior Quintilius) en locuciones latinas que tienen uso en nuestro idioma. Ab terno, ab
initio». Corriente, ya estudiaremos después la gracia de estas locuciones latinas que tiene
uso en nuestro idioma. Pero demos ahora por hecho que este disparate no lo es; admitamos
que ab terno y ab initio, sin dejar de ser latin, son castellano, especie de hipotesis
gramatical muy divertida.

Pues siendo asi, y resultando que ab inseparable puede separarse, el Diccionario debi6
indicar a (por ab delante de consonantes) pues si se dice (ab terno, ab initio, ab ovo el
Diccionario lo pone méas adelante) también se dice y no menos a menudo, y aun mas que ab
terno y, sobre todo, que ab ovo esto otro: a nativitate, a priori, a posteriori, etc., etc. Aqui a
es lo mismo que ab, sélo que se suprime la b porque sigue consonante.

Resumen de todo lo anterior:
-376-

Que el Diccionario, ya que quiere hilar delgado en materia de preposiciones y particulas
extranjeras, debio incluir antes de ab, todo esto:



A. (del griego a) part. insep. privativa. (Esta sobre todo).
A. (del latin a, por ad, delante de consonante en composicion) part. insep.

A. (del latin a, por ab, delante de consonante) part. que no se usa en composicion, pero si
para hacer el milagro de hablar en latin y en espafiol a la vez.

Todo esto exigia la logica.
Y dejemos ya la a, pero no ab (porque esto nunca se acaba).

Ab dice el Diccionario que denota mas comunmente separacion, como en abjurar; plenitud
de accion, como en absorber... jAlto el carro! Si denota plenitud de accién en absorber, no
cabe decir: «Tal objeto absorbio parte del agua que estaba en el vaso». Si el objeto ese
quiere cumplir como bueno, tiene que sorberse todo el liquido: vamos, que no cabe
absorber un poco. Y si no significa eso plenitud de accidn, ¢queé significa? EI mismo
Diccionario, después, donde define el verbo absorber, no habla de plenitud de accion...
hasta que llega a la acepcion figurada de la palabra «fig. consumir enteramente».

iOh, sefiar Quintilius, no neguemos que Tello manda bastante en la Academia! Lo que hay
aqui es, que el Diccionario no define el significado de las palabras -377- compuestas por
la modificacion que en ellas causa el significado de la particula, sino el de la particula por
el que el uso ha dado al compuesto. Y para este viaje no necesitabamos alforjas.

Pero aln no se ha concluido la materia que suministra este ab, a quien yo me atreveré a
Ilamar voquible.

¢Conque ab terno y ab initio son locuciones latinas que tienen uso en nuestro idioma? Pues
de aqui se saca que, en adelante, el que no sepa latin no puede hablar en castellano. Ya lo
saben la mayor parte de los espafioles; ellos que no saben hablar ni leer siquiera latin, no
saben hablar su propia lengua. Prueba al canto. EI que no sepa leer latin, si se encuentra con
ab terno, no sabe leerlo; y si encuentra ab a-eterno lee: a-e ter no, que es una barbaridad. El
que, en el mismo caso encuentra ab initio, no lee ab inicio que es como se debe leer; sino ab
initio, con t, como suena en espafiol. Ademas de no saber decirlo, no sabe lo que significa
el misero espafiol de mi cuento. jQué! ;Tan facil es saber qué significa abinitio? Pues ahi
estd el amenisimo y disfrazado ingenio de Juan Fernandez que no lo sabe, pues dice desde
ab initio, que es como decir desde el principio.Y dicen que es académico.

iConque ya ve la Academia si ofrece peligros eso de que el latin se use en castellano. Otro
reparo: como los latines no han de hacerse esparioles por ser mas 0 menos largos, sino por
ser vulgares, conocidisimos, por -378- usarse en nuestro idioma, también seran frases
espafolas todas esas que andan en poder de los Pedro Sanchez de café y de los criticos
baratos, v. gr.: Quos Deus vult perdere, etc.,pauperum tabernas, etc., homo sum, etc., homo
homini lupus, Cum subit illius tristissima noctis imago, y media epistola Ad Pissones.

Por este camino se vuelve a la unidad del lenguaje, en mal hora perdida en la torre de
Babel. La Academia ha inventado su volapuk especial. Pero, asi como antes de la torre



babildnica todos hablaban lo mismo y se entendian, este nuevo lenguaje universal va a
tener la ventaja de que lo hablen todos y ninguno lo entienda.

Y basta por hoy, y atn dudo que no sobre: sefior Quintilius, estoy empezando, como quien
dice.

Falta casi todo, y eso que no pienso hablar mas que del tema por usted propuesto: las
preposiciones inseparables, no castellanas, segun las usa, o no las usa, la Academia.

Falta lo mejor, lo 6ptimo. Faltan sapos y culebras. Asi como usted se propone, Sr.
Quintilius, zurrarle la badana, figuradamente, a mi querido amigo Miguel Escalada (que
crea usted que es duro), yo pienso servirle a usted de antifona, pero refiriéndome nada mas
que a las preposiciones de que hemos hablado. Yo también necesito mi tiempo, no para
perderlo en otras cosas, sino para ganarme el pan de cada dia. Crea usted que en el fondo de
mi alma desprecio las preposiciones, -379- inseparables o no; pero ya que ustedes les dan
tanta importancia, sea. Si vales bene est, ego valeo.

Carta segunda

Muy sefior mio: Con los mejores modos y huyendo en cuanto pueda de digresiones, voy a
continuar examinando las particulas inseparables tomadas del latin o del griego (asi dice la
Academia), que el Diccionario oficial incluye, y también algunas de las que excluye. Pero
quiero proceder con método, hasta cierto punto; es decir, hasta que me canse. Y0 soy uno
solo, Clarin, y puedo ser metddico. La Academia no puede tener método en su Diccionario,
porgue este no es obra de uno solo, ni de varios, sino de todos los académicos.

«jVaya una razén de pie de banco, dira usted! ;Conque un sabio solo (Ilamémonos asi
todos), y aun varios, pueden ser metddicos, pero todos los sabios de una docta corporacion
reunidos no pueden tener método? jQué atrocidad!» No se precipite usted, Sr. Quintilius,
gue no soy Yo quien opina asi; es la Academia quien dice en el prologo de la ultima edicion
del Diccionario (pag. 1V) lo que sigue: «Compuesta (la obra), no por un académico solo, ni
por varios, sino por toda la Corporacion, de temer es que ain adolezca de faltas de método,
casi -380- inevitables en labor de muchas personas con igual sefiorio».

¢Ve usted? Pues... jbuena burra hemos comprado!, como se dice vulgarmente. ;Conque los
académicos (los que llevan la palabra) se disculpan, como los gallegos del cuento, con que
iban solos? No, al revés; hacen alarde de ser muchos para disculparse de hacerlo mal.



Si entre muchos con igual sefiorio no pueden tener método, y en materia de Diccionario el
método es indispensable -jquién lo duda!- resulta que se estorban los académicos unos a
otros, que aquello es una anarquia, y... que sobra la Academia.

No soy yo quien saca la consecuencia; es una consecuencia que se saca ella sola. Ademas,
lo del mismo sefiorio parece una pulla, y la creo muy oportuna. Es lo que yo digo. (Cémo
han de ser tan padres de la lengua Catalina, y el marqués de Pidal, Barrantes y Arnao, como
Castelar y Tamayo, Marcelino Menéndez y Juan Valera, v. gr.? -Ya que la Academia tiene
que ser tal como es, debia haber desigualdad de sefiorio, dos clases de académicos (o
Académicos) a saber: internos y externos; internos los buenos, los capaces de conservar el
idioma, y externos los malos estos con la obligacion Unica de no parecer por alli en su vida.
Y si querian cobrar dietas, que las trabajaran, si, sefior, que las trabajaran en calidad de
escribientes temporeros en las oficinas del Estado. jSe podian hacer tantas cosas Utiles con
los académicos inutiles!- Por lo demas, lo que, yo -381- voy a probar, después de todo,
es lo mismo que prueba la Academia con las palabras copiadas: que alli nadie se entiende,
que todos se meten a conservar el idioma como si fueran peras de invierno... y... jes claro!,
todos tienen los mismos derechos, y pragmaticas que la cortesia obliga a respetar... ;Quién
se atreve, por ejemplo, a enmendarle el vocablo a Canovas, ni siquiera a Cheste? Me figuro
yo el siguiente didlogo (y usted dispense, Sr. Quintilius; pero, aunque parece que no, vamos
entrando en materia. Y sobre todo, el publico no sélo vive de preposiciones inseparables).

Dice Céanovas:
-Cefiore, propongo que la palabra perigeo cinifique en aelante: al reedor é Canovaz.
Protestas timidas en algunos sillones (vacios).

Cheste.- Sefiores: Eso me parece un rasgo de genio, pero es un disparate, siquiera sea un
disparate ilustre.

Céanovas.- Puez oiga ozté; y lo que dice el Diccionario al apuntar la etimologia de perigeo,
¢no ez un dizparate también?

Coro de Catalinas.- Si, sefior; pero es un disparate etimologico.
Canovas.- Lo que yo digo, cefiore, ez que lo mizmo cinifica perigeo alrededor de la tierra

que alrededor de Canovaz, y diciendolo de ezta manera; el azurdo cervia pata darme luztre
ami, y por carambola a laz inztitucione.

-382-



Pero déjome de didlogos, y voy a ser metddico, no se me vaya a tomar a mi por una
corporacion. Dialogo... perigeo. Apunte usted estas dos palabras para luego, que han de
venir a colacion cuando el método lo exija.

Las preposiciones griegas que en espafiol se convierten en inseparables cuando se
aprovechan para componer palabras nuestras, son muchas y de varias clases; el Diccionario
incluye algunas, tratando de ellas en articulo aparte, y olvida otras, las mas, como dije
antes, sin criterio alguno en tal seleccion. Al probar esto con hechos, tengo que seguir un
orden. ¢Cudl? Para que no diga Quintilius que no cito con muertos, voy a remontarme al
primer libro que se imprimio en griego; fue en Milan, alla por los afios de 1476. Se trata de
la Gramaética de Constantino Lascaris, gramatico que después de la toma de Constantinopla
paso a Italia y ensefio griego a la hija del dugue de Milan. (¢Eh, soy yo erudito?)

Pues bueno; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar ni poner:

Tén de protheséon (proceséon no significa la procesion, sefior Tejado) oktokaideka ouson,
ex eisi monosyllaboi, en, eis, ex, syn, pros, pro; duodekaideka de dysillaboi -383- ana,
kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, hypo, hyper.

Todo esto quiere decir, que de las dieciocho preposiciones (griegas), seis son
monosilabicas, a saber: en, eis, ex, sun (sin), pros, pro, y doce de dos silabas, ana, kata, dia,
meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo (hypo), huper (hyper).

Vamos ahora a ver cuales de estas preposiciones admite el Diccionario que entren en
composicidn de palabras espafiolas; todas las que estén en este caso es claro que tienen el
mismo derecho que peri () para ser registradas por la Academia en articulo aparte. -Para
evitar confusiones, dejo algunas de las preposiciones monosilabicas que son iguales 0 muy
semejantes a otras latinas. Comienzo por (sun, syn; cum, en latin, en espafiol, con).

El Diccionario no habla de sin (que es nuestro sun) no le consagra articulo como a peri. -El
sin de que trata el Diccionario es el nuestro, el espafiol, que significasine en latin, y es
preposicion separativa, todo lo contrario de nuestro syn griego, que significa con. ¢Es que:
no hay palabras compuestos de syn en castellano?

iSabe Dios cuantas! El Diccionario, a los pocos renglones de hablar de syn, sin acordarse
del griego para nada, escribe: Sinagoga (del griego ; de, reunir) y después sinalefa,
sinapismo, sincope, sincretismo, sincréniro... y aqui es donde por vez primera -384- se
hace cargo de que estas palabras se forman con sun, sin, y dice: de con, y tiempo; y después
vienen sindéresis y sindico, y aqui vuelve a decir lo de sun, sin, , con. Detras aparecen
sinécdoque, sinéresis, sinfonia, sinoco, sinodo, sindnimo, etc., etcétera, y el Diccionario
repite lo de sin, con () cuando le da la gana; y cuando no, se calla y copia la palabra entera
griega sin descomponerla. Y todo ello sin criterio fijo; porque no s6lo no recuerda el
=concuando la palabra es doblemente compuesta; aun en aquellas voces en que no hay méas
que (sin) y el simple, se abstiene de descomponer y analizar cuando le parece bien. O haber
citado el sin, con, por separado una sola vez, la primera que se encontrase, o ponerlo
siempre que el caso fuera igual. Pero no, sefior; el Diccionario hace lo que quiere, y se
acabd. Algun malicioso podria creer que los académicos se abstenian de analizar el vocablo



cuando no sabian si el sin, primera silaba, era o no era la preposicion . Pero tampoco debe
de ser esto, porque hay varias palabras en que no puede caber duda al mas zote de que se
trata de la preposicion syn y las voces son compuestos de sun y el simple, y, sin embargo,

el Diccionario no las descompone. Nada, nada, que no hay més que lo dicho:
arbitrariedades, falta de método, porque son todos los que trabajan. (jQué han de ser todos!)

Este sun, syn, con, solo rige dativo (datiké moné suntasetai)dice Lascaris (don Constantino)
(porque -385- hay otro.) Por lo cual la Academia no se embrolla, gracias a la igualdad de
significado de la preposicion. Ya la veremos en otras.

No sucede lo que con sun (sin)con pros, la cual gueniké, kai datiké, kai aitiatiké syntassetai,
es decir, rige, 0 se construye con genitivo, dativo y acusativo. Pues ya puede regir todo lo
que quiera, porque el Diccionario no le hace caso, y prescinde de ella como si no rigiera
nada... ni entrase en composicion de palabra alguna admitida. Si entra tal, y el Diccionario
le reconoce al decir: «Prosodia, de pros, hacia, y 0dé, canto», y aunque no explicitamente
viene a reconocerlo en prosopopeyay otras palabras. De modo que, como siempre, omite el
articulo correspondiente a esta preposicion, porque le da la gana. Pero volvamos a la
prosodia para ver qué modo tiene de sefialar la etimologia el Diccionario: de pros, hacia, y
odé, canto. No se ve la tostada ni se ve la prosodia. Canto y hacia, juntense como se
quieran, no dan, ni aproximadamente, la idea de prosodia. Lo de odéesta bien; odé significa
cantus, carmen, cancion, poesia, pero pros significa muchas méas cosas que hacia, y para
explicar el significado de prosodia por su etimologia hay otros sentidos de pros mucho mas
adecuados. Y ahora habla Theil, autor a quien citaba el mismo Quintilius, si no recuerdo
mal, y que yo cito, porque, su gramatica tiene la autoridad de ser un extracto de la famosa
del ilustre Rafael Kuchner.

Theil, dice que, con genitivo, pros significa un movimiento, -386- una tendencia que
tiene su punto de partida delante de un objeto, y afiade: «se emplea sobre todo (con
genitivo) cuando se trata de determinar la posicion de un lugar: oikein pros notou anemon,
habitar hacia el Sur: en latin se dice: ab Oriente ab Occiden te habitare».

Bueno, este es el hacia de la Academia; pero, ¢qué tiene que ver la prosodia con esto? Pros
significa también ante, a favor de, y una relacion de causa, de version, de creacion, todo
esto sin salir del genitivo. Con dativo significa permanencia, reposo ante un objeto o cerca
de él; también significa atencion a una cosa, ocuparse de ella, y, por Gltimo, relacion de
dependencia.

Con acusativo, significa el objeto; la direccién, el movimiento hostil o amistoso hacia un
objeto, el tiempo aproximado, la conformidad al punto de vista, la causa el fin propuesto,
etc., etc. ¢No ve claro el sefior Quintilius que, entre tantas acepciones apuntadas, la de hacia
es de las mas lejanas de lo que puede significar pros en prosodia? Me he detenido en esta
palabra, como lo haré en dialogo y perigeo y otras, porque prueba la falta de atencion con
que se ha tratado esta materia de las etimologias en cuanto a la preposicion. La Academia
coge una preposicion griega, y entre los muchos, significados que puede tener, toma el
primero que encuentra, y lo aplica a diestro y siniestro. ¢Es, esto formalidad?

Y basta de pros y vamos a pro.



-387-

Pro, dice el Diccionario, del latin pro. De modo que del progriego tampoco se acuerda. ¢ES
que no incluye palabras que se compongan con el pro griego? No, sefior; es, como siempre,
gue no le da la gana acordarse del tal pro hasta que truene. Es decir, ni siquiera cuando
descarga el primer trueno, que es este (el primero, claro; porque confuso, sordo, hay antes
otro). Problema del gr. problema, de proballo, lanzar hacia adelante. -Aqui, como se ve, ya
era ocasion de estudiar el pro, separado de ballo, pero el Diccionario no quiere. No oye el
primer trueno. Viene Proceleasmatico, y tampoco; como si cantara. EI Diccionario no oye.
Se necesita que la Academia mire a las estrellas, para que conozca que esta tronando. En
efecto, llega a Procidn, estrella muy notable, y aqui se hace cargo, y dice: del gr. Prokyon;
de pro, delante, y kion, perro... Después viene procitico de proklino, inclinar hacia adelante,
y vuelta a callar. Y asi discurriendo, como dice Valera, la Academia, sigue con pro el
mismo método que con sun 'y con pros; el de no seguir ninguno.

¢Por qué, en igualdad de circunstancias, analiza unas palabras compuestas y otras no? ¢Por
qué analizar, v. gr., prélogo y no prolepsis? ¢Por qué dice propileo, v. gr.: propylaion,
portico, vestibulo; de pro delante y pylé, puerta; y en cambio se calla en propéleos, y no
suelta mas prenda que esta: «Propoleos, m., del latin propdlis, del gr. prépolis. Betin con
gue las abejas bafian las colmenas o vasos antes de empezar a -388- obrar». Por no
explicarse la Academia, por no descomponer y analizar ese propolis, me quedo yo lleno de
dudas en punto a la legitimidad con que del propdlis latino y del prépolis griego, se saco
propoleos con el significado de betun con que las abejas, etc., etc.

Por lo pronto, el marqués de Abrantes y Raimundo de Miguel no sabian que el latin
propolis significaba propdleos, pues dicen sélo que es un aceite con que las abejas, etc.,
etc., Se ve que el propdleos no le han inventado los académicos, ni ahora aparece por
primera vez en el Diccionario; pero lo que yo pregunto es esto: ¢por qué propdleos, si en
griego y en latin es propolis? ¢ Es porque se forma la palabra con el genitivo? No. ¢Es
porque?... En fin, expondré mis confusiones para que me las resuelva quien pueda. Si en
griego hay una palabra igual a propoleos, sin necesidad de recurrir a propolis, de ella parece
que debe de venir nuestro betin de abejas. En efecto, abro el Diccionario greco-latino de
Leopold (Lexicon graeco-latinum manuale ex optimis libris concinnatum, Lipsiae, 1869)
que es autor de los mas recomendables, si no el mas, en nuestros dias, como aseguran
ilustres profesores y no me negara Quintilius; pues bien, en Leopold encuentro (pag. 795)
propdleos on, suburbanus... y nada mas.

No puede ser esto. ¢Qué tiene que ver suburbanus con el betln o aceite que las abejas, etc.,
etc.? Sigo leyendo: propoleudled: sumpropolos, ministro...

Tampoco puede ser esto: sigo: propolios on, ante -389- tempus canescens... tampoco
puede ser esto. Sigo: propolis, eos, e; jya estal, esto es; en efecto, tenemos propolis y el
genitivo propoleos (con omega) luego esto es... jAy!, tampoco. Porgue eso no significa
aceite ni betdn, sino, como ello mismo lo dice, pars urbis proxima ad aditum, parte de la
ciudad proxima a la entrada... y nada més, nada de aceite ni betdn.



Luego atn no ha parecido nuestro propoleos. Propoloson, significa famulus, minister, y
aunque hay criados, famulos que dan betdn a las botas y ministros que se dan charol... no es
tampoco el propoleos que buscamos. Y en Leopold no hay méas palabras que tengan forma
igual o parecida a la que se quiere.

Dejemos al Sr. Dr. E. F. Leopold. Al fin su lexicon es un manual, y aunque optimis libris
concinnatum, ello es que no contiene todas las palabras, aunque si las propiamente clasicas.
El mismo lo dice: Itaque omnia quidem verba, qua apud classicos, qui vocantur, scriptores
reperientur, cum significationibus suis recepta et exposita sunt: verum que € lexicis tantum
vetustis et glossariis, ut Pollucis, Hesychii, Suidea, aliorum proferuntur, non a certo adhibita
auctoribus, ea in hac quoque altera editione sunt praetermissa...»

Bueno; en vista de que el sefior Leopold no admite las palabras de los Iéxicos y glosarios de
autores vetustos, vamos nosotros a ver si en esos autores parece el propoleos, betun de
abejas. Confieso que de los que cita Leopold no tengo a la mano mas que a uno, a Suidas,
-390- compilador griego que se cree vivio hacia el siglo XI. De él no se sabe nada a punto
fijo, ni siquiera si es el autor del Lexicon que lleva su nombre. Pero, sea 0 no sea, vamos
alla. Abro, después de limpiarle el polvo, Suida Lexicon greco-latino; busco, busco... y
nada, no parece nuestra palabreja. Encuentro muchas de las que ya hemos visto en Leopold;
pero la nuestra no, no hay tal propoleos, ni propolis, betin.

Y me voy con la musica a otra parte: Thesaurus graeca lingua ab Henrico Stephano
constructus. Busco, busco... y tampoco parece mi betun.

Pero... jal fin!, llego a un lexicon greco-latino publicado en Basilea hace muchisimo
tiempo, y compuesto con auxilio de otros trabajos filoldgicos escritos per G. Bedacum, J.
Tusanum, E. Gesnerem (auctorem damnatum), H. Junium, R. Constantinum (auctarem
damnatum), M. Hopperum (auctorem damnotum), etc., y, encuentro lo que busco, o poco
menos, en ese repertorio donde hay tantos autores condenados.

Y leo, propolis ios, (ios, no eos.)femenino. Crasior materia et viscosa infandamentis opera
quae apes instituunt.

Propolis, Plinio. (Y segin Miguel, Celso.)

jGracias a Dios! Ya tenemos nuestro betin explicado, aunque sea por autores condenados.
Pero jhorrible duda! ¢Por qué si es propolis propolios femenino, la Academia convierte el
propolis en propoleos masculino? ¢Por qué no dijo propolios a lo menos? jPues apenas -
391- vadiferencia de uno a otro! Diciendo prop6leos no hay mas remedio que sacar la
palabra de propolis propoleos, compuesta de pro y polis, poleos, ciudad.

Y de la ciudad y sus compuestos, no puede salir el betdn con que limpia la Academia; y asi,
aungue recordemos que poleos en la forma ddrica es polios, nada tenemos adelantado,
porgue no salimos de la ciudad, y por aqui no asoma el betdn.

Nada de lo dicho significa que yo niegue la legitimidad del propoleos, de la Academia, sino
que digo que por no explicarse, da ocasion a todas estas confusiones. De mi humilde



investigacion resulta que, cuando mas, debia decirse propolis o propolios. Claro que me
equivocaré; pero, ¢por qué no se explica la Academia? Y no se me venga con que las
sinodales de Zaragoza hablan de propoleos, porque no se trata de eso, sino de exponer la
etimologia de la palabreja, y justificar su forma actual. En fin, veremos si Quintilius u otrus
nos lo explica todo.

Otras cosas vienen detras, que ni Dios (y usted perdone) las explica. Pero no adelantemos
los acontecimientos, como decian antes las novelas. Por hoy basta.

En la carta proxima, que procuraré que sea la ultima, y en la que hemos de ver lo mejorcito
(v. gr., diptero, dialogo, perigeo, etc., etc.), comenzaremos por la preposicion ana. Esta
tampoco la tiene el Diccionario, y eso que habla de otro griego. Pero tienen 0jos y no ven.

-392-

Carta tercera y Gltima

Muy sefior mio: «Ana, dice el Diccionario de ustedes, del griego , repeticion, cifra de que
usan los médicos para denotar que ciertos ingredientes han de ser de peso o partes iguales».

Por partes vamos a ir nosotros, si usted no lo toma a mal, para librarnos de las confusiones
a que el Diccionario nos invita con esas pocas palabras. Por lo pronto, se ve que que el
griego del Diccionario no es la preposicion inseparable espafiola, tomada del griego, que
buscamos. Si fuera esta, diria como y en otras: preposicion inseparable, del griego . Y esto,
a saber, que para el Diccionario no se trata de la preposicion, lo confirma lo que dice
despues: «Cifra que usan los médicos en sus recetas», etc.

Conste que no se trata de nuestra preposicion. Falta esta, como tantas otras. Bien; pero es el
caso... que ese mismo del Diccionario... s preposicion también, aunque él no lo diga.
Segun él lo dice, parece un sustantivo: parece que en griego significa repeticion.

El Diccionario no debe de estar muy seguro de lo que es, porgue ni lo Ilama sustantivo, ni
adjetivo, ni preposicion, ni nada. No hay ninguna inicial ni abreviatura -393- de las que
indican la condicion gramatical de la palabra, segun la naturaleza etimoldgica de esta. ;Que
es ana? Una cifra. Pero, y una cifra, ¢qué es? -Sustantivo. Pues este de la Academia no es
sustantivo, ni parte alguna declinable... ni indeclinable. Pero significando una cifray
viniendo de repeticion, debe de ser un nombre sustantivo... Pues no hay tal cosa; no es
cierto que en griego signifique repeticion, como parece decir, y, en efecto, dice el
Diccionario. Lo que hay es que es preposicion de acusativo (segin Leopold también es caso



de dativo en los poetas épicos y liricos y en los coros tragicos, y aun de genitivo, pero esto
no nos importa aqui), y esta preposicion, que ya veremos lo que significa cuando entre en
composicion en el mismo grupo, puede significar una relacion de direccién hacia un lugar
superior, y también de repeticion, como en latin re-retro, v. gr., anablastano, regermino. De
modo que el Diccionario, que enab y en peri, y en otras palabras del mismo orden pone
todos los pelos y sefiales para que se sepa que se trata de particulas o preposiciones
inseparables en espariol y tomadas del latin o del griego, otras veces, en caso igual, calla; y
calla cuando mas falta hacia explicarse para saber qué diablo de palabra era ese y para
comprender que no significaba en griego repeticion, asi sin méas, sino que... sino que vea
usted la que se debio haber dicho:

Ana, prep. del griego; , prep., y después distinguir: -394- en composicion significa (1,
movimiento ascendente; 2, repeticion). Y después podria venir lo de la cifra, y ya se
comprobaria por qué se llamaba asi la tal cifra y, lo que importa mas, lo que era ana.

Por supuesto que este , preposicion griega, lo encontramos en muchisimas palabras del
Diccionario, y él mismo lo confiesa; unas veces si y otras no, segun su costumbre.

Y también, segln su costumbre, hace a la tal preposicion significar lo que mejor le parece,
hasta el punto de que una vez la traduce, siendo preposicion, fijese usted, por un adjetivo.

Véase la clase: Anacardo de , semejante, y cardia, corazon. ;Qué propiedad de lenguaje es
esa? ,Como ana ha de significar semejante? Lo que hay es que el anacardo, arbol de la
India, tiene, segun el Diccionario, el fruto acorazonado, y por eso le planté al el semejante,
y es claro que significa, segun dice Leopold correctamente, relaciéon de causa, modo (esto
es) et ratione. Pudo decir: ava, a modo de.

Muchas cosas pudo decir, pero no semejante. En otra parte significa de nuevo, y mas abajo
contra. Eso es engafiar al publico. No es asi como se explican las cosas. Ana si puede
significar contra; pero no... no es eso lo que quiere decir cuando se trata de anacronismo.
Dice la Academia: Anacronismo, de ana, contra, y cronos, tiempo. Siendo asi, anacronismo
debe significar contratiempo; ello mismo lo dice. Pues, no, sefior; -395- significa, segun
la Academia, «Error, que consiste en suponer acaecido un hecho antes o después del tiempo
en que sucediox.

Y, en efecto, anacronismo no significa contratiempo, si bien tampoco significa
exclusivamente el error de que habla la Academia, sino otras muchas cosas que no siempre
son errores (pues lo «anacrénic» o0 no se refiere sélo al pensamiento), y que no se reducen a
atribuir lo acaecido en un tiempo a otro. Y prueba de que es asi, es que la Academia dice
antes: «Anacronico, que adolece de anacronismo»; y todos saben que se llaman anacronicas
muchas cosas que no adolecen de ningln error, porque no pueden errar, porque no tienen
con qué. Si la Academia hubiera explicado bien el anacronismo, no hubiera estado tan mal
traducir ana por contra en esta ocasion.

En otra parte ana ya no significa semejante, un adjetivo y sino cambio, un sustantivo. Y es
lo que ya dije mas atras: el Diccionario hace significar a las palabras que entran en
composicion lo que le conviene que signifiquen, para explicar lo que él sabe que significa



el compuesto. Esto unas veces; otras, en lugar de seguir su capricho traduciendo
preposiciones por sustantivos y adjetivos, se atiene al significado literal de una de las
acepciones de la preposicion, y aunque le pegue al simple como a un Cristo dos pistolas, se
lo encaja. Pero dejome de reflexiones.

Dice el Diccionario: «Anagrama, del gr. ana, cambio, -396- Yy gramma, escritura». jQué
gana de hacerlo mal! Eso significaria entonces cambio de escritura. Y no hay tal; dejando
ya lo de , cambio, que pudo decirse con mas propiedad, hay que notar que (gramma) no
significa escritura, sino letra, quod scriptum est. Pues eso es escritura, dira alguno, quod
scriptum est; no sefior, escritura tiene su modo de decirse en griego: se dice (grammateia),
eso, eso significa escritura. ¢ Y quién duda que la acepcidn principal y més corriente de
anagrama es cambio (pase el cambio) de letras? Cambio de lugar, por supuesto.

Después, el Diccionario admite muchas palabras griegas que empiezan por ana, y no dice si
en efecto se componen de nuestra preposicion y debia decirlo, porque si no, se puede
entender que cuando él no lo apunta, no hay tal composicién, y, sin embargo, si la hay
muchas veces, aunque otras no, siquiera pueda parecérselo al que no sepa griego ni por el
forro. Y los maliciosos, vuelta a maliciar si no se explicara la Academia en tales casos por
no saber como explicarse.

Todo lo anterior, Sr. Quintilius, esta escrito hace muchas semanas, y al volver hoy a tan
enojosa materia, hagolo sin gusto, y sélo por terminar estas cartas en mal hora comenzadas.
No es porque crea que la cuestidn se ha hecho vieja, como puede hacerse La gran via o
cualquier asunto de esos de mucho ruido y pocas -397- nueces; sino porque creo que es
el asunto demasiado poco ameno para tratado minuciosamente en los periodicos diarios. Y
asi, para concluir luego, voy a abreviar lo méas que pueda. Me creera usted bajo mi palabra
(y si no, no tiene mas que ir a verlo), que lo mismo que sucede en el Diccionario con las
preposiciones estudiadas hasta aqui, pasa con todas las demas, lo mismo con las que omite
gue con las pocas que incluye. Pondré sélo algunos ejemplos.

Dia. Esta preposicion inseparable no consta en el 1éxico oficial. Pero constan palabras
espafolas compuestas con ella, v. gr., didlogo, diacustica (de dia, por, dice el Diccionario),
y acustica.

Aqui tiene Quintilius otro ejemplo que prueba que la Academia no sigue, para incluir u
omitir preposiciones, el criterio que él la atribuia piadosamente. Deténgome en dialecto.

El Diccionario: Dialecto (del gr. dialego, hablar). No hay tal cosa. Dialego no significa
hablar, sino conversar, que no es lo mismo; en latin colloquor y no loquor. Pero he dicho
mal: dialego no significa nada de eso, sino secerno, discerno, deligo; lo que significa
colloquor es dialegomai.



Ya ird viendo Quintilius que la Academia traduce con poca exactitud. VVeamos otro ejemplo
de esto mismo. «Diptero, escribe, de dis, dos, y pteron, alax». Dis no significa dos, sefiora
Academia; dis significa siempre, dos veces; es, lo mismo bis en latin. Decir que dis -398-
significa dos, es como decir que simul en latin significa uno. No hay modo de cohonestar
este disparate. Quintilius tendra que reconocer que traducir dispor dos, siendo tan facil
decir dos veces, es una falta mayuscula. Pero, claro, como los dipteros tienen dos alas... se
dijo la Limpia: pues dis, dos. Asi se acaba pronto; pero no se hace bien.

Ya se dijo que es una preposicion que la Academia incluye en su Léxico, pero en mal hora.
Dice: Peri (del gr. ) preposicion que significa alrededor de. -No puede estar més claro:
«significa alrededor de». Segun lo cual, perigeo debe de significar alrededor de la tierra...; y
en efecto, la Academia dice: «Perigeo, de peri, alrededor, y ge, tierra». Luego alrededor de
la tierra. ¢ Y cabe mayor disparate? No; tan grande es, que la misma Academia, olvidando la
etimologia sefialada tan puntualmente con traduccidn tan absurda, dice: Punto en que un
planeta se halla mas proximo a la tierra. Podréa esto no estar bien, alla los cosmografos; pero
al fin, no es el absurdo a que la etimologia traducida académicamente conduce: alrededor
de la tierra.

Y para que vea Quintilius que formal es su defendida, a los cuatro renglones dice el
Diccionario: «Perihelio, del griego, peri, cerca de; y helios, sol». jA buena hora cae de su
burro, mas o menos gris, la esplendorosa Corporacion! ;Conque peri junto al sol significa
cerca de, pero junto a la tierra significa alrededor? Si el Diccionario hubiera comenzado por
no decir que peri significaba alrededor de, sin mas, se hubiera ahorrado estas pruebas de su
falta de formalidad. Y para no incurrir en peri sologias, no hablo mas de esto.

Ni de nada.

Dejo en el tintero, convirtiéndolo en soto, cuantos gazapos greco-latinos me proponia cazar
mas adelante. Usted, Sr. Quintilius, me creera bajo mi palabra, repito, si le digo que en lo
que dejo sin notar en materia de preposiciones, asi griegas como latinas, se observan los
mismos defectos por parte de la Academia.

Yo tengo muchas mas cosas que hacer que andar cogiendo preposiciones inseparables por
el rabo. Respecto de la cuestion general, y casi casi filosofica a que aludia en mi
extravagante, debo anunciarle que no la trataré ya en carta particular dirigida a usted, sino
en uno de mis proximos folletos literarios. Si usted tiene gusto en leer lo que se me ocurra,
le enviaré con mucho placer un ejemplar del opusculo correspondiente (y eso gque es una
mala costumbre la de regalar libros), siempre y cuando que yo averigiie como se llama
usted, y a donde hay que dirigirse. Y nada mas. Perdone usted, perdonen los lectores, y
Dios perdone al Diccionario.

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
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