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- I - 
Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de 
colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de 
grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana de 
la escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. , 
puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría 
por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando la desastrosa 
historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente añade estas fatídicas 
palabras: «Terribles días se preparan. Roma y la libertad están en peligro».  
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Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 1822. Durante este año 
de anarquía, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha 
experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece más viejo: al contrario, 
creeríasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, más 
vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y dilatación de las venerables 
arrugas de su frente indican que hay allí dentro hirviente volcán de ideas.  
 
Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose unos a otros, 
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desaforado 
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio 
limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede en 
descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale 
al portal entonando entre dientes patriótica cancioncilla.  
 
Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras veces 
D. Patricio planta su pintoresca figura   -7-   majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea 
la temperatura y dirección del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta 
el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. 
Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la 
inalterable grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.  
 
Un día don Patricio cantaba: 
 
 
 
      Para arreglar todito el mundo 



    
    
   
  
  tengo un remedio singular, 
    
    
   
  
      y es un martillo prodigioso 
    
    
   
  
  que a un nigromante pude hurtar. 
    
    
   
  
      Cuando pretendan los malvados 
    
    
   
  
  el despotismo entronizar,  
    
    
   
  
      este martillo puede solo  
    
    
   
  
  entronizar la libertad.  
    
    
   
 
 
 
 
Una joven se acercó a él con intención de hablarle.  
 
-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y echando las 
manos a la espalda-. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el pájaro ha 
volado.  



 
-¿No está? -preguntó la joven con desconsuelo.  
 
El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su 
vestido un bienestar mundano digno de envidia.   -8-   Pálida y triste, Solita decía a todo el 
mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas al 
mismo tiempo podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución de resistir 
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y 
en la forzosa modestia de su atavío había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan 
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad 
rara en todos los tiempos.  
 
-No está -repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su antigua 
vecina-. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa esperando a las 
niñas que van a buscarles.  
 
-¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera 
observación del maestro.  
 
-¿A casa del señor Duque?  
 
-Sí señor. Aunque es temprano...  
 
-Allí estará sin remedio.  
 
-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.  
 
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que acababa de soltar la 
aguja para a comer, le dijo:  
 
-Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la   -9-   niña del Sr. Gil, a esa loca y traviesa 
muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de 
año.  
 
-Lo menos. 
 
-Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, tan 
humildota que su voz parece música de los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo 
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la perdición para 
encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive 
Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.  
 
-Me da lástima de ese pobre señor -manifestó Lucas dando el brazo a su padre para 
ayudarle a subir.  
 
-A mí no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de 
amansar, dan mayores alientos a los enemigos de la patria, llegará un día en que se 



ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es 
preciso que cerremos a la compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes 
bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre y 
templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las   -10-   personas, y yo soy un 
hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en 
días de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos 
la corten...  
 
-¡Pobre Sr. Gil! -repitió Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.  
 
-¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan. Le viste reducido a 
prisión; le viste salvado de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin 
refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se 
ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará, descuida... pues bien, ¿ves a Gil de la 
Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues está conspirando.  
 
Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.  
 
-Tú eres un inocentón -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. 
Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto 
a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que 
anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. Martínez protege a 
todos los pillos absolutistas, y comprenderás   -11-   si el alma de un patriota ferviente 
como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y 
consideraciones. ¡Ay! -añadió dando un gran suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera decir 
un solo día: «¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!». ¿Sabes que es pesadita esta 
escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver 
que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si 
llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo 
que no pueda ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!... 
figúrate tú que las cosas se arreglaran de modo que yo... ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba 
esta escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!... En tal caso yo arreglaría 
fácilmente este desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay en él... ¿Pero 
todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando 
cabezas y más cabezas... Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.  
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- II - 
Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a casa del duque del 
Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o 
vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para 
detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares donde 
se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni menos 



anunciada por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó con 
suavidad una puerta y miró hacia dentro... Estaba.  
 
-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.  
 
-¿Tienes mucho que hacer hermano? -preguntó la muchacha, corriendo a sentarse junto a la 
mesa en que Salvador escribía.  
 
-No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?  
 
-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez más 
decaído.   -13-   No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara 
tantas precauciones ya nos habría dado un susto.  
 
Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede 
asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan 
cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés 
cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, 
hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían el otro. Eran retratos desechados por carecer 
de condiciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas 
absurdas en que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos, arcabuceros 
apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy pulidas por cuyas 
almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos colores.  
 
A Sola le parecía hermosísimo . Después que lo observó todo con claras muestras de placer 
infantil, fijó los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de 
papeles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, 
sino hermosos volúmenes   -14-   con canto de oro y finísimas pastas; vio también que su 
hermano tenía delante varios pliegos donde no había como otras veces grandes filas de 
números semejantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla, sino renglones de prosa 
seguida y corriente.  
 
-¿Qué estás haciendo? -preguntó Sola a su hermano con amable confianza.  
 
-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una 
cuenta, es un discurso que me ha encargado el señor Duque.  
 
-¿Un discurso? 
 
-Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco -añadió tomando un 
libro y hojeándolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has de saber que 
Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada párrafo hablen por 
su boca dos o tres filósofos.  
 
La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de aquella observación. 
Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, y 



su hermano en aquella ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo, mostraba con 
sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.  
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En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en la 
mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de 
tocar, mover y dar vueltas a los objetos que más cerca tenía. Experimentaba la pueril 
necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de 
serenidad de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos. Solita 
cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo 
destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de 
marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando 
un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace 
describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!  
 
-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indicó Salvador jovialmente 
disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado 
estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven 
tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas 
rotas forja la   -16-   perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterías y pensemos 
en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.  
 
-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje; 
pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea. Si 
dejo pasar diez días es porque no puede ser de otra manera.  
 
-Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!... -dijo Monsalud 
abriendo una gaveta.  
 
-No, no -exclamó Sola vivamente, deteniéndole-, otro día me darás. Todavía tenemos.  
 
-Ya le he dicho a usted, señora hermana -manifestó el secretario del Duque con jovial 
gravedad-, que no me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo había de 
darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus 
necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los 
gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni 
responderme ni hacer observaciones.  
 
Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y   -17-   tomando la mano de Soledad las puso en 
ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le dijo:  
 
-¿Qué tienes que replicar?  
 
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.  
 
-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.  



 
-¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?  
 
-No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón -dijo Soledad 
bebiéndose una lágrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios da 
de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu 
caridad con orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan de 
cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una 
forma o en otra.  
 
Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole:  
 
-Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la limosna, 
porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de más.  
 
-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud   -18-   sonriendo-, que ese vestido que 
llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.  
 
-¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en situación de presumir. 
¿Quieres que me vista de raso?  
 
-No me gusta la gente mal vestida. 
 
-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.  
 
-¿De qué? 
 
-De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles alargan su mano flaca 
y piden por Dios. Si tú no existieras...  
 
-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habla 
el discurso.  
 
-Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un 
esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.  
 
-Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y una 
huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo cuando 
te cases.  
 
-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresión de fastidio.  
 
-Lo comprarás; te lo mando yo. 
 
-Más adelante. Guárdame el dinero.  
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-No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de tu padre. Había 
escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os 
mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu 
padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero tú, 
más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono sin 
conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socórrenos; nos morimos de hambre».  
 
-Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una 
misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».  
 
-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber de familia que cumplo 
como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú.  
 
-¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde -dijo Soledad con profunda emoción-. 
Pero me ocurre otra razón para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.  
 
-¿Cuál? 
 
-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tú me has 
aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.  
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-¿Qué comedia? 
 
-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la pensioncilla de que antes 
vivíamos. No se le puede decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si llegara a 
comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.  
 
-Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.  
 
-Pues bien, caballero -añadió Sola con expresión de triunfo-, la pensión apenas daría para 
comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría algo malo 
de mí.  
 
Salvador meditó un rato. 
 
-En efecto -dijo al fin-. No había caído en eso.  
 
-Ahí tienes el dinero. 
 
-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¿sabes? -objetó 
Monsalud con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado a 
lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me 
trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me presento 
en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliación?  
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-¡Ah! -exclamó Soledad con tristeza-. No sabes bien cuánto te aborrece. Yo le he 
preguntado mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello será alguna cosa muy 
rara, alguna equivocación, quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo, no, no lo 
creeré jamás.  
 
-Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con frecuencia?  
 
-¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo 
comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para 
obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.  
 
-¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...  
 
-Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.  
 
-¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?  
 
-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -dijo 
Solita exagerando con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo, el 
recuerdo de tus bondades le ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La única vez 
que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que 
hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perverso,   -22-   un... ¡no puedo repetir aquellas 
palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?  
 
-Quizás no -repuso sombríamente Monsalud.  
 
-Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices que no se equivoca en lo que 
piensa de ti?  
 
-Digo que no lo sé. 
 
-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te manches la boca 
nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! 
Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su 
presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». ¡Reptil venenoso nada menos, 
caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. 
Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas 
se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos está dando de 
comer»; pero no me atreví... Mejor fue callar, ¿no es verdad?  
 
-Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien. La verdad 
es que no soy un modelo.  
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-Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo...  
 
-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ¿Tú qué sabes de cosas 
del mundo? Tú no entiendes de maldades, afortunadamente.  
 
-Pues si hay un motivo -exclamó Sola con ardor-, si alguna razón hay para que mi padre te 
llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu 
falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será una tontería, una 
cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino 
risa...  
 
-No es tontería. 
 
-Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-. 
¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He visto mucho 
mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me 
llamarán la atención.  
 
-Es que las mías son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu buena 
amistad. Es la única amistad verdadera que tengo. Déjamela.  
 
-La tendrás mientras yo viva -indicó Sola   -24-   con viva emoción-. Yo te juro que la 
tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador... 
¿Por qué te ríes?  
 
-¡Asesino, salteador! 
 
-Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.  
 
-Quizás más. 
 
-¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.  
 
-¿Tienes mucha? 
 
-Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo yo creer que tú, 
que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer 
que tú le has ofendido personalmente.  
 
-Personalmente. 
 
-¿De qué manera? 
 
-Imagina la peor. 
 
-¿Y la ofensa ha sido grande? 



 
-Inmensa. 
 
-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.  
 
-Tú me atormentas a mí de un modo cruel.  
 
-Si hablaras... 
 
-Si callaras tú... 
 
-Pues dímelo todo.  
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-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas. También 
es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.  
 
-Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu 
vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que 
no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo más que en los socorros que recibo 
debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me has hecho una confianza, 
ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías 
cuando estás alegre.  
 
-Si lo sabes todo, tonta. 
 
-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmó Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres 
enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo eres.  
 
-¿Estoy yo enamorado acaso? 
 
-Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya usted a 
averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, algo se le va descubriendo a usía, 
caballerito. No podrás negar que tienes siempre el pensamiento allá en las quintas regiones, 
¿me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez   -26-   estás en este mundo, donde nos 
arrastramos los desdichados que vivimos de pan.  
 
-¿Y a eso llamas estar enamorado?  
 
-Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de todas a la vez, o de alguna 
que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de 
carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que 
ahora estás más distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes 
delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, 
que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que 
es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que 



vive en amores muy sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores terribles... parece que vas 
entendiendo.  
 
Salvador reía. 
 
-Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a 
contarte...  
 
-¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.  
 
-No, ahora no. 
 
-Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.  
 
-Volverás otro día. Además, hijita, es preciso   -27-   no olvidar el discurso del señor 
Duque.  
 
-¡Maldito discurso!... 
 
-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu papá, le cuentas 
cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto con el 
viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para dormir santamente como 
un ángel.  
 
-¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros 
que ornaban las paredes-. Adiós.  
 
-Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del puesto de primo va a pasar 
al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y 
parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.  
 
Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una campanilla.  
 
-El señor Duque me llama -dijo Salvador-. Adiós, hermana. Haz todo lo que te digo, 
obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido... Vuelve dentro de 
ocho días... o antes siempre que se te ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.  
 
-Todo, todo lo que mandes haré.  
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-Vaya -dijo él con impaciencia-, basta de despedidas, adiós.  
 
-Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho?  
 
Sola se detuvo junto a la puerta.  
 



-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, 
adiós.  
 
 
 
 
 
 
- III - 
El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más descollaron en la guerra de 
la Independencia. Después de Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el más inteligente; 
de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más desgraciado, es 
preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, ganó en 18 de 
octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus 
doce mil franceses con pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue 
igualmente afortunado Su Excelencia en la política,   -29-   a la cual se dedicó con el afán 
propio de los ineptos para tan escabroso arte.  
 
O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás desaires que no creía 
merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de España, se sentó en la silla presidencial 
de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso 
de 1822, figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; 
de Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se 
ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de Argüelles, Álava, 
Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, salió la presidencia de Riego. Ya 
tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos días y en aquel 
sillón presidencial.  
 
Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado 
hasta donde podía serlo un duque y general y español por aquellos tiempos. Si se hubiera 
curado de la manía, tan común entonces como ahora, de figurar en política contra viento y 
marea, habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo 
el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la   -30-   de querer ser orador, y el orador como el 
poeta ha de nacer, pese al refrán que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos 
los refranes.  
 
Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron ansiedades políticas, 
le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido había soñado lo 
que soñaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que 
entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El 
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había presentado su ayuda de 
cámara, y leyó; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y 
después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande 
hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las funciones de 
mayordomo, secretario y confidente.  
 
-¿Está concluido ya? -le preguntó Su Excelencia.  



 
-Está concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado 
y otro.  
 
-¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?  
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-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo. Vuecencia 
quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martínez de la Rosa con todas sus 
letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en 
suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la severidad y firmeza 
de una frase cortés.  
 
-Eso es; y además... 
 
-Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para que se vea...  
 
-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de vulgaridades 
ramplonas para trastornar a la muchedumbre.  
 
-¿Quiere Vuecencia que lea? -preguntó el joven sentándose.  
 
-Ya te escucho. 
 
-«Señores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y 
tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la política del Gobierno. Hablo sin 
preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias que atravesamos. No extrañéis 
la incorrección de mi frase...».  
 
-Es preciso decirlo así... está muy bien.  
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-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son propias de mi carácter y 
escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en 
este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos míos 
son los señores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha querido la 
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah! en mi alma 
luchan los afectos de la más pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los 
poderes que he recibido. Padezco hondamente, señores, podéis creérmelo; pero mi alma se 
esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideración del deber, y en tal ley 
anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durísimamente, porque los hombres 
deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes 
convicciones nacen los grandes hechos».  
 



-Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir que 
atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.  
 
-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocación, los diputados no se 
romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen   -33-   demasiados quehaceres para 
ocuparse de esto.  
 
Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:  
 
-Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen todas, 
absolutamente todas las reformas que piden los exaltados.  
 
-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...  
 
-No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley de milicias, ni la supresión 
de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de señoríos que no ha 
querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.  
 
-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos renglones-. 
Fuera esto.  
 
-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y accionando 
gravemente con la otra-, de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo 
decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la convicción de 
que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro país como 
a la burra las arracadas?  
 
-Comprendido; se variará este párrafo.  
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Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta sumisión, homenaje sincero 
del poder al talento:  
 
-Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?  
 
Pues esta última se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César 
Scalígero.  
 
-Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?  
 
-No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos 
que lo dijo D'Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No le parece a Vuecencia?  
 
-Añade «si no recuerdo mal... Ya saben los señores diputados que mi memoria es 
desgraciadísima».  
 



Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su aprobación definitiva al 
discurso que había de pronunciar dentro de dos días. El secretario miraba a su amo con 
atención inquieta, cual si desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó 
así:  
 
-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirablemente 
pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho,   -
35-   quedará de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. ¿De dónde 
sacas que yo quiero llamar a Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación a la 
presidencia del Congreso?  
 
-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien esos piropos al 
héroe de las Cabezas.  
 
-Te diré -repuso el prócer frunciendo el ceño-. Cuando los demás llaman a Riego héroe 
invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo 
tales nombres hay mucha diferencia.  
 
-Entonces se suavizarán las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final 
del manuscrito.  
 
-No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado 
bastante su hazaña?  
 
-Demasiado. 
 
-No... sino que todos los días hemos de estar con el padre de la libertad, con el adalid 
generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva Riego, que es como un 
zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.  
 
-¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se echa a los demás;   -
36-   todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de barro.  
 
-¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi discurso!  
 
-Pues nada más fácil. 
 
-¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno...  
 
-En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno 
pertenece -dijo Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire usted, señor 
Duque, yo lo haría.  
 
-¿Tú? 
 
-Sí señor. 
 



-Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear 
consiste en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a más de un majadero que 
vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia o por su misma 
majadería; pues también esto se ve todos los días. Conque quítame toda esta hojarasca del 
héroe invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado adquiera fama con mis 
discursos.  
 
-Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...  
 
-Firme, pero firme -dijo el Duque acompañando de enérgica acción la palabra-. Haz   -37-   
que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de 
nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de 
Lis. En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, 
de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su 
voluntad, tratando a los demás como miserables polluelos.  
 
-¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente distracción-. 
Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran discurso que llamará la 
atención de la mayoría exaltada y de la minoría moderada.  
 
-Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien dispuesto: lo 
veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las tengo aquí, pintadas 
en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo «señores», y entonces... ¡qué 
mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las tribunas son otras 
tantas bocas disformes que se ríen de mí... empiezo a sudar, póneseme un picorcillo en la 
garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo más que vulgaridades...   -
38-   ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!  
 
-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí que es hablar sin 
ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo 
por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, 
cuando una presunción excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está allanada la 
dificultad y los apuros parlamentarios no existen.  
 
-Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar 
fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes pensando... ¿Irás a oírme?  
 
-¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.  
 
-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de mí Alcalá Galiano e 
Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, 
como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de mí: yo te miraré cuando me encuentre 
apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mí mismo y agarro las palabras que se 
me escapan.  
 
-Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio   -39-   en la tribuna de orden tendremos diversión 
pasado mañana por ser el día fijado para que el batallón de Asturias entre en Madrid.  



 
-¿Pero eso va de veras? 
 
-¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad 
le ha concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la lápida de la 
Constitución, y desfile ante el Congreso. Dicen más...  
 
-Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de las Cortes a recibir de 
manos del Presidente un ejemplar de la Constitución.  
 
-Así parece. 
 
-¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal ceremonia; pero, ¿qué se 
ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y 
defenderla a regañadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.  
 
-Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su discurso a eso de las cuatro. 
Es buena hora.  
 
-¿Crees que es buena hora? 
 
-Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha 
puesto de acuerdo con el Presidente?  
 
  -40-    
 
-Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestión del voto de 
censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusión... A ver: dame 
esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Ánimo, duque del Parque, serenidad: 
hazte la cuenta de que no vas a decir ningún disparate, absolutamente ninguno.  
 
-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose que está en D.ª María. 
Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la 
Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.  
 
-Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcalá 
Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.  
 
-Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego, figúrese que el 
consuelo de los libres le está mirando, y cobrará aliento y brío.  
 
-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. ¡A estudiar! Felizmente tengo buena 
memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando tenga mi lección regularmente sabida, te 
llamaré, a ver qué tal lo hago.  
 
-Muy bien: yo me vuelvo al despacho. 
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-Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo leeré cuatro o cinco veces. 
Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la acción, el gesto, los 
cambios de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el 
brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.  
 
-De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.  
 
-Adiós, buena alhaja. 
 
El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comentaban con 
malicia los criados el rumor de apóstrofes, epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban 
completa vagancia por algunas horas; pero ningún habitante de la casa se atrevió a poner su 
planta profana en el gabinete convertido en salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba, 
la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas 
que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarrón vacío que era 
Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba inspirado.  
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- IV - 
El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de Aragón rebosaban de gente. 
Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era 
de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.  
 
La iglesia-congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor artístico. Por algunas 
pinturas sagradas en el techo se conocía el templo cristiano; por una estatua de la libertad y 
una inscripción política se conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era 
Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano, tribuna. 
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la cátedra política lugar santo o 
viceversa, y así cuando los frailes echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no 
era preciso clavar muchos clavos.  
 
El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imaginación 
suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos   -43-   de oro y estuco que los 
arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y 
los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a frente, 
contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e 
incómodas como las de hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales tenían tortuosa 
comunicación con una escalera que en los tiempos frailescos servía para dar subida al 
campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la pública, tenían que 
ascender por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, 



hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se abrían las tribunas y el rumor 
de la discusión les anunciaban el término de su arriesgado viaje.  
 
Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a llenar 
los escaños. Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrió con los ojos el piso 
alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos 
grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran los que daban interés a las sesiones 
y en los templados que con su moderación importuna procuraban quitárselo. Vio a   -44-   
los grandes demagogos de aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, 
Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas Argüelles, Álava, 
Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly 
y Martínez de la Rosa, objeto de la atención general por parte del público de las tribunas.  
 
Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, presencia simpática, rostro 
medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacífico y 
bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el 
héroe de las Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la madre 
España, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.  
 
Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un rumor 
perezoso, verdadero bostezo de la Cámara luchando con su propia desgana, marcaron el 
período de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas 
palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversación 
de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés de aquella sesión 
memorable no podía estar   -45-   en los discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y 
aduladores de Riego, y consentida ¡parece increíble! por Martínez de la Rosa, que no tuvo 
valor para oponerse a ella, debía verificarse dentro de pocos momentos.  
 
Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmó a la 
gente de la tribuna pública. Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, 
haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al verle bajar y oscurecerse, 
perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unánime sonó arriba y abajo: «¡Viva 
Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó con la perezosa cortesía de los 
ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los 
Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la farsa próxima a 
representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban fríos, cejijuntos, otros reían, 
y la mayor parte aguardaban impacientes un espectáculo, que por lo nuevo en los fastos 
constitucionales, merecía ser visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.  
 
Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones de D.ª María, y 
vierais entrar en el salón por la puerta principal,   -46-   precedidos de cuatro maceros, los 
oficiales comisionados para representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie 
los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un ¡Viva el 
batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron 
gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y 
allí detuvieron el animoso pie.  
 



Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese los estentóreos vivas, y 
viera la serenidad y emoción de muchos diputados, habría creído que aquellos distinguidos 
tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían de conquistar medio mundo; habría creído 
que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles 
de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional la que de este modo abría su 
puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo único mérito había sido lo que ellos 
llamaban el restablecimiento de la libertad!... ¡como si la libertad pudiera ser 
verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón!  
 
Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo a miradas curiosas. 
Era preciso que hablara, que dirigiese   -47-   cuatro palabrillas de consuelo a la 
Representación nacional, con algún consejo si esta lo había menester. El comandante, cuyo 
nombre la historia no ha creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazañas, 
tomó la palabra, y mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias por la distinción hecha 
al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propósitos de 
proteger y amparar a la desvalida madre España, prometió defender la libertad hasta el 
último aliento. Tanta abnegación de parte de un comandante enterneció a los demagogos.  
 
Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y empezó su 
discurso, que parecía iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le oía 
jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su 
perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: «¡Batallón de 
Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus filas, mientras que el aprecio general 
de los hombres libres te sigue a todas partes!».  
 
En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un ejemplar de la 
Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despejada habría   
-48-   creído presenciar el acto de la distribución de premios de escuela, y que el citado jefe 
había merecido llamar la atención del consejo profesional por sus correctas planas o sus 
adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de aquella ceremonia, que 
oficialmente y según lo acordado por el Gobierno, debía concluir con la solemne entrega 
del libro.  
 
El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó suficientemente hecha la 
apoteosis del batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de 
gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció al Congreso, diciendo con 
hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego al dar el 
grito de rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no 
faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, como un vientecillo rastrero 
precursor de grandes tempestades.  
 
Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando, 
por razón de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como aparecen en las 
estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero 
al   -49-   fin decidiose por la admisión, y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas 
palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del 
pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».  



 
Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la ridiculez de la escena 
que había consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su dueño 
para que defendiese con él la amenazada Constitución.  
 
¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más imponente que existe, la 
libertad! ¡De esta manera querían infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo 
que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del 
molde de que acaba de salir!  
 
El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era preciso 
borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para 
que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la discusión sobre el 
tema puesto a la orden del día, y Su Excelencia el duque del Parque se puso pálido. 
Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y   -50-   amigo, cuya presencia y animado 
semblante servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigo mismo durante 
breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar algunos tontos; 
hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le había dado, y midiendo 
con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, 
el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien y era 
escuchado con atención.  
 
El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía emociones muy vivas, 
no ciertamente por la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había concluido, 
cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargó de 
súbito sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo tuvo en su 
vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero una observación prolija le 
convenció de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espíritu 
secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podía hallar de pronto 
justificación cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de 
ella. Trató de sobreponerse a un dominio que   -51-   era de su agrado, y a sentimientos que 
con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían 
su debilidad y la esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del 
anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.  
 
Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de . Había afrontado impávido y 
sereno, los escollos del exordio y entrado en la exposición que le ofrecía su ancho campo 
cerúleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de 
los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el Duque tropezó, 
equivocando una oración por otra y enredándose en una palabra. Mascó durante breve rato, 
tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario 
improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse 
precisamente cuando iba a examinar con crítica aguda la conducta del Ministerio; 
equivocarse cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto 
prodigio de elocuencia que tan inesperadamente aparecía!  
 



El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de recordar, llamó la memoria;   -
52-   pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se había 
borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin 
una idea, sin un rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador.  
 
Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, devolviéndole 
la serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angustia fue más 
grande. El amigo, el secretario, el confidente había desaparecido.  
 
Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; miró al 
Presidente con desesperación, con angustia, como un náufrago que pide socorro.  
 
Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía aquello. Su Excelencia 
tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamó con voz clara:  
 
-Señores diputados, señor presidente... He dicho.  
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- V - 
Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar del camino de 
Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la 
policía. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él creía compatriota suyo, y 
que, interesándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o sea la 
negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el 
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas 
conocidas.  
 
Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y 
que se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase 
Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los 
dos, con la igualdad de profesión o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, 
tan rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso revolver los antiguos odios corsos o el 
antagonismo   -54-   clásico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.  
 
Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su reducida esfera, para que 
pudiese volver a la corte, arrancándole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le 
dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones más arriba del 
local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del propio domicilio 
del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas el buen orden de su hija 
había hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo, utilizando los pobres trastos 
que conservara de su antigua casa y algo que allegó con el favor de una providencia 
desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.  
 



El desgraciado D. Urbano a ninguna hora del día ni de la noche, y rara vez ponía los pies 
fuera de la pieza que escogió para su albergue, y que era triste y oscura como una mala 
noticia. Había adaptado su organismo a un sillón que le servía de concha, y en él la cabeza 
calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos negros, 
permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio   -55-   
semejante al de cualquier alcoba mortuoria.  
 
De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y sucio al cual daba su 
ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Allá arriba se veía, 
sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo 
miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativa 
mirada en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable 
olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro cíclope del dulce labraba yemas 
y azucarillos en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y 
el vaho de tal industria se unían en conjunto muy desagradable.  
 
El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las novelas de la época, entre ellas 
el Werther y La nueva Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu fatigado se rebelaba 
contra las lecturas serias, entregándose con deleite a un pasatiempo que le producía fuertes 
excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El aplanamiento de la vida y la rápida 
decadencia habían determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una   
-56-   especie de renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y circunstancias, en tal 
estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.  
 
Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar con ella, aunque no 
mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; 
pero ya en los días a que alcanza nuestra descripción, que son los de Mayo de 1822, el 
anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, había perdido aquel cariño afable y 
atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y 
desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente los ataques, 
consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad 
meditabunda.  
 
Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase inquieto después de largas 
pausas en que parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad había salido, el 
anciano leyó por espacio de hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el 
antepecho de la ventana, revelando honda agitación en sus ojos, así como en sus labios que 
articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego:  
 
  -57-    
 
-Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.  
 
Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la pieza que servía de 
cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, 
registró, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto allí había.  
 



-Nada -dijo para sí con acento de dolor-. Esa pícara lo guarda todo bajo llave.  
 
¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y ni siquiera la tocó.  
 
Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba 
abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así:  
 
-Todo, todo lo guarda esta condenada. 
 
En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia había. Su mano activa y 
resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas, 
desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo que estaba extendido.  
 
-Nada, nada. 
 
Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido metálico. Metió la 
mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.  
 
-Esto ya es algo -pensó-. Con esto tengo   -58-   ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro 
más... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.  
 
Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus 
investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno un 
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, con la 
gozosa atracción del avaro, su tesoro.  
 
-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo. 
 
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.  
 
-Sí -murmuró-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el mejor... Sí, es el 
mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la 
calle, cuando mi hija no esté aquí... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos... 
Todavía es poco. Pero Dios me ayudará... es preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que 
aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!... 
¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!  
 
Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba y tomó el libro. 
Disimulaba como un escolar travieso.  
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Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas palabras cariñosas y 
después entró en su cuarto.  
 
-¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? -exclamó-. Si hubiera gatos en la casa, diría: «los 
gatos»; pero no los hay.  



 
Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea ante los niños 
enredadores.  
 
-Yo fuí, Sola -dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de turbación-. Yo fuí: buscaba 
unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.  
 
-El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?  
 
-No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.  
 
-Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí -dijo Solita, quitándose los alfileres del 
manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papá mío es más 
travieso... Otro día saldremos juntos.  
 
-Ya te he dicho que no quiero salir. 
 
-A tomar el sol. 
 
-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.  
 
-A tomar el aire.  
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-Aborrezco el aire. 
 
-A ver Madrid. 
 
-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.  
 
-A ver la gente, a distraerse un rato. 
 
-¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no sirvieran más que 
para ver gente no valdría la pena de tenerlos.  
 
-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.  
 
-Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto tiempo?  
 
Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su repugnancia a mentir!  
 
-He ido a entregar una obra que había concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para 
que no estuviera usted solo.  
 



-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta ver 
espantajos delante. No me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo 
fuera un ladrón.  
 
-¿Y para qué quiere usted las llaves? -preguntó Soledad con el mayor desconsuelo, 
dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¿Para qué quiere usted las llaves? 
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera.   -61-   Para otro día tendré cuidado de 
dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.  
 
-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un 
chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo husmees y te enteres de todo. De tal 
modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque 
tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver dónde voy.  
 
-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no hubiera 
ya intentado una vez cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia 
vida...  
 
Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.  
 
-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a ver, 
¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos a ella, ¿verdad?  
 
-No nos falta nada. 
 
-Nos falta todo. Honor... 
 
-No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.  
 
-Tranquilidad. 
 
-La tenemos de sobra. 
 
-No; porque esta es la hora en que yo no   -62-   sé de qué vivo, ni cómo vivirás tú el día en 
que yo falte.  
 
-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. ¡Linda precaución!  
 
-A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que haga algún disparate.  
 
-¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?  
 
-Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te conservo -dijo Gil de la 
Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ¿crees tú que si no existieras, si no tuviera yo 
junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, 
podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse quien está perdido, humillado, 
miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella muestra y la 



limosna que me da un pobre maestro de escuela? La religión no basta a consolar a los que 
hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe 
decirse porque es verdad... Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como 
quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenía 
una esperanza.  
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Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.  
 
-Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era cuanto un padre cariñoso 
puede desear. Realizada aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un ángel, 
tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.  
 
-No hay que tomarlo de ese modo. 
 
-¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? ¿Caben 
en ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia 
como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque estamos deshonrados, 
porque somos una vil escoria.  
 
-Mi primo no ha dicho que no vendrá.  
 
-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una manera 
evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última carta?  
 
-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta 
de las cartas que escribía el desnaturalizado primo.  
 
-Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... ¿Qué quiere decir este silencio?  
 
  -64-    
 
-Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.  
 
-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede haber, no 
hay fantasmagorías. La cuestión es la siguiente...  
 
-Sí, ya lo sé -dijo Soledad riendo.  
 
-Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos días de su vida: 
«deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».  
 
-Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se case con tu niño...». Sí, ya sé; no es 
la primera vez que oigo ese cuento.  
 



-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las cualidades más 
apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de 
Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He 
soñado con ese matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después de 
muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel sagrado testamento 
moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Bañeza, después 
vine aquí, y en todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase 
la palabreja o   -65-   el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que 
viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le retenía en Asturias y que se holgaba 
de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.  
 
-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.  
 
-Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de nuestra deshonra y 
pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, pasó a 
la Coruña, después a Santander y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, 
del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto?  
 
-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitación nerviosa del 
desgraciado D. Urbano-, esto no es más sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la 
pluma.  
 
-No, no, no -exclamó el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la 
realidad no hay fantasmagorías.  
 
-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.  
 
-Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que regresamos a Madrid   
-66-   no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento 
son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola alma 
generosa.  
 
-Sí existe, padre. 
 
-Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de este mundo; tú no conoces 
este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó la pintura del 
mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizás si nos viera, me echaría 
en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.  
 
-Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él... y se acabó.  
 
-Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser de ti luego que yo me 
muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?  
 
-Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.  
 



-¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -
exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas manos-. Porque esa hacienda debía ser 
para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lo mandó su madre.  
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¿Y si le ha gustado más otra?  
 
-¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz de entregar a otra su 
mano, su corazón, su casa, su hacienda... que debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil 
veces!  
 
-Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama usted 
realidad?  
 
-No... yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño, como un rapaz 
enamorado -dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían por sus flacas mejillas-. Yo he 
soñado durante algún tiempo que tú ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener 
criados, magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho 
traición... porque es una traición, una alevosía.  
 
-Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le vamos a hacer? 
¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que 
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy 
con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de 
todas.  
 
-¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has olvidado que muerto   -
68-   yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.  
 
-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.  
 
-¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo.  
 
-Lo conozco. 
 
-¿En qué esperas? 
 
-En Dios. 
 
-Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de infelices muchachas que se 
han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara?  
 
-¿Qué sabe usted si les ampara o no?  
 
-Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido yo para tan inmenso 
castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al 



mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, 
sola y sin arrimo! ¡No poder vivir... ni morir!  
 
El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía decir no hubiera 
convencido al taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser dicho. Abrazó a su 
padre y se confundieron las lágrimas de uno y otro.  
 
Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría contemplación de su 
desgracia.  
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- VI - 
Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz bronca y hueca que tenía 
las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.  
 
-Como lo cortés no quita a lo valiente -decía Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr. D. 
Patricio. Dígame en qué puedo servirle.  
 
-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decía Sarmiento-, sabe que no somos amigos. 
Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la política y 
otra la cortesía.  
 
-Siéntese el buen Sarmiento. 
 
-Gracias, Sr. de Naranjo. 
 
En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme 
de miliciano nacional, gran casaca azul de botón de plata, con las iniciales M. N. en el 
cuello; descomunal morrión en forma muy semejante a la boca de una pieza de artillería y 
adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera.   
-70-   Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía agrandarse,  
 
  
 
 
 
 extenderse, crecer, tocar las nubes,  
   
   
  
  
 y en el profundo abismo hundir la planta.  
   



   
  
 
 
 
 
¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!  
 
-No sabía -dijo Naranjo con sorna-, que el señor D. Patricio había ingresado en la Milicia 
Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.  
 
-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es 
preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.  
 
Ambos se sentaron. 
 
Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla, que siempre traía 
pronta para soltarla en todos los actos de la vida:  
 
 
 
      Digamos Ave María  
    
    
   
  
  para que tiemble el infierno:  
    
    
   
  
  digamos para que tiemblen  
    
    
   
  
  los pícaros: ¡Viva Riego!  
    
    
   
 
 
 
 
-Amén -contestó Naranjo sonriendo-. ¿Me dirá usted por fin a qué debo el gusto...?  
 



-Poco a poco -repuso Sarmiento-. ¡Cuánto se habrá sorprendido usted al verme entrar en su 
casa! ¡Ya se ve!... ¡Enemigos encarnizados,   -71-   enemigos a muerte!... ¡usted absolutista, 
yo liberal; usted servil, yo gorro!  
 
-En efecto, me sorprende mucho. 
 
-Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino escolásticamente -dijo Sarmiento, 
recalcando bien los adverbios-. Usted enseña por un sistema, yo por otro. Usted se inspira 
en el misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; usted hace leer a sus alumnos el 
Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted enseña la escritura 
por Torío, yo por Iturzaeta... ¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy 
estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.  
 
-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.  
 
-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi visita. 
Soy enemigo, pero enemigo leal.  
 
-Lo supongo. 
 
-Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.  
 
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general.  
 
-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razón había para ello, porque 
usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey,   -72-   y su casa es una madriguera de 
conspiradores, chilindrón, chilindraina.  
 
-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignación mal reprimida-, cuando sea usted autoridad le 
daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavía: 
absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le importa.  
 
-¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí -afirmó Sarmiento con vanidad-. Esté tranquilo, 
que las conspiraciones serán descubiertas y los locos realistas castigados. Seremos 
inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, porque ejerzamos una misma honrosísima y 
nobilísima profesión, no... la justicia siempre por delante.  
 
 
 
      Siempre se dijo,  
    
    
   
  
  y ello es probado:  
    
    



   
  
  a burro lerdo  
    
    
   
  
  purísimo palo.  
    
    
   
 
 
 
 
Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no 
son moco de pavo.  
 
D. Patricio se levantó como para marcharse.  
 
-De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purísimo palo.  
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-¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...  
 
-¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las calabazas sin costuras!  
 
-Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso de 
las conjuraciones, se me olvidaba que venía...  
 
En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió cautelosamente la puerta 
asomando su semblante.  
 
-Pase usted, mi Sra. D.ª Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de decirle 
al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que 
llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues digo... 
viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matías Vinuesa...  
 
Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.  
 
-Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir artimañas -continuó don 
Patricio-, en todas las demás ocasiones seré deferente y cortés con los que han sido mis 
vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su padre que he venido a que llevaron a casa.  
 
  -74-    
 



-¡Una carta! -repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a la puerta.  
 
Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:  
 
-¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo!  
 
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto y una viva exclamación 
de alegría brotó de sus trémulos labios.  
 
-¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija mía, viene resuelto a 
cumplir su promesa...  
 
El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le 
tendieron y le rociaron el rostro y recobró el conocimiento, exclamó:  
 
-¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame... más fuerte. Soy el hombre más feliz 
de la tierra.  
 
 
 
 
 
 
- VII - 
-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decía el padre a la hija media hora 
después, hallándose ya completamente solos-.   -75-   Repíteme una a una sus consoladoras 
palabras.  
 
Soledad volvió a leer. 
 
-Se excusa de no habernos escrito -manifestó Gil-. ¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha 
tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?  
 
-Cuarenta y dos. ¡Pobre primo! 
 
-¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?  
 
-Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.  
 
-¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que 
llegará... ¿cuándo?  
 
-El 11 o el 12. 
 
-Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya 
tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable 



despojo de mi cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un 
día más».  
 
-Llegará mañana o pasado -repitió Soledad pensativa.  
 
-¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué hermosa lección me has 
dado, chiquilla!... Pero observo que no estás tan alegre como yo.  
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-Sí, padre, estoy contentísima.  
 
-¿Y no dices más? 
 
-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá algún tiempo.  
 
-¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el uniforme! ¿No 
es verdad que le sentará bien?  
 
-¡Oh! Admirablemente. 
 
-¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué hora?  
 
-No señor. 
 
-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.  
 
-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo. 
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.  
 
-Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las fuerzas.  
 
-¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamó Soledad cruzando las 
manos.  
 
Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para estrecharla 
ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de ternura, habló de este modo:  
 
-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... ¡Pobrecilla, cuánto   -77-   
he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me importaría la 
miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin 
un pariente, sin un amigo...  
 
-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.  
 
-No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se acordaría de ti?  
 



-Alguien... 
 
-Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas penas. 
¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos días de angustia y 
desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. Mientras tú con tu fe 
angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a 
una febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había una 
Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más que tinieblas en derredor 
nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?  
 
Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.  
 
-Pues llegó hasta idear la más ruin, la más   -78-   perversa de las soluciones al conflicto en 
que nos encontrábamos.  
 
-¡Morir! -dijo Sola con voz débil.  
 
-Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos de este mundo que no 
quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.  
 
Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.  
 
-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mía, y lo hubiera 
hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento y de ningún modo podía librarme de 
ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si al 
principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espíritu... 
¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a 
Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías 
comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de guardar los cuchillos y todo 
instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba 
como un loco, y ni alfileres podía encontrar en toda la casa.  
 
Soledad sonreía. 
 
-Me desesperaba tu capricho de esconder los   -79-   cuchillos. Me parecía una manía 
absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo discurría todos los 
medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con puñales que 
traspasaran el corazón, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, 
con braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. 
Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas era 
preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenía gracia, ¿no es verdad que no 
tenía gracia? Mi idea era que abandonáramos la vida juntos, abrazados, estrechamente 
unidos. Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo aprobabas, si 
querías, como yo, dejar este valle de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te 
veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan 
profunda de que había Providencia para nosotros, que no me atreví a decirte una palabra.  
 



-Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.  
 
-¿Antes de recibir esta carta? 
 
-Antes. 
 
-¿Cuál? -preguntó Cuadra concierta incredulidad.  
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-Una Providencia. 
 
-Pero eso es muy vago. 
 
-Un amigo... 
 
-¡Un amigo! No conozco ninguno. 
 
-Cobrábamos nuestra pensión.  
 
-Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?  
 
-¡Qué sé yo!... pero...  
 
-¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?  
 
-Alguien; uno, ¡quién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo 
cómo decirla.  
 
-Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento 
de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, 
instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas 
del mundo.  
 
-Será por eso. 
 
-Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una crueldad mía el quitarte la 
vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos de 
amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, 
morir conmigo no era tan lastimoso como vivir   -81-   sola y sin amparo. Yo tengo de la 
muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ¿No 
crees tú lo mismo?  
 
-Alguna vez, ¿por qué no?  
 



-Yo deseaba -añadió Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es 
admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos 
hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.  
 
-¿Y los estanques del Retiro? 
 
-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil... Yo discurría, 
discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.  
 
-¡Jesús! 
 
Soledad cerró los ojos y palideció.  
 
-¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me dabas respiro; y 
empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir contra viento y marea, escondías el 
dinero. Sin duda temías...  
 
-Sí, también me ocurrió lo del veneno.  
 
-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y algunos ochavos. 
¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías, registraba tus 
bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!  
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Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.  
 
-¡Qué pálida estás, hijita! -le dijo su padre, levantándose con más brío que de ordinario-. Ya 
todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni en venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?  
 
-¿Qué? 
 
-Que nos vayamos de paseo. 
 
Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.  
 
-¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has sido 
para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol 
a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.  
 
Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la presteza de un estudiante 
calavera.  
 
-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor será 
piñones.  
 
-Avellanas. 



 
-Piñones, que las avellanas son pesadas.  
 
-Dices bien. Pues piñones. 
 
-Compraremos piñones.  
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-Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y trataremos de averiguar por qué puerta entrará 
Anatolio y a qué hora.  
 
-¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?  
 
-Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizás los de la Guardia Real 
sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué bien le sentará el 
uniforme, ¿eh?  
 
-Admirablemente -respondió Sola poniéndose la mantilla.  
 
Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil puntos entablaba su 
padre, cuya locuacidad repentina no conocía el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos 
para que no se conociera su tristeza.  
 
-¿Por qué suspiras? -le preguntaba él a ratos-. ¿No estás contenta como yo?  
 
-Sí estoy contenta. 
 
, que aún no había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta con 
amabilidad, diciéndole:  
 
-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan 
conmovido...  
 
-¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?  
 
  -84-    
 
-Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real, Sr. 
D. Patricio.  
 
-¡De la Guardia Real! Bien. 
 
 
 
      En la tal pastelería  
    



    
   
  
  se hacen pasteles muy buenos:  
    
    
   
  
  pasteles y nada más:  
    
    
   
  
  pasteles ni más ni menos.  
    
    
   
 
 
 
 
-¿Qué dice usted? 
 
-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como El 
Zurriago:  
 
 
 
      Y si de nuestras voces no hacen caso,  
    
    
   
  
  con el martillo se saldrá del paso.  
    
    
   
 
 
 
 
-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que en 
mucho tiempo no se le había conocido-. Pues allá va esa:  
 
 
 
      Dijo el sabio Salomón,  



    
    
   
  
  que para mandar a bueyes  
    
    
   
  
  no se necesitan leyes;  
    
    
   
  
  basta sólo un aguijón.  
    
    
   
 
 
 
 
-Pues Yo digo: 
 
 
 
      Ay le le, que toma, que toma;  
    
    
   
  
  ay le le, que daca, que daca:  
    
    
   
  
  ya no bastan las razones,  
    
    
   
  
  apelemos a la estaca. 
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Y si esta no le gusta, allá va otra:  
 
 
 
      ¡Qué martillito tan bonito!  
    
    
   
  
  ¡Qué medicina singular!  
    
    
   
  
  tú harás cesar todos los males  
    
    
   
  
  como te sepan manejar.  
    
    
   
 
 
 
 
D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.  
 
-Después de todo -dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su camino-, ese hombre no es 
más que un gran majadero.  
 
lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenía a todos los soldados de la 
Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de 
fundamento.  
 
 
 
 
 
 
- VIII - 
A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.  
 



-Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón -exclamó el anciano desvanecido por la 
felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija querida.  
 
Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi 
parecían   -86-   del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestañas como las de 
un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña, cualidad que se avenía bien 
con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote 
amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos encarnada que 
una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condición masculina, la cara del primo 
Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El 
musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas parecían más propias para 
romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de las formas 
urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente, el 
conjunto de la persona de Anatolio Gordón predisponía en su favor, y nadie, al verle, podría 
negarle un puesto honroso, o quizás el primero, entre los excelentes muchachos.  
 
Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de .  
 
-Yo creí que vendrías de uniforme -dijo estrechándole las manos-. ¡Pero qué grandón estás! 
¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en toda España un mozo más guapo que 
tú. Si vieras qué alegría nos has dado con   -87-   tu carta... Yo creí que nos habías olvidado.  
 
-Tengo que pedirles a ustedes perdón -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de 
genio-, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.  
 
-Déjate de excusas ahora... 
 
-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre me 
dijo al morir...  
 
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.  
 
-Yo no podía explicarme tu silencio -manifestó Cuadra-. Mejor dicho, yo había perdido la 
esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, 
esperaba siempre, confiando en la Providencia.  
 
-No tarda quien viene. Aquí estoy al fin -dijo Anatolio con expresión desabrida-, aquí estoy 
a la disposición de usted, querido tío.  
 
Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de Anatolio no era por lo 
común, muy interesante, y aquel día redújose a fórmulas frías de felicitación y a 
pormenores de su viaje y de su instalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez 
arreglados sus asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que no 
estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No   -88-   hablaron en 
aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se 
despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven 
una especie de estupor frío que no se podía explicar.  



 
Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin estar mal, no podía 
decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante 
después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla, ello es que un 
grave conflicto parecía inminente por haber más cuerpo que paño; que este se reventaba y 
aquel quería por las costuras a toda prisa salirse.  
 
Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se había trazado 
respecto a su carrera.  
 
-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. No me 
gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden ustedes.  
 
-Apruebo esa determinación -repuso Gil de la Cuadra, que no podía pensar nada distinto de 
lo que pensara su futuro yerno.  
 
-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -añadió el mancebo con énfasis-, y   -89-   yo 
creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.  
 
Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y 
mirada, sintió una sensación de gozo como si los ángeles le cogieran en brazos para llevarle 
al cielo.  
 
-Dime una cosa -preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le salía chispeante por ojos y 
boca-, ¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?  
 
-Sí señor -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atrás-. La 
conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequeño, que era del procurador Sotelo, y el 
grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer 
una hacienda grande, muy grande.  
 
-¿Y las dos herrerías de Mieres?  
 
-También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las daría por cinco mil 
duros.  
 
-¡Caramba! -exclamó Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaría de tu 
abuelo materno te tocó una casa en Luarca.  
 
-Una casa, una cuadra y un taller de carretería.   -90-   Los tengo arrendados, y aunque no 
son gran cosa, dan... sí señor, dan.  
 
-Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan 
económico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.  
 
-Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del Parque, mi paisano, 
y amigo que fue de mi señor padre.  



 
-¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador... Es de los exaltados y 
martilleros.  
 
Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho, como un loco en su 
jaula.  
 
-Mi padre -prosiguió Gordón-, anticipó una cantidad al señor Duque para reparación de dos 
molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con las obras para la subida de aguas a las 
huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración de Su Excelencia dice que 
los papeles no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, aunque espero que 
hablando yo mismo al señor Duque que está en Madrid, y recordándole lo que pasó, 
reconocerá la deuda y me pagará por buenas.  
 
-Sí, te pagará... Si es cosa clara...  
 
-Son al pie de seis mil duros.  
 
  -91-    
 
-¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me falta aire que 
respirar.  
 
Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.  
 
Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido a amores. Hasta 
entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.  
 
-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, ¿y tú?  
 
-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.  
 
Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.  
 
-Yo bien sé que no me puedes querer... -añadió el mancebo-. Pues mira tú, yo te quiero a ti, 
aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado más que 
tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a Asturias?  
 
-Yo estoy bien en todas partes. 
 
-Bien contestado... pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no es verdad?  
 
-¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?  
 
-Digo... en comparación contigo. Porque   -92-   tú eres muy señorita, y tienes un aire 
divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te embruteceré 
un poco.  



 
Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.  
 
 
 
 
 
 
- IX - 
¡Qué días aquellos los de la ! En otras épocas hemos visto anarquía; pero como aquella 
ninguna. Nos gobernaban una Constitución impracticable y un Rey conspirador que tenía 
agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia para organizar la reacción, 
agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la primera legislaba un Congreso de 
hombres exaltados. En representación constitucional del segundo gobernaba un Ministerio 
presidido por un poeta. El Congreso era un volcán de pasiones, y allí creían que las 
dificultades se resolvían con gritos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las 
debilidades de unos y otros; el Ministerio se veía acosado por todo el mundo,   -93-   pero 
su honradez y sus buenas letras no le servían de nada.  
 
El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, otros vitoreaban al REY 
NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Río, y la 
Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía en todas 
partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona gritando Viva la Constitución, 
mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego 
al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se batían en las calles confundidas con los 
milicianos.  
 
No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquía en 
nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén Antón 
Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. 
El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba 
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los 
defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían fuego a la tropa. En Navarra 
imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito   -94-   y D. Santos Ladrón. Había aparecido en 
Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos , y en 
Cataluña despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que 
empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia 
empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en 
lugar destrozando lápidas de la Constitución.  
 
Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro 
desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma se negaba a 
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de 
Verona, con el fin que todos saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro, 
echaría pronto las bases de la intervención extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y 
en Méjico Iturbide tenía medio forjada su corona.  
 



Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los 
excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con las bestialidades groseras de El 
Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz. Los insultos   -95-   del primero encanallaban a la 
plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados 
moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella 
algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los polizontes, que no entendían de leyes, 
imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron de 
Megía, su redactor, y después de esconderlo durante dos días, le metieron en una 
alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde debía estar. Pero Megía salió, y después de 
limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema:  
 
  
 
 
 
     No entendemos de razones,  
   
   
  
  
 moderación ni embelecos:  
   
   
  
  
 a todo el que se deslice  
   
   
  
  
 zurriagazo y tente perro.  
   
   
  
 
 
 
 
En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por afirmar el principio de 
autoridad. Eran el jefe político Martínez de San Martín, llamado por el populacho Tintín de 
Navarra, y el general Morillo que ganó en América la corona condal de Cartagena de 
Indias, militar denodado y buen caballero.  
 
Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822.  
 
Fijábase entonces la atención del país entero   -96-   en la Guardia Real, porque casi todos 
los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando esta opinión con tanto 



franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En formación o 
sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podía 
encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecían El 
Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan dueñas y despreciaban a los milicianos 
nacionales. El Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las 
oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían más miedo que si fueran el ejército de 
Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia 
Nacional.  
 
En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo todo, dar un puntapié a 
aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades 
netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo 
de 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era más fácil de decir 
que de hacer.  
 
¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,   -
97-   que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria oían sonar 
los primeros truenos de la tempestad, y decían: -Que se organizase mejor y con más 
desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por 
medio de himnos patrióticos, músicas, convites y representaciones teatrales de dramas 
heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los obispos escribiesen y 
publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto a la 
Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.  
 
En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno quería con razón 
hacerla forzosa) era la institución más feliz del mundo y los milicianos los hombres más 
bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a festejos cívicos 
en que se empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por el vecindario, 
por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias despreciados. Se daban buena 
vida, vestían lujosos uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al 
blanco, y se tenían por el más firme sostén del Trono y del Sistema.  
 
  -98-    
 
Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar estaba abandonado, 
muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el 
presupuesto y arreglo domésticos se resentían notoriamente. En las regiones más altas 
advertíase que muchos libros habían sufrido la infamante pena de horca; en diversas 
oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los 
géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de elevadas 
familias habían moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la 
holgazanería disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una 
ventaja. Se habrá comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de 
entonces no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado con carne 
plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habían puesto en ella su magra y su 
tocino. Jóvenes de la clase media y de las familias más distinguidas se honraban con el 
uniforme de la M. y la N.  



 
No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella sociedad política. El Rey 
era absolutista, el Gobierno moderado, el Congreso democrático; había nobles anarquistas   
-99-   y plebeyos serviles. El ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la 
Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la Milicia era lo 
que debía ser. Ya se verá también que era lo que más valía.  
 
 
 
 
 
 
- X - 
Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, en la 
Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que 
parecía estar roído por los ratones y manchado por las moscas. Su frontis, lleno de al 
temple, no había palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de 
reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galería de sillares 
estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del 
tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era 
dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho de club y no poco de 
casino, y hasta de logia, apurando mucho.  
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Era una noche de fines de Junio clara y tibia. o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. 
Había jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, 
la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el principio 
ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los 
nombres y las fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la militar, porque 
soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo vaso y cambiaban, 
partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.  
 
-Allí viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con 
insignias de sargento de granaderos-. ¿A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan 
alterado y furioso?  
 
-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumíamos.  
 
-Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que la Historia romana ha de ser 
antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un día por la escuela. 
Ni en el teatro se ríe uno más.  
 
-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con   -101-   
charretera de teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y 
Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no sabían palotada.  
 



-¡Pobre D. Patricio! -exclamó un capitán que ya era hombre mayor-. Pues yo no he quitado 
a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado... 
pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago.  
 
-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal 
Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque enseña por Torío, y 
sobre todo, porque le quita la clientela.  
 
-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oído ese nombre. ¿A ver 
si lo tengo aquí?  
 
Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.  
 
-Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, el confesor de Su Majestad y del 
conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que conspira.  
 
En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia aquella noche, habíase 
unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la   
-102-   arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él.  
 
-Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones -dijo el de la cartera.  
 
Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel capitán era una figura 
demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos 
pasar con una simple mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro 
muy acreditado que heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo 
transmitir a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron años adelante 
tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don Primitivo Cordero era una 
especie. Su morrión, como las flores que se reproducen de año en año, ha brotado, 
digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual lozanía.  
 
El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de hierro un modelo de 
buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales jamás engañó a sus semejantes, ni 
calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le 
tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su 
opinión de buen muchacho está tan arraigada,   -103-   que ha llegado a ser dogma de fe 
desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y 
esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar que 
decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las limosnas 
y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.  
 
El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la ignorancia. D. Primitivo 
no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de ferretería y en 
doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcalá 
ni en Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras son 
simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfección; 
sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios del arte, y su rúbrica, 



pieza de grandísimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde 
ocasión de lucirla.  
 
Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de un contemporáneo 
suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás ha sabido ninguna cosa referente a 
sistemas políticos. Tiene ideas confusas,   -104-   bebidas en una copla de El Zurriago, en 
un discurso de Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que ideas, un 
sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa 
como la fe de los mártires, que desafía las polémicas, que desprecia los argumentos y se 
dispone a gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a 
comprender que puedan existir opiniones distintas en política: no puede comprender que 
haya más que una opinión, la suya. De ahí resulta su convencimiento de que los serviles, 
moderados y clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes 
hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es 
obligarla por la fuerza a tener la única opinión posible, su opinión de él, que es la más 
razonable, la más lógica, la más conveniente. No pensar como él piensa es simplemente 
obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el 
Sistema son unos pillos.  
 
El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras personas de más seseras 
dentro del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos hacen y dice todo   -
105-   lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera 
encarnación, tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le servía, le 
formaba en unión de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequeña corte, o 
más bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de segunda y tercera 
magnitud.  
 
El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es cierta 
templanza de hombre establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el 
derramamiento de sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, y le 
parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que 
mandaba matar gente por gusto. Él no quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que 
para convencer a los reacios, deben emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.  
 
El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran predilección por la forma, 
dándole más importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el 
uniforme, en el Gobierno las palabras, en la política general los himnos. Un viva dado a 
tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las teorías. Él cuenta 
siempre   -106-   con un agente de gran valía para resolver todos los conflictos políticos, el 
entusiasmo; así es que casi siempre está entusiasmado. He aquí una cosa en que no se 
equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que desconoce el 
entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este noble 
estado del ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre de extravíos, y que 
entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni 
de graves políticos.  
 



La persona de este excelente hombre era en los días de su primera encarnación bastante 
agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, 
mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, 
algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó hasta su segunda 
encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono repiqueteo marcial el sable, 
como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante; voz sonora y cierto 
sentimentalismo en su conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a 
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la fraternidad, cierta generosidad 
aun con los enemigos;   -107-   buena fe y lealtad, además de otras cualidades, completaban 
su persona en lo físico y en lo moral.  
 
Era, además, hombre que y en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de 
dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de 
ningún suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido por él y 
por Tintín; gustaba también de afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y 
siempre estaba de prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, 
siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a 
otra cualquier parte donde debía de ser imprescindible su presencia. Ni más ni menos era D. 
Primitivo Cordero.  
 
 
 
 
 
 
- XI - 
-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahí tiene usted, amigo 
Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.  
 
-Yo tampoco, ni es de mi agrado -añadió   -108-   el capitán-; pero San Martín se empeña 
en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. ¡Y 
el Sistema peligra, señores!  
 
-¡Vaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de 
un marqués-. El Sultán conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona 
es una fragua de conspiradores.  
 
-Me han dicho -manifestó un tercero que no era más que sargento- que allá corre el dinero 
que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que manejan las partidas 
realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.  
 
-Ya, ya se tomarán medidas, señores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos son 
buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe 
todo lo que se trama.  
 



-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos. Todos 
sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda sus 
soplones al Norte y el Norte envía sus correveidiles al Rey.  
 
  -109-    
 
-Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con los 
agentes -exclamó Cordero-. ¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a 
todos, como a los dedos de mi mano.  
 
-¿Pues por qué no les prenden?  
 
-Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.  
 
-¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos que 
han formado la tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben también 
dinero de Palacio?  
 
-Ya eso es más difícil de probar.  
 
-Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.  
 
-Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la reacción corre que es un gusto.  
 
Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.  
 
-¿Qué me dirán ustedes a mí -objetó don Primitivo- que yo no sepa? Aquí en mi cartera 
tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran 
las uvas y todo se sabrá.  
 
-¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.  
 
-¿Por orden del Rey? 
 
  -110-    
 
-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.  
 
-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmó Cordero en voz alta-, 
¿habrá quien me pruebe lo contrario?  
 
-Y yo digo que cuatrocientos -gritó don Patricio acercándose a los tres jóvenes.  
 
-Siéntese aquí el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpático 
preceptor.  
 
-Vaya un cigarro -insinuó Cordero ofreciéndoselo.  



 
-No estará de más , ¿eh? -le dijo el sargento.  
 
D. Patricio a nada resistía. 
 
-¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamó después de vaciar 
una copa.  
 
-Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.  
 
-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están vendidos al oro de Palacio; 
pero yo digo que quien se vende es el Gobierno; ¿estamos?  
 
-Falta probarlo. 
 
-Yo no pruebo nada. 
 
-Más que el vino. 
 
-Todos ustedes -añadió el preceptor, dirigiéndose   -111-   con gran énfasis a D. Primitivo-, 
están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto 
como yo a los Reyes Magos?  
 
-¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no recuerdo? -
preguntó Cordero sacando su cartera.  
 
-D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo.  
 
-Ya está. 
 
-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta que vino a parar a 
mis manos.  
 
-Y que usted leyó. 
 
-Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la vida -afirmó don Patricio 
con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenía... El buen sastre conoce el paño. Tengo yo 
mucho ojo.  
 
-¿Y qué contenía? 
 
-Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para 
comprender, señores, que dentro de aquella epístola se encerraba el monstruo hediondo del 
despotismo.  
 
-Bien. 
 



-Y sólo con ver a quien iba dirigida...  
 
-¿A quién? 
 
  -112-    
 
-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... ¡Ya! a estos chicos de 
teta hay que enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue compañero del cura 
de Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.  
 
-¡Sí, ya sé! Estuvo preso.  
 
-Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los tunantes, y 
basta ser realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid y ahí 
está haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la chilindraina!...  
 
Cordero apuntó. 
 
-Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no tiene 
qué hacer, en matar moscas con el rabo.  
 
-¿Y dónde vive? 
 
-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No 
saben más que farandulear con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, 
ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el Gobierno! 
Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los 
descamisados, los republicanos, les digamos dónde está el lobo.  
 
  -113-    
 
-¿En casa de Naranjo? 
 
-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que enseña por Torío.  
 
-¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? -preguntó Cordero, mojando el lápiz en la punta de la 
lengua.  
 
-Y después que la recibió, salió... yo acechaba, señores, porque me ocupo de estas cosas, 
aunque Tintín no me pide su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos los 
guardias que encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró 
en el cuartelillo de Palacio.  
 
-Donde está el primer batallón.  
 
-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.  
 



-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si hay 
algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les sorprendería a ustedes, pero esto es 
indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...  
 
Cordero apuntó otra vez. 
 
-¿Y ese Naranjo?... 
 
-Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.  
 
-¿Le ha visto usted? 
 
-Como que no ceso de acechar la casa. 
 
  -114-    
 
-¿Y el guardia? 
 
-¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien alcahuetea con sus 
compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intríngulis ese señor. 
Si le conoceré yo que he sido su vecino.  
 
-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros más positivos.  
 
-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo ven 
encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que canta un 
gallo todo se lo come un perro, dirán: «¡oh, qué tontos hemos sido!». Estense como ahora, 
y ya verán. Los serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces 
ya no habrá tiempo más que para dar un viva a la libertad con el último respiro. Bien 
vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... 5Guerra y exterminio a los exaltados, 
gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la república y desacreditar el 
Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los serviles, a los criados de Palacio que 
están conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y 
tolerancia;   -115-   para nosotros, palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se 
portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en 
Aranjuez, donde está la Corte?  
 
D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un nigromante que va a 
revelar secretos terribles.  
 
-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.  
 
-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y 
Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no 
pasa nada de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, 
serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador de la China, Tigrekan , está 
mano sobre mano. Y sus hermanos el príncipe Alfeñike 7y el príncipe Pakorrito tampoco 



hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio 
pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, 
si estamos en una balsa de aceite, si marchamos,   -116-   marchamos, ¡re-chilindrones!, y 
él el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, 
y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos 
mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...  
 
-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazón-; hay mucha pillería en Madrid 
y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anarquistas con sus 
escándalos?  
 
-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y que Tigrekan y que 
Trabuco , que es cuanto hay que decir -gruñó Sarmiento levantándose-. Cuidado, cuidadito, 
señores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos 
cansemos de aguantar, ea... puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya parió la Pepa», y 
entonces se sabrá lo que somos. Conque abur, señores formalitos. Memorias al amigo 
Tintín, Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.  
 
-Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.  
 
-Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados   -117-   chicos si no se les da algún 
descanso.  
 
Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de miliciano y era pequeño y 
avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente por el color 
encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto 
menos marcial jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más bonachona que la de D. 
Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo de 
nuestro don Primitivo.  
 
-¿Qué hay, tío? -le preguntó este.  
 
-Pasado mañana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotándose las manos-. ¿A cuántos 
estamos?  
 
-A 26. 
 
-Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran formación, señores. Conque 
prepararse.  
 
-¡Gran formación! 
 
-Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la compañía a quien 
falte el uniforme?  
 
-A ninguno. ¿Conque el día 30?  
 



-El día 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ¿Formación? Bueno va...  
 
  -118-    
 
 
 
      Tintín sigue tan ufano,  
    
    
   
  
  y Trabuco tan contento...  
    
    
   
  
  Grandes planes se susurran;  
    
    
   
  
  hay varios pájaros presos.  
    
    
   
  
      Don Coletilla 10 en Bayona  
 
   
   
  
  
 está manando en dinero; 
   
   
  
  
 a fuerza de pesos duros 
   
   
  
  
 a media España ha revuelto. 
   
   
  
  



     Andan por los barrios bajos 
   
   
  
  
 de la corte muchos cuervos. 
   
   
  
  
 Nos custodian las fronteras 
   
   
  
  
 veinte y cinco mil podencos. 
   
   
  
  
     El martillo se perdió,  
   
   
  
  
 los valientes se murieron:  
   
   
  
  
 los gorros, ya no son gorros,  
   
   
  
  
 se van tornando en jumentos.  
   
   
  
  
     Tigrekan salta de gusto  
   
   
  
  
 esperando ser Rey neto...  
   



   
  
  
 Parece que estamos tontos...  
   
   
  
  
 la cosilla tiene pelos...  
   
   
  
 
 
 
 
.  
 
 
 
 
 
 
- XII - 
Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la 
Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, hasta las 
más triviales   -119-   palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su 
fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las praderas, de 
gobernar una casa de labor y de hacer manteca.  
 
-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay excelente -le decía-; pero 
tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás obtener mejor.  
 
Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas. Suegro y 
yerno habían concertado la boda para los primeros días de Julio, y no había que pensar 
mucho en los preparativos, porque todos podían hacerse en un día. Los referentes a la 
documentación ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta 
dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez lleno de dulces ilusiones.  
 
Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por la calle con la vista 
fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a 
la mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino y 
seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa del Excelentísimo 
señor duque del Parque. Ningún obstáculo halló   -120-   a su entrada, y por fortuna la 
persona a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se sentó junto a la 
mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que de 
ordinario.  



 
-¿Qué tienes? -le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la pluma-. ¿Está ya 
arreglado el casamiento?  
 
-Ya está arreglado -dijo Sola esforzándose en sonreír-. Pero quiero que me aconsejes tú.  
 
-¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para tomar una 
determinación tan buena?  
 
-Sí -afirmó Sola suspirando-, porque según lo que tú me digas, así haré. Sería una falta muy 
grande que no te consultara para todo, después de lo que has hecho por mí.  
 
-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero como una 
hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaría por ti más de lo que 
me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.  
 
-Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así, terminantemente.  
 
La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical, en sílabas aperladas, 
cristalinas.  
 
  -121-    
 
-Pero me parece que no estás contenta -continuó Salvador dejando la pluma y apartando el 
papel-. Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?  
 
-Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me casara.  
 
-Entonces... 
 
-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si tú aprobabas mi 
resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te tengo.  
 
-Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo haces feliz al pobre 
Sr. Gil, y no por otra razón.  
 
-Ni más ni menos. 
 
-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.  
 
Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.  
 
-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho. ¿Por 
qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien 
debo la vida cien veces?...  
 
Monsalud estuvo meditando breve rato. 



 
-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...  
 
-¿Qué? 
 
-Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre   -122-   se volverá loco o se morirá si no le 
obedeces?  
 
-Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo.  
 
-Entonces no me pidas consejo. 
 
-Es que si tú... 
 
Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.  
 
-Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer lo que mi padre desea. 
Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el medio de contentarle.  
 
-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respóndeme con franqueza. El 
lugar que en tu corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado a otro?  
 
Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.  
 
-A nadie. 
 
-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo que 
escribía-, todo es cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de 
él y respondo de que le querrás mucho. No te apures.  
 
-¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.  
 
-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo a solicitar del señor 
que le abonara unos créditos... Ya sabes.  
 
  -123-    
 
-Sí. 
 
-El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, 
y en virtud de las buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la 
petición de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.  
 
-¿Y ha consentido el Duque? 
 
-Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien 
puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven agradable, 



bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la 
de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendición de Dios. No son otros 
tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no 
vaciles.  
 
-No, si yo no me quejo -respondió la muchacha con turbación-. Si no digo nada; si estoy 
decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba 
más.  
 
-Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor del 
Cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime, ¿qué encuentras en Anatolio que no te 
agrade?   -124-   Yo le encontré bien parecido, simpático, y su franqueza y lealtad me 
cautivaron.  
 
-¡Oh! a mí también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.  
 
-¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar en mi 
familia, y observándole, decía para mí: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás 
conmigo».  
 
-Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano, que me das 
limosna... -indicó la joven.  
 
-¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es difícil hacerse cargo 
de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo... Cualquiera pensaría mal de mí y peor 
de ti, Solilla.  
 
-¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!  
 
-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo 
siento.  
 
-Y yo también -replicó ella maquinalmente.  
 
-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con distracción-. 
¿No te parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo...  
 
  -125-    
 
-¡Oh! Sí... Ya te comprendo.  
 
-Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.  
 
La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.  
 
-Sí... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo había pensado lo mismo. No debo volver... no 
volveré más.  



 
-¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos, querida 
Sola, y que los momentos que has pasado junto a mí en este gabinete y junto a esta mesa no 
se me olvidarán mientras viva.  
 
A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de valor. Las desgracias de 
su vida habían dado singular temple a su corazón, y sabía ponerse a la altura de las 
circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa aunque serenamente 
a su hermano y decirle estas palabras:  
 
-¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán olvidárseme las 
atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de llamarme hermana y tratarme como a 
tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, 
con tanta delicadeza.  
 
-No he hecho por ti sino lo que debía. Tú   -126-   te mereces mucho más. Pero el poco 
tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa que 
ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál será el destino de cada uno. 
Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de 
tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar tranquilo, sin ambición, 
sin cuidados, mientras que yo...  
 
-Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.  
 
-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. Tú, amando tranquilamente a tu marido 
(porque le amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al 
lado de tu padre, que vivirá todavía algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus 
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus ideas 
realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo 
es vacío.  
 
-Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así -dijo la muchacha fijando la 
vista en varios objetos que había sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.  
 
-No, no es fácil que lo comprendas. Dices   -127-   bien. ¡Tú, por tu dicha, tienes una 
naturaleza tan distinta de la mía!... ¡Qué feliz es ser así! Tú tienes resignación para soportar 
las contrariedades; tú tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; 
careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que 
haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me 
esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son 
razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías son 
absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. Tú amarás a 
quien debes amar; yo siento atracción tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, 
querida mía, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras 
que me cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber, 
confiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; 



yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un 
mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno solo.  
 
Soledad habría podido decir mucho sobre   -128-   aquel tema; pero por lo mismo que podía 
decir mucho, no dijo nada.  
 
-Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos -continuó él-; tú estás cortada para la 
felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí...  
 
-¿Pues qué, te vas? -preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.  
 
-Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no... Yo no puedo vivir en este país.  
 
-Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de aquí, donde tienes 
tantos amigos.  
 
-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al menos 
esta fuera grande para poderse uno mover; pero no puede haber un muladar más pequeño. 
Yo estoy decidido...  
 
-¿A marcharte? 
 
-¡A América! -dijo Salvador con entusiasmo.  
 
-¡Oh, qué disparate! 
 
-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.  
 
-¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror! ¡A América, tan 
lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!  
 
  -129-    
 
-¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te cases. ¿Cuándo te casas?  
 
-Lo más pronto posible -respondió Sola enérgicamente y con rápida voz, que indicaba la 
rapidez de la idea.  
 
Ella también quería poner su mar por en medio.  
 
-Te veré quizás -dijo Monsalud distraído y mirando el reloj colocado en la pared de 
enfrente había-. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la iglesia.  
 
-Eso no podrá ser. 
 
-¿Por qué no? 
 



-Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!  
 
-¿Y si a mí se me antoja?  
 
-No te acordarás de ir. 
 
-¿Que no me acordaré? 
 
-No te acordarás -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-, 
porque eres muy distraído. El otro día dijiste que irías a pasear por San Blas y no fuiste.  
 
-¡Oh! tuve que hacer. 
 
-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre distraído, pensando 
en las nubes de antaño.  
 
  -130-    
 
-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.  
 
-Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu 
pobre madre está disgustada, porque ahora, según dice, te ve más distraído que nunca.  
 
-¿Distraído? 
 
-Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.  
 
-¿Ahora más que nunca, dice mi madre?  
 
-Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así me lo dijo doña 
Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes más 
que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres más 
que una sombra.  
 
-¿Eso dice mi madre? -preguntó el joven riendo.  
 
-Y yo también lo digo. 
 
Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, con la vista fija en 
el reloj.  
 
-Adiós, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.  
 
-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación-. ¿Esperas a alguien?  
 
  -131-    
 



-No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.  
 
Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los cuadros viejos de batallas, 
al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demás objetos de 
aquella estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en su fantasía y 
en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una 
piedra de hielo gravitó sobre su corazón.  
 
-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto más.  
 
Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.  
 
-Las doce -dijo Solita. 
 
-Sí, las doce, y... 
 
Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si en 
aquel momento no estuviera él tan profundamente distraído, si no tuviera, como tenía, el 
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha 
desvalida que estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno de llamar su atención. 
Además Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza de ánimo, y había aprendido 
a cubrir el llanto con la risa.  
 
  -132-    
 
-Adiós, mi queridísima hermana -dijo Monsalud estrechándole las dos manos.  
 
Después la condujo suavemente hacia la salida.  
 
Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos pasos más y la 
puerta se cerró tras ella.  
 
Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando la 
anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la calle sin ver 
portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que en aquellos 
instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos 
sin saber a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde había estado dijeron algo a su 
entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de 
la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro con disimulo; 
pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina, poco 11 agradable por cierto, y al fin pudo 
distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecía criada. Entonces 
apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud 
investigadora   -133-   que la dominaba hízole mirar hacia el interior de la berlina, y . Tan 
hermosa le pareció que creía no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y 
su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.  
 



No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su casa. A cada paso, 
aumentaba la populosa grandeza del mundo que había dejado tras sí para siempre, y crecía 
el árido desierto que tenía delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían 
hacia atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.  
 
 
 
 
 
 
- XIII - 
Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D. Patricio en la 
esquina. Vestía de paisano.  
 
-Buenos días, Sra. D.ª Solita -le dijo riendo-. ¡Qué tarde vuelve la niña! Salió usted hace 
dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale 
usted que estamos preparados.  
 
  -134-    
 
El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo de Soledad.  
 
-Buenos días, D. Patricio -le respondió con indiferencia.  
 
Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los móviles 
que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El 
rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo luz.  
 
-Ya estoy aquí -le dijo-. No dirás que he tardado muchos días.  
 
Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordón, tomándole de la 
mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lágrimas que la inesperada 
aparición de su radiante yerno en el cielo de la casa le había producido.  
 
-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a caballo 
descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi cama?  
 
-Gracias, tío. 
 
-Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe echarse?  
 
-Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?...  
 
-¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?...  
 
-¡El corazón!... -preguntó Sola que creyó   -135-   volverse idiota-. No... sí... sí me dijo eso. 
Siéntate.  



 
-Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? -dijo Cuadra riendo-. En resumen: 
¿te quitas el manto o no te lo quitas?  
 
-¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya.  
 
-¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar de 
nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!... Dime, ¿qué ha habido de particular en el 
Real Sitio?  
 
-Cosas estupendas -repuso Gordón haciendo al fin lo que tan reiteradamente le había 
rogado su suegro, es decir, echándose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey 
constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día de San Femando un miliciano 
insultó al infante D. Carlos.  
 
-Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!  
 
-Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día menos, va a haber 
aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. 
Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto.  
 
-Dices bien; pero no te metas en nada, querido   -136-   hijo. Yo sé lo qué es política; sé lo 
que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros; pero no te distingas entre ellos 
por un celo excesivo en favor del Rey neto.  
 
-Así lo haré -dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las manos la cabecera del lecho-. 
Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, 
a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.  
 
-¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes para la 
boda?  
 
-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día.  
 
-¿Que yo fije... que yo fije el día...? -balbució Sola, mirando a su padre.  
 
-Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.  
 
-Pues el día... que ustedes quieran.  
 
-Mañana -gruñó Anatolio.  
 
-Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el Carmen.  
 
-Muy bien. 
 



Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta solemnidad equivocase 
todas o la mayor parte de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas el   -137-   
padre, única persona que podía apreciar la singularidad de tales distracciones, no fijó en 
ellas la atención o las atribuyó a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo 
carácter había parecido hasta entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una 
locuacidad tan viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel inusitado 
camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta 
con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal vez no. No aventuremos un juicio que 
podría ser desmentido más tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los 
ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor del líquido y la voracidad del 
alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba 
quedando vacío.  
 
Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no 
ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los 
extraviados sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el 
aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola 
tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajón de 
la mesa tenía, invitó   -138-   a Gordón a echar una partida de mediator. Los tres en torno a 
la mesilla formaban un grupo por demás interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en 
realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas se contemplaran 
delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes extrañas y sombras 
proyectadas desde lejos por otras almas.  
 
Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las frases y términos propios del 
juego. A las diez de la noche el cuadro había cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre 
el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la lección 
del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la cabeza reclinada sobre 
el hombro, el morrión caído sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y 
cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, 
las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de 
figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica beatitud del novio y la silenciosa 
meditación de la futura esposa!  
 
A las doce y media en la parte de la casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran 
tan pequeñas, fácilmente   -139-   se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun 
podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que 
cubría una vidriera para observar a las personas que pasaban de la escalera a la sala de 
Naranjo.  
 
-Hija mía -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido. Asómate 
a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.  
 
Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:  
 
-Son tres: los mismos de la otra noche.  
 



-Me lo temía -insinuó Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me 
gusta. Ha entrado también aquel señor...  
 
-¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.  
 
-D. Víctor Sáez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.  
 
-¿Es el confesor de Su Majestad, padre?  
 
-Chitón... por Dios... silencio, querida Sola -murmuró Cuadra llevándose el dedo a la boca 
y abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no tienes ni ojos 
ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.  
 
 
Soledad recobró la costura. 
 
-Porque has de saber -añadió el viejo-,   -140-   que estos señores han escogido la casa de 
nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras... 
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discreción en persona... Pero yo no 
quiero meterme en nada... porque esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: 
estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen.  
 
-¡Conspiraciones! 
 
-Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.  
 
-¿Y para qué conspiran? -preguntó Sola bajando mucho la voz-. ¿Para trastornarlo todo, 
para que todo se vuelva del revés?  
 
Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía con la extraña 
viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase que un destello de esperanza lo 
iluminaba.  
 
-Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen bien; 
pero casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana viviría en otra 
casa... ¡Hola, hola! Más ruido de botas... Sal a ver.  
 
-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de observar un 
rato.  
 
  -141-    
 
-¿Son los dos altos y bigotudos?  
 
-Sí. 
 



-Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de la 
Guardia. Ya la tenemos armada.  
 
-¿Qué? 
 
-Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La Guardia Real quiere 
dar al traste con la Constitución y los liberales.  
 
-Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán? -preguntó Sola con 
incredulidad.  
 
-Hija, son muy valientes. 
 
-¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente todos, y marcharse de 
Madrid?  
 
-Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.  
 
-¿Y eso será muy pronto? 
 
Soledad mostraba el mayor interés.  
 
-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese 
ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna desgracia!  
 
Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella mirada era una saeta, 
porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró   -142-   la boca, y llevándose ambos 
puños a los ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos rojos.  
 
-¿Qué hablaban de mí? -preguntó torpemente.  
 
-Vamos, que no has echado mal sueño.  
 
-Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero no he dejado de 
oír lo que hablaban.  
 
-A ver, ¿qué decíamos?  
 
-Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.  
 
Soledad rompió a reír. 
 
-Hombre, ¡qué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.  
 
-Si oía perfectamente. 
 



-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que 
hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.  
 
-¡Todo sea por Dios! 
 
-¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indicó D. Urbano acercando sus labios a la 
oreja del alférez-, ahí junto, un poquito más allá de aquella puerta vidriera, están tratando 
de vuestro levantamiento?  
 
-¿De nuestro levantamiento? 
 
-Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.  
 
  -143-    
 
-¡Mi jefe! 
 
-Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el confesor de Su Majestad D. 
Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no conozco.  
 
-¿Conspiración? 
 
-¡Silencio! -dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.  
 
-Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey esté 
sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen 
por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes insulten 
sin cesar a la genta honrada.  
 
-¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia 
absoluta.  
 
-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, según dicen, 
será dentro de no sé cuántos meses.  
 
-Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.  
 
Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido a la 
admiración.  
 
-Mi opinión -prosiguió el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he   -
144-   vuelto la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí mientras 
están esos señores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algún intruso 
te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.  
 
-Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que tiene sueño. No todos 
saben como yo.  



 
-Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué no 
miras?  
 
Solita observó por la puerta vidriera.  
 
-¡Entra una señora! -dijo Sola con asombro.  
 
-¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de entrar?  
 
-Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.  
 
La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la señora había pasado ya, y 
el viejo no vio nada.  
 
-Yo conozco a esa señora -dijo Soledad apartándose de la vidriera-. Yo la conozco.  
 
-¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? -preguntó Gil con mucho afán.  
 
-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.  
 
  -145-    
 
-¿En dónde? 
 
-En la calle, dentro de un coche. 
 
-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando la alcoba donde estaba 
la puerta vidriera-, haz como si no la has visto.  
 
-¿Sabe usted quién es? 
 
-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... ¡Ah, conozco ese 
perro oficio!  
 
-¿Será alguna princesa? 
 
-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos 
esto, hijos míos, y no participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.  
 
Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.  
 
-Amigo mío -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que 
sea discreto.  
 
-¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.  
 



-Es que podía inadvertidamente contar... creyendo reunión casual...  
 
-Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya sabe 
usted que ni aun me gusta tener por vecindad una conspiración. A pesar de esto, ha   -146-   
excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá usted decirme quién es?  
 
El preceptor se encogió de hombros.  
 
-¿Que no lo sabe usted? No puede ser.  
 
-Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé dónde... y 
no digo más. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.  
 
-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que lleva mi 
sobrino es una garantía de su prudencia.  
 
-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí no ha entrado 
nadie.  
 
-Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!  
 
Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día siguiente.  
 
Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la mano derecha y tomó la 
actitud de quien trata de resolver un grave problema o acertijo.  
 
-Pues por más que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.  
 
Solita alzó los ojos de la costura para decir:  
 
-Yo también medito en ello, y no puedo...  
 
-Nada -añadió el padre-, no caigo en quién podrá ser esa mujer.  
 
-Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.  
 
  -147-    
 
Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno preguntó:  
 
-¿Quién será? 
 
Y añadió la otra: 
 
-¿Pero quién será?  
 
 



 
 
 
 
 
 
- XIV - 
Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de 
ellos gritó con voz cascada:  
 
-Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.  
 
Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta copla:  
 
  
 
 
 
     Huye que viene la ronda  
   
   
  
  
 y se empieza el tiroteo...  
   
   
  
  
 serviles, a la huronera  
   
   
  
  
 que os van los gorros siguiendo.  
   
   
  
 
 
 
 
Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos brazos se movían 
en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó hacia el 
guardia.  
 
-Sigue tu camino, so bruto -chilló como   -148-   una furia grotesca-, si no quieres que te 
midamos las costillas.  



 
D. Patricio, pues no era otro, . Donde éste acababa, tenía principio la desmesurada longitud 
de un garrote con nudos.  
 
El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de miliciano, se interpuso 
diciendo:  
 
-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.  
 
Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que resueltamente atacaba a 
Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesada mano como una 
maza de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue 
breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y su cuerpo 
desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se había dado ni recibido en 
lo que iba de siglo.  
 
-¡Traición, traición! -gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso 
hacia adelante ni hacia atrás.  
 
Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las contiendas caballerescas, 
sino en la sangre de la nariz que le quedó medio   -149-   deshecha. Gordón iba derecho 
hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la 
plazuela de Navalón arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno 
de ellos iba vestido de miliciano.  
 
-¡Amigos, a mí! -gritó el maestro-. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!... ánimo, amigos 
míos. ¡Que me mata!  
 
En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los contrarios. Tres 
enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como 
el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. Había sacado la espada y se disponía a 
atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la 
heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo 
alborotó momentáneamente la angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiológico de 
la Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando:  
 
-¡Traición, traición!  
 
Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo 
sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en todas 
direcciones   -150-   y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas 
partes, creyó prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada se 
alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por allí a la de Preciados.  
 
Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual naturaleza, un 
gran acontecimiento histórico. Las tempestades empiezan así, cayendo ahora una gota, 
después otra. En los últimos días de Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran 



tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al día 
siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistió a la clausura 
del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó medroso, pálido, 
lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para escudriñar los 
semblantes y sorprender las señales de cariño o desamor que su presencia ocasionara.  
 
Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los sostenedores del 
Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el tirano, acentuando las frases de sumisión 
al sistema constitucional, y no era preciso ser   -151-   muy lince para reconocer en él un 
convencimiento seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su disimulo no 
se veía la esperanza de un éxito feliz.  
 
Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y una voz atrevida 
grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el trágala; surge en todo el tránsito infernal 
algarabía y por entre la multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la 
ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compartiendo su espíritu entre el miedo y la 
rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor 
popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el 
umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos paisanos, se cruzan 
palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes distinguidos vierten en las calles su sangre 
preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, 
protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra 
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual muela cariada. 
Surgen chichones en varias cabezas y algún omóplato se hunde. Esto no es más que un 
juego de muchachos; pero así suelen empezar   -152-   los capítulos más importantes de la 
historia en todas las edades.  
 
Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más furiosa cada vez la tropa, 
cuando Su Majestad entró en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojó 
de allí a un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea desde los Consejos al 
Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada sublevación. Disparáronse varios 
tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, 
hijo de Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los guardias que formaban 
junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y acuchillado.  
 
Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud 
amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con síncopes y desazones las 
mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase en una ventana de 
Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos y damas 
vehementes, que agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no 
podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. Confundido entre los 
agraciados rostros   -153-   como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con ávidos 
ojos la osadía de los jenízaros.  
 
Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de la ultrajada disciplina. 
Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar de 
club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo 



tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado oficial habló con energía a los 
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del sable a punto que otro teniente, 
Goiffieu, gritaba con voz frenética: ¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por 
esta voz cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y salvarle el comandante 
Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; 
pero allí le siguió la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibió tres tiros por la 
espalda y cayó para siempre gritando: ¡Viva la libertad! 
 
Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio, un 
estupor medroso sucedió al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerráronse 
los balcones; volvieron los pañuelos a los bolsillos,   -154-   y todo calló de improviso. Los 
tiros que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un 
charco de ranas.  
 
¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea, ocupaba las calles 
cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en 
Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y 
noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán general 
D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar las armas 
mientras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la 
murmuración de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión. 
Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este 
movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitió a la guardia 
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón en Palacio. Cuando 
esto ocurrió despuntaba en el horizonte el sol del 1.º de Julio, mes fecundo en revoluciones.  
 
Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos 
estaban en sus casas; pero disponían las armas.   -155-   Los guardias no salían de sus 
cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de conciliación y esas 
tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y 
políticos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero aquella vez el 
pastelón, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura 
por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los sublevados salieron de 
sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El 
Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con las autoridades establecidas. El 
absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.  
 
El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de 
Mayo de 1808. . Por todas partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados que iban 
y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, 
gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del gigante furioso que impaciente 
aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible, 
comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una   -156-   deliberación 
inacabable, eterna, a la deliberación del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, 
la Diputación permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones 
permanentes.  
 



¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervía como una fragua. 
Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar y 
repartir cajas de municiones. Las órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro 
ángulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de 
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitución tan odiada de 
las damas y de los palaciegos. Los alistamientos sucedían a los alistamientos; no bastaba la 
tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de paisanos. Con 
estos y oficiales de reemplazo se formó en el Parque de Artillería el batallón Sagrado, cuyo 
mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron compañías a sus 
expensas, renovando así el sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que 
entonces se formaban partidas de guerrilleros, se hacían ahora compañías de patriotas.  
 
Entre los guardias sublevados había muchos   -157-   oficiales liberales. Estos abandonaron 
a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el Parque a recibir órdenes del 
Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, 
adoptaron el patriótico distintivo 12 de una cinta verde con el lema Constitución o muerte y 
un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, 
cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos jóvenes oficiales, casi todos de 
familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble instinto político, las 
filas del absolutismo para defender la Constitución que habían jurado, la hermosa libertad 
que amaban, la idea moderna, que veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria 
como una estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades. 
La multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.  
 
-¡Nobles y dignos jóvenes! -exclamó con lágrimas en los ojos el entusiasta patriota y 
honrado comerciante que respondía al nombre de D. Benigno Cordero.  
 
-¡Benditas sean las madres que los han parido! -gritó Sarmiento, que a su lado estaba-. 
¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven   -158-   que ahora parece arengar a sus 
compañeros y en este momento da un viva a la Constitución?  
 
-Le conozco, sí. Es Ramón Narváez.  
 
 
 
 
 
 
- XV - 
, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía absoluta, también se repartían 
municiones. Pero, ¿qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada 
soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir 
entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los 
milicianos. Dicen que había crápula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio, 
con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.  
 



Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarriá y el duque de Castro-
Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general Castañuelas, rodeaban al Rey, 
presentándole como seguro el triunfo del despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas 
cortesanas un   -159-   proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente 
secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los 
secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.  
 
La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que abandonase a los 
sublevados, pasándose al campo liberal, y los Ministros creían poder resolverlo todo con su 
veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias 
podían decir claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como el ilustre 
Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los milicianos sabían a dónde iban, a 
aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a reproducir en España el 10 
de Agosto de la revolución francesa. Sólo la Milicia sabía su papel.  
 
En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y su 
energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era el 
general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomía. Su fama adquirida en 
aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a 
su figura, que era hasta cierto punto una figura   -160-   india, un cuerpo de bronce al cual 
hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevación a flechazos.  
 
Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos acostumbrados, Morillo 
mandaba a los leales y a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeño de 
confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le había nombrado coronel de Guardias el 
mismo día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del distrito, mandaba frecuentes 
recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de 
Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de 
guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrían las entradas de las calles. 
El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión de sangre, evitar un cataclismo, 
siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal que al 
despotismo.  
 
En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habían 
tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La batalla era inminente, porque los 
milicianos, locos de entusiasmo, querían jarana. Acudió precisamente Riego con cañones 
que sacó del Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido   -161-   a atacar a los rebeldes, y 
el choque hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán general, que llegó en el 
momento del peligro. Riego quería marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo 
mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.  
 
-¿Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio.  
 
-Soy el diputado Riego -contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un 
mortal que no le conociera.  
 



-Pues si es usted el diputado Riego -añadió Morillo con mayor desprecio todavía-, váyase 
usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.  
 
Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego pronunció en voz alta 
los consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el ánimo de los 
patriotas:  
 
-¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios!  
 
Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y los 
del batallón Sagrado no bastaban para la tercera parte de los guardias que había en Palacio. 
Sólo en la exaltada cabeza de aquel fanático   -162-   ídolo del pueblo cabía la idea de 
atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo comprendió 
así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:  
 
-Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.  
 
El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún energúmeno gritaba 
en sus filas: «¡Estamos vendidos!».  
 
Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en un ideal 
de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con 
aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; 
poseídos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza 
propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la hora 
suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecía. El 
mismo Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado con recelo. De los ministros 
nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir siete 
figuras más tristes que las de aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con los 
guardias a condición   -163-   de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.  
 
Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del batallón 
Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de los guardias leales. Formábanse allí 
diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las 
aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos 
estaban allí, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme 
ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía estar 
inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros días de Julio 
había dirigido a sus compañeros en Platerías, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. 
Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y como D. 
Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea 
Ministros, don Patricio hizo su apología en estos o parecidos términos:  
 
-¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la pastelera, 
señores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se gobierna una   -164-   
Nación haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero allá se va con 
Rabadán, y ni más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos 



bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó deprimiendo a nuestro 
querido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den 
un título. Sí, para él estaba... Será capaz de vender a Cristo por treinta Cámaras, (pues no se 
contentará con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, señores, le 
ahorcaría sin el menor escrúpulo.  
 
¿Y qué diré del Aprendiz , señores, del hombre infame que ideó el Reglamento para 
destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras la patria está en peligro se ocupa en 
disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de 
ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaría... Pues bueno va con Garelli , ese 
jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha 
defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido los señoríos... Yo... ¡chilindrón, 
chilindraina!... no vacilaría un momento y le ahorcaría también.  
 
  -165-    
 
-¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? -preguntó Cordero interpretando la burla 
general de los oyentes.  
 
-En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintín de 
Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley no hay que hablar. Ese entró 
en el Congreso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su 
bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito de Vallejo con que tanto 
ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, señores míos, también a ese le ahorcaría, 
también. El pobre Clemencín , ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese 
desdichado roe-libros que está en la poltrona de Ultramar y que parece un frailito motilón, 
merece lástima, ¿no es verdad? Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y 
haremos lo mismo con Balanzat 17, que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos 
los mandos importantes pone a los verdugos del año 14 y es más absolutista que Tigrekan; 
lo mismo también con Romarate , aunque no   -166-   sea sino por su misma oscuridad 
política. Ahorcarles a todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos: 
allá, en Francia, sí que lo supieron entender. Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si aquí 
hubiera hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos respetos ñoños, esos miramientos 
a las altas personas, eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas 
inviolabilidades?  
 
-¡Prudencia, señores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba 
demasiado la voz-. Ahora más que nunca se necesita prudencia.  
 
-Pasteles, pasteles -exclamó D. Patricio remedando la voz del capitán de la Milicia-. Si nos 
guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaría sin castigo, 
y aun se le daría a cada uno de ellos un grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer 
aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre 
los míos, sí; yo digo como él: es preciso vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su 
asesino Goiffieu.  
 
-No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.  



 
-Yo, yo lo he visto -aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano   -167-   
derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir más las sanguinolentas 
órbitas.  
 
-Señores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al grupo-. Grandes noticias. 
Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnición a Talavera y 
Aranjuez, como han propuesto los Ministros.  
 
-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ¿Calentitos, eh?  
 
-¿Y se confirmará? 
 
-¿De modo que estamos aquí de más?  
 
-Hemos tomado las armas para nada -indicó con ira un barbero de la carrera de San 
Jerónimo a quien llamaban Calleja.  
 
-He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -gruñó Lucas Sarmiento.  
 
-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos fétidos bollos que llaman 
convenios, o arreglos para cortar la efusión de sangre.  
 
-Y el enfermo se muere. 
 
-Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina política propone una 
sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la sangre!... ¡Qué revolucionarios tenemos aquí, 
por vida de San Chilindrón chilindraina!...   -168-   ¡qué Gracos, qué Espartacos, qué 
Aristogitones, qué Robespierres!  
 
-¿Conque de veras no hay nada? 
 
-Sí, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.  
 
-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota, hombre de 
mesura y prudencia-. Si se evita una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?  
 
-Nada -indicó el Marquesito que era de los más decididos-, mañana los guardias nos 
escupirán y tendremos que darles las gracias.  
 
-No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad no 
puede ganar gran cosa con que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos prudentes, 
si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterías...  
 
D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta parecía que su nariz se 
volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus piernas más torcidas. La idea de la 



moderación se encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los excesos de la gente 
exaltada.  
 
-Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasión   -
169-   los señores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.  
 
-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no 
merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.  
 
-Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.  
 
-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narváez acaba de decirme que no hay nada decidido 
todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros que no.  
 
-Los Ministros están en Palacio.  
 
-¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su agujero?  
 
-Conferenciando. 
 
-Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia!  
 
-¿Habrá Cámaras? 
 
-Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos un Capeto en la 
guillotina.  
 
-Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!  
 
-¿Con que siguen las conferencias?  
 
-Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el día 4 es una farsa. 
Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta 
de la calle.  
 
  -170-    
 
-San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.  
 
-Es natural. No estando en presidio... 
 
-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.  
 
-¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.  
 
-Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.  
 



-Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes quiero 
verla suprimida que reformada».  
 
Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió entonces de la 
eminente cavidad cerebral de D. Patricio.  
 
-Esa sí que es barbaridad. 
 
-¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?  
 
-Lo prefiero. 
 
-¿Y el año 14? 
 
-¡Que me den el año 14, chilindrón!  
 
-¿Y la horca? 
 
-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero allá viene el gran patriota 
Megía, que siempre trae buenas noticias.  
 
-Salud, señores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrión-. ¿Se 
van o no se van?  
 
  -171-    
 
-Usted dirá. 
 
-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el Campo de Guardias que 
entrarían en Madrid para degollar a todos los pícaros...?  
 
-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros en 
Talavera.  
 
-¿Pero se van de seguro? 
 
-Así dicen... pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado a transigir con las dos 
Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y nada más que absoluto.  
 
-Porque en Palacio corren noticias -indicó el sastre Lucas Sarmiento-, de que los 
carabineros sublevados en Castro del Río, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con 
paisanos armados.  
 
-Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos.  
 
-Con tanto decir que venían, al fin vienen -manifestó riendo D. Benigno Cordero.  
 



-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado 
que se concentren en Madrid los milicianos de toda la provincia.  
 
-Eso se sabía... noticia vieja. 
 
-No tan vieja, señor mío, no tan vieja...   -172-   Si ustedes me prometieran no contarlo a 
nadie, les diría una cosa estupenda.  
 
-¿Qué, qué? 
 
D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demás que formaban el 
grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel de 
humana carne.  
 
-Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo.  
 
-Un anónimo; eso sí que es grave.  
 
-Sandeces... 
 
-Un anónimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.  
 
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.  
 
-A nadie absolutamente. 
 
-Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la madrugada atacarán los 
Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por...  
 
Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.  
 
-Hombre de Dios, usted sueña. 
 
-Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.  
 
-¡Es claro; pero venir ellos acá!...  
 
-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir   -173-   a ese confiado Rey y otra atacar a la 
Milicia.  
 
La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII autor de la sublevación 
de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, engañado, seducido por los facciosos. Sus 
antiguos epítetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los trocó entonces Borbón por otro que 
se le aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido 
Fernando.  
 



-Basta de engañifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche, 
señores; cada cual a su puesto.  
 
Sonó el ronco estrépito de la retreta.  
 
-Cada mochuelo a su olivo -añadió D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me 
figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.  
 
-Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la 
conversación!  
 
D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían de paisano.  
 
-¿Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las 
Veneras?... Por ahí se ha de empezar. Atáquese   -174-   la cabeza de la conspiración y se 
evitarán conflictos como este.  
 
-San Martín lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiración en su 
cabeza.  
 
.  
 
 
 
 
 
 
- XVI - 
Desde el aciego día 30, célebre por la formación, la clausura de las Cortes, los alborotos, 
los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu, en la humilde casa de la calle de las 
Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de 
la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de 
mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes hígados, no daba dos 
cuartos por su existencia, según estaba de medroso y aterrado. Transcurrían las horas en 
expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político no se resolvía, Naranjo no podía 
yantar sobre manteles, ni dar lección a los muchachos. Bajaba sí a la clase, puntual como 
un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendía a   -175-   los chicos, y la palmeta se 
cubría de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista no podía apartar el 
pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las 
brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían realización 
cumplida. Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.  
 
Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros de Gil de la Cuadra, 
que había tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo había podido coger aún. Su 
yerno, su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el 
divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón, había desaparecido con sus 
compañeros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una 



gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días de Julio, ni carta ni noticia 
tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la existencia de su amado yerno.  
 
-El corazón me anuncia -decía-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de todas, 
la última, porque yo me muero... Si yo no podía ser feliz... Si era imposible... ¡Bien lo decía 
yo: tormentos, infierno y desesperación!  
 
  -176-    
 
El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores agudísimos que de sus 
inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la máquina 
humana. No podía abandonar el lecho.  
 
-Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias? -dijo estoicamente-. Ahora, 
querida Sola, sostén que hay Dios... El corazón, este corazón que jamás me engaña, me dice 
ahora que tu primo morirá, que quedarás huérfana, que...  
 
El dolor le ahogaba y lloró como un niño.  
 
-¡Qué ridículas manías! -dijo Solita, llorando también-. ¡Qué agorero es usted, padre! ¿Por 
qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo? No parece sino que en 
una batalla han de morir todos. Si dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá tan bueno y tan 
flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.  
 
-Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorías.  
 
-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso 
estado de su espíritu-, no es comparable a la mía. No hay que pensar en la muerte de ese 
joven. Puede morir, pues nadie está seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la   -
177-   campaña del Rosellón, y sé lo que son balas... pero puede también no morir.  
 
-Si no muriera yo sería feliz -murmuró Cuadra-, y en eso precisamente consiste el absurdo. 
Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón mío, 
que ya está esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero tranquilo».  
 
-Ustedes saldrán bien -añadió Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias serán 
derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací, y más maldita 
la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan 
tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... ¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!  
 
-Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales dulce y sazonado, 
ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a 
usted.  
 
-Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué he hecho 
yo? Nada más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un lugar 
modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. 



Ellos lo han hecho todo: yo veía y callaba,   -178-   y vigilaba la casa para que no la 
invadiera ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han fraguado esa 
conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aquí se han puesto de 
acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido Infantado y Castro 
Terreño; aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por 
una señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada 
más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta 
vida que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por 
orden de los patriotas.  
 
-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es así, 
no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!  
 
-Pero si yo no he hecho nada... 
 
-Ha franqueado usted su casa. 
 
-Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en una escuela de mocosos 
se tramaba el hundimiento del liberalismo?  
 
-Hay espías en todas partes. 
 
-¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita Dios 
que se quede ciego.  
 
-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros   -179-   le pedí un buche de agua y me lo 
negó -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedirá agua a los 
demonios...  
 
-Y le darán fuego. Bien merecido.  
 
-Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para 
nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.  
 
De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y el 
conflicto no se resolvía, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundían más 
cada vez en su abismo de negra duda y desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno 
y otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.  
 
Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, 
jadeante y tembloroso como condenado que va al patíbulo.  
 
-¡Estoy perdido! -exclamó dejándose caer en una silla-. ¡Estoy perdido para siempre! 
Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.  
 



-¿A prendernos? -preguntó el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me dejan. 
Está previsto; me llevarán a un hospital,   -180-   y llenándome de medicinas el cuerpo, se 
empeñarán en que viva. Puede que esos perros lo consigan.  
 
-Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa 
canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo? Dígame 
usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?  
 
-Al cementerio. 
 
El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad, llena de terror, oraba en 
silencio.  
 
-¿Hay iniquidad semejante? -exclamó el preceptor, enjugando sus lágrimas-. ¿Qué he hecho 
yo? franquear mi humilde morada.  
 
-¿Nos prenderán al amanecer?  
 
-Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por Calleja, barbero de la 
carrera de San Jerónimo , el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendrán, y 
echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos.  
 
-¡Paciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, ¿no sostienes que 
Dios ampara a los débiles?  
 
-Yo me voy... yo me voy -manifestó   -181-   con honda ansiedad Naranjo-. Huiré... 
traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?  
 
-Huya usted... yo... 
 
Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron todo 
movimiento, y después de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente 
resoplido.  
 
-Huya usted... -murmuró sordamente-. Yo espero.  
 
-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las llevaría!  
 
-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?  
 
-Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!... Saldré de Madrid; 
correré la noche y todo el día de mañana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.  
 
Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve 
instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecían muertos.  
 



Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo en la brevedad de 
un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y   -182-   no tenía más familia que su propia 
persona. La mujer que le servía, una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de 
todo otro temor que no fuera el de Dios, se negó a acompañarle.  
 
-Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me diera usted un 
alfiler se lo agradecería.  
 
Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.  
 
-Parece -decía-, que la conspiración no puede ir peor. Esos necios han echado a perder un 
negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destinó el Gobierno. 
¡Menguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que 
han venido de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o se 
dispersan.  
 
D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.  
 
-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por 
cobardes, por torpes... ¡Qué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su 
Majestad.  
 
-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, váyase usted de una vez.  
 
  -183-    
 
-Es una infamia lo que han hecho -añadió el preceptor-... ¡Irse al Pardo! Si hubieran atacado 
el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de que los 
patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...  
 
-Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.  
 
Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo y desconcertado.  
 
-¿Hay desgracia mayor que la mía? -murmuró sollozando.  
 
-Se queja de vicio. 
 
-¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar 
de los patriotas... En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...  
 
-¿Qué? 
 
-Que no tengo dinero. 
 
Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la intención de la mirada. 
Soledad sacó un pequeño talego escuálido, dentro del cual sonaba algo.  



 
En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.  
 
-Dáselo -dijo D. Urbano-. Él lo necesita más que nosotros.  
 
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.  
 
  -184-    
 
-Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... Dueños son ustedes de mi casa.  
 
-Hasta el amanecer -murmuró Gil.  
 
-Quién sabe; ustedes son inocentes.  
 
-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...  
 
-Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? -dijo Naranjo levantándose.  
 
-¡Esperanza! ¿Qué es eso?  
 
-¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del día...  
 
-Es probable. 
 
-Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.  
 
-En el otro mundo. 
 
-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...  
 
-Sí, ya se está ocupando de nosotros.  
 
-Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.  
 
-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...  
 
-Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.  
 
.  
 
 
 
  -185-    
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Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenían sin duda algo 
que decir; pero ninguno quería ser el primero en romper a hablar. Soledad tenía la cabeza 
inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento 
de ironía que en él no había sido nunca común, se expresó así:  
 
-A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está nuestro Dios. Que 
vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por un instante.  
 
Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su padre que parecía un 
muerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún por el triste estado de su alma sin fe.  
 
-Padre, no dude usted de Dios -exclamó acercándose a la cama-. Todavía puede castigar 
más.  
 
-¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo 
que... ¡ahí me las den todas!  
 
  -186-    
 
Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu de aquel desgraciado 
varón solía tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la 
voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.  
 
-Ven acá -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que nuestra 
situación es lisonjera?  
 
Soledad se arrojó en los brazos de su padre.  
 
-Es triste -dijo-, muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún amigo que nos salve?  
 
-¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus lágrimas-. ¡Oh! 
Si Anatolio viniera.  
 
-Eso es seguro. 
 
-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de España... Esto es 
horrible... Nada me importa por mí, que moriré; pero tú, tú... ¿quieres morir?  
 
-Yo sí; pero cuando Dios lo ordene...  
 
-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has visto conflicto 
semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonía?  
 
-Sí lo creo. 
 
-¿Cómo? 
 



-Pidiendo protección.  
 
  -187-    
 
-¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán los patriotas, y nos 
prenderán.  
 
-Quizás no, porque no hemos hecho nada.  
 
-Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una mazmorra; seremos ultrajados por 
la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para 
mí.  
 
-¡No, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.  
 
-¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.  
 
-¿Por qué no? 
 
-¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: «muerte, nada más que muerte».  
 
-Yo digo que nos salvará algún amigo.  
 
-Y yo digo: «descanso, descanso». ¡Oh, qué dulce palabra!  
 
Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la paz de los sepulcros.  
 
-¡No, no, no! -repitió Soledad levantándose con cierta vehemente altanería-. Yo saldré, yo 
buscaré quien nos ampare.  
 
-Dime antes su nombre -murmuró Urbano abriendo los ojos con extravío.  
 
Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en nuestro   -
188-   espíritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideración, 
pronunció un nombre.  
 
El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.  
 
-Me has traspasado el corazón -dijo después de una pausa, con voz muy queda y dolorida.  
 
Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.  
 
-Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría... -dijo el viejo rechazando con 
la derecha mano una figura imaginaria-; ¡pero no, atrás!... ¡nunca! Hija mía, toma un 
cuchillo, atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no 
me mates así... que esa muerte es demasiado terrible.  
 



La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.  
 
-¡Todavía; pero todavía!... -exclamó oprimiendo su cabeza con ambas manos-. Cuando todo 
nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a la 
muerte como única esperanza nuestra... ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es como el 
de los demonios!  
 
-Todavía -murmuró la voz de Gil, profunda,   -189-   hondísima, lejana, cual si sonara en lo 
más recóndito de su cuerpo-. Todavía y siempre.  
 
Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:  
 
-¿Se ofrece algo? 
 
Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque 
curiosa.  
 
-¿Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ¿Y qué tal va el señor Gil?  
 
Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto criterio terapéutico en 
estos términos:  
 
-Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta 
cocina?  
 
-Hija mía, Soledad, Soledad -gritó bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un 
sueño-. ¿Dónde estás?  
 
-Aquí... No me separo un instante.  
 
-¿Sabes que no te veo?... -añadió el enfermo con mucha agitación-. ¿Pero hay luz en el 
cuarto?  
 
-Luz hay. 
 
-¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que sombras. ¿Estás aquí?...   -190-   
¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ¿Hay alguien más en el cuarto?  
 
-Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.  
 
-Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ¿Has echado 
algo en mis ojos?  
 
-¿Yo? 
 



-Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un puñal... 
¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, 
¿esto es morir? ¿Se muere así?  
 
-Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.  
 
El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en profundo sueño.  
 
-Si viniese Anatolio... -murmuró-, que me despierten al instante. Quiero verle.  
 
Un momento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el 
lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el corazón, lanzando lastimeros 
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las 
vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que pensó 
en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su   -191-   inflamado cerebro 
como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salían de 
su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.  
 
La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.  
 
-Es preciso tomar una determinación, niñita mía -le dijo-. Yo he visto muchos enfermos. 
¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer 
algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un médico.  
 
Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio algunos pasos de la sala a 
la cocina y de la cocina a la alcoba. Registró todo y no encontró un solo ochavo. Después se 
detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación.  
 
-Voy a salir -dijo de súbito a la anciana.  
 
-Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al señor mientras usted 
vuelve.  
 
-Voy a salir -repitió la joven con aplomo.  
 
Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención profunda. Gil se 
movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la 
religiosa   -192-   y profunda atención con que Soledad le miraba, creeríase que el espíritu 
del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá donde las 
almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.  
 
D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de contestación. Al 
oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las 
tres palabras.  
 
Gil de la Cuadra había dicho: 
 



-Sedujo a mi esposa. 
 
Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose, clavando la vista en 
el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con resolución:  
 
-No importa... Voy. 
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Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer 
temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, 
porque la apurada situación suya no lo permitía,   -193-   bajó hacia la plazuela de Navalón. 
Poco tiempo empleó en llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera del 
sereno la obligaron a retroceder.  
 
-¡Dios mío! -decía para sí-, ¡haz que encuentre pronto ese batallón Sagrado!  
 
Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando 
aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que 
sintió un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche 
resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintió miedo y se detuvo a 
escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían precisar bien los agitados 
sentimientos de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no se 
oía más que la trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de largo por la bocacalle 
multitud de figuras negras; .  
 
-¡Ah! -dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército... ¿Si será 
el batallón Sagrado?  
 
Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro, después dos, tres... Solita 
se quedó fría, yerta, sin movimiento.   -194-   Aumentado el estrépito por su imaginación, 
parecíale que Madrid había volado.  
 
-¡Tiros!... ¡Una batalla! 
 
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:  
 
-¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan!  
 
Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto descollaban 
tremendas voces que decían:  
 
-¡Viva el Rey absoluto! 



 
Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que no conocía, siguiendo a 
las personas del vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó a una calle, que 
reconoció por la de San Bernardo.  
 
-¡Ah! -murmuró-. Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia la cuesta de Santo 
Domingo. Vamos allá.  
 
Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedición, corrió en la 
dirección indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a 
detenerse. La muchedumbre retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, 
que sable en mano gritaban:  
 
-¡Atrás, a despejar! 
 
Para no ser arrollada, Solita huyó entre   -195-   multitud de personas que se atropellaban, 
gritando:  
 
-¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el cañón!  
 
-Dígame usted, buen amigo -preguntó la muchacha a un hombre que a su lado iba-, ¿dónde 
está el batallón Sagrado?  
 
-¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.  
 
-Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.  
 
-Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?  
 
-Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice usted que en la Plaza 
Mayor?  
 
-Mismamente... ¡Los guardias vienen!  
 
-¿Por dónde cree usted que debo ir? -preguntó Sola, advirtiendo que la gente corría en todas 
direcciones y que se oían los tiros más cerca.  
 
-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilación.  
 
Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender su camino; pero al 
poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas 
de guardias, que al verse sorprendidos en   -196-   la calle de la Luna, buscaban la de 
Jacometrezo y Postigo de San Martín para dirigirse al centro de la villa.  
 
Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando, 
marchó a tomar la calle de la Montera por la del Desengaño.  
 



-Por allí no habrá nadie -pensó-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré en la 
Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.  
 
En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde había empezado a 
reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero 
después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subían por la calle 
de Carretas.  
 
-¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? -preguntó Solita a un miliciano 
que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.  
 
Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también 
armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.  
 
-Venga usted, prenda, y lo veremos. 
 
Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho   -
197-   el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que 
apenas había mujeres en la calle. El estado de su afligido espíritu no le permitió observar 
que poco a poco se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, 
sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto, 
desempeñar su misión y volverse a su casa. Ella decía:  
 
-Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.  
 
En las inmediaciones de la Plaza Mayor, . Había cierto desorden en sus filas, los jefes 
corrían de un lado para otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga, 
pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía la calle, todos 
hablaban a la vez, amenazaban, discutían, proponían; oíanse trastrocadas y revueltas las 
palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y despotismo. 
Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.  
 
-¿El batallón Sagrado? -preguntó tímidamente al primer miliciano que tuvo a mano.  
 
-El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a saber, niña -le contestaron.  
 
  -198-    
 
-Allí está mi primo -dijo otro.  
 
-Lo manda San Miguel. 
 
-Entonces debe de andar por el cielo -añadió un chusco-, pues si es sagrado y lo manda un 
arcángel...  
 
Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no había abierto la boca, 
cuando oyó gritar:  



 
-¡Paso, paso! 
 
Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los cañones, que 
arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando, saltando, 
rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a comprender que Dios la abandonaba en 
aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar a un hombre perdido 
en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la revolución. Esta idea la 
afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu a las 
circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Érale indispensable 
buscar y encontrar en aquella misma mañana a la única persona de quien podía esperar 
auxilio de todas clases en su desesperada situación. Recordó a su padre moribundo, sin 
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto sería invadida por   -199-   feroces 
polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de tropas, 
desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos 
hacia el arco de Boteros.  
 
-Entraré -pensó-, y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.  
 
Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una bronca voz le decía:  
 
-Atrás... ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!  
 
-¿El batallón Sagrado? -murmuró Soledad.  
 
Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se volvió contra la pared y así 
estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba 
inundado de lágrimas. Era espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver cómo, 
haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo sofocaba 
sus suspiros, diciendo:  
 
-Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin 
haberle visto?  
 
Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna parte 
había salida; por todas partes, tropa y   -200-   milicianos, que mandaban a los vecinos 
retirarse. Solita al fin se declaró vencida.  
 
-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos abandonará.  
 
Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole repentina alegría. En 
sus labios vaciló una sonrisa.  
 
-Con esta jarana tan tremenda -pensó-, la policía no se cuidará de ir a mi casa. Todos 
tendrán mucho que hacer.  
 
Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.  



 
-¿Pero y si van? -pensó después-. Si le llevan a la cárcel, como está... Se morirá por el 
camino... No, no irán, es imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos 
nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ¿Quién nos amparará si no 
encuentro hoy al batallón Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos más tarde... Esto 
acabará pronto... ¡Pero si le sucede algo, si le matan!...  
 
El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero llenándose de fe, su 
alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga 
mañana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz.   
-201-   Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de milicianos 
granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella 
parte estaba cortado.  
 
Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto. Gritaban en los balcones 
las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a 
toda prisa la calle; hasta los perros huían azorados y despavoridos. Por un instante no supo 
la pobre qué resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. 
El aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor 
partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de 
Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor. Las siguió sin vacilar, creyendo 
encontrar por allá fácil acceso hacia su casa; pero no había llegado a la calle de Milaneses 
cuando sintió el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido 
colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los cañones. El valor le faltó 
de súbito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.  
 
En la calle de Santiago había espacio suficiente   -202-   para ponerse a salvo de las balas, y 
era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la 
parroquia para apartarse lo más posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que 
subían de la plaza de Oriente, gritaron:  
 
-¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolás y vienen todos 
hacia acá.  
 
Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las 
calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó vacía.  
 
¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se empeñan 
rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.  
 
 
 
 
 
 
- XIX - 



Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a quien llamaban el 
Médico porque curó gente por la ciencia antes de matarla con la espada), supo que venían 
los esclavos, , donde estaba con los milicianos. El oficial   -203-   de artillería que mandaba 
las piezas dormía en la Panadería, y, avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar 
más pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo más confusión que 
la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseía, no perdieron 
la serenidad en aquella mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece 
creíble, esto no pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y tranquila. 
Por primera vez en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño empezaba a ser 
grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a 
familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religión de las 
creencias políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces en el corazón.  
 
Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese a 
una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre 
entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento 
de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el cartón. 
Nada más imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el   -204-   
mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores eran un trueno continuado; su 
actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo, 
sus ojos echaban fuego.  
 
La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos 
grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre 
aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura, había y hay un 
tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del Infierno. Por 
una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los guardias forzosamente que 
intentar la ocupación de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o 
alcázar del soberano pueblo armado.  
 
Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá dentro, a la primera luz 
del naciente, se veían brillar los cañones de los fusiles preparados. ¡Qué ansiedad 
espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro 
y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona estalló 
en el aire.  
 
En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejón del Infierno se trabó   
-205-   simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos 
defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la 
noble idea por quien combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez 
y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.  
 
No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habían puesto a su 
cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los cuales 
eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellón. Los milicianos tenían en 
su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los 
menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre 



protege a los débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma de los pobres chicos una 
fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, las descargas cerradas de aquella 
juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los 
orgullosos veteranos.  
 
En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las manos de los 
gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la Plaza hubo 
confusión,   -206-   cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un 
verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecían la superioridad hasta entonces 
demostrada por los defensores del pueblo.  
 
Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, horrible, y con el sable 
vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió órdenes. El comandante de la Milicia 
que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en su interior un estremecimiento 
terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron 
por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su pequeña nariz perdió el color; 
resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los 
dientes, y alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos convulsivos, 
semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose 
como un pimiento, y gritó:  
 
-¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... a cargar!  
 
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzó el primero, y 
tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.  
 
  -207-    
 
Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible crisis conmovió el 
alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había matado nunca un mosquito; don 
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que se da vulgarmente a estas 
palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del 
deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones profundas; creía en la libertad y 
en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la 
absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, 
y viendo llegado el momento de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida 
miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.  
 
Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea y 
oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasó velozmente y en el 
breve espacio de algunos segundos, de sensación a sensación, de terribles angustias a 
fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!... 
pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; pasó la anaquelería, 
llena   -208-   de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se 
desarrollaron como tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los 
cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por precios; pasó escueta la 
vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía sobre el mostrador; 



pasaron, en fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la 
historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habría dejado el sable 
para comérselos a besos.  
 
Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus 
convicciones; borró de su mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecía, y no pensó 
más que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad militar y política que 
estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el 
hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad, una firme aplicación 
del sentido moral bastaron para hacer del cordero un león, del honrado y pacífico 
comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera 
escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la suya elevada 
sobre   -209-   un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el paso de Boteros! 
 
Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes 
españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado, cual si 
hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó a los caballeros invencibles de 
corazón de hierro, que se desconcertaron, no sólo por el empuje de los milicianos, sino por 
la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.  
 
Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna acabó de 
desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los 
guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre 
ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el desánimo de los otros. Corrieron, 
acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en dirección de la Puerta del Sol.  
 
. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de la historia. Para gloria de la Milicia 
Nacional de España y de la humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos días de 
sus heridas, disfrutó por muchos   -210-   años de la dulce vida, haciendo la felicidad de su 
familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa 
Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño no lleva su nombre.  
 
 
 
 
 
 
- XX - 
En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual bravura 
a los esclavos, y en el callejón del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre 
formidable, una encarnación del dios Marte con morrión, , gritando con voz de cañonazo:  
 
-¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... ¡perro, canalla, jenízaro! 
¡Suelta la vida aquí mismo... suéltala!...  
 
Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en bestial sicario por el fuego 
político que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abría los ojos como un estrangulado, y 



su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacía de D. Benigno Cordero un héroe, el 
fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote   -211-   estúpido. Tan ciego estaba que cuando 
sus compañeros corrieron por el callejón abajo, arrastrándole, siguió haciendo un uso 
lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la 
pared, diciendo:  
 
-¡Y tú también... tú!  
 
En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda 
columna. El general Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo 
del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había traído y ametralló 
a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los 
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar 
gran estrategia para obligarles a una completa fuga.  
 
Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a falta de 
balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a 
las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde 
tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos apostada en San Ginés y 
en las inmediatas calles de las Hileras   -212-   y las Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se 
ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los sediciosos para su 
total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la inaudita osadía de 
hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los Caños.  
 
Entre los vencedores no se oía más que una voz: -¡A Palacio, a Palacio!  
 
Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecían intactos en el 
alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella dirección. En Palacio estaba el 
Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de los 
pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el general 
Castañuelas (Castro-Terreño). En Palacio se hallaban también los ministros en la más triste 
y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el 
despotismo; estaba asimismo San Martín, que, según dicen, lloraba, deplorando la reclusión 
en que se le tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no 
rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por la incertidumbre; que toda aquella 
gente menuda tan emprendedora para   -213-   conspirar, temblaba al oír los tiros, como los 
niños cuando oyen truenos.  
 
Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habían triunfado, pues en 
los primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a la 
Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos 
sonaban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas 
casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegría, y todo el 
mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante 
en la calle Mayor, salían cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para 
obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales 



gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como único premio 
un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!  
 
Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la vía pública, y 
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar un paso. Al sediento se le daba 
agua o vino, comida al que tenía hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los   -
214-   tres milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de llantos e 
imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre ellos no pocos 
de bastante gravedad.  
 
En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenía 
noticia.  
 
Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusión. Querían los 
jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen obedecer al que les 
manda quitarse de en medio. Allí era de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D. 
Primitivo Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón.  
 
-Señoras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como una roca contribuía 
obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-, 
hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido esto... Atrás, atrás... a un lado todo el 
mundo.  
 
Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma, diciendo con parlero 
trinar de pájaros alborotados: -¡Viva la Milicia Nacional!  
 
Un patriota exclamó: 
 
  -215-    
 
-¡Viva D. Primitivo Cordero! 
 
-¡Gracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro-. Pero 
apartarse, apartarse, señoras.  
 
El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.  
 
-¿Qué hay aquí? -preguntó observando que varias personas levantaban del suelo a una 
mujer.  
 
-Nada -respondió un viejo-. Esta señora se ha desmayado.  
 
La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados con estupor, 
apartándose con las manos el cabello que sobre la frente le caía pálida, y temblaba:  
 
-¿El batallón Sagrado?... -dijo.  
 



D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y moviose toda la 
gente de una parte a otra.  
 
Entonces la desmayada desapareció.  
 
Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons, 
antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, 
el conde de Oñate, grande de España de primera clase, que tenía a mucha honra vestir   -
216-   el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps D. José 
Trabeso y todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el Parque, 
Álava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrán de Lis 
que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.  
 
Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los caballos 
de los jefes descollaban sobre la apiñada multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. 
No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel día había pasado ya, o 
si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había roto ni desatado, porque allí había dos 
batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas 
eran ocupadas por los guardias fieles a la Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al 
pueblo de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones hasta el último 
extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio?  
 
Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago y 
Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una 
contienda   -217-   de que dependía su destino, pugnaba por acercarse todo lo posible. 
Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos 
apenas se oía la débil voz que preguntaba:  
 
-¿El batallón Sagrado?...  
 
 
 
 
 
 
- XXI - 
Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en los primeros días del 
mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecían a la Milicia, y su 
jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una 
avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando 
se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, 
presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Álava, y a poco rato llegaron dos 
compañías del regimiento de infantería de Fernando VII, un escuadrón de Almansa y una 
pieza de artillería. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la Amargura,   -218-   
nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el batallón Sagrado y las demás fuerzas 
mandadas por Álava entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos 
por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas las calles que 



afluían a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la retirada de 
los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde favorablemente 
podían hacer mucho daño al paisanaje.  
 
Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los más certeros 
y molestos los que venían de las ventanas bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y gente 
cobarde, de esa que se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban a defender el último 
baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar 
de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las 
altas, y desde entonces la procesión empezó a andar por dentro. Viéronse pañuelos blancos 
agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armería o en la 
puerta del Príncipe, y cesó el fuego.  
 
Un parlamentario apareció gritando en   -219-   nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y 
que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.  
 
Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: «Diga usted al Rey que haga 
rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las 
bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara».  
 
Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos habían hecho 
proezas; los generales se habían portado con dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, mas 
no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había detenido con respeto, quizás 
excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra 
de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendían, sin respeto a 
nada ni a nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia pública, 
de quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.  
 
Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestión que ya podemos 
llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos para la 
capitulación, constituyose en la Casa-Panadería   -220-   una Junta de hombres débiles, que 
no supieron tomar resolución alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora 
querían nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envió ante la Junta 
sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias rendir las armas, cuando tan 
fácil era quitárselas.  
 
-No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa-Panadería a Palacio, y qué 
número de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por 
último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estipuló que los cuatro batallones que 
habían invadido la capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos la conservarían, 
saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos 
de Landáburu.  
 
Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron por 
satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegría viendo asegurada la paz, sometida la 
rebelión y atajada la sangre que había empezado a correr en abundancia. En las largas horas 
que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las 



negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupó sus puestos, atenta a los 
movimientos   -221-   de los acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba 
más el círculo en que estaban metidos. , el batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. 
Carlos cortaban la comunicación con toda la parte de los Caños y la Encarnación. En los 
Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con 
algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al enemigo.  
 
La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con la 
Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo más posible, y con las 
últimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases 
que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por 
entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían noticia, todos querían saber hasta los 
menores detalles de los desaforados combates de aquel día; preguntaban estos por el 
hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, saludábanles con 
pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más cariñosos nombres, y desde 
las compañías respondían voces festivas con la alegría de la salud y del triunfo.  
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Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallón Sagrado 
un individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres que parecían querer subir sobre sus 
hombros. En el mismo instante se sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh 
sorpresa de las sorpresas!  
 
-¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... -exclamó con júbilo, apartando a otras personas para 
que la joven estuviera cómodamente a su lado.  
 
-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha querido que 
te encuentre! -dijo Soledad con inmensa alegría.  
 
Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su rostro se disipaban por un 
instante como las oscuridades de un cielo que de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado 
grande el desorden de su persona y la alteración de su semblante, por el cual habían pasado 
aquel día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero 
regocijo los disipase.  
 
-A ti te pasa algo, ¿qué tienes? -preguntó Monsalud, , mientras con la derecha sostenía el 
fusil.  
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-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy buscando 
estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.  
 
Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.  
 
-Se muere -añadió Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.  



 
-¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a tus órdenes. Yo estoy 
aquí por complacer al duque que se empeñó en que viniera; pero esto no ha de durar mucho 
más.  
 
-¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros, cuántas muertes! Me 
acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle 
Mayor, y sin saber cómo me vi cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni volver a 
mi casa, donde había dejado en la situación más triste a mi pobre padre... Pude al fin 
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los 
muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque habían triunfado... perdí el conocimiento... 
Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas aquí... pero no pude verte. Volvieron a sonar   
-224-   los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acompañado a mi padre parte 
de la mañana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te 
he dicho, por muchas razones.  
 
-Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado -dijo Salvador con lástima-. Y qué sabes de 
Anatolio, ¿le ha pasado algo?  
 
-No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.  
 
-¡Qué desgracia! 
 
-¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?  
 
-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.  
 
-Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón... ¿Pero no puedes salir de 
aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan próxima al fuego?  
 
-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí, llevándola a la casa que el 
duque del Parque tiene en el Prado Viejo.  
 
-Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más -dijo Soledad asiendo más 
fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después de tantas 
fatigas para hallarle-. ¡Qué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada 
instante que le vayan a prender...  
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-¡A prenderle otra vez! 
 
-Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con más calma.  
 
-No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.  
 



-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo 
Soledad con emoción más viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi 
casa, y más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.  
 
-Para todo lo habrá -afirmó Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe 
pronto.  
 
-¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero, diciéndole que vuelves 
pronto?  
 
Salvador se echó a reír. 
 
-No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un momento 
a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves cómo se mueve la 
Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de la rendición.  
 
No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una descarga. ¡Extraordinaria 
alarma en el pueblo que llenaba la plaza!   -226-   El batallón Sagrado se estremeció todo de 
un punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz:  
 
-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendición.  
 
Y después esta otra: 
 
-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.  
 
Y luego no se oyó más que esto:  
 
-¡Huyen, huyen a la desbandada! 
 
-Se van -dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse de su amigo-. 
Mejor: así se acabará más pronto.  
 
Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en 
movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de 
Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa. Morillo 
con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con 
objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían salido. Todo cambió. 
Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano 
desaparecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas.  
 
Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de 
Palacio,   -227-   un hombre se asomó a un balcón, y señalando los grupos de guardias que 
allá abajo entre la verdura del Parque corrían azorados, con voz clara que se oyó claramente 
desde la plaza:  
 
-¡A ellos, a ellos! 



 
Era Tigrekan.  
 
 
 
 
 
 
- XXII - 
En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a los 
milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que los 
guardias dispersos no habían de volver, no pensaba ya más que en los preparativos para el 
Te Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.  
 
Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido pudo 
encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de 
servirla.  
 
Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:  
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-¿Has mandado buscar un médico?  
 
-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.  
 
-¿Recetó algo? 
 
-Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que se le dejara tranquilo. 
Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si al menos pudiera pasar en calma sus últimas 
horas... Pero acabadas las batallas vendrán a prenderle, porque esa gente de la policía no se 
olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla a la cárcel... Estando tú 
aquí, ¿no lo podrás impedirlo?  
 
Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la alcoba del enfermo, y 
apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que 
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre, 
acercándose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió:  
 
-¿Ha venido alguien? -preguntó a la vieja.  
 
-Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.  
 
-¿Quién? 
 
-Una señora -dijo en voz baja D.ª Rosa,   -229-   haciendo extraordinarios aspavientos con 
las flacas manos-. Una señora muy linda.  



 
Salvador y Soledad prestaron gran atención.  
 
-¿Y qué buscaba? 
 
-Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se había marchado 
no lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!... Pues nada; empeñábase en que el señor 
Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, señora, y registre la casa 
toda» le dije... Virgen Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se 
convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...  
 
-¿Y no dijo más? -preguntó Monsalud con muy vivo interés.  
 
-Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo... ¡Yo qué demonches sé!... Ya me 
iba amostazando la tal señora... También hablaba sola, y decía como los cómicos en el 
teatro: «¡Cobardes, traidores!».  
 
-¿Era hermosa? -preguntó Sola.  
 
-Como el sol. 
 
-¿Y rubia? -preguntó Salvador.  
 
-Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía quince años.  
 
-¿Y vino sola?  
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-Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... ¡Ah! ya me acuerdo de 
otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había venido D. Víctor... ¡Yo qué diantre sé de D. 
Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo... Después de marearme bastante, registró todo lo 
que había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que buscaba, 
porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese cobarde nos va a 
comprometer!».  
 
-¿Y no entró aquí?  
 
-También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse por él -dijo doña Rosa-. 
Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Señora, 
hágame usted el favor de no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta 
visitas».  
 
-¡Bien dicho! -afirmó Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegó.  
 
-¿No dijo su nombre? -preguntó Monsalud.  
 



-¿Qué había de decir?  
 
-¿Sospechas tú quién puede ser? -preguntó Soledad a su hermano.  
 
-No -repuso este secamente, mirando al suelo.  
 
D.ª Rosa, observando la familiaridad con   -231-   que ambos jóvenes se trataban, no volvía 
de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás 
vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.  
 
-Este caballero -dijo con sorna-, será médico o cirujano.  
 
Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en otra parte, quizás en 
una misma parte los dos.  
 
-¿Y qué se dice por ahí? -preguntó la vieja-. ¿Es cierto que los guardias han sido 
acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda uno para un remedio?  
 
Tampoco recibió contestación.  
 
-Pues la de hoy ha sido estupenda -continuó, resuelta a sostener el diálogo consigo misma-. 
Parece que han muerto más de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece 
que de un salto se han puesto en Arganda... ¿Es cierto que les cogieron la bandera 
coronela? El Señor nos tenga de su mano... ¿Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? 
Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es más que debilidad, debilidad 
pura.  
 
Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma importancia.   
-232-   Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y 
poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habló así:  
 
-¿Cuánto tiempo hace que salió?  
 
-¿Quién? 
 
-Esa señora. 
 
-¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que salió.  
 
El joven se levantó maquinalmente.  
 
-¿Te vas? -le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas.  
 
-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en sí-... Me he levantado no sé por qué... pero 
ya ves, me vuelvo a sentar.  
 
Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que gritaba:  



 
-¡Anatolio, Anatolio! 
 
Soledad corrió a la alcoba. 
 
-Ha llegado, ha llegado ya -exclamó el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el 
delirio-. ¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo!  
 
Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía las ropas de su lecho, 
se incorporaba, extendía los descarnados brazos buscando una sombra.  
 
-¿Por qué no traes luz? -dijo pasándose las manos por los ojos.  
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En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.  
 
-¡Luz, más luz! -repitió el anciano-. No veo nada.  
 
-¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.  
 
-Te digo que no veo nada -prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos 
de sus ojos y palpando con las flacas manos en el aire-... ¡Ah! sí, ya veo algo; pero 
sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí Anatolio?  
 
Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetró en la 
habitación, situándose a los pies de la cama.  
 
-Anatolio, querido Anatolio -gimió el viejo llorando-, ya te veo... eres tú. ¡Cuánto, cuánto 
has tardado, hijo de mi corazón!  
 
Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su 
espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho. 
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oído. 
Atentos todos a su agonía, apenas respiraban.  
 
Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:  
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-¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.  
 
Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir: -Consintamos en un 
engaño, que hará feliz su última hora.  
 
-Anatolio, hijo mío -añadió el enfermo con voz más débil-, abraza a tu esposa.  
 



Soledad y Monsalud se abrazaron. 
 
-Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.  
 
Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el dolor. Avivose en él, 
tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la 
estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más que una mujer, un débil y hermoso niño 
desvalido. Su pecho se humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole 
dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo.  
 
-Así, así, así -murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.  
 
Después se aletargó un instante.  
 
Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba con los ojos 
húmedos.  
 
-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta.  
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Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que .  
 
-¿Qué voz es esa?... -exclamó con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo he oído 
una voz...  
 
-No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... -gritó Soledad abrazándole.  
 
Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:  
 
-¡Anatolio, mátale, mátale!  
 
-¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!  
 
-He oído su voz... Está aquí.  
 
Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto al lecho, tomó las 
manos del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó así:  
 
-Padre, perdónale. 
 
Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:  
 
-No, no. 
 



Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con la miserable carne 
que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora 
serenidad y gozo al decir:  
 
-¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo   -236-   calentura. ¡Pero qué cosa tan rara! Ahora 
no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz... ¿En dónde está Anatolio, mi 
querido hijo y tu esposo?  
 
Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus ojos, demostraba no ver 
nada.  
 
-Hija, hijo... ¿dónde estáis? -continuó el anciano, mezclando con las palabras blandos 
quejidos-. Siento una cosa extraña en el corazón... No es dolor, no es punzada... es una cosa 
que se va, que se desvanece... ¡ay! adiós. Abrazadme los dos.  
 
Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.  
 
-¡Ah! ¡qué feliz soy! -murmuró Gil-. Estáis unidos para siempre; sois marido y mujer. 
¡Bendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más 
fuerte... Bendito sea Dios.  
 
Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su elasticidad y pesaba, 
pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia atrás, como si la 
guillotina la separase del tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se para, y al 
semblante del , sustituyó una máscara tranquila e imponente, y a la expresión   -237-   de 
dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no había 
ya nada, absolutamente nada. Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre hermana 
que era ya huérfana.  
 
 
 
 
 
 
- XXIII - 
Serían las diez cuando , semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de 
febrero de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a quien había colocado en las 
habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que 
ellos mismos traían, destacáronse varios hombres que terminaban por lo alto en morriones y 
bayonetas. Al frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud 
el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.  
 
-Con permiso -dijo entrando-. ¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha 
anticipado para sorprender a la pillería?  
 
-¿Qué buscan ustedes aquí -preguntó Monsalud de muy mal talante?  
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Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:  
 
«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado ocultos 
en las casas o quizás estos miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad de 
los mismos a quienes venían a asesinar...». En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce 
usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos 
a ver si está aquí el alférez de guardias D. Anatolio Gordón... En cuanto al Sr. Naranjo y al 
Sr. Gil también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado el 
imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble el infierno: ¡Viva 
la Constitución! 
 
D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus 
compañeros.  
 
-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.  
 
-Sí, sí -gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El 
despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el 
muerto. Lo mismo pasa allí.  
 
-¿En dónde?  
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-En la casa grande. ¿Conque un muerto?  
 
-Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.  
 
-¿Y Naranjo? -preguntó Sarmiento con vivísimo interés-. ¿Ha espichado también?  
 
-Ha huido. 
 
-A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. Víctor Sáez o con otro 
pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para nosotros!  
 
Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y cuando el bravo don 
Patricio salía iba diciendo:  
 
-Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada... Vámonos 
de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad... ¡Viva la...! 
 
Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de la casa. Los demás 
habían salido antes.  
 
 



 
 
 
 
- XXIV - 
Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes con el desgraciado 
D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde   -240-   aquel día, su hermana era más 
hermana, y debía quererla y protegerla más.  
 
-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltará nada. Estarás en 
mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu 
marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida, 
tendremos noticias de él.  
 
-¿Han huido muy lejos? -preguntó Soledad con tristeza.  
 
-Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la importancia de las 
refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He oído los nombres de casi todos los 
que han parecido, y nada se dice de tu marido.  
 
-No lo es todavía -dijo Soledad dando un suspiro.  
 
-Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la has ganado bien! Aunque 
deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradaría que 
estuvieras algunos días en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.  
 
 
-¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? -preguntó la huérfana mirando a su hermano.  
 
  -241-    
 
-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás con nosotros como si 
fueras de la familia. No te faltará nada, descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a creer 
que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo una buena 
posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontraríamos un hombre honrado con 
quien casarte.  
 
Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos aparentemente distraídos a la 
gente que al paso lento del coche se veía por ambas portezuelas.  
 
Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseía en el Prado 
Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre las 
calles del Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un conjunto de edificios de distinta 
edad y construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy pequeña, 
si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos 
viven todavía, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botánico. Allí condujo 
Monsalud a Solita.  



 
-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde podré   -
242-   olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué 
hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos 
¿también palomas?... ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... Por allí 
hay otra puerta y más arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre animal dando 
vueltas todo el día... Y no faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha fruta... ¡Qué 
perro tan bonito!... ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?... ¿Y eso que 
está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.  
 
De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a mansión 
tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este 
hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su aflicción. 
Doña Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunque muy triste.  
 
Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero 
esto era cosa harto difícil todavía. Los ocultos en Madrid no saldrían fácilmente de sus 
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería de 
Almansa y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en   -243-   los alrededores de 
Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había echado el guante a 
trescientos cincuenta y seis; que Copons había hecho también buena presa y matado a 
algunos. En los días sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el Escorial, 
y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero ni entre los 
prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.  
 
-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos días después del 9-, me hace creer 
que vive. Debe de ser de los que están escondidos en los pueblos, o de los que han ido a 
unirse a las facciones del Norte.  
 
-¿En ese caso no podrá volver a Madrid? -preguntó la huérfana con viveza.  
 
-Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.  
 
Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero interesada 
por la vida del excelente joven, dijo así:  
 
-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por Dios, hermano, no te 
descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir necesita algún socorro.  
 
Continuando sus diligencias, Salvador fue   -244-   una mañana a la Casa-Panadería, donde 
su buen amigo D. Primitivo Cordero había formado, con no menos trabajo que fruición, 
listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.  
 
-¿D. Anatolio Gordón? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es 
desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigo Monsalud, mientras 
hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre 
con otros. ¿Era alférez?  



 
-Alférez de guardias en el tercer batallón.  
 
-Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si mañana se sabe algo. ¿Qué 
le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne 
en lo que va de siglo?  
 
-En verdad que estuvo magnífica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los dos 
ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos quizá sepan...  
 
-¿El paradero de su amigo de usted?  
 
-De Gordón. 
 
-¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, después al 
Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.  
 
  -245-    
 
-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las visitas 
domiciliarias, lo sabrá seguramente.  
 
-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta 
mucho más solemne, mucho más grande, mucho más importante que el Te Deum de la 
Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.  
 
-¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero...  
 
-Figúrese usted... -añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata de un 
banquete.  
 
-¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.  
 
-Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de 
haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?  
 
-Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.  
 
-Me han nombrado de la comisión -dijo Cordero echando hacia atrás el morrión en la 
redonda cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.º, que el 
banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del Prado;   
-246-   3.º, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis 
cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ¿No lo cree 
usted así?  
 
-Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?  
 



-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos formando setecientas 
cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque no nos 
reunimos para sacar el vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro 
gran triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados, cuyo recibo servirá 
de papeleta para...  
 
-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia 
interrumpiéndole-. ¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese joven!...  
 
-¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política, como en tiempo de 
San Martín!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. Tintín, porque los exaltados parece 
que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la libertad en España. 
¿No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura política no puedo hacer nada... Veremos 
los partes de las visitas domiciliarias.  
 
  -247-    
 
-Es lo mejor. 
 
-A ver -gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ¿Está el Sr. Calleja?  
 
-¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? -preguntó Salvador.  
 
-El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas en que 
pensar...  
 
-¿Qué? 
 
-Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernación. 
¿Le parece a usted bien cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San 
Miguel, usted acabará de perder el Sistema.  
 
-Es una lástima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ¿Conque está en 
Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé noticias.  
 
-¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.  
 
-¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! -dijo Monsalud con alegría corriendo a la escalera.  
 
Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa quien 
con más diligencia y buena voluntad diese los informes apetecidos. Halló efectivamente en 
el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente   -248-   lleno de vendas y parches a 
causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien 
no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la 
Milicia asuntos propios de la Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, 
trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.  
 



-Bien venido, amigo mío -dijo dando la mano al visitante.  
 
Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y 
verdadera importancia de cada una de ellas.  
 
-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura que 
les correspondía-. No merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae 
aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.  
 
-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el señor comandante se adelantaba a 
sus investigaciones-, creo que si aquí no me dan noticias...  
 
-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos 
los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.  
 
  -249-    
 
-Veámoslos, si le parece a usted.  
 
-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afán del Gobierno de meterse en todo. 
¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los 
clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas.  
 
-Tiene usted razón. De modo que...  
 
-Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este Gobierno? -preguntó don 
Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con la pluma.  
 
-Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como todos, será bueno si le 
dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?  
 
-Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho 
que esos señores hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y ligera 
de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.  
 
 
-¡San Miguel literato! 
 
-¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfío de los literatos. 
Tenemos de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y de ministro de 
Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos con cargas de caballería. Tenemos   -
250-   en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a 
un tal Egea... Y yo pregunto, ¿quién es Egea?  
 
-Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?  
 
-Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...  



 
-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de 
averiguar...  
 
-¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a 
toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado y seducido.  
 
-Así parece; mas... 
 
-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarriá a Valencia, y los 
duques de Montemar y Castro-Terreño, no sé a dónde... Esos tienen la culpa de todo, esos, 
esos... cuatro o cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo si les dejaran. 
Pónganse en un puño a media docena de hombres pérfidos y verán cómo se arregla todo y 
echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos.  
 
-Seguramente... Si usted me lo permite...  
 
-Porque Su Majestad -prosiguió Cordero encariñado con su idea como un niño con un   -
251-   juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el 
primero; pero ya se ve... ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé por qué 
esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si 
todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una balsa de aceite, ¿no es 
verdad?  
 
-Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que 
hacer...  
 
-¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno deteniéndole-
. Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que huyeron o de los que 
se escondieron en las embajadas y en las casas?  
 
-Eso es lo que trato de averiguar. 
 
-Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos! Perderse por una 
causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay 
quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, señor; que desea nuestro bien; 
que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean... Sé 
que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá noticia de su famosa entrevista con el 
general Riego.  
 
  -252-    
 
-¿De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del señor 
comandante.  
 
-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.  
 



-Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el favor...  
 
-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el caso. El 
Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo apretadísimo, 
diciéndole que le apreciaba mucho.  
 
-Por muchos años. 
 
-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas -añadió Cordero-. He aquí una 
reconciliación en que yo vengo pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara 
mucho, ¿quién duda que los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo 
se lo manifestó así al General: «En mi corazón, -le dijo- no tendrán ya entrada los consejos 
de hombres pérfidos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. 
Tres o cuatro pillos, ambiciosos...  
 
-¡Todo sea por Dios! 
 
-Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado, pero muy 
entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó   -253-   de los insultos, del 
trágala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con 
groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el 
general nos arengó, después de haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo 
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase 
más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo 
que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También suplicó que no se le 
victorease más, porque su nombre se había convertido en grito de alarma.  
 
-Buenas tardes -dijo Monsalud , resuelto a evitar con una retirada brusca el bombardeo de 
palabras del digno comandante de la Milicia.  
 
-¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía a saber algo... No recuerdo ya.  
 
Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.  
 
-Gordón, Gordón... -dijo D. Benigno acariciándose la boca-. ¡Ah!... ¿Por qué no me lo dijo 
usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la 
cabeza en tal estado...  
 
-¿Vive? ¿En dónde está?  
 
  -254-    
 
-Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.  
 
-Malo, malo. 
 



-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontró en cierta casa... 
Creo que en la calle de las Veneras. Parece que estaba herido.  
 
-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.  
 
Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera aliento a D. Benigno 
para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y observaciones políticas, apretole la 
mano que tenía libre de vendajes y salió a toda prisa, decidido a poner entre su persona y 
los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el 
vasto campo de la Milicia.  
 
 
 
 
 
 
- XXV - 
Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que hemos descrito y de 
otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.  
 
  -255-    
 
-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo cariñosamente a su hermana-. Las 
noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió en la jornada del 7, que 
fue herido, aunque levemente; que después de dos días de estar escondido en sitio que se 
ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe más.  
 
-¡Entonces está en Madrid! -manifestó Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento a 
un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.  
 
-Ten calma y paciencia, que ya vendrá -dijo Monsalud observando el rostro de su hermana.  
 
Después añadió, hablando consigo mismo:  
 
-¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se descabale.  
 
A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás para siempre, era una 
criatura de estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de aquellos 
encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin 
aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una sensibilidad más 
delicada que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera sensibilidad; una figura 
insignificante   -256-   y dulces facciones ante las cuales podía encender perdurables fuegos 
la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas veces que 
acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no se cuidaba de la existencia de 
su protegida sino cuando la tenía delante, y si en otras partes de esta historia le vimos 
ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de 



caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la misma 
manera.  
 
Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado Viejo, verificose 
ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.  
 
Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la 
huérfana no había conocido en él sino tratándose de otras personas. Buscaba Salvador la 
compañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos 
frecuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades que 
cualquier otra persona podía hacer, pero que a él no le agradaban si no ponía la mano en 
ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale   -257-   preguntas muy prolijas sobre 
accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de 
que él no había sido testigo. Una mañana , que en los días serenos bañaban en sol su ramaje 
negro, y en las tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le habló de este 
modo:  
 
-Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.  
 
Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes palabras.  
 
-Sí -prosiguió él-, una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque si no, es 
posible que haga un gran desatino.  
 
-Pues qué, ¿vas a volar? -preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emoción que 
llenaba su alma.  
 
-¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de cortarme yo mismo las 
alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas 
horas sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú podríais salvarme.  
 
-¿Cómo? 
 
-Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.  
 
  -258-    
 
-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya palidez 
crecía por momentos.  
 
-Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no tienes más guía que tu 
deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me 
vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?  
 
-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.  
 
-Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente.  



 
-¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?  
 
-También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso y no 
puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción poderosa que le 
arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que 
no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable hombre?  
 
-¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con 
inspiración.  
 
-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engaña,   -
259-   la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que 
no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a marchar 
siempre de esfera en esfera buscando horizontes.  
 
-Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?  
 
-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado de 
esclavitud en que muchos están; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser 
que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me 
consume. ¿No crees lo mismo?  
 
-Entonces serías más desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no es 
buena sino cuando es voluntaria.  
 
-Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico! Ello es, amada 
hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es 
preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el 
mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja hacer 
mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la 
imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, para que seas 
impertinente   -260-   y me preguntes y me reprendas y averigües y seas una especie de 
dómine.  
 
-¡Qué cosas tienes! -exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y dulce llamarada, 
saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por cuanto abarcaba la conciencia de ella 
misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua-. Yo no 
sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.  
 
-Hazte la mosquita muerta -indicó Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de ser 
preguntona.  
 
-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi pobre 
padre.  
 
-Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado mi falta sin conocerla.  



 
-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a causa de 
su mucha emoción.  
 
-¡La conoces tú! -exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.  
 
-Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares que sujeten y corten 
las alas no es sólo de ahora.  
 
Monsalud se levantó bruscamente, y con   -261-   las manos a la espalda, el ceño fruncido, 
dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una órbita bastante 
reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le miró.  
 
Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:  
 
-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un 
solo paso más por encontrarle.  
 
-Él se cuida poco de mí -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es verdad?  
 
-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.  
 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir regresó más pronto que 
de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó con la imaginación, sin apartarse 
un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento 
de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si   -262-   
fueran sustancia material que se dilata, parecía que la llenaban toda con expansión 
maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y 
echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad imperiosa de 
estar sola, de salir de la habitación, que se le empequeñecía más cada vez, y bajó a la 
huerta. El estado de su alma se avenía a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, 
infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la casa 
y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería más todavía. Vagó por la 
huerta largo rato, acompañada de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era 
hermosa, y toda la vegetación sonreía.  
 
De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan 
pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia 
la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y 
como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, 
rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras, 



como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía un brazo en cabestrillo,   -263-   
formado con un pañuelo negro también.  
 
Era Anatolio. 
 
Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, ¡tanto era su estupor! 
y no parecía sino que la había clavado en el suelo.  
 
-Prima, señora prima -dijo el joven llevándose al luengo sombrero la mano útil-. Gracias a 
Dios que nos vemos...  
 
-¡Pobre primo! -balbució Sola-, pero si yo creí... ¿Conque no te ha pasado nada? Pero tienes 
un brazo vendado.  
 
-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordón-. Aquí en el costado derecho tengo lo peor; pero a 
Dios gracias no me enterrarán de esta.  
 
-Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.  
 
Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá. Viendo el 
semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba más herido.  
 
Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio habló de esta 
manera:  
 
-¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo que no 
estaba bueno.  
 
Sola rompió a llorar.  
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-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué 
vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.  
 
-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste en el 
Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.  
 
-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El día 7, 
cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa. Curáronme, y el 9 por la 
noche pude salir y fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha 
costado poco trabajo averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? 
¿qué casa es esta?  
 
De pronto Soledad no supo qué contestar.  
 
-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.  



 
-Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que tuviese estas casas. 
Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de tu padre?  
 
-No -repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su 
alma.  
 
-¿No era amigo de tu padre? -preguntó Anatolio con seriedad que sentaba mal a su   -265-   
agraciado rostro- ¿Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con 
franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.  
 
-¿De qué, primo? 
 
-Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con maña y rodeos bonitos; 
pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.  
 
-Anatolio, como tú quieras -repuso la joven, considerando que no podía responder otra 
cosa.  
 
-Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero yo 
dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.  
 
-Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?  
 
-Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a parar a 
cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, 
el cual si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de 
sentimientos caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si 
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, 
con quien yo anduve a palos cierta   -266-   noche. Después nos hemos reconciliado, porque 
el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. 
Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades con un guapo mozo llamado Salvador 
Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis 
padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo 
lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.  
 
-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.  
 
-¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada, veías a ese 
hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas?  
 
-Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?  
 
-¡Nada de malo! -exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.ª Solita, ¿por 
quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?  
 



-No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo que te he dicho, 
peor para ti.  
 
-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del 
padre de esta... Ya se ve, ¡cómo había de consentir mi tío semejante infamia!  
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-¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola con 
entereza.  
 
-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...  
 
-Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios.  
 
-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.  
 
-Eres muy dueño de hacerlo así.  
 
-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aquí, 
hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.  
 
-Era natural que lo hicieras así.  
 
-Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu 
conducta...  
 
-¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta...  
 
-No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo 
sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu 
inocencia.  
 
-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-,   -268-   aunque te convenzas de mi inocencia, no 
quiero ya casarme contigo...  
 
-¿No? -exclamó Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tú tramabas alguna traicioncilla 
contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te conformaste...?  
 
-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más explicaciones.  
 
-Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo -dijo el primo levantándose.  
 
-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.  
 



-Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... puede que me necesites... Pienso dejar el 
servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me necesitas... estaré siempre 
a tu disposición.  
 
-Adiós, primo. 
 
-Que lo pases bien. 
 
Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba vivamente contrariado, y 
que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que 
era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.  
 
Saludó con dignidad a su prima. 
 
-Adiós, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien.  
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Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. Hasta que le vio 
atravesar la puerta para salir, no consideró cuán grande era la semejanza de su primo en 
aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar.  
 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a todos los que sufren 
vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano una situación de espíritu semejante a 
la suya; pero su desengaño fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo, 
esquivando la conversación y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella misma 
mañana.  
 
Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas 
indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la extrañeza 
que le producía ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecía sereno y feliz, 
Monsalud le dijo secamente:  
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-Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.  
 
Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después sintió voces lejanas, y 
pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo 
que decían, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni 
altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.  



 
Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginación a 
millares de ideas, de cálculos, de figuras, de discursos, que giraban con rápido torbellino 
alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana algunos instantes de descanso, y cuando 
se levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido la noche anterior, 
diósela doña Fermina entre lágrimas y con los términos siguientes:  
 
-No le puedo detener... ¡Se nos va!  
 
-¡Se va! -exclamó Sola abrumada de pena.  
 
-¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbocado, un caballo 
salvaje.  
 
-¿Y a dónde va? 
 
-¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.  
 
-¿Va solo?  
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-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria tan 
parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tú le dices algo. Puede que de ti haga 
más caso que de mí... .  
 
-¿Todo esto? 
 
-Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que 
entra.  
 
El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó en la apartada 
América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.  
 
-Si así fuera -pensó la infeliz-, entonces sí que no tendría perdón.  
 
Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar, recibió diferentes 
cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas medianamente 
curiosas, pudo enterarse. Pareció por último más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto 
disponiendo algunos objetos que había mandado traer de la calle de Coloreros, entró 
Soledad casualmente.  
 
-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué 
tal? ¿Estás contenta?  
 
  -272-    
 



-Como antes -respondió Sola afectando indiferencia.  
 
-¿Qué te ha dicho? 
 
-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere 
hacerme el honor de casarse conmigo...  
 
-¿Y lo dices así, tan tranquila? -manifestó Salvador con asombro-. Pero mujer, ¿tú has 
considerado bien...?  
 
-¿Y qué quieres, que llore por él?  
 
-Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?  
 
-Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he tenido amigos que 
me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a escondidas de mi padre, he visitado 
sola a jóvenes de mundo?  
 
-¡Ah! -gritó Monsalud con viveza y enojo-. ¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. Veo 
que te han calumniado.  
 
Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa, 
Salvador prosiguió:  
 
-Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo consentiré, 
no lo consentiré.  
 
-Sí, porque acaso eres tú omnipotente.  
 
-Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya   -273-   que estás de buen humor, cuando te 
acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías considerar como tu esposo.  
 
-Estoy hecha a las desgracias. 
 
-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta de este 
desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más que decir... 
«rompo mi compromiso porque se me antoja»?  
 
-Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono 
ligeramente festivo.  
 
-Puede ser, puede ser -repuso él, aplacándose de improviso y cayendo en honda tristeza.  
 
No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del día, si se exceptúan 
estas palabras que sonaron en los oídos de la huérfana como campana de funeral:  
 
-Que esté todo preparado para las diez de la noche.  



 
El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se hallaban 
reunidas en el comedor de la casa.  
 
-¿No tomas nada? -preguntó D.ª Fermina a su hijo.  
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-Nada -repuso este brevemente. 
 
Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas 
atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres no 
hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decían más que con cien lenguas.  
 
Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronunció estas palabras:  
 
-No, no puede ser. 
 
-¿Qué? -preguntó la madre.  
 
-Que me vaya. 
 
-Si lo hicieras como lo dices... 
 
-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmuró, y al instante volvió al febril paseo.  
 
-¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso qué significa?  
 
-No puede ser, no -repetía el joven.  
 
-¿Qué? -preguntó la madre con ansia.  
 
-Quedarme. 
 
-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ¿Cómo nos 
entendemos?  
 
-¡Desgraciado de mí! -exclamó el joven.  
 
-¡Desgraciadas de nosotras! -dijo D.ª Fermina.  
 
-¿Está mi baúl abajo?  
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-Está todo como lo has dispuesto.  
 



En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una pequeña habitación al 
modo de portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje para que estuviese a mano 
cuando llegara el mozo que le había de llevar a la posada de donde partiría.  
 
-Es una locura -balbució Salvador.  
 
Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con profundo cariño.  
 
-¿Te vas ya? -indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.  
 
-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.  
 
Las dos le abrazaron llorando. 
 
¿Te vas ya? 
 
-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.  
 
-¿Qué estás diciendo?  
 
-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, 
Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.  
 
-Pues se te atará -dijo la madre hecha un mar de lágrimas-. Hijo de mi corazón, ¿por qué 
eres tan loco?  
 
-Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola, manda cerrar   -276-   
todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oídos 
ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.  
 
-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.  
 
-¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... -murmuró el joven, dejándose caer en 
una silla-. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me parece que estoy de vuelta.  
 
-Has corrido con la imaginación.  
 
-¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.  
 
-Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo quedarme?  
 
La huérfana le miró sin pronunciar palabra.  
 
-Tienes razón; es una locura. 
 
Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de las nueve, 
tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como un ángel.  



 
Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora parecía que se rompía el 
cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza.  
 
-¿En dónde está, en dónde está? -murmuró extendiendo las manos.  
 
-Aquí, madre, aquí -dijo Salvador levantándola del sillón y sosteniéndola en sus brazos.  
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La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía profundamente.  
 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
Soledad volvió al comedor. 
 
-¿Qué tienes que decir de mí? -le preguntó su hermano adoptivo.  
 
-Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con 
tristeza.  
 
-¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! -afirmó Monsalud con vehemencia-. Ese sabe 
que no puede salir y está libre de los tormentos de la elección de camino.  
 
-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinuó Soledad-. ¿Estás bien así, encerradito?  
 
-Querida hermana -dijo Salvador con afán-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, 
la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!  
 
-¿La paz de mi espíritu? -dijo Soledad con emoción-. Pues tómala.  
 
-¿Cómo? 
 
-Si yo quiero dártela y no la quieres.  
 
-No digas que no la quiero.  
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-¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?  
 
-Sí. 
 



-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos, 
aconsejándote...  
 
-¡Muy bien! 
 
-Más aún, mandando en ti.  
 
-¡Excelente idea! 
 
-Empiezo ahora. 
 
-¿Qué debo hacer? 
 
-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.  
 
-¡Olvidar! -exclamó Salvador con brío-. Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola? 
¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya 
hecho para perder al hombre!  
 
-Entonces adiós. 
 
-Pues adiós. 
 
Uno y otro se levantaron. 
 
-Márchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.  
 
-¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría, por no verte 
enfadada al volver.  
 
-Es que no me verías más.  
 
-¿De veras? 
 
-No gusto tratar con locos.  
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-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.  
 
-¿Lo serás esta noche? 
 
-Te lo prometo. 
 
-¿No harás ninguna locura?  
 
-Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.  



 
-Pues adiós. 
 
-¿Te vas? 
 
-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.  
 
-Pues adiós. Vengan esos cinco. 
 
Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su amigo diciéndole 
cariñosamente:  
 
-No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás juicioso?  
 
-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.  
 
-Me conformo por ahora. Adiós. 
 
Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su 
hermano. Vigilante, con el oído atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de su 
cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. Sintió de improviso el ruido de un coche 
que se acercaba, y puso atención. El coche paró ante el portalón de la huerta.  
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Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su valor moral; pero evocó 
las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó 
muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le 
reconoció a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rápido paso hacia la 
verja.  
 
Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidió hacerlo. No tenía 
derecho a ser sino testigo.  
 
Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se abría 
la puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más alto del coche.  
 
Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que decía:  
 
-¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?  
 
Y la de Salvador que respondía: 
 
-No... Vamos... En marcha. 
 
El coche partió a escape, y Soledad gritó:  
 



-¡Salvador, Salvador! 
 
Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a 
punto que .  
 
  

FIN 
________________________________________ 
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