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Primera parte

Capitulo |
A astuto, astuto y medio

En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el Sur en el Estado de Veracruz, entre las
pequerias aldeas de Jamapa y Tlalixcoyan, orillas de un brazo del rio Alvarado y no tan
cerca de la barra de este nombre para que pudiera considerarse como un puerto de mar, se
alzaba graciosa a la falda de una colina, y como oculta a la mirada curiosa de los escasos
viajeros que por alli suelen transitar, la pequefia aldea de San Roque, cuyo modesto
campanario se podia percibir entre el follaje de los arboles, dominando el pintoresco
caserio.

Esta aldea, medio oculta en una de las -4- quebradas del poco transitado y mal camino
que conduce de la barra de Alvarado a la villa de Cordoba, aislada completamente de las
relaciones comerciales y politicas, contendria escasamente en la época en que comienza
esta narracion de seiscientos a ochocientos habitantes, la mayor parte indigenas, labradores
en los sembrados de maiz, de tabaco y de cafia, que se cultivan en algunas rancherias de las
inmediaciones, familias de viejos sefiores de las ciudades méas cercanas, como Veracruz,
Jalapa, Orizaba, Cosamaloapan, antiguos guardias de las milicias del virrey, retirados ya del
servicio, restos de la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia comenzaba ya en
aquella época, o hasta media docena de acomodados labradores, que poseian fértiles
terrenos, en que cultivaban las semillas que tanto abundan en esos climas privilegiados.

Los habitantes de la primera clase pasaban la mayor parte del dia en los campos de las
pequefias haciendas, y solo en las primeras horas de la noche se veian alumbrarse sus
cabafias diseminadas sin orden y al acaso en un radio de cuatrocientas varas.

Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un solo piso, generalmente
diseminadas también sin orden y segun el capricho de su duefio, yaen el -5- fondo de
una quebrada, ya a la falda de una pequefia colina, ya al fin de una cafiada, o en medio de
una floresta.

Una tarde de los primeros dias del mes de septiembre de 1810, a la hora en que el sol
comenzaba a reclinarse fatigado detras de las lejanas montafias, cuando empezaba a reinar
en el espacio esa tinta crepuscular, luz de penumbra que resulta de la lucha entre el sol que



se muere y las sombras que nacen; a la hora en que el monétono y lejano ruido de la
campana de San Roque se confundia con los cantos de los labradores que volvian alegres
del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncian del arado, se unieron a los vagos pero
infinitos murmullos que reinan en esa poética y sublime hora los acentos de una musica
lejana.

¢De ddénde nacian esas armonias?

¢Quién, en el rincon de esta aldea abandonada y tranquila, asi impregnaba de dulces sones
el aura sofiolienta del crepusculo?

Para saberlo es necesario que sigamos los pasos de un joven que a la saz6n caminaba en
direccion de una calle sombria de arboles y a cuyo fin se distinguia una casita, blanqueando
entre ellos a los altimos rayos del moribundo sol.

El que a ella se acercaba con precaucién y como temiendo ser visto, era un joven que
representaba tener de diezy -6- ocho a veinte afios a lo mas; pero tan alto, tan flaco, tan
nervioso, que nada mas propiamente personificaba la imagen de ese personaje que bajo el
prosaico nombre de Juan Largo nos ha descrito el Pensador mexicano.

Sus brazos eran largos con relacion a su cuerpo y sus manos un poco largas con relacion a
sus brazos; sus piernas no estaban tampoco en razon muy directa de longitud con el resto de
su individuo. Sus facciones, bastante pronunciadas para marcarse perfectamente, a pesar de
la escasa luz que ahora sobre ellas caia, no eran precisamente hermosas, puesto que los 0jos
eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y la nariz grandes también, la barba un
poco saliente, y la boca con los labios muy ligeramente vueltos hacia fuera, dejando
entrever dos hileras de dientes blanquisimos y afilados.

Pero, por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el conjunto de aquella
fisonomia huesosa y un poco angular, colocada sobre un cuello prolongado como el de una
cigliefa, era, si no hermosa, a lo menos simpatica y agradable de contemplar, porque en ella
se leian a primera vista la franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el valor, todos
los sentimientos nobles del alma, que por mas que se digan en ninguna parte se retratan -
7- mas claramente al hombre observador que en la fisonomia.

En efecto, aquellos ojos, vivos, movibles, que lanzaban miradas inmediatamente
penetrantes, indicaban desde luego que acostumbraban verlo todo a primera vista; aquellos
labios que se entreabrian con frecuencia para formar una sonrisa muy particular indicaban
cierta expresion de chiste caustico y franqueza incisiva, cuando era necesario; aquellas
orejas que tanto sobresalian del resto de la cara parecian ir en efecto a la vanguardia para
oirlo todo.

Vestia el joven un traje medio campesino, medio de hombre de ciudad. Componiase de una
especie de chupa o chaqueta de tela grosera, una corbata de color encarnado vivo, anudada
sin orden a su cuello y cayendo sus puntas descuidadamente sobre su pecho, unos calzones
anchos como ya entonces usaban los habitantes del campo, muy diferentes a los cortos y



estrechos que vestian los de la ciudad, cefiidos con una banda de fino burato verde. Unos
zapatos herrados y burdos de piel de gamuza de color amarillo y un sombrero de la tela
Ilamada de «Vicufia», entonces muy en boga, conico, color de canela, completaban este
traje.

Ya hemos dicho que el joven seguia la direccién de la calle de arboles, con precaucién y
como temiendo ser observado. -8- A veces, en efecto, caminaba acercandose a la casa
que se distinguia al final de la alameda y después permanecia un instante atento, lanzando
sus penetrantes miradas a través de los campos ya casi obscurecidos.

En aquel momento la campana de la parroquia de San Roque sono la oracion.

El joven se descubrio respetuosamente dejando ver una cabeza rapada a la puritana, cabeza
irregular, gue tenia un poco del rombo, del cono y del triangulo, cabeza matematica,
terminada por una frente ancha, despejada, convexa, verdaderamente hermosa, que debia
encerrar pensamientos bullidores, de vida y de juventud. Sus labios perdieron su habitual
expresion de malicia y murmuraron una plegaria. Después, cuando hubo acabado, volvié a
cubrirse y continud su precautoria excursion.

La mausica seguia sonando y se hacia cada vez mas distinta.
Ya tocaba casi al fin de la alameda.

De repente se quedd parado y aplicé el oido en direccion al camino que atras dejaba
andado.

Le parecia haber escuchado un ruido.

El joven no se habia engafiado, eran los pasos de una persona que se acercaba y que muy
pronto se dejo ver.

Era un anciano que por su traje y sus -9- maneras revelaba a leguas al labrador
acomodado y contento con su suerte.

El joven pensé primero en ocultarse, después en huir, pero ambas cosas eran sumamente
imposibles, puesto que el que llegaba se encontraba ya a una distancia en que ninguna de
estas dos maniobras hubiese escapado a su vista. Asi es que el joven se quedd parado y
afectd mirar a la luna, que por uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los
tropicos, en que el creplsculo dura un instante y en que la noche sucede casi sin
interrupcion al dia, comenzaba ya a mostrarse en el firmamento, todavia medio confundida
con las ultimas inciertas tintas crepusculares.

El que se acercaba era, como hemos dicho, un anciano de fisonomia alegre y jovial, un tipo
de hacendado de esos que en México, usando de una metafora ingeniosisima, se llaman
«ricos-pobres».



-Hola, ¢eres ta, Gil Gomez? Por cierto que nadie te conociera en esa posicion tan extrafia
que guardas -dijo al joven con expresion de jovialidad.

-iAh!, ¢es usted, tio Lucas? -preguntd éste, afectando sorprenderse y apartando sus ojos del
cielo.

-Si, pero ¢qué diablos haces por aqui, asi mirando la luna? ¢Vienes hacia la casa del buen
doctor para consultarle? ;O -10- estas oyendo tocar a su bella hija la sefiorita Clemencia?

-Ninguna de las dos cosas, tio Lucas, sino que pasaba por aqui y me ha dado gana de ver
entre los claros de los arboles ese cielo tan sereno y esa luna naciente que anuncia una
noche tan bonita -respondié el joven con su sonrisa particular.

-Si, en efecto, la estacidn se presenta bien este mes; pero ¢de cuando aca, jpiel de
Barrabas!, eres tu afecto a contemplar la belleza de las cosas naturales, ti que encuentras
demasiado corto para tus travesuras el tiempo que te deja libre de los quehaceres de la
sacristia el buen padre parroco?

-iQué quiere usted, tio Lucas! Con la edad viene la reflexion. Asi dice el sefior cura que lo
ha dicho un sabio cuyo nombre no recuerdo ahora; pero ello es que era un sabio -contesto el
joven dando a su cara naturalmente viva y animada un aire de seriedad grave, que a
cualquiera otro que al inocente tio Lucas habria parecido fingida.

-iVayal, ¢y estéd bueno el sefior cura? -pregunté el anciano con interés-. Hace algunos dias
gue no lo veo.

-Con razon, tio Lucas, con razon; sus reumas hace una semana que le impiden saliry lo
tienen clavado en un sillon de donde no saldré sino para el sepulcro; yo -11- loveloy lo
cuido como un buen hijo; pero ya usted ve que la edad tan avanzada a que ha llegado... -y el
joven se interrumpid llevando a sus 0jos el reverso de su mano y entrecortando su voz con
un sollozo, que otro interlocutor que el tio Lucas hubiera calificado de demasiado doliente
para ser verdadero.

-iHum! -dijo-, no hay que afligirse; dile de mi parte que mafiana pasaré al curato para
visitarle, y t0 sigue asi, siendo tan buen muchacho y ganandote el aprecio de las gentes de
respeto. Hasta mafiana, Gil Gomez.

-Hasta manana, tio Lucas.

El anciano torcié a la derecha siguiendo la direccion de un estrecho sendero que conducia a
su posesion.

Gil Gomez permanecio un instante atento, hasta que el ruido de los pasos del anciano se fue
desvaneciendo gradualmente y se perdid en el silencio de la noche. Su fisonomia volvio a
tomar su habitual expresion de franqueza y travesura, y murmuré entre dientes:



-iPobre tio Lucas, qué bien la ha tragado! Pero hubiera yo quedado fresco si me sorprende
el secreto de mi expedicion. jJesus, qué chismeria me hubieran armado en el curato! jPuf!,
ni pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se prepar6 a continuar su interrumpida marcha.
-12-

La musica seguia sonando siempre, y salia, ya no habia que dudarlo, de la casa a que
Ilegaba Gil Gomez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y sélido portdn, pintado de color verde y situado
entre dos ventanas de madera del mismo color, se elevaba encima de una escalinata de
cuatro gradas; las ventanas por el contrario estaban al nivel del suelo; de cada lado de ellas
se habia formado un bosquecillo de esos arboles pequefios, siembre verdes, que tanto
abundan en los paises cercanos a las costas de Veracruz, y que se continuaban de cada lado
formando un semicirculo con la alameda que con tanta precaucién hemos visto atravesar a
Gil Gomez.

La luna, que alumbraba a sus 0jos esta escena, se oculto repentinamente, pareciendo
favorecer los intentos del joven, que, con un paso tan silencioso que ni el oido finisimo de
un perro hubiera percibido, se desliz6 hasta el bosquecillo de su derecha murmurando:

-Ahora si, aqui estoy bien y puedo calcular el momento mas favorable. Pero como no esté
ahi ese maldito perro «Leal», que debe ser lo menos primo hermano de Satanas, segun su
astucia, porque entonces todo se lo llevo la trampa...

Gil Gomez habia escogido un buen punto de observacion; protegido por los arboles, habia
Ilegado hasta un lado de la -13- ventana y desde alli podia sin ser visto presenciar lo que
pasaba en el interior de la habitacion.

Avanzd con su misma precaucion la cabeza por entre los barrotes, y con una mirada rapida
como el pensamiento mird lo que vamos a decir.

La habitacion era extensa; no habia en ella mas muebles que un par de canapés de sélida
madera con asiento de lo mismo, ocupando los dos costados de ella, del mismo lado en que
se hallaba Gil Gomez; una mesa grande de madera de cedro colocada precisamente enfrente
de la ventana y por consiguiente enfrente [...]2 ocupaba los lienzos restantes de la
habitacion. Pero en cambio ese estante estaba atestado de libros y encima de él se veian
pajaros disecados, instrumentos de quimica, retortas, frascos grandes con fetos o pequefios
con liquidos de diverso color, esferas geograficas y otros mil objetos; pero todo colocado
con cierto orden, clasificado de cierta manera que revelaba desde luego el gabinete de un
hombre estudioso, consagrado a la ciencia, y no la oficina de un charlatan.

Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gémez lo hubiese ignorado habrian bastado
a desengafiarle dos esqueletos encerrados en sus nichos y colocados en los dos Unicos
angulos de la habitacion -14- que él podia contemplar desde la ventana y que parecian



mirarlo sonriendo con esa sonrisa sarcastica de las calaveras, que tal vez se creyera que se
estan burlando de la humanidad que al verlas suspira.

Un estremecimiento de horror que circuld por el cuerpo de Gil Gomez denuncié desde
luego al joven todavia candido que conserva la supersticion religiosa de los primeros afios
de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus manos, con la vista fija en un libro
abierto, y sentado en una amplia butaca también de madera de cedro con asiento y respaldo
de cuero amarillo, habia un anciano que leia a los tenues resplandores de una lampara que
alumbraba escasamente el resto de la habitacion.

Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y la meditacion, aquella cabeza
cuyos cabellos habian ido arrancando poco a poco las vigilias, e inclinada hacia el pecho,
aquella fisonomia tan pensadora, denotaban desde luego una juventud pasada en la
reflexion, en la observacion de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que envejece
a los hombres en pocos afos; pero que en medio de esa vejez les imprime un sello de
juventud, por decirlo asi, y de vida, vejez que nunca es ridicula, vejez que despierta -15-
en el corazon de la juventud un noble respeto.

Este anciano era en efecto un médico, que después de haber ejercido largos afios su noble
profesion en algunas ciudades de Europa y de la Nueva Espafia, habia venido hacia pocos
afos, fatigado del bullicio de la sociedad, a vivir con el producto de su trabajo de treinta
afios, en el rincon de esta aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de su pasion
con una joven inglesa, que hacia diez y ocho afios habia desposado en su pais por gratitud y
que habia muerto al pisar las abrasadas aguas del Golfo de México; con su hija, hermosa
nifia, que sélo diez y siete veces habia visto cubrirse de verdes hojas los arboles, inocente,
pura 'y amorosa como las palomas de los bosques en que habitaba, tierna y sencilla como la
primera sonrisa de un nifo.

El doctor habia dividido su tiempo entre la educacion de su hija, sus estudios y el recurso a
los desgraciados y a los pobres enfermos que desde diez leguas a la redonda le Ilamaban,
bendiciéndole, su padre querido, su Providencia, el amparo de los desvalidos.

Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza del libro en que atentamente
leia, hubiera observado en la ventana frente a €l, pegada a los barrotes, -16- una cabeza
que le observaba con cuidado.

-iBueno! -dijo para si Gil GoOmez-. jBueno! El doctor estudia en su gabinete y la sefiorita
Clemencia toca el piano en su habitacion. jBueno! Como ese maldito perro «Leal» se
encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa marcha a las mil maravillas. Veamos.

Y con la misma precaucion con que lo hemos visto llegar a la ventana de la derecha, Gil
Gomez se deslizo, siguiendo la direccidn semicircular que limitaban los bosquecillos, hasta
la ventana del lado opuesto, y antes de observar lo que pasaba en el interior de la habitacion
se quedo un momento de pie.



Tocaba el piano, pero desde luego se conocia que la persona que con tanta dulzura
despertaba a las dormidas brisas de la noche no era por cierto una aldeana y comprendia
perfectamente el sublime espiritualismo de la musica.

El piano preludiaba la musica de una melancélica balada inglesa ya antigua en aquella
época, pero impregnada de triste poesia y dulce misticismo.

Después una voz argentina, pura, vibradora como las notas menores de un clavicordio, es
decir, con una vibracion medio apagada, se mezcl6 a las dulces entonaciones del piano y
recito en inglés las estrofas de la balada.

-17-

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su corazon en el momento en que éste
parte a lejanas tierras para buscar fortuna y gloria en la guerra, cada una acabada con ese:
«Farewell, for get me not», de los ingleses, con que tanto quieren decir y que no tiene
traduccion en ningun idioma.

Aquella voz dulcisima que cantaba en un idioma extranjero las estrofas moduladas en la
musica, musica de los puritanos, estrofas que expresaban sentimientos acaso en acuerdo
con los que ahora dominaban el corazén de la cantora; aquella voz oida en el rincon méas
oculto de una ignorada aldea del Nuevo Mundo; aquella joven hermosa, hija de un anciano
médico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana por educacion y por idioma;
aquella noche tan tibia de septiembre, aquella brisa cargada de aromas y de armonias,
hubieron de hacer una impresién tan profunda en el corazén de Gil Gomez que se quedd
extasiado con las pupilas fijas y los labios entreabiertos, con el oido atento por la emocion,
como queriendo aspirar los perfumes, como queriendo escuchar las melodias de aquella
brisa que hasta él llegaba.

-jOh! -dijo con visible emocion-, jcuan hermosa es ella, y él qué dichoso! Pero, -18-
jcuan desgraciados van a ser ambos dentro de poco!

Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su imperio sobre el corazén, el
joven se acerco a la ventana, y con la misma mirada particular con que le hemos visto
recorrer el gabinete del médico, registrd violentamente el interior de la estancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden que revela la tranquilidad, el
bienestar de la vida de providencia; pero ese perfume, esas delicadezas, esos detalles que
solo en el gabinete de una joven hermosa y aristocrata se encuentran: el lecho de metal
sencillo, pero con un pabellon blanquisimo de muselina con lados encarnados; el tocador de
madera barnizada, pero cubierto de esas chucherias primorosas, arsenal desde donde las
mujeres se preparan al combate de corazones; la mesa sencilla y modesta, pero adornada
con un jarron de nivea porcelana cubierto de flores; el pavimento de madera, pero sin que
un ojo indiscreto pudiese encontrar ningun objeto que alterase su tersura; flores en todas
partes, flores en el tocador, flores en la mesa, flores en la ventana; y por Gltimo una joven
de diez y siete afios, blanca como una inglesa, palida como una estatua de marmol, con una
frente despejada como un cielo de verano, con unos -19- o0jos de ese azul obscuro



particular que dejan transparentar las nifias y que lanzan una mirada prolongada,
adormecedora, silenciosa; con una nariz recta y fina, casi trasparente hacia las
extremidades; con una boca pequefia como la de un nifio, que nunca se entreabre para dejar
caer un sarcasmo o un chiste, que solo parece formada para exhalar plegarias o palabras de
amor; unos cabellos suaves de color castafio obscuro, bajando a los lados de la frente,
cubriendo unas orejas pequefias y finas y anudandose hacia atras para formar ese sencillo
peinado de las inglesas; un 6valo de cara, un tipo peculiar, un cuello, una estatura altiva y
sencilla a la vez, modesta y aristocratica como la mas hermosa de las mujeres de la Biblia.
«Ruth la espigadora», y luego esa joven que entona un cantar mistico y armonioso como
todos los de los puritanos, y una joven huérfana que en su semblante esta revelando la
pureza de sus sentimientos, la inocencia, la pasion, la poesia de su aislamiento.

Todo esto contempld Gil Gmez en un momento; pero también contempld muy a su pesar
un enorme perro, que con la cabeza entre las piernas vuelta hacia su ama, dormitaba o
aparentaba dormir.

El joven se hizo atras tan violentamente para no ser visto por el perro que produjo un ligero
ruido en la ventana.

-20-

El animal volvié la cabeza hacia ella y gruiié sordamente; pero aquel ruido habia sido tan
ligero, tan semejante al que produciria una hoja seca al desprenderse del arbol, que volvio
indolentemente la cabeza a su primera posicion.

-iMaldito animal! -murmuro Gil Gomez-, si no se quita de ese lugar todo se echd a perder y
no puedo cumplir fielmente el encargo de Fernando. Ademas, va haciéndose ya muy tarde y
van a extrafiar mi presencia en el curato.

Entonces se entabld una lucha entre el animal y el hombre, lucha de astucia, en la que este
ultimo debia quedar indudablemente vencido.

Gil Gomez, protegido por el sonido del piano, volvié a avanzar con precaucion la cabeza
conteniendo hasta la respiracion. Pero esta vez, sea que el perro hubiese sentido al joven o
que lo hubiese visto, se separ6 de su sitio y se acercd a la ventana, ladrando
estrepitosamente.

-«Leal», quieto, aqui -dijo la joven con su misma voz de masica que ya hemos escuchado y
con su acento ligeramente extranjero, pero tan ligero como el que se puede recibir de la
costumbre de hablar su idioma primitivo los tres primeros afios de su vida para no volver a
hablar mas.

«Leal» lanzo otros tres o cuatro ladridos, que se perdieron por la -21- vasta extension de
los silenciosos campos.

-«Leal», aqui -volvié a repetir la joven.



El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que podian abarcar sus ojos, lanzé
un ultimo ladrido y se volvié refunfufiando descontento a su sitio, pero con la cara vuelta a
la ventana.

La joven seguia cantando sin sospechar la vigilancia de que era objeto.

Gil Gémez considerd que un perro de la especie de «Leal» no seria muy facil de ablandar, y
que al verle en la ventana armaria un escandalo capaz de alarmar al doctor y a los demas
criados de la casa; el bosquecillo en que tan violentamente se ocultd durante la presencia de
«Leal» en la ventana pudo solo evitarlo.

Asi es que resolvio alejarlo de aquel sitio, para lo cual se interno en el bosquecillo que se
confundia con el costado izquierdo de la casa, hacia el cual daban tres ventanas de las
piezas interiores de ella, y produjo un ruido en una de las vidrieras, ruido que nadie mas
que el animal percibio, pues se lanzé ladrando fuertemente al interior de la casa.

Fue tan violenta la accion del perro que la joven dejé de cantar y se separ64 del piano,
diciendo de nuevo:

-Vamos, «Leal», aqui.

Pero después, oyendo que los ladridos -22- del animal se iban alejando hacia el fondo de
la casa, volvié al piano murmurando:

-Qué sé yo qué tiene «Leal» esta noche.

Gil Gémez, después de haber Ilamado la atencion del perro a otra parte, alejandolo por un
momento, se deslizé por el bosquecillo, ligero como el pensamiento, hasta volver a la
ventana, a cuya vidriera dio tres golpecitos timidos y discretos.

-¢Quién llama? -dijo la joven ligeramente asustada.

-Yo, sefiorita Clemencia, soy yo -dijo Gil Gomez, procurando dar a su voz un tono de
confianza y seguridad para tranquilizar a la joven.

-iAh!, ¢es usted, sefior Gil Gomez? -dijo ésta acercandose a la ventana.

-Si, sefiorita -respondié Gil Gomez sacando precipitadamente un papel y poniéndolo en
manos de la joven-, yo, que traigo este encargo de Fernando.

A esta accion y a este nombre la joven se estremecio de alegria y se ruborizé de sorpresa,
tomando el papel que le entregaban.

Gil Gomez iba tal vez a continuar hablando, pero los ladridos del perro se escuchaban
cercanos Y solo pudo decir precipitadamente:

-Buenas noches, sefiorita Clemencia.
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-Adios, sefior Gil Gomez, mil gracias -dijo ésta con su misma dulcisima y argentina voz.

Después se aproximo a la bujia colocada encima del piano y leyd trémula de emocion las
siguientes palabras:

«Clemencia:

»Mafiana debo partir; hoy, como ya acaso sabras por el doctor, que ha hablado con mi
padre, ha llegado el despacho y la orden del sefior virrey Venegas.

»Tenemos muchas cosas que decirnos por Gltima vez.

»Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto a la puertecilla del jardin que da a
los campos, donde podremos hablar libremente, porque esta noche no debe ir mi padre a
visitar al doctor.

»jAh!, jpor qué triste motivo nos juntamos!

»Adios.

»Fernando».

-jAh!, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos van a arrancar el uno del otro -dijo
Clemencia dejandose caer de codos sobre el piano y ocultando su cabeza entre las manos

para sollozar.

Cuando «Leal» se acerco a la ventana de la habitacion solo pudo oir el rumor de los pasos
de Gil Gdmez que se alejaba corriendo.

-24-

Esta vez, la primera de su vida, «Leal» habia sido burlado, completamente burlado en sus
barbas, y cerca de media hora permanecié en la ventana, ladrando fuertemente por
intervalos, confundiéndose sus ladridos con los de los demas perros de San Roque, sin ser
notado por su joven ama, que con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando
dolorosamente.

-25-

Capitulo 11
Dos mortales formando un angel



¢Qué amores misteriosos eran esos que asi se alimentaban en el rincon de esa aldea
solitaria?

iCuénta poesia debia haber en el amor de esta pobre nifia huérfana, aislada con sus
pensamientos purisimos y romancescos, lejos de su pais natal y del contacto envenenado de
la sociedad, entregada a su inspiracion, sin que la venalidad ni el interés hubiesen
encontrado un eco en su inocente corazon!

iPobre ave de blancas plumas!, jave huérfana!, jave sola!, jave extranjera!, jque vas
atravesando el espacio con raudo y sereno -26- vuelo, aspirando todo el aire que le llena,
recibiendo todos los rayos de luz que le inundan, escuchando todos los murmullos
dulcisimos y misteriosos del éter!

jPobre ave! Dios no quiera que ese aire se envenene para tu aliento, que esa luz te ciegue al
inundarte, que esos murmullos se tornen en adioses, en gritos de dolor, en suspiros de
despecho, que esa vida que Dios te ha dado como bendicién languidezca y se te torne como
castigo.

¢Quién era ese joven Fernando que tan profunda impresion habia inspirado en aquel
inocente corazdn? ¢Quién era, que con s6lo una palabra de despido hacia derramar
abrasado llanto de aquellos ojos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas lagrimas.

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado de aquella provincia, habia
pasado una parte de su juventud en un colegio de Puebla de los Angeles y hacia dos afios
que habia vuelto al hogar a vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los jovenes, hijos de familias
acomodadas de provincia a quienes se envia a educarse a la ciudad, fuera de la vigilancia
paterna, Fernando sélo habia traido buenos sentimientos, instruccion -27- aristocratica
que hace tan interesante a los jovenes.

Ademas, Fernando era artista, artista por inspiracién, artista por nacimiento si se quiere, y
la mayor parte de los cuadros que adornaban los amplios y sencillos cuartos del hogar
paterno eran obras que a su mano habia dictado su imaginacion.

Con una fisonomia hermosa, melancélica y agradable de contemplar, con un porte
simpatico y distinguido, con una alma llena de pensamientos nobles, de espiritualismo, de
amor, de poesia, dejandose arrebatar por todos sus buenos instintos, su vida era una
incesante aspiracion a todo lo bello, cada pensamiento una ilusion, cada esperanza una
fantasia, cada palabra una estrofa de la poesia del corazén.

Sucedi6 lo que era natural que sucediera.



Fernando, al volver del colegio, encontré a Clemencia, que hacia cuatro afios se habia ido a
habitar la aldea en compafiia de su padre, la veia en la misa mayor los dias festivos, en los
paseos que ella, nifia melancolica, y él, joven sofiador, errante, admirador de lugares
hermosos y solitarios, escogian de igual manera.

Ademas, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se visitaban mutuamente, -28-
acompafados de sus hijos. Asi es que en las largas noches de invierno o en las
tempestuosas del otofio, mientras los dos ancianos y algunos caballeros de la vecindad
conversaban entretenidamente sobre politica, sobre viajes, o jugaban al ajedrez en un rincén
de la sala, los jovenes corrian al cuartito de Clemencia y alli, sentados cerca del piano,
hablaban también en voz baja, o tocaban juntos, extasiandose con las mismas melodias,
alabando las mismas piezas de musica, participando del mismo entusiasmo, o se alternaban
para leer las obras que, tales como el Pablo y Virginia de Bernardin de Saint Pierre, la Atala
y René de Chateubriand, el Werther de Goethe, las Cartas de Eloisa y Abelardo, las Poesias
de Meléndez, se encontraban por una casualidad rara en aquella época en la biblioteca del
doctor.

Esta semejanza de edad, de caracter de costumbres, de inclinaciones, de pensamientos, este
aislamiento comun en medio de una aldea solitaria que no presentaba ningunas otras
distracciones al corazon, estas largas horas pasadas solos en compafiia, escuchando el
mondtono ruido de la lluvia que afuera azotaba los cristales de la habitacion, o
contemplando con el mismo arrobamiento, con igual éxtasis, el hermoso espectaculo de los
silenciosos y serenos campos iluminados -29- por la blanda luz de la luna, esta
conversacion inocente, pero sin testigos, estas lecturas en que figuraban personajes tan
interesantes a los ojos de los jovenes y en situacidn tan analoga con la suya; esta vida
corriendo en comun, armonizada por la musica del piano y embellecida por ese perfume de
melancolia y recogimiento interior que la semejanza hacia nacer, estas palabras vagas,
incoherentes, estas confidencias a media voz de lo que se sofi0o anoche, de lo que se penso
durante el dia, de esas alegrias o dolores ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazén de
los dos jovenes, sin saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, amistad entre un joven
y una sefiorita que tan pronto degenera en una ternura dulce, en un carifio, en un amor, en
una pasion.

Lo que primero habia sido un efecto de la casualidad, se hizo una necesidad; los dos
jévenes acabaron por no poder vivir sin verse.

Clemencia pasaba el dia inquieta, distraida y melancélica hasta la noche, y Fernando por su
parte no hacia otra cosa durante el dia que suspirar, pasearse cerca de la casa del doctor, por
los campos que estaban detras del jardin y sirviendo de limite entre ésta y la hacienda, hasta
las ocho, hora en que su padre, con ese buen orden, con ese arreglo en las -30-

costumbres que preside a todos los actos de la vida de provincia, tomaba su ancho
sombrero, su grueso baston de nudos y su amplia capa, o su paraguas en tiempo de lluvias,
y apoyado en el brazo de su impaciente hijo se dirigia, siguiendo la espalda del jardin y por
el bosquecillo que ya conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo entablaban los
juegos, las discusiones, las relaciones de viajes o aventuras de la juventud.



Por su parte, los jovenes se aislaban como de costumbre, y después de haber permanecido
un momento silenciosos, como para saborear el recogimiento del placer de hallarse juntos,
dejaban desbordar por sus labios el torrente contenido en su corazon durante veinticuatro
largas horas, primero con suspiros, después con medias palabras, con frases incoherentes y
con discursos arrebatados hasta confundirse, hasta tocar casi sus rostros, para volver
después a su silencio y absorcion.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacia brotar de él las armonias que la
vispera habian extasiado a Fernando, o siguiendo el giro de sus confidencias tocaba
fantasias hijas de su imaginacion y de su alma.

Fernando, por su parte, presentaba a la joven copias hermosas y vistas de los sitios que la
vispera ella habia elogiado, -31- o0 imagenes de las descripciones que juntos habian
admirado en los libros que leian.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de esperanzas, duraba hasta las diez,
hora en que el hacendado sacaba su enorme reloj de plata y, después de haber dado las
buenas noches al doctor, a su hija y a los demas vecinos, salia apoyado en el brazo de su
entristecido hijo.

Clemencia habia hecho una costumbre de salir a acompafiar a sus huéspedes hasta el final
del corredor que terminaba en el jardin, y alli los jovenes podian cambiar un ultimo adios,
una Gltima mirada, una Gltima esperanza.

Clemencia permanecia reclinada contra una de las columnillas del corredor hasta que el
joven desaparecia a su vista y el ruido de sus pasos se perdia en el silencio de la noche.

Fernando, por su parte, volvia repetidas veces la cara para ver dibujarse aquel cuerpo
querido en el fondo obscuro del corredor, para enviar al través de la brisa un ultimo suspiro
de despedida.

¢ Y sus padres no notaban aquel anhelo de buscarse?

Si, lo notaban.

¢Pero qué mal podia haber en ello?

Por el contrario, parecian regocijarse interiormente de aquel afecto que debia -32- tener
un desenlace tan feliz y que estrecharia mas los lazos de la amistad que los unia.

Asi se paso para los jévenes un afio como un dulce suefio; aquellas dos horas diarias les
parecieron poco para verse, para estar juntos, y desearon, ya que no podian prolongarlas,
verse a otras distintas.

El doctor, acompafado de Clemencia, acostumbraba pasearse durante las tardes por los
sitios mas hermosos y mas solitarios de la aldea, hasta la oracién, hora en que ambos
volvian lentamente a la casa.



Fernando lo sabia perfectamente y muchas veces, oculto en un recodo del camino, habia
seguido con la vista a la sefiorita Clemencia, cuyo rostro encantador y gracioso vestido veia
dibujarse entre los claros de los arboles; pero, por un sentimiento de verglienza y respeto al
doctor, que ciertamente no podia dejar de conocer aquella solicitud en reunirse con ellos, no
siempre los encontraba.

¢Clemencia sabia esto?
iQuién sabe!

Pero una noche preguntd con una voz ligeramente conmovida, sin ver a Fernando y con los
ojos en el teclado:

-¢Y no acostumbra usted pasear durante las tardes?

-No, sefiorita -respondi¢ éste-, paso -33- unas tardes muy tristes encerrado en mi cuarto
dibujando, o en el curato con Gil Gomez, cuya alegre conversacion apenas me distrae.

-¢Pues no seria mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual seria muy provechoso por el buen
suefio que da la fatiga? -continud la joven con esa misma voz, que quiere ocultar el
pensamiento que desea hacer comprender.

-iOh!, si, ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero de no ir acompariado me son
ya tan conocidos hasta los rincones més apartados de la aldea de San Roque que no tienen
ningun encanto para mi.

-Ah, si; pero nosotros paseamos también todas las tardes.

No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando encontré «casualmente» al doctor y
a Clemencia al volver de la pequefia cafiada que conducia al curato, cerca del torrente que
se precipitaba detras de él, y venciendo su timidez y su vergiienza dijo con un acento
perfectamente natural, pero que no debi6 engafar al doctor, que como todos los médicos
era filosofo, observador y hombre de mundo.

-iOh!, qué casualidad que nos hayamos encontrado.

-Muy feliz, por cierto -dijo el buen doctor, que como hemos dicho no veia -34- mal
aquella dulce intimidad que reinaba entre su hija y el hijo de su antiguo amigo-, y debe
usted adoptar esa costumbre de acompariarnos al paseo durante las tardes, que es muy
provechosa para la salud.

Los dos jovenes se ruborizaron de placer.

La costumbre se adopto, en efecto.



De manera que, mientras el doctor andaba a pasos lentos conversando algunas veces con un
vecino, los jovenes se internaban en las selvas, salvaban con dificultad brincando sobre las
piedras el rio en los lugares en que corria mansamente, admirando el sublime espectéaculo
del sol moribundo que se abismaba detras de las lejanas montafas, que desde ese punto se
dirigen a encontrarse y continuarse con la gran cordillera de los Andes, o deteniendose al
pie del torrente, cuyas aguas, después de haber servido para mover las ruedas de una
pequefa fabrica, se precipitaban al cabo de un cuarto de legua de camino, rugidoras,
blanquizcas, formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequefios copos de espuma a
los jovenes, que sentian nacer en su alma esas sensaciones indefinibles de alegria y terror,
de gratitud a la Providencia, que se experimentan con la contemplacion de todos los objetos
de la creacién, en esos momentos en que cada -35- pensamiento es una plegaria, cada
palabra un himno de alabanzas al Sefior de lo creado.

Alli sentados en una de las grandes piedras que sobresalian del nivel del rio, a la sombra de
esos verdes y frondosos arboles que orillan todas las confluencias del Alvarado, aspirando
esa brisa fresca y agradable que suspira en la superficie de los rios, apagadas sus palabras
por el estruendo rugidor del torrente, bafiado su semblante por las tltimas suavisimas tintas
crepusculares, pasaban juntos instantes que traian siglos de felicidad, hasta que se oia la voz
del buen doctor que les llamaba, y entonces volvian lentamente a la casa, cambiando antes
de separarse las flores que habian recogido, como para convencerse que no eran suefios
mentirosos de inmensa felicidad aquellas tardes de alegria, de esperanzas, de recogimiento
interior, separandose para volverse a ver en la noche y hacer recuerdo de la tarde, como
temiendo ver borradas tan pronto de su alma aquellas impresiones purisimas de amor.

Los domingos y dias festivos traian para los jévenes nuevos dulces placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decia en la pequefia parroquia una misa, misa
que nuestro conocido Gil Gémez, en su calidad de sacristan, ayudaba -36- después de
haber adornado el altar y haber permanecido desde las ocho en la torre para dar los tres
repiques que segun la costumbre de las aldeas servian para llamar a la gente de San Roque
y de las rancherias inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el balconcillo de piedra del
campanario, desde donde la vista descubria todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecia
con los ojos fijos en direccién a la alameda que ya conocemos, hasta que descubria entre el
follaje de los arboles la gorrita verde, el tapalo encarnado y el vestido blanco de Clemencia
apoyado en el brazo del doctor.

Fernando descendia precipitadamente a la iglesia y ocupaba el rincon de una columna
cercana a un confesionario, donde Clemencia acostumbraba generalmente arrodillarse.

El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jovenes permanecian aislados en medio
de aquella multitud.

El cura era demasiado anciano y la misa duraba por consiguiente mas de media hora, que
para ellos era un momento, arrobados como estaban por la mistica musica del érgano y mas
que todo por el placer de hallarse juntos.



Después el templo se iba vaciando gradualmente, y los jovenes eran los Gltimos en salir,
pues el doctor acostumbraba conversar un rato con los vecinos notables, -37- que se
reunian formando grupo en el cementerio. Fernando les acompafiaba hasta su casa, y aun
algunas veces, invitado por el doctor, pasaba el resto del dia en su compafiia.

Ademas, hacia algin tiempo que el joven preparaba una sorpresa a Clemencia.

Una noche en que, como de costumbre, ambos permanecian aislados de la pequefia tertulia
del doctor, Fernando, con acento conmovido, dijo a la joven:

-Si usted no se ofendiera, le ensefiaria una cosa que he traido.

-¢Queé cosa? -pregunto la nifia con interés.

-Una pintura -respondio Fernando.

-¢Una pintura? ;Y por qué me habia de ofender?

-¢Me lo promete usted, Clemencia?

-Se lo juro a usted.

Entonces Fernando saco del bolsillo de su levita una cajita pequefia que abrid con
precaucion, desenvolvid cuidadosamente una placa de marfil sobre la que se habia pintado
una miniatura y la coloco ante los ojos de Clemencia, que seguia con curiosidad sus
movimientos.

Clemencia hizo una exclamacion de sorpresa y se ruborizo por la emocion.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan semejante, que ciertamente la
nifia no pudo disimular preguntando a quién pertenecia.

-38-
Después lo volvié a llevar a sus ojos para contemplarlo de nuevo, y palida por la sorpresa,
por la emocion, por el autor, digamoslo de una vez, lo volvié a colocar en manos de

Fernando, diciendo con un acento tréemulo y conmovido:

-¢ Y por qué gasta usted su inspiracion en esto? ¢No valdria mas emplearla en otra cosa
mejor?

-¢ Lo cree usted asi, sefiorita? -preguntdé Fernando.

Clemencia no respondid, pero sus ojos se clavaron con sublime expresion de amor en los de
Fernando.



Los dos jovenes sintieron que un fluido magnético circulaba por sus venas, sus rostros se
juntaron hasta tocarse, y al darse un beso casto, pero quemador, ardiente, apasionado, que
nadie més que la profunda brisa de su alrededor escucho, pero que resoné con eco de
musica en su corazon, sellaron para siempre aquel eterno amor, para perderse en recuerdos
se habia revelado méas que por palabras vagas, por miradas y por suspiros.

En lo sucesivo los jovenes se vieron a hora y en sitio excusados para decirse siempre lo
mismo, para jurarse amor y eterno amor, para perderse en recuerdos del pasado, en delirios
del presente, en esperanzas y proyectos para el porvenir.

¢Cudles eran esas esperanzas?

iQuién sabe! Ellos pensaban en vivir -39- siempre juntos, sin ver que aquella union en
apariencia tan facil era casi imposible de verificarse.

iAy!, el viento del desengafio debia evaporar algun dia el perfume de aquel amor.

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas encantados que aquel primer afio de amor
silencioso, sin que los jévenes pensasen en otra cosa que adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debia durar mucho tiempo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente su tiempo, puesto que las
horas de la mafiana, y las que le dejaban libres su adoracion a Clemencia, las consagraba a
la pintura, al estudio de las lenguas muertas, que formaban la base de la Gnica educacion
que entonces se daba a los jovenes en la Nueva Espafia, al padre de Fernando le entré ese
escrupulo que les entra a todos los padres de provincia de creer que sus hijos no pueden
labrar su fortuna sino lejos del hogar doméstico, tomando una carrera, un trabajo diferente,
y que el tiempo que en él pasan es perdido para su porvenir.

Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento del hacendado.

-[40]-  -41-

Capitulo 111
Después de treinta afios

El virrey Venegas habia desembarcado en Veracruz y el ruido de su llegada habia venido
como un eco perdido hasta el rincon de aquella aldea ignorada.

El hacendado se alegroé demasiado cuando supo por acaso que entre los militares que
formaban el séquito del Virrey se encontraba un hermano suyo, de menor edad que él, que
desde muy joven habia pasado a Esparia, después de haber servido algun tiempo en las
milicias de Manila. Ademas, ahora volvia con el grado de Brigadier, grado demasiado



honorifico en aquella época, y con la privanza del Virrey, que ponia en él toda su confianza
en los asuntos militares.

Una mafiana, tres dias después del desembarco -42- del Virrey en Veracruz, los vecinos
de San Roque contemplaron un espectaculo enteramente nuevo en su pacifica aldea, el de

un militar de grado superior lujosamente vestido, perfectamente montado y seguido de dos
dragones, preguntando por la habilitacion del hacendado.

Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado, formaban un corrillo en el que se
opinaba que aquel militar venia para vender las tierras o para poner preso de orden del
Virrey al hacendado, entraba éste por la maciza puerta de la hacienda y, después de haber
dado 6rdenes en el patio a los criados para que se cuidase de los caballos, subia la amplia y
solida escalera de piedra, atravesaba el extenso corredor que conducia a las habitaciones
interiores y, sin hacer caso de los perros que ladraban alborotados al aspecto de aquellos
tres hombres, tan desconocidos para ellos y vestidos de tan extrafia manera, ni de los
criados que salian azorados al ruido de su sable y sus espuelas, penetraba en el salén y caia
en brazos del hacendado exclamando con acento rudo y varonil, pero conmovido:

-iAh!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de treinta afios de ausencia.

-iRafael!, hermano mio -exclamo el hacendado -43- sorprendido al aspecto de aquella
vision tan querida para él.

Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que se oyese durante diez minutos
otra cosa que sus sollozos, esos sollozos de alegria o de dolor que nos arranca la vista de
una persona querida, muerta tal vez para nosotros, pero cuya tumba estaba en nuestro
corazdn y cuyo recuerdo vivia en nuestra memoria.

Por fin, el militar se desprendio de los brazos de su hermano, y con un acento de chiste y
familiaridad, en el que se conocia se trataba de ocultar la emocion del hombre bajo la ruda
corteza del soldado, exclamo:

-iEh!, pero qué diablos nos estamos jirimiqueando ni mas ni menos que dos mujeres,
cuando por el contrario debemos regocijarnos, puesto que vengo a pasar dos meses en tu
compafiia, con licencia del sefior Virrey.

-iOh!, Rafael, jqué dichoso soy con volverte a ver, cuando ya te habia creido muerto!
jPobre de nuestra madre! En su agonia no pensaba mas que en ti, no hizo méas que
nombrarte hasta su Gltimo suspiro -dijo don Esteban con acento conmovido.

-iEh!, pero qué diablos nos estamos tan tristes, me obligas a volver a montar a caballo y
tomar el pésimo camino por -44- donde con mil trabajos he venido desde Veracruz -
exclamd don Rafael llevando su mano a sus 0jos para borrar los Gltimos vestigios de las
lagrimas, que acaso por la primera vez después de su infancia le arrancaban los tristes
recuerdos de los primeros afios.

-No, hermano mio, ya no hablaremos mas de eso.



Los dos hermanos se sentaron en un canapé.

-iDiablo!, cdmo hemos envejecido -continud el militar con su tono naturalmente jovial-.
Buen chasco me he llevado yo, que no hace media hora, al acercarme a esta aldea, venia
pensando en ti y viéndote como eras hace la friolera de treinta afios, es decir, un joven
gallardo, y en [...]6 lugar de aquella estatura elegante, aquellos negros cabellos, aquellos
0jOs vivos, me encuentro con una estatura encorvada, unos cabellos canos y unos ojos que
en vez de brillar con el fuego de otros dias me miran con tristeza y lloran y mas lloran.

-jAh, Rafael!, pero qué ingrato has sido con no hacer caso ni contestar a las cartas que en
diversas épocas te he escrito a Espafia -dijo don Esteban.

-Pues te aseguro que no es muy facil, por cierto, recibir cartas de la Nueva Espafia cuando
no se esta ni una semana en un mismo lugar, cuando se hace la -45- guerra a los
revoltosos o se pelea con los soldados de ese truhan de Bonaparte en Sierra Morena, en
Madrid, en Zaragoza; ademas, si te he escrito dandote razon de mis grados, pero no era
muy facil que las cartas que yo dirigia a México llegasen hasta este rincon donde te has
venido a meter y donde he sabido que vivias por una casualidad que me hizo encontrar a
nuestro antiguo amigo Pérez, quien me dio razon de ti. Pero en fin, me alegro, porque segun
veo no estas tan mal puesto y no falta lo necesario. ¢ Te acuerdas de lo que decia nuestra
buena madre? -continué don Rafael procurando disimular con su tono jovial su emocion-.
Esteban ha de ser méas rico que Rafael, pero Rafael ha de pasar mejor vida que Esteban.
iOh, qué bien adivind la buena sefiora!

-¢ Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mio? -pregunté don Esteban con
interés.

-Asi asi, Esteban; mi brazo y mi pie izquierdos flaquean un poco, por dos mosquetazos que
les debo y no les podré pagar ya a esos picaros franceses; me los recetaron en Zaragoza.
Ademas, mira mi pecho -afiadié desabotonando su casaca de pafio de grana y mostrando a
su hermano una profunda cicatriz bastante reciente todavia-. Este -46- fue un lanzazo con
gue me obsequi6 un bribon polaco en Somosierra... Pero no, no bribén, Dios le haya
perdonado, porque tuve la satisfaccion antes de caer del caballo de responder a su lujoso
obsequio con un magnifico sablazo que le dividio la cabeza en dos, lo mismo que si fuera
una naranja.

-¢Y cémo fue eso, Rafael? -interrogd don Esteban.

-Figurate que estdbamos el General y yo al pie de una colina, dirigiendo la artilleria, porque
todos los artilleros habian sido lanceados por los polacos, cuando éste me dice:

»-Capitan, mire usted, mire qué carniceria estan haciendo los polacos sobre nuestros pobres
guerrilleros.

»-En efecto -exclamé yo, viendo a los lanceros de Poniatowsky cargar sobre nuestros
infantes.



»-jOh!, y son los guerrilleros de ese bravo capitan don Javier Mina, mi buen amigo.

»-General -continué, sefialando a un grupo de dragones que formaban su guardia de
reserva-, ¢ me permite usted que tome veinticinco hombres de esa reserva?

»-Vea usted lo que hace, Capitan, ya estamos perdidos y va a aumentar la carniceria
inatilmente; pero en fin, tdmelos usted.

»-Gracias, mi General -dije, y acercAndome -47- al cuerpo de dragones, que veian
impacientes y sin poderles auxiliar la matanza de sus compafieros, les grité-: Ea,
destaguense treinta hombres, y los que amen al capitdn Mina y a sus compatriotas, que me
sigan.

»En un instante estuvieron a mi lado.

»-Ahora, muchachos, a galope tendido hasta llegar a donde estan esos bribones polacos, y a
cerrar a sablazos con todo el que esté a caballo.

»jOh!, aquello era magnifico; si no daba uno un sablazo, tenia que recibir un lanzazo, es
decir, habia que matar o morir. Los polacos, en mayor nimero, caian sobre don Javier
Mina, que viéndose auxiliado se batia como desesperado; todo era gritos, blasfemias,
lamentos, vivas a Bonaparte o a Fernando, a Francia o a Espafia; todos nos confundiamos,
nos atropellabamos, caiamos del caballo heridos o desmontados por la violencia de la
carrera 0 el empuje para dar un sablazo.

»Y0 vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que, para agrado de la vista tal vez, tenia una
banderola tricolor; a la extremidad opuesta de esa lanza no vi mas que unos bigotes y unos
o0jos centelleantes de furor.

»Aqui acabo todo, pensé para mi; pero muramos matando, y al sentir en mi pecho el frio
del acero, alcé mi sable con las dos manos, y después de haberle dado -48- la direccion,
lo dejé caer con todas mis fuerzas a tiempo que caia del caballo.

»No sé lo que pasé después.

»Cuando volvi en mi eran ya las seis de la tarde, segun la luz, que ya se iba acabando. Lo
primero que vi a mi lado al abrir los ojos, hombro con hombro y pie con pie, lo mismo que
si fuera mi hermano, fue al polaco, cuya cara no se me habia olvidado a pesar de que sélo le
habia visto un instante en la mafiana; el bribdn parecia todavia enojado, a pesar de que en
defecto de su cabeza habia correspondido con generosa magnificencia a su obsequio.

»Volvime del otro lado para no contemplar aquel espectéaculo, llevé maquinalmente mi
mano al pecho, donde sentia un dolor agudo, y la retiré llena de sangre; pero no era la
herida lo que mas me molestaba, yo sentia todo mi cuerpo adolorido, lo cual no era extrafio,
puesto que, como conoci desde luego, los caballos de los dragones y los fugitivos habian
pasado sobre mi, lo mismo que si fuera yerbecilla o césped.



»Me levanté con precaucion cuando las tinieblas hubieron inundado completamente el
espacio, y favorecido por ellas, como conoci desde luego los caballos de hombres muertos,
anduve casi arrastrandome hasta una cabafia donde llegué a la media noche.
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»Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y me informaron del éxito de la
batalla. La herida por fortuna no era de gravedad; la punta de la lanza, habiendo encontrado
un obstaculo en la costilla, se deslizé entre ella 'y los musculos, causando poco dafio.

»Asi es que cuatro dias después salia yo de alli perfectamente curado; luego que llegué al
punto donde se habian reunido los restos del dispersado ejército, supe que se me habia
creido muerto y se me habian hecho honras fanebres y no sé cuantas cosas mas.

»QOcho dias después ponian en mis manos un despacho en el que, en atencion a mis méritos,
servicios, etc., se me concedia el grado honorifico de Brigadier.

»Di a todos los santos el obsequio del polaco y aun creo que mandé decir una misa por el
descanso de su alma.

»Por fin, tltimamente he sido destinado a las milicias de Nueva Esparia, que desde la
destitucion del virrey Iturrigaray creo no estd muy contenta, y para acompariar al sefior
virrey Venegas, que casi ha depositado en mi toda su confianza.

»Conque ya sabes, Esteban, en resumen, mi vida, miseria primero, después balazos,
batallas, lanzadas, distinciones, aventuras, y alegria en medio de todo.

»Ahora te toca a ti.
_50_

-En mi vida no hay grandes agitaciones -dijo don Esteban-; siempre he vivido pacifico y
obscuro. Diez afios despues de tu partida murio nuestra buena madre, y al verme aislado en
la tierra, me uni en matrimonio con una joven colombiana.

-iBravo! -interrumpio el Brigadier-. jBravo! Es decir que tendré una media docena de
sobrinitos lo menos. Ea, nifios, venid a conocer a vuestro tio que llega de Espafia, dispuesto
a daros gusto, a pasearse con vosotros por estos andurriales, a referiros cuentos de batallas.

-iOh!, no -interrumpio6 don Esteban con una sonrisa al ver el rapto de su hermano-, mi
ventura no debia ser larga, porque dos afios después de nuestra unién mi tierna esposa
murio al dar a luz un nifio, y yo entonces, cansado del bullicio de la ciudad, lastimado mi
corazén por tanta pesadumbre, dejé pocos afios después Veracruz y me vine a habitar esta
aldea, donde habia comprado una pequefia hacienda.

-iAh!, eso es otra cosa; pero, es decir que siempre tengo un sobrino, ¢no es asi?



-Si, Rafael, un gallardo joven por cierto.
-iBravo! Y vive a tu lado? -pregunto el Brigadier.

-Si, desde hace dos afios, pues ha permanecido cuatro instruyéndose en un seminario de
Puebla.
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-Picaro, ¢y por qué no me lo habias dicho desde luego para hacerle venir a fin de que le
conozca yo?

-Ya que has descansado un poco, despojate de tus armas y vamos a buscarle a su cuarto,
para que te ensefiemos toda la casa y siembras -dijo don Esteban, que se sentia revivir de
treinta afios con aquella visita tan querida.

El Brigadier se despojo de sus arreos militares y los dos hermanos salieron a los corredores.

-Bonita casa tienes por cierto: lindas vistas, amplitud, alegre aspecto -dijo don Rafael-; de
buena gana viviria yo siempre contigo.

- Y por qué no, Rafael?

-¢Por qué? ;Por qué? Porque tengo presentimientos de que no ha de pasar mucho tiempo
sin que el Virrey necesite de mis servicios.

-iOh!, no temas -dijo don Esteban con una sonrisa-, aqui en la Nueva Espafia se goza de
una paz octaviana; y luego, ¢en qué fundas tus temores?

-En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple presentimiento. Pero en vez de
perder el tiempo en presentimientos, lléevame donde esté mi sobrino, o hazle venir, que ya
rabio por conocerle. ¢Es acaso aquel muchacho flaco y larguirucho que viene subiendo la
escalera? -preguntd el Brigadier al ver a nuestro conocido Gil Gomez.
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-No, ese joven es un huérfano que se ha criado en mi casa, que ama con exceso a Fernando
y a quien éste quiere igualmente bien.

-Qué cara tan franca y tan simpética tiene. Pero, si no me engafio, es un joven que a media
legua de esta aldea estaba subido en un arbol y que me ha indicado la direccion del camino
mejor y mas corto para llegar. Si, es el mismo -continué don Rafael, reconociendo a Gil
Gomez a medida que se acercaba.

Gil Gomez llego donde se hallaban los dos hermanos.



-Amiguito, mil gracias por el consejo -dijo don Rafael-, pero, ;,como ha podido usted llegar
casi al mismo tiempo que nosotros, que veniamos en buenos caballos?

Gil Gomez no respondid, pero bajo los ojos lanzando una mirada significativa a sus largas y
agiles piernas.

-iAh!, ya comprendo -continu6 sonriendo el Brigadier-, con esas piernas es usted capaz de
aventajar al caballo de més largo correr. Pero, ¢qué hacia usted trepado en aquel arbol?

-Cogia un nido para el sefior cura, que es muy afecto a los pajaros, sefior jefe -respondio6 Gil
GoOmez.

-Vaya un gusto. Pero usted, que debe conocer las costumbres de esta casa, ¢quiere decirme
qué han hecho con mis caballos y los de mis asistentes?
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-Ahora que entraba yo por el corral vi a Juan el vaquero que preparaba la pastura de los tres
animales, mientras se revolcaban a su sabor en el estiércol.

-iBueno, bueno! -dijo el Brigadier-, porque desde ayer en la tarde que salimos de Veracruz
no hemos encontrado casa, ni un ventorrillo, ni una posada; arboles muy hermosos,
campifias muy bellas, flores de muy bonitos colores, pero muy poco pan para nosotros y
forraje para los animales.

-Supuesto que ya cuidan de los caballos -dijo don Estaban dirigiéndose a Gil Gomez-,
manda poner el almuerzo y haz que coloquen a esos soldados que acompafian a mi hermano
en el cuartito que esta junto al pajar y... ¢donde esta Fernando?

-Debe estar en su cuarto -respondio Gil Gomez.

-Pues ve y dile que venga a saludar a su tio don Rafael, que como nos habian anunciado ha
vuelto de Espania.

Gil Gémez corri6 a ejecutar lo que se le habia mandado.

-Me gusta el muchacho, pero ;qué tiene que ver con el sefior cura de la aldea? -preguntd
don Rafael.

-Lo he enviado a él para que le ayude en los quehaceres del curato.
-Pues no tiene por cierto aspecto de sacristan. Pero, si no me engario, aquel -54- joven
que se acerca es mi sobrino -dijo don Rafael viendo llegar por el corredor a Fernando

acompariado de Gil Gomez.

-Si, es mi hijo Fernando.



-Acércate pronto, sobrino Fernando, acércate a abrazar a tu tio que ya rabia por acabar de
conocerte -grito el bullicioso Brigadier saliendo al encuentro del joven y estrechandole con
efusidn entre sus brazos-. jHola!, y qué guapo mozo eres -continu6 volviendo a abrazarle-.
Qué bien sentaria a ese semblante palido y a ese cuerpo elegante un uniforme de Teniente
de la guardia particular del Virrey. jOh!, mas de un corazoncito mexicano habia de suspirar
timidamente. Si, cuando parta, tu también partirds conmigo a las milicias, ¢no es verdad?

Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron en el rostro de Fernando al oir
ese deseo, pero tan leves, tan imperceptibles, que pasaron enteramente desapercibidos.
Ademas, se apresuro a responder con cortesania:

-Mucho me alegro de conocer a un hermano tan querido de mi padre, y me regocijo
también de que venga a hacernos compafiia acaso por algin tiempo.

-iOh!, si, por dos meses, guapo y cortés sobrino. Ya veras qué hermosos dias pasaremos
juntos. Tu conoceras perfectamente todos estos andurriales y pescaremos y cazaremos,
porque yo sé quién en -55- esta casa me dara razon de los sitios donde hay pajaros.

En este momento se presento un criado a avisar que el almuerzo estaba servido.
-iBueno! jBravo! jViva el almuerzo! -grit6 el Brigadier-, que tengo un apetito como cuatro.
Y los tres se dirigieron al comedor.

-jCaramba! Sélo la vista de esta pieza es capaz de abrirle a uno el apetito. jQué alegria!
jQué luz! jQué aire tan fresco se respira aqui! -continuo con tono alegre don Rafael.

El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas amplias y envidrieradas ventanas caian a
una huerta, cuyos arboles se veian verdear agradablemente; el pavimento era formado de
anchas losas, los muebles de sélida madera; pero todo tan limpio, con un aire de frescura 'y
bienestar, que justificaba ciertamente la opinion del Brigadier.

Los tres se sentaron a la mesa cubierta con un mantel blanquisimo de tela de Alemania,
encima del cual se veian cuatro cubiertos, un jarrén con flores y a los lados de éste dos
enormes fruteros de porcelana, llenos de cuantos frutos agradables producen esos climas
benditos del Sefior.

Gil Gomez, después de haber dado sus ultimas disposiciones, vino a ocupar su lugar en la
mesa.
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-Qué vida tan bella la de provincia -dijo don Rafael después de haber satisfecho su apetito
con los dos primeros frugales platos que se sirvieron-; de muy buena gana pasaria yo en
esta feliz morada los dias que me restan, de muy buena gana haria yo la dimision de mi
empleo al sefior Virrey.



-Pues, ¢hay cosa mas sencilla que eso? -dijo don Esteban.
-En fin, si hay paz, ya veremos.

-¢;Que si la hay? ¢Pero de donde infieres que no, cuando hace tres siglos casi no hemos
tenido para alterarla mas que la conjuracion del Marqués del Valle y el motin de los
comerciantes, cuando lturrigaray?

-Yo sé lo que me digo, Esteban. Yo vengo de Veracruz, y en un momento s6lo que he
permanecido alli, he observado en los que cumplimentaban al Virrey una disposicion de
animos muy parecida a la que habia en Madrid los ultimos dias de abril, que preparaban un
alzamiento nada menos.

-iAh! -dijo don Esteban-, pero alli habia el dominio reciente de un tirano.

-¢Y la luz que ha derramado en México la independencia de los Estados Unidos? Pero en
fin, jDios no lo quiera!

Fernando estaba embebido en sus pensamientos amorosos.
Gil Gémez no perdia una palabra de la conversacion.
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Reinaron la alegria y el buen humor en todo el almuerzo.

Por la tarde el Brigadier, acompafiado de don Esteban, de Fernando y Gil Gémez, recorrid
la huerta y las siembras; en la noche fue presentado en casa del doctor, acaso con algun
pesar de Fernando, que esa noche no hablé a media voz con Clemencia y s6lo estuvo cerca
de ella en las veces que la acompario al piano mientras cantaba para complacer al nuevo
visitante.

-Linda nifia, parece una santita -dijo el Brigadier al salir de la casa de Clemencia-. jAh!,
sobrinito, sobrinito, ya he observado qué miraditas se dirigian ustedes a hurtadillas, se me
figuran que estoy en mis veinte afios, yo te contaré también mis aventuras, no te
averglences ni suspires, mi corazon todavia no ha envejecido y puedo muy bien ser tu
confidente y tu padrino... y cuanto quieras.

La habitacion que fue destinada a don Rafael estaba situada entre el aposento de Fernando
y el cuartito de Gil Gémez.

-iOh!, voy a pasar una noche magnifica, como hace mucho tiempo no la paso. El cansancio
y esta blandisima cama seran capaces de causarle suefio a un adivino -dijo don Rafael al
despedirse de su hermano, que le habia acompafiado hasta su habitacion.

A las once no se oia el mas ligero -58- ruido en toda la hacienda, y sus habitantes
parecian dormir profundamente.



Sin embargo, si el Brigadier hubiese tenido un suefio menos pesado, habria escuchado
perfectamente el rechinido que produce una puerta al abrirse, en el aposento de Fernando
contiguo al suyo, si advertido por ese ruido hubiese espiado desde su puerta lo que en el
corredor pasaba, habria visto a Fernando penetrar con la misma precaucién en el cuartito de
Gil Gomez, y si se hubiese dirigido a la ventana los habria visto descender con facilidad
desde el ventanillo que daba a la huerta y se alzaba a poca altura del suelo por medio de una
pequeria escalerilla de madera, atravesar con precaucion el jardin, a fin de no despertar a los
criados y a los perros que dormian en el primer patio, saltar una cerca de una vara de altura
y correr a través de los solitarios campos hacia la casa del doctor.

Si, atento a todos los ruidos de la noche, hubiese despertado una hora después al murmullo
de unos pasos en la huerta, los habria vuelto a ver subir, introduciéndose después en el
aposento, y luego habria escuchado a Fernando retirarse con precaucion a su cuarto.

Pero el buen Brigadier dormia profundamente y no oyd ni el lejano ladrido de los perros, ni
el canto de los gallos de la hacienda.
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Capitulo IV
Donde se da a conocer el pasado de Gil Gomez

Antes de pasar adelante, es necesario que el lector haga un conocimiento mas perfecto que
el que ahora tiene con el joven Gil Gomez.

Una tarde en que don Esteban volvia a la hacienda, que hacia poco tiempo habia arrendado,
después de haber faltado de ella quince dias, empleados en un viaje a Veracruz para el
arreglo de la exportacion a Tampico de un poco de tabaco, lo primero con que lo recibieron
sus criados fue con la nueva de que esa mafiana se habia encontrado debajo de uno de los
arboles de la huerta una cuna que contenia a un nifio, de un -60- afio poco mas o menos,
y un papel que nadie habia leido aun, esperando la vuelta del hacendado.

Don Esteban se hizo conducir al lugar donde provisoriamente se habia colocado la cuna, y
encontrd en ella un nifio de la edad designada; pero lo que mas conmovio el corazon del
honrado arrendatario fue el ver que su hijo Fernando, entonces de la edad de dos afios y
medio solamente, hacia caricias y sonreia al recién llegado, que con esa dulce ignorancia
del presente y confianza de la nifiez se habia dormido profundamente.

Los criados pusieron en sus manos el papel que se habia encontrado en la cuna; lo abrid y
leyd las siguientes palabras:

«Sefor:



»El nifio que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en la bondad de vuestro
corazdn, es hijo de la desdicha y no del crimen.

»Su padre ha muerto antes que él naciera, y su infeliz madre ha venido casi arrastrandose
desde los confines de Yucatan para amparar a su inocente hijo en la casa de un pariente
acomodado en Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo, y ayer ha sabido que ese
pariente ha muerto repentinamente.

»Ella acaso morira también muy pronto, -61- pero sera con el consuelo de haber dejado a
su hijo bajo el paternal amparo de un hombre tan caritativo como vos.

»El nifio no ha podido ser bautizado atn».

El honrado don Esteban se alegré verdaderamente de este incidente, que traia un
compaiiero a su hijo Fernando. Hizo venir a una nodriza que se encargase de la crianza 'y
cuidado del nifio, y éste fue bautizado solemnemente, dandosele el nombre de Gil por el dia
en que habia sido encontrado, y don Esteban no vacilé un momento en hacerle llevar su
nombre de familia.

El nifio crecio y se desarrollé rapidamente; a la edad de dos afios ya parecia un muchacho
de cuatro, segun su estatura y la facilidad con que corria por los largos corredores de la
hacienda en compafiia de Fernando, que como hemos dicho era un afio mayor que él.

Nada parecia haber heredado de la tristeza que el infortunio habia dejado en el corazén de
sus padres, pues por el contrario era vivo, alegre, bullicioso; era, en la extension de la
palabra, lo que se llama generalmente «un muchacho travieso», una «piel de Barrabas», «un
Judas». Aunque su inteligencia era naturalmente despejada, sin embargo, desde un
principio parecié poco apto para el estudio; el estudio del silabario y las -62- primeras
letras, que desde la edad de cuatro afios seguia con Fernando, bajo la direccién del anciano
maestro de escuela de San Roque, que venia todos los dias a la hacienda; y no era porque
dejase de comprender las lecciones que éste le ensefiaba; nada de eso, sino que en vez de
estudiar gustaba mas de correr detras de las mariposas en las huertas, de jugar revolcandose
en el suelo con los perros de la hacienda, que ya le conocian, de seguir a los vaqueros al
campo para Vver la ordefia o la encerrada del ganado, de lazar a los cerdos en el chiquero, de
arrojar piedras a los frutos maduros que estaban fuera de su alcance, y de cantar y armar
gresca todo el dia.

Eso si, le bastaban solo diez minutos para aprender lo que Fernando habia conseguido en
media hora de trabajo, y por eso el buen cura de San Roque, al ver la prontitud con que
comprendia desde luego lo que se le explicaba, y su admirable memoria, decia sonriendo
aquel antiguo proverbio latino:

Nolo sed possum, si voluisse potuisse.
Asi es que a la edad de diez afios, mientras que Fernando leia perfectamente, escribia con

correccion, poseia los primeros principios de matematicas y lo mas notable de la historia
sagraday -63- profana, Gil Gbmez, habiendo perdido su tiempo, leia tan cancaneado,



deletreando tan a menudo, equivocandose con tanta frecuencia, que era casi imposible
entenderle; no era menos con respecto a la puntuacion, de la cual tenia ideas tan
imperfectas que creia se debia hacer una pausa después de las palabras que tenian acento, y
cargar la pronunciacion en la letra donde habia coma.

Sus planas eran un arlequin, un album de historia natural; aquellos signos parecian todos
los objetos de la creacion, arboles, casas, hombres, y no las letras del abecedario; y no era
por torpeza, sino que ni ponia atencion a la muestra donde copiaba; ademas, casi siempre
derramaba la tinta sobre la plana, que entonces se hacia més ininteligible, y esto le
ocasionaba algunos castigos y reprimendas del bueno y prudente maestro de escuela. En
cuanto a la aritmética, hacia nimeros 1 que parecian 9, 2 que parecian 4,y 5 que
dificilmente se distinguian de un 8; creia que 4 por 4 eran 8, 6 por 6 12, y que los ceros a la
izquierda valian 10. No estaba muy fuerte tampoco en la historia, y respondia con mucho
despejo a las preguntas que se le hacian, diciendo que Noé habia sido rey de las Galias
cuando éstas fueron invadidas por Moisés, y que Neron, en compafiia de Judas, Goliaty la
Samaritana, -64- eran los Unicos que se habian salvado del diluvio con que Dios castigo
el orgullo de los israelitas; pero en cambio, a los doce afios Gil GOmez ganaba las carreras a
pie y a caballo que se solian apostar algunos domingos, en el gran corral de la hacienda,
entre los mozos; montaba a los becerros grandes s6lo pasando a su lomo una cuerda;
trepaba a los arboles mas elevados para coger nidos de esos pajaros de vivos y primorosos
colores que tanto abundan en esas regiones; ponia trampas en los bosques a los conejos y
las ardillas, y aun alguna vez desaparecia un dia entero de la hacienda, volviendo ya al caer
la tarde con un saco de red al hombro cargado de peces, a quienes echaba el anzuelo en un
sitio en que el rio, bastante profundo, los traia en abundancia, pero situado a mas de una
legua del pueblo.

Estas travesuras, estas excursiones, le ocasionaban grandes reprimendas de don Esteban;
pero el regafio pasaba pronto y, en cambio, Gil Gomez en la noche hacia en el portal que
estaba delante de la casa, o en los corredores, una lumbrada como las que habia visto hacer
en los bosques a los pastores y a los arrieros, y alli condimentaba de mil maneras los
productos de su caceria o de su pesca, reservando, antes de comer, la mejor -65- parte a
Fernando, que aunque generalmente andaba y corria junto a él, no siempre se atrevia, por
temor de causar cuidado y pena a su padre, a acompaiiarle en tan largas y peligrosas
excursiones.

Hasta aqui no hemos hecho mas que la relacion de las travesuras y malas cualidades de Gil
Gobmez, pero nada hemos dicho de sus buenos instintos y de sus nobles sentimientos.
Ninguna ruin pasién habia encontrado hasta alli acogida en su alma; no era ni envidioso,
como es tan comun que lo sean todos los nifios de esa edad, ni vengativo, ni apegado al
interés, ni adulador con sus mayores, defectos que son igualmente generales en la infancia;
por el contrario, Gil Gomez se contentaba con lo que se le daba y lo recibia sin murmurar,
sin comparar si era inferior a lo de Fernando, sin enorgullecerse si era superior; una
travesura o una mala partida que le hiciesen los demés muchachos de la hacienda o del
pueblo, entre los cuales tenia por otra parte una gran popularidad, la pagaba con la
indiferencia o con una buena accién; era muy poco apegado al dinero, y del que solia
recibir de don Esteban, reservaba una pequefia parte para sus gastos menores, tales como
recomposicion de sus redes, honorarios al -66- herrero de San Roque por la compostura



de su escopeta, por la hechura de anzuelos, por clavos, municiones y pdlvora; regalando el
resto a los deméas muchachos o distribuyéndolo a los pobres, tales como el baldado que se
ponia todos los domingos en el cementerio de la iglesia, la ciega que venia en las mafianas a
pedir limosna a la hacienda, o el viejo soldado cojo que tocaba la vihuela y referia escenas
de batallas, o reservando su pan cuando carecia de reales. En las rifias y cuestiones de los
demas muchachos, él era siempre llamado como juez, tomando siempre la parte del que
tenia mas justicia, o en igualdad de circunstancias del débil contra el fuerte; los
contendientes se mostraban generalmente contentos de su fallo, pero si alguna vez un
rebelde desconocia a la autoridad o se desmandaba en palabras injuriosas contra su
representante, entonces el juez, dejando a un lado la gravedad del magistrado, se convertia
en ejecutor de la ley, arrancando de las manos del rebelde litigante el objeto causa de la
rifia, y pasando de las razones a las obras, aplicaba una dolorosa correccion al mal
ciudadano, que se levantaba del suelo lloroso pero convencido.

Gil Gémez ponia en todos estos actos tal sello de grandeza, aplicaba el castigo con tanta
sangre fria, sin encolerizarse, -67- sin que los insultos lo hiciesen parcial, sin humillar al
vencido, que éste no se creia con derecho para odiar a un vencedor tan magnanimo, y al
reconocer en él la superioridad que dan la fuerza y la justicia, acababa por ser su mejor
amigo.

Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el corazén de Gil Gémez habia uno
mil veces mas desarrollado que los demas; era un amor entrafiable, una adhesion profunda a
Fernando, su compafiero de infancia, su hermano querido. Un deseo de éste era para Gil
Gbmez una orden impuesta por él; asimismo no habia placer completo si Fernando no
participaba de él; no podia vivir un momento separado de él; en las excursiones que ambos
hacian algunas veces con peligro de una caida, Gil Gomez temia por la seguridad del joven
y velaba por ella como lo haria una madre con un hijo pequefio.

Por otra parte, estaba prédigamente recompensado, pues Fernando le amaba con el mismo
carifo; desde la infancia ambos habian dormido en un mismo lecho, habian participado de
las mismas alegrias o pesares de nifios, habian llevado unos mismos vestidos, iguales
juguetes; si uno era timido, estudioso y naturalmente melancolico desde nifio, si el otro era
travieso, alborotador y alegre, -68- ambos tenian iguales buenos sentimientos.

Gil Gémez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguia en todo las leyes de ésta. Se levantaba
al rayar el dia, cuando en la hacienda todo el mundo dormia adn; tomaba el desayuno, que
consistia en una enorme taza de leche, al aire libre, entre los vaqueros ordefiadores y las
vacas que llenaban el patio de la hacienda, y la mayor parte de la mafiana la pasaba en
compafiia de Fernando, ya en excursiones a pie 0 a caballo a las cercanias, ya en sus juegos
en la huerta; distribuia él mismo el maiz y el grano a las palomas y demaés animales
domeésticos, que estaban tan acostumbrados a su vista que luego que se presentaba en el
patio destinado para ellos corrian a él, y le rodeaban sin desconfianza; estaba muy al tanto
de los animales muertos o nacidos el dia anterior, recogia los huevos y vigilaba a las
gallinas encluecadas, eliminando del resto de sus compafieras a las que estaban afectadas de
algunas de las enfermedades que él conocia ser contagiosas, y que distinguia perfectamente
bien.



Sabia el nimero existente de vacas de ordefia, de becerros, de bueyes para el arado, de
caballos, de perros, de palomas, que habia en la hacienda, dando siempre importantes
noticias de todo esto a don Esteban y al mismo administrador; -69- conocia todos los
animales dafiinos a los plantios de tabaco y maiz y el modo de destruirlos o librarse de
ellos, las horas en que éstos acostumbraban caer sobre las siembras para hacer sus estragos;
entre los infinitos ruidos que pueblan el aire, sabia distinguir el grito del aguila, del gavilan
y de todas las aves que giran en derredor de los sembrados; de manera que, advertido de la
proximidad de éstos y conociendo los plantios objeto de su codicia, corria a ocultarse entre
ellos, con su escopeta y correspondiente provision de pélvora y municiones, causando
graves estragos sobre las bandadas de tordos y haciendo importantes capturas de algunas
aves grandes y de variados colores; en la era distinguia sobre la tierra las huellas de los
conejos, de las liebres, de los topos y de las ardillas; disecaba todos estos animales
perfectamente, de manera que su cuartito parecia un gabinete de historia natural, un museo
zooldgico; habia alli, en efecto, desde el aguila caudal, cuya pupila atrevida parece formada
para graduar a su antojo la intensidad de los rayos solares, hasta el ligero y gracioso colibri,
el pajaro o galan de las rosas; desde el gavilan de corvo pico, terror de las palomas, hasta la
tortolilla y el rojo cardenal, sorprendidos en su nido al nacer. Pocos libros, muchos
instrumentos -70- de herrero, carpintero y disecador, algunas redes descompuestas o en
recomposicion, anzuelos, municiones, polvora, ese péle-méle que indica los habitos y las
inclinaciones del hombre; he aqui el conjunto del cuartito de Gil Gémez.

Hasta las doce, diez minutos antes de la llegada del maestro, solia Gil Gdmez, cuando solia,
leer precipitadamente la leccion sefialada, o hacer su borroneada plana, para cumplir con
los mandatos de aquél, y durante la hora que duraba la leccion en todo pensaba menos en
atender a la explicacion, cansadisima generalmente y siempre poco inteligible.

A la una en punto se comia en la hacienda, y Gil Gomez se deleitaba profundamente viendo
que casi todo lo que se servia era producto de la misma hacienda, desde la carne hasta el
frijol y las verduras de la huerta; es decir, habia en él una eterna admiracion a los objetos
maravillosos y provechosos de la creacion; cada una de sus palabras era un himno al Autor
de la naturaleza; su alegria nunca se habia turbado; amado por don Esteban y Fernando,
popular entre los criados, libre a su antojo, teniendo todo lo necesario, el cielo de su vida no
se habia enlutado con las nubes del dolor, a pesar de que ya habia llegado a la adolescencia.
Solamente un diaen que -71- el maestro, al ver que no sabia una leccion atrasada de una
semana, le dijo por estimularle:

-Pues, ciertamente, no sé en qué piensas con no querer aprender. Don Esteban puede morir
de un dia a otro, y t0, siendo huérfano, nada posees. Entonces ya no tendras quien te
mantenga.

Gil Gomez, al oir aquellas palabras, se echo llorando en los brazos de Fernando, que
también lloraba al ver el dolor de su hermano, por mas que el maestro arrepentido
procuraba suavizar la dureza de su reprimenda con expresiones de consuelo y ternura.
Aquellas palabras se grabaron profundamente en el corazén del joven, y durante un mes
casi olvido sus juegos y sus correrias para estudiar, poniéndose casi al nivel de Fernando.



Pero poco a poco se fue borrando de su animo aquella impresion de tristeza, y la alegria
recobrd su imperio en su alma naturalmente expansiva.

Pero Fernando habia ya cumplido quince afios, y era imposible que continuase aquella vida
casi ociosa; asi es que don Esteban determino, después de consultar con el cura de San
Roque y el maestro de escuela, enviar a Fernando al colegio para que se instruyese en la
filosofia y en las ciencias metafisicas, o siguiese, si para ello tenia inclinacién, una de las
dos Unicas carreras literarias que -72- entonces se podian seguir en la Nueva Espafia, la
del claustro o la del foro; quedando Gil Gdmez, cuya poca inclinacién al estudio era
proverbial, al cuidado y al manejo de la hacienda en compafiia de don Esteban.

Habia entonces en la Puebla de los Angeles un seminario, dirigido por los religiosos de la
Compafiia de Jesus, que gozaba de una gran reputacién en toda la Nueva Espafia, viniendo
a instruirse a él jovenes de los confines mas remotos de la colonia. En ese establecimiento
pens6 don Esteban para Fernando, el cual, deseoso de instruirse, y siguiendo los impulsos
de esa ambicion que alimentan todos los jovenes de provincia de habitar en la ciudad, se
alegré verdaderamente de aquel pensamiento de su padre, sintiendo solamente que Gil
Gobmez no le acompaniiase, y solo consintiendo en esta separacion en el supuesto de que éste
iria a la ciudad en compafiia de don Esteban una vez al afio, viniendo él mismo a pasar en
su compaiiia el tiempo de las vacaciones. Pero el hacendado habia contado, como dicen,
«sin la huéspeda», porque luego que a los oidos de Gil Gdmez llegaron los rumores de
aquel viaje, luego que sus 0jos comenzaron a ver los preparativos, luego que su corazén
midid el sentimiento de una vida pasada lejos de Fernando, se rebel6 contra las
disposiciones -73- tomadas, renunci6 el empleo que sin su conocimiento se le habia
sefialado, y rogo, llord, hablo tanto diciendo que ya que se le creia inepto para los estudios
no se le podria impedir acompariar a Fernando siquiera en calidad de criado, que don
Esteban, viendo su obstinacion y al mismo tiempo el deseo de su hijo, consintio por fin en
enviarle también al colegio, bondad que estuvo a pique de volver loco a Gil Gomez, que
por un momento habia creido verse separado de su hermano querido. Ademas, prometid
solemnemente que estudiaria con empefio y que ¢quién sabe si algun dia llegaria a ser una
de las lumbreras de la Iglesia, o la gloria del foro?

La partida se verifico por los ultimos dias de diciembre de 1804; el mismo don Esteban
quiso acompanar a los jovenes para ponerlos bajo la direccién y la tutela de un lejano
pariente suyo que habitaba en Puebla y era al mismo tiempo su corresponsal en esta ciudad.
A tiempo que partian, saludo el hacendado a un sefior de fisonomia noble y respetable que
Ilevaba del brazo a una hermosa jovencita de doce afos, pareciendo dirigirse ambos al
centro de la aldea.

-¢A quién saluda usted, padre mio? -pregunt6 con indiferencia Fernando, que como todas
las naturalezas melancdlicas sentia la tristeza en su corazén al abandonar -74- aquel
hogar querido, asilo de su infancia y relicario de sus recuerdos de nifio.

-A uno de mis antiguos amigos, a quien he conocido en Veracruz, el doctor extranjero
Fergus, que después de haber habitado algunos afios aquella ciudad se viene a vivir en
compafiia de su hija en esta aldea.



-; Y desde cuando ha llegado? -volvié a preguntar Fernando-. Con los preparativos del viaje
hace ya algunos dias que no salgo de la casa.

-Hace s6lo una semana -se apresur6 a responder Gil Gomez-, y habita en una casa muy
bonita que hace méas de dos meses han estado construyendo, al final de la arboleda que sale
del rio.

Y continuaron su camino.

Don Esteban, después de haber arreglado lo concerniente a los gastos de los jovenes,
regreso a su hacienda.

La llegada de Gil Gémez causé sensacion en el colegio; aquel muchacho, flaco, largo y
huesoso, a quien el traje talar hacia mas exagerado en todo, era necesario que Ilamase
notablemente la atencion de sus concolegas, y no habian transcurrido ocho dias desde el de
su entrada, cuando en junta de colegiales viejos se determind dar un «capote» al recién
venido.

Consiste este acto en esperar a la victima -75- designada y, sorprendiéndole, caer sobre
ella un namero considerable de ejecutores, a golpes con capotes, almohadas y aun palos,
hasta dejarla tendida en tierra, molida y atolondrada. Pero Gil Gomez, por una conversacion
oida una de las noches anteriores, y por algunas palabras sueltas escapadas de la boca de
sus compafieros de dormitorio, que eran los que habian recetado la medicina, en el
momento en que roncaba estrepitosamente, fingiendose dormido, habia escuchado todo el
plan.

El dormitorio donde el acto debia tener lugar la noche siguiente era una vasta sala en que
habitaban méas de veinte colegiales; se trataba de esperarle, cuando se retirase a acostar,
después de haber paseado en los corredores, como acostumbraba, hasta oir el toque de
silencio; se apagarian las luces que habia en la sala, dejando solo el gran farol suspendido
de las vigas en medio de la pieza para distinguir a la victima; luego que entrase, se
atrancaria la puerta a fin de impedirle la salida, y después cada uno sabia su obligacion.
Pero ya hemos dicho que, por una casualidad, Gil Gébmez habia descubierto todo el plan, y
en vez de ir a quejarse con el superior, lo cual le hubiera valido la fea nota de «chismoso» o
«soplénx», en el lenguaje de la universidad, determind luchar cuerpoa -76- cuerpo con
sus improvisados enemigos y vencerlos si era posible, para lo cual fragu6 también su plan.

Se armo de un largo y grueso baston que oculto todo el dia, y en la noche, después de haber
estado observando todos los preparativos desde que salieron de refectorio, requirié su arma;
pero en vez de entrar al dormitorio al oir el toque de la queda, como lo acostumbraba, se
retird cinco minutos antes de que la campana sonase a silencio y aun cuando adn no se le
esperaba con atencion; cuando los contrarios atrancaron la puerta, ya Gil Gomez estaba en
medio de la sala, y antes de recibir el cuarto golpe dio un fuerte garrotazo al farol,
sumergiendo la pieza en una profunda oscuridad, y deslizandose sin pérdida de tiempo casi
por debajo de las camas hasta la puerta, quit6 sin ruido la tranca, corriendo con la misma
precaucion a refugiarse al rincon en que se hallaba su lecho; los estudiantes se precipitaron
primero en medio de la obscuridad en la direccion en que Gil Gomez habia desaparecido,



pero solo dieron golpes al aire; después se confundieron entre si y cerraron unos sobre otros
sin verse. Gil Gdmez, desde su rincdn, solo oyd golpes, quejidos, gritos de cdlera, pataleos,
sin que a él le tocase nada de aquello. El ruido del farol al romperse y el de la lucha
atrajeron al padre maestro y los superiores.

-77-

La puerta se abrio repentinamente, la sala se inundo de luz, y los contendientes, cogidos in
fraganti delito, armados de almohadas, turcas y palos, fueron a pasar el resto de la noche,
después de haber sido contundidos y molidos, a dormir sobre las duras losas del calabozo
sin abrigo. Solo Gil Gémez fue encontrado sobre su cama, dormido profundamente,
dormido en medio de aquella gresca con el suefio de la inocencia. El angelito fue el Gnico
que, exceptuado del castigo, durmi6 aquella noche en blando. Este acto de audacia, y
algunos otros ejemplos semejantes a los que habia aplicado a los rebeldes en San Roque, le
dieron gran popularidad entre los estudiantes, y el que primero habia sido designado como
victima, fue considerado como caudillo en todas las travesuras y motines.

No es necesario decir que Gil Gomez jamas cumplié lo que habia prometido, y la lumbrera
de la Iglesia sélo fue, en los cuatro afios que permanecié en el colegio, lo que alli se llama
un estudiante perdido, ganando al cabo de ello, después de haber sido reprobado dos veces,
el curso de artes, como se dice en el lenguaje de las universidades, «en recua».

Pero, lo mismo que Fernando, que por otra parte habia seguido los cursos con provecho,
Gil Gomez no tenia inclinacion -78- ala Iglesia, y ambos jovenes volvieron al hogar al
cabo de cuatro afios. Gil Gomez volvié mas largo, un poco serio y hablando en latin, acaso
para justificar aquel proverbio, ya popular en la época, de «perritiquis miquis, no me
conosorum?», arguyendo en forma silogistica, y con cierto aire doctoral que, unido a sus
conocimientos en el latin, le hicieron ser solicitado por el cura de San Roque para ayudar la
misa y atender a la administracion interior del templo.

Si, como ya sabemos, en los dos afios transcurridos antes de que tomasemos el hilo de esta
historia se habia verificado un cambio notable en el corazén de Fernando, nada habia
sucedido con respecto al de Gil Gomez, que era tan nifio y casi tan travieso como antes; lo
unico que habia dado un poco mas de gravedad a su caracter eran las confidencias de los
amores de Fernando; pero, por otra parte, habia vuelto a sus antiguas costumbres, a sus
cacerias, a sus excursiones, lanzando a los aires papalotes de diversas dimensiones, casi
fabulosas, y mientras refiriendo escenas de colegio a los azorados muchachos, que le
rodeaban considerandolo como un ser extraordinario, como un personaje de los que habian
admirado en los cuentos.

Ademas de su empleo de sacristan, desempefiaba también el de practicante de -79-
medicina, para no decir el de flebotomiano; acompafaba, en efecto, al doctor Fergus en las
visitas que éste hacia en la aldea o en las rancherias inmediatas, montado en una jaca,
conduciendo los instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas, y sabia ya muy regularmente
sangrar, curar los causticos y aun las heridas.



¢ Y no se habia albergado alguna vez un amor en aquel corazén de diez y ocho afios? No se
puede dar este nombre al episodio que vamos a referir.

Gil Gomez habia notado que, al volver de sus excursiones, siempre encontraba en la
ventana a la Manuela, la hija del tio Lucas, linda, robusta y colorada moza de diez y seis
afos. Gil Gomez la veia con timidez; Manuela le lanzaba ternisimas miradas. Sea
casualidad o hecho pensado, el caso es que Gil Gdmez comenz a pasar por su casa con
mas frecuencia; después vio y le vieron, tosio y le tosieron, hizo sefias y sonrieron, ensefid
una carta y bajaron la cabeza en sefial de asentimiento; marco la hora de una cita con los
dedos de su mano derecha, presentada por la palma y por el dorso para indicar las diez, y
después de haberle respondido afirmativamente con la cabeza, se retiraron de la ventana,
enviandole con la mano una graciosa despedida.

Gil Gomez corrio a la casa, busco el -80- escritorio de Fernando, el papel de color azul
mas subido, le pintd dos corazones inflamados y atravesados por una flecha, y con su letra
grande y gruesa escribi6 la siguiente carta, no sabemos si inocentemente o por burlarse de
la aldeanita.

«Seforita Manuela:

»Nadie diga: ‘de esta agua no beberé’, como dijo el otro, pues no sé qué fue primero, si
verla o amarla, como el chupamirto a los mirtos. Es usted mas hermosa que una mazorca en
sazén; digame si por fin me ha de querer de veras, o si nada mas hemos de estar

embromando. Mafiana en la noche vengo por la respuesta. Piénselo usted bien antes de
resolverse, no luego salgamos con un domingo siete y...

»Y0 le juro amor eterno

»Sin andarme con rodeos,

»pues si son asi los diablos,

»aunque me vaya al infierno.



»Quien usted sabe.

»Posdata.- No se le vaya a olvidar a usted que a las diez de la noche he de venir a recoger la
razon.

»El mismo».

Hemos visto que Gil Gomez habia apurado su elocuencia oratoria y poéticaen -81- su
misiva, que fue entregada aquella misma noche; a las diez de la noche siguiente recibid la
siguiente contestacion en letra casi ininteligible:

«Sefior don Gil Gomez:

»Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero siempre, como luego ustedes son tan
malos, no le quiero responder todavia si ‘si’ 0 ‘no’. A la otra si ya le digo con seguridad lo
que haya. Viva usted mil afios, como lo desea su criada.

»Maria Manuela Tiburcia de la Luz Sanchez».

La segunda carta de Gil Gémez contenia solo estas palabras:

«Seforita dofia Manuela:

»¢,Queé hay por fin del negocio que traemos entre manos? Lo que ha de ser mafiana, que sea
de una vez.

»El mismo».

La contestaron asi con el mismo laconismo:

«Sefior don Gil Gémez:

»Muy sefior mio y de todo mi aprecio. -82- Pues siempre me resuelvo que ‘si’, pero no se
lo vaya usted a decir a nadie, porque donde lo sepa mi padre, quedamos frescos, y es muy
capaz de darle una paliza.

»Quien de veras le quiere».

Gil Gémez volvié a escribir esta carta a fin de romper aquellos prosaicos amorios:

«Sefiorita dofia Manuela:



»Pues si de veras me quiere usted, deme una prenda, como un mechoncito de su cabellos,
una tumbaga, o lo que fuere mas de su gusto. Cuando yo veo a usted, todo mi corazon late,
porgque me parece que veo a la burra de Balaam.

»El de siempre».

Esta galanteria nada debi6 agradar a la sefiorita Manuela, que por ignorante que fuese,
siempre conocia el simile, pues ya no volvid a presentarse en la ventana a las horas que
pasaba Gil Gémez, ni a aceptar ninguna carta suya.

Gil Gémez, por otra parte, que no tenia por norma la constancia, en vez de llorar aquel
desvio repentino, se rid de €l y no volvié a pensar mas en la sefiorita Manuela.

Asi acabaron al nacer estos poco espirituales amores.

-83-

Capitulo V
Un despacho del virrey Venegas

-iDiablo!, repito que te vendria a las mil maravillas un uniforme de Teniente en los
Dragones de la Reina, sobrino Fernando -dijo una mafana el brigadier don Rafael, que
durante los cuatro dias que habian transcurrido desde su llegada no habia hecho otra cosa
que pasear, cazar y armar gresca todo el dia en compafiia de Gil Gémez, a quien habia
tomado una fuerte aficidn-. ; Qué dices tu de eso, Esteban?

-Me alegraria demasiado que el pobre Fernando, en vez de consumirse aqui en el tedio y la
melancolia, disfrutase algo y conociese un poco el mundo, pues al fin mientras yo viva no
tiene otra cosa en qué pensar -respondié don Esteban, a quien lisonjeaba la idea de que su
-84- hijo alcanzase un grado, que en aquella época valia tanto como hoy un generalato.

-¢Qué dices tu de eso, sobrino?

-Daria yo gusto a mi padre -respondi6 Fernando, que, por mucho que sintiera abandonar a
Clemencia, no podia menos de lisonjearse, como todos los jovenes, con una distincion que
era tan honorifica en aquella época.

-¢ Y si supieras -continud el Brigadier- que ese soldado, uno de los asistentes que me
acompariaban y que ha partido al dia siguiente de mi llegada a esta aldea, ha conducido a
Jalapa una carta dirigida al sefior virrey don Francisco Javier Venegas?

-¢Por qué?

-¢ Y si pudieras adivinar lo que contenia esa carta?



-Ciertamente gue no es muy facil -dijo Fernando.

-Pues mira, voy a decirtelo en dos palabras -prosiguio el Brigadier-. El dia en que he
llegado, en que he vuelto a ver a mi querido hermano después de una ausencia de treinta
afios, me he sentido rejuvenecer; he creido volver a los dias felices de otra edad, y me he
puesto a pensar de qué manera recompensaria el placer que me ha causado esa vista,
diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes otro bien que una -85-
espada, siempre desenvainada en defensa de la justicia y la buena causa; ya que no puedes
en nada favorecer a tu querido hermano Esteban, puesto que él es diez mil veces mas rico
que t0, haz a lo menos algo por tu sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan simpatico y
de una figura tan interesante, alguna de esas cosas que no siempre se consiguen con dinero,
y que al mismo tiempo halagan tanto a la juventud; después he pedido a ese locuelo de Gil
Gobmez papel y plumas, he subido a su cuartito y he escrito una carta al sefior Virrey,
incluyendo dentro de esa carta, ¢a que no adivinas qué cosa, sobrino mio?

-No, ciertamente.

-Un despacho en toda forma de Teniente en el mejor cuerpo que hay ahora, segun noticias,
en la Nueva Espafia, el de Dragones de la Reina.

-¢Y en favor de quién era ese despacho? -pregunté Fernando con una ansiedad que
ciertamente no se podré decir a primera vista si era causada mas por el sentimiento que por
la alegria.

-iComo! ¢{Aln no adivinas? -pregunto el Brigadier.
-jAh!, si, ya comienzo a entender -murmuro el joven en voz baja.

-Pues eso es, a favor del joven don Fernando de Gomez, cuyo buen nacimiento, excelente
conducta, buena presencia, -86- corteses modales, etc., etc., se han anunciado en la carta
solicitud, que firmo su tio, el brigadier don Rafael de Gémez.

-¢De manera que esa carta...? -murmuro6 Fernando.

-De manera que esa carta y ese despacho deben haber sido leidos ya por el sefior Virrey,
gue al momento pondra su firma al pie del segundo, y como el conducto va advertido de
que son papeles interesantes, cuya contestacion importa demasiado, acaso a estas horas ya
haya salido de Jalapa para volver aqui.

-Pero acaso el Virrey se niegue a firmar ese despacho, asi sin ninguna férmula, con una
solicitud que ni el mismo solicitante ha presentado -observo don Esteban.

-El sefior virrey Venegas nada negara al hombre que ninguna gracia le ha pedido todavia, a
pesar de sus ofrecimientos; y mas cuando ese hombre le ha salvado la vida en la malograda
batalla de Almonacid, libertandole del furor de los soldados de Sebastiani, cuando todos los
generales y hombres que le rodeaban habian huido cobardemente, dejandole aislado a los



esfuerzos de la compafiia del capitan don Rafael de Gémez, que protegid su retirada por un
estrecho, en el que indudablemente habria -87- perecido sin ese auxilio a manos de los
rabiosos soldados franceses que le perseguian -dijo el Brigadier con ese orgullo del militar
honrado y valiente que, sin jactarse de los servicios prestados a sus jefes, ni hacer mérito de
ellos, los recuerda, sin embargo, cuando se presenta la ocasion.

Fernando permanecia silencioso.

-Vamos, ven a mis brazos, sobrino querido -continu6 el Brigadier jovialmente estrechando
al joven con efusion en sus brazos-. Ya veras, partiremos juntos, y al mes de haber
permanecido por mera formula en las milicias, seras nombrado oficial de la corte del sefior
Virrey, y entonces vivirds a mi lado, te cuidaré como a un nifio, seras el oficial mas
elegante y mas mimado de la corte; suspiraran por ti las damas, y de tiempo en tiempo
vendremos a pasar algunas semanas en la hacienda; cada vez que vuelvas, vendras con una
graduacion mas. jBravo! Viva la vida de militar, que por mas cosas que se digan es lo
mejor que hay.

Los tristes pensamientos que Fernando habia experimentado al sentimiento de una
separacion de Clemencia se disiparon al aspecto de aquel porvenir tan brillante, tan color de
rosa, que su tio le presentaba; después, en su corazon de amante habia también encontrado
siempre un hueco la vanidad y la ambicion del -88- hombre. Ademas, ¢acaso perdia a
Clemencia? Por el contrario, luchando con las seducciones del mundo iba a hacerse mas
digno de ella, en pocos afios adquiriria un nombre, distinciones, méritos que poner a sus
pies, y entonces se uniria a ella para no volverse a separar mas; la ausencia encenderia y
avivaria mas el fuego de su pasion, que tal vez la costumbre, y las pocas dificultades,
podrian llegar a entibiar, si no a apagar completamente.

Asi penso Fernando.

iDulce privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas halagadoras que le sonrien a la
vez, bien puede dejar perder una, segura que antes que las espinas del desengafio lastimen
su planta todavia encontrard muchas flores en el camino de la vida!

¢ Qué paso aquella noche entre Fernando y Clemencia?

jQuién sabe! Nosotros no podemos decir mas que la nifia entro llorando a su habitacion, y
gue Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda a las dos de la mafiana, es decir, dos
horas mas tarde de lo que acostumbraban hacerlo en las citas en el jardin del doctor.

En la mafana del 3 de septiembre, es decir, dos dias después de la conversacion que hemos
referido, se oyeron en el patio de la hacienda las pisadas de un caballo -89- que entraba
precipitadamente y el ruido de un sable sobre las losas.

Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocia, salio a los corredores y vio apearse del
caballo al soldado que hacia solo tres dias habia enviado a Jalapa con la carta del Virrey, y
que sin desmontar al animal subio, sudoroso y palido por la precipitacion y la fatiga, y puso



violentamente en sus manos un pliego que extrajo de su piqueta, donde parecia haberlo
ocultado.

Don Rafael lo tom6 con violencia. Decia el sobre:
«Al sefior Brigadier de las milicias de la Nueva Espafia, don Rafael de Gémez (‘Urgente”)».

Rompié el sello, y al leer en el primer renglon «Reservada», dejé al soldado, que casi
préximo a desmayarse esperaba de pie y descubierto delante de su jefe.

-Retirate un momento a descansar; pero, ;cuando has salido de Jalapa?
-Ayer en la tarde -respondio el soldado-, pero he corrido noche y dia sin parar.
-¢Por qué?

-Porque el mismo sefior Virrey ha hablado conmigo y me ha dicho que importaba que su
merced leyese ese pliego lo mas pronto posible.

-Esta bien, ve a descansar -dijo don Rafael retirandose a su habitacion, y cerrando la puerta
por dentro se acercé a -90- la ventana, separd después de haberlo recorrido ligeramente
el segundo pliego que dentro del papel venia, y leyd lo siguiente:

«Muy estimado sefior Brigadier:

»Por los sefiores don Juan Antonio Yandiola y don Joseé Luyando he tenido aviso de la
conspiracion que ha sido descubierta en Querétaro, y en la cual esta interesado el corregidor
Dominguez y algunas otras personas influyentes; parece ademas que esta conjuracion tiene
ramificaciones extensas en las provincias de Guanajuato y Querétaro, y mucho me temo un
alzamiento en toda la Nueva Espafia. En mal tiempo hemos llegado a este pais; pero ya no
hay mas que luchar con las circunstancias y vencerlas, si es posible. Yo estoy resuelto a
todo, y en este mismo instante salgo de esta ciudad para ponerme de acuerdo en Puebla de
los Angeles con el sefior intendente Flon. Pero, como no tengo ninguna confianza en las
personas que me rodean, desearia, mi amado Brigadier, que me sacrificaseis, como tantas
veces lo habéis hecho, el tiempo de descanso que os he concedido, y que 0s unieseis a mi
antes de llegar a la capital, adonde me debo encontrar del 13 al 14 de este mes. Quiero tener
a mi lado en circunstancias tan dificiles -91- a un militar tan leal y tan valiente como vos.
En cuanto al despacho para vuestro sobrino, ya va firmado, como veis; sélo algunas
semanas hara su noviciado en las milicias, y después le haré venir a formar parte de mi
guardia de honor; pero, para que no se califique este acto de favoritismo, haced que al
momento se dirija a su destino, que segin me han informado es en San Miguel el Grande,
en la provincia de Guanajuato, en la compafiia de guarnicion que esté a las 6rdenes del
capitan don Miguel de Allende, a quien se debera presentar con su despacho, y a quien en
este momento se libran las 6rdenes convenientes.

»Jalapa, 1810.



»Francisco Javier Venegas».

Al acabar de leer el Brigadier la carta del Virrey, la guardd con precaucion; tomd el
despacho de su sobrino y salié al corredor. El soldado que los habia conducido no habia
tenido fuerzas mas que para descender la escalera y dejarse caer en un corredor del piso
bajo, donde dormia profundamente; su compafiero desensillaba su fatigado caballo.

-iHola, cabo! Llama a uno de los mozos de la hacienda para que cuide de ese animal, y tu
en el momento ensilla mi caballo y el tuyo; pon a la grupa mi maleta; -92- pero todo
como un rayo, porque dentro de un cuarto de hora partimos. En cuanto a ese soldado -dijo
don Rafael-, le dejaras dicho que luego que haya descansado parta a unirse con nosotros en
México.

-Esta muy bien, mi jefe -dijo el soldado corriendo a ejecutar lo que se le mandaba.
Don Esteban, Fernando y Gil Gémez habian salido al ruido de los corredores.

-iComo! ¢Por qué vas a partir? -dijo don Esteban, que habia escuchado las érdenes de su
hermano.

-iHermano mio! Los dos meses se convirtieron en cuatro dias; pero ese soldado me ha
traido una carta del sefior Virrey, en la cual me ordena que parta inmediatamente a unirme
con él. Ya lo ves, sobrino, como era cierto cuanto te habia dicho -continud el Brigadier,
poniendo en manos de Fernando el despacho que dentro de la carta habia venido.

Mientras que Fernando y Gil Gomez leian el despacho, don Esteban pregunté a su
hermano:

-¢Por qué causa quiere el sefior Virrey tenerte a su lado?

-¢No te lo habia dicho ya, Esteban? -respondid el Brigadier en voz baja-. Se ha descubierto
una conspiracion en Quereétaro, y el sefior Virrey teme también un alzamiento en todo el
pais.

-03-
-iDios nos valga! -exclamo el hacendado.

-Siento que Fernando entre a la milicia bajo estas circunstancias; pero en el Gltimo caso yo
conseguireé su retiro, como he conseguido su nombramiento. Ademas, el sefior Virrey me
dice que, para que forme pronto parte de su guardia de honor, es necesario que
inmediatamente se dirija a San Miguel el Grande, donde es su deseo que sélo permanezca
unas semanas, para salvar las apariencias y acallar la maledicencia; de manera que ya no
puede ir conmigo en este momento, haz que parta mafiana mismo o pasado.

-jOh! -exclamo don Esteban-, luego que Fernando esté a tu lado en México, ya nada temeré
por él, porque tu lo cuidards mucho, ¢no es verdad?



-Como a un hijo, acaso mas que tu -respondi6 el Brigadier enternecido, y luego, para
disimular su emocion, continué dirigiéndose a Fernando-. Conque, ¢qué dices tu de eso,
sobrino?

-Esta muy bien, tio mio; y ¢cuando debo partir? -dijo Fernando.

-Mafiana mismo te dirigiras a San Miguel el Grande, en la provincia de Guanajuato, y
entregaras ese despacho a... ¢a quién? -dijo el Brigadier abriendo la carta del Virrey para
volver a leer -94- el nombre designado-. Al capitdn don Miguel de Allende, a cuya
compafiia vas destinado por un poco tiempo; después yo te escribiré cuando el sefior Virrey
determine gue vayas a nuestro lado.

Fernando apuntd en un papel el nombre del pueblo y el del militar, y guardd
cuidadosamente su despacho.

-Pues ahora -dijo el Brigadier con un acento jovial para ocultar la emocién-, ahora,
hermano mio, jquién sabe hasta cudndo nos volvamos a ver! jQuién sabe lo que va a pasar
en este pais! Yo, mexicano por nacimiento y por afecciones de familia, espafiol por
costumbre y por gratitud, me encuentro en una posicion harto aflictiva; pero de cualquiera
manera mi espada no se desenvainara sino para defender la buena causa, la causa de la
justicia y del honor, y creo que nuestro carifio nunca se debilitard por rencores de partido,
¢no es verdad, Esteban?

El hacendado no respondid, y los dos hermanos se abrazaron en silencio, conteniendo los
sollozos que estaban a punto de estallar.

El asistente subi¢ a avisar que ya todo estaba pronto.

Don Rafael se desprendio de los brazos de su hermano; estrecho igualmente entre los suyos
a Fernando, recomendandole el cumplimiento en el servicio, -95- Yy sobre todo su pronta
partida; y luego, dirigiéndose a Gil Gdmez, le dijo:

-Amiguito, mil gracias por las compafiias y los buenos consejos de caceria; no sé por qué
me parece que nos hemos de volver a ver muy pronto; pero de todos modos, estreche usted
esta mano y cuente conmigo para siempre.

-Mil gracias, sefior Brigadier -dijo Gil Gomez.

-Pues ahora, jhasta otra vista!

-jAdios! -respondieron todos.

Y cinco minutos después el Brigadier y su asistente galopaban en direccion a la capital de
Nueva Esparia.



-iQué franco y qué valiente! jDe buena gana combatiria yo bajo sus 6rdenes! -exclamé Gil
Gdmez entusiasmado.

-Si tu amaras como yo -dijo Fernando en voz baja-, no seria tan grande tu alegria.

Aquella tarde, mientras que Fernando disponia con una triste lentitud los preparativos de su
viaje, mientras que Gil Gomez se paseaba por los corredores de la hacienda triste y
pensativo, acaso por primera vez en su vida, don Esteban se dirigia a la casa del doctor
Fergus, llamaba a la puerta de su estudio y, después de haberse saludado cordialmente y
tomado asiento, se entablaba entre ambos el siguiente dialogo:

-Doctor, dispénseme usted que le interrumpa -96- en sus estudios, viniéndole a visitar a
una hora no acostumbrada entre nosotros.

-Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como usted, sefior don Esteban.
-Ademas, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.
-Me alegraria de poder servir a usted en algo, mi querido amigo.

-Mi hijo Fernando parte mafiana a San Miguel el Grande, al ejército donde va destinado -
dijo don Esteban.

El doctor Fergus miro fijamente a su amigo, y su mirada de costumbre, radiosa e
inteligente, se vel6 con una nube de tristeza; como padre, temid por su hija; como filésofo y
observador del corazon humano, sabia lo que es una ausencia en materia de amor; y como
hombre, sabia que la mujer lleva la peor parte en esas separaciones; pero, como caballero y
hombre de honor, no quiso hacer comprender, aun a su mejor amigo, que aquellos
pensamientos habian cruzado por su mente, y se limito a decir con un acento en el que mal
se ocultaba el desconsuelo:

-jAh! ;Conque Fernando parte mafiana?

-Si, doctor; ya usted ve que ha cumplido veintiin afios y que, teniendo algunos recursos con
que poder vivir descansadamente el resto de su vida, aun cuando -97- yo le falte, es
necesario que deje esta vida casi ociosa que aqui lleva; que se ensefie a luchar con las
circunstancias, a sufrir un poco; en fin, es necesario que adquiera algin mundo, que sea
menos nifio, para no poder ser engafiado con tanta facilidad el dia que se encuentre ya sin
mi consejo.

-Mal consejero es el mundo para un joven de veinte afos, separado del hogar paterno -
observé el doctor.

-Pero reflexione usted, amigo querido, que si yo faltase de un dia a otro, como es necesario
que suceda, ¢qué seria de ese nifio, duefio de algunos intereses, ciego al deslumbramiento
de la pompa del mundo, no sabiendo cerrar sus oidos a los sonidos engafiosos de la
adulacion y de pasiones interesadas? ¢No cree usted acaso que se lanzaria avido de gozar



de esos halagliefios placeres, cuyas delicias nunca probadas tanto le brindaban? ;Que
teniendo en sus manos el medio de comprar goces que no conocia, en un instante
dilapidaria su patrimonio en la prostitucion, para caer después en la degradacion y la
miseria? Yo he observado ese resultado en todos los jovenes que han quedado entregados a
esas circunstancias.

El doctor iba tal vez a desvanecer este segundo argumento, pero se detuvo, por -98-
temor de hacer creer que el interés de su hija le movia a ello, y solo dijo:

-En fin, usted, como padre, sabe mejor que yo lo que debe hacer, pero...

-No prosiga usted, doctor, ya comprendo todos sus justos temores; Fernando y Clemencia
se aman.

-Eso no es un secreto para nosotros, amigo mio.

-Usted teme, y con razon, por su hija, doctor.

-Me ha evitado usted la pena de decirlo.

-Pues, ¢qué piensa usted de esta partida?

-Creo que hasta cierto punto es necesaria, pero auguro mal de ella.

-¢Por qué?

-Por la experiencia, tal vez por un presentimiento; pero no creo que a un simple
presentimiento se le dé tanta importancia cuando se trata acaso de la felicidad de un

hombre.

-¢No cree usted, doctor, que tres o cuatro afios de ausencia avivaran mas el fuego de esa
pasion?

-¢Me pide usted francamente mi opinion, don Esteban?

-Francamente.

-Pues bien, creo que ese amor morira con la ausencia.

-iOh, Dios no lo quiera!

-Creo que esa muerte serd en mal de mi pobre hija. Fernando, ademas de ser -99-

hombre, va a encontrar nuevos objetos, a recibir nuevas impresiones, a contraer tal vez
nuevos afectos; pero Clemencia es mujer, y se queda aqui aislada con sus recuerdos, que se

avivaran mas y mas con la contemplacion de los mismos objetos, se queda aislada sin que
su pasion imposible se borre por otras impresiones.



-Pienso que son algo infundados los temores de usted, doctor.
-Permitalo el cielo.

-Hagamos entonces otra cosa.

-¢Cual?

-Si esa nifia Clemencia sufre demasiado, como usted lo cree, esa ausencia cesard, y mi hijo
se vendra a unir a ella, tal vez antes del tiempo en que ese matrimonio debia haberse
verificado, con lo cual habran ganado ellos, y nosotros también.

-Es el Gnico recurso que queda. ¢{Me da usted palabra de que asi lo hara, don Esteban?
-Palabra de caballero, doctor.
-Esta bien, esa promesa me consuela un poco.

Y después de haber conversado otro rato de diversos asuntos, los dos amigos se despidieron
cordialmente, prometiendo volverse a ver muy pronto.

-iOh! -dijo el doctor dejandose caer abatido en su sillon, después de haber acompafiado a
don Esteban hasta la -100- puerta-. jNecia humanidad! jA la calma del placer le llamas
ociosidad! jTe hastia que los pesares del mundo no hayan desgarrado tu corazon, dejas el
fértil vergel y corres alegre a precipitarte en el abismo! jMisera humanidad! jMal te
comprendes todavia!

-101-

Capitulo VI
iAdios!

Si el lector tiene buena memoria, recordard que hemos dejado en el capitulo primero a Gil
GOmez, después de haber vencido a «Leal» en lucha de astucia, corriendo a dar parte a
Fernando del resultado de su misiva.

Era la media noche; la luna, despues de haber luchado durante algun tiempo con las nubes
que intentaban velar su brillo, habia aparecido por fin, fulgorosa y radiante, iluminando con
su, cuanto palida, suavisima luz la extension de los silenciosos campos de San Roque;
Fernando y Gil Gémez, después de haber descendido del ventanillo del aposento del
ultimo, salvaron con precaucion la pequefia tapia que limitaba el jardin de -102- la casa
de Clemencia, y se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta una especie de cenador, 0 mas
bien invernadero, que el doctor habia hecho construir alli. Mas de un cuarto de hora



esperaron sombrios, preocupados, sin hablarse una palabra, hasta que por fin Fernando
interrumpio el silencio, diciendo a Gil Gomez:

-Son cerca de las doce y media, ¢qué habra sucedido a esa pobre nifia?
-Acaso le sea imposible salir al jardin todavia -respondié Gil Gémez.
-¢Dices que le has entregado mi carta en su propia mano?

-Por supuesto, y por cierto con algan trabajo.

-¢Y nada te dijo?

-Nada, porque por ese bribdn de perro me dejo con la palabra en la boca. S6lo me dio
cortésmente las gracias.

-iOh!, jcuanto la amo! -exclamo Fernando con entusiasmo, siguiendo esa vaguedad del
pensamiento de los amantes al hablar del objeto amado.

-Si, lo creo -murmuré laconicamente Gil Gomez.

-¢Y qué haras ti? ;Qué haré yo? ;Qué haremos, hermano mio, separados? -dijo Fernando
con expresion de angustia.

-En cuanto a lo que haré yo, bien me -103- lo sé, porque desde ayer tengo formado mi
plan.

-¢Que plan es ése?

-Ya lo sabréas en el camino -respondié Gil Gomez con expresion de misterio.
-¢En el camino?

-Si, en el camino.

- Y como?

-iOh!, eso es cuento mio -dijo Gil Gomez.

-Misterioso cual nunca estas esta noche conmigo.

-Un poco.

-Es extrafio, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni un pensamiento.

-Si, es extrafio. Pero ese franco y buen Brigadier, tu tio, ha venido sin intentarlo, creyendo
por el contrario hacer un bien, a trastornarlo todo en la hacienda.



-iOh!, si. Sus palabras lisonjeras han despertado en mi corazén, y en el de mi padre, la
ambicion, el deseo de brillar, el tedio de esta tranquila vida que hasta aqui habia llevado.

-Pero, ¢hay cosa més facil que desistir de este fatal viaje? -dijo fleméaticamente Gil Gomez.

-;Y la orden del sefior Virrey, y el compromiso contraido con mi tio, y el deseo de mi
padre, y...?

-Y tu deseo también, Fernando.

-Gil Gomez, ta tienes algo esta noche. -104- Si te he ofendido, perdoname -exclamo
Fernando al oir las ultimas palabras de su hermano.

-No, Fernando, nada tengo mas que el temor de perderte; nada tengo mas que un

presentimiento de fatal agiiero para este viaje -dijo Gil Gomez enternecido-. Pero, ¢has
oido? -continuo al percibir un ruido ligero, como el de una reja que se abre a lo lejos.

-Si, y es Clemencia que se acerca -dijo Fernando al distinguir entre el follaje de los arboles
del jardin el vestido de la nifia, alumbrado por los rayos de la luna.

Gil Gomez se retird discretamente del cenador, yendo a sentarse en un tronco que estaba
debajo de la tapia y a alguna distancia.

Fernando, loco, apasionado, sali¢ al encuentro de la nifia, conduciéndola al cenador, donde
ambos se sentaron.

-Clemencia, jpor qué triste causa nos juntamos! -exclamé el enamorado joven.

-Si, para vernos acaso por la tltima vez -dijo la hermosa nifia con tristeza y con un acento
dulcisimo y vibrador.

-iOh!, no lo digas. ¢Por qué para siempre? Si asi fuera, no partiria, te lo juro. jClemencia de
mi vida!

-La ausencia es el sepulcro del amor -murmuré la nifia con desconsuelo.

-Clemencia, ¢lo dices acaso por ti? -exclamé -105- Fernando con acento de reproche.
-¢Por mi? ¢Por mi? ;Puedo yo acaso olvidar? Mira, mira, hace seis horas que he recibido tu
carta, y en este corto tiempo he envejecido de seis afios por tanto sufrimiento y tanta
lagrima.

-iClemencia, te adoro!

-iTe idolatro, Fernando!



-jJamas te olvidaré!
-Mi amor morira contigo.

Y los dos jovenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su vida en un beso silencioso que
resono en su corazon.

-Mira -continud Fernando-, si es cierto que nos dejamos de ver un poco de tiempo, en
cambio nuestro corazon se purifica mas con la concentracion de un pensamiento solo, fijo,
eterno, de un pensamiento que es vida de la vida, y al mismo tiempo alimento de la llama
inextinguible que nos consume.

-iOh!, ¢me amaras mucho? ;Me amaréas en cualquier lugar donde el destino te arroje, como
yo te adoro en este momento, como te adoraré en silencio todo el tiempo que dure esta fatal
ausencia?

-Te idolatraré con toda mi vida, pensaré en ti a todas horas, y aspiraré a la gloria, a los
honores, a las distinciones, para venir a ofrecerlas a tus plantas.

-iQuién sabe! Tu vas al bullicio del mundo. Alli tal vez te cegara la ambicion de gloria, alli
encontraras otras mujeres -106- que te ofreceran encantos que no tengo yo, pobre
huérfana, educada en la soledad, sin conocer mas amor que el tuyo. jOh!, ;para qué te
conoci, si habia de perderte tan pronto, cuando mi felicidad habia durado tan poco, cuando
apenas por la vez primera se confundia mi vida con la tuya? -y al decir estas palabras la
nifia rompio a llorar amargamente, ocultando su rostro entre las manos.

-Clemencia -dijo con apasionada exaltacion Fernando-, por el recuerdo siquiera de esos
dias tan felices que hemos pasado juntos, si algo te vale el juramento del hombre que te
adora, no despedaces mi corazon de esa manera tan dolorosa con tu llanto.

-Ya no lloro, no, mira -continuo la nifia después de un rato, procurando borrar en vano las
huellas de sus lagrimas-; mira, ya estoy tranquila acerca de tu amor. Un presentimiento me
hacia llorar, pero tus palabras me vuelven la calma y la confianza.

-iGracias, Clemencia! jGracias! Me acabas de quitar un peso que oprimia dolorosamente
mi corazon.

-TU serés bueno, ¢no es verdad? Tu siempre me amarés al través de la distancia que nos
separe; pensaras en mi, en las alegrias como en las tribulaciones; mi recuerdo sera tu
consuelo; y yo esperaré en silencio, sufriré con resignacion -107- tu separacion; pero si
ésta durase mucho tiempo, entonces, no lo dudes, Fernando, entonces moriré -dijo la nifia
con inocente candor.

-Mira -exclamo el joven abriendo su camisa y ensefiando a Clemencia un medallon
suspendido a su cuello de un cordon de seda-, ¢ves este retrato que formo la primera pagina
del libro de nuestro amor?



-iOh!, jqué triste recuerdo!

-Hace dos afos lo he llevado sobre mi corazén, y te juro no apartarlo jamas de él mientras
esté lejos de ti. ¢Quieres un juramento mas sagrado aun?

-Basta, basta, Fernando, perdéname si he podido dudar un momento de tu amor.

Y los jovenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta tocar sus labios, hasta cerrar sus
0jos con sus 0jos, hasta confundir su aliento, hasta escuchar los latidos de su corazon
agitado por el amor, pero por el amor casto, todo espiritualismo, todo poesia, todo silencio,
todo resignacion.

iDormid, jovenes, en el silencio de la noche! jDormid despiertos y sofiando! Sofiad por la
ultima vez, adormecidos por ese éxtasis divino en que los labios se cierran sin exhalar una
sola palabra, porque el fuego del interior las vaporiza y las confunde con el aliento de la
persona -108- amada; en que los 0jos no miran, pero derraman lagrimas; en que el oido,
cerrado a todos los ruidos verdaderos del mundo, s6lo escucha masicas lejanas que
modulan un nombre, un nombre querido, tantas veces repetido en el delirio de la pasion.

¢ Qué pensamiento ocupa vuestro corazon? ;Acaso un recuerdo? ¢El poema del pasado?
¢Aquellos paseos solos, debajo de la boveda espesa de los arboles, cuando el brazo se
apoyaba indolentemente en el brazo; cuando la dulce atmosfera del presente, serena porque
las sombres del pasado habian desaparecido, porque ni la lontananza del porvenir se
presentaba aun; solo, mentira, campos, luz, cielo, aves, musica, misterios; cuando veiais
retratada una imagen adorada en las aguas, la imagen de la realidad que a vuestro lado os
miraba amorosa; cuando las aves y las brisas pasaban murmurando a vuestro oido en son de
musica el nombre de la imagen de aquella realidad; cuando la naturaleza toda os decia:
«amay goza»?

¢Sofais en agquella mirada languida, prolongada, adormecedora, que se humedecia al fijarse
en la vuestra?

¢Sofais en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba graciosa y melancolica a la vez?

¢Aspirdis todavia el perfume de aquellas -109- flores que os dio una mano trémula que
llevasteis a vuestros labios?

¢Escuchais de nuevo los acentos de aquella muasica que un indiferente no hubiera
comprendido, pero que para vosotros decian tanto, porque cada una de aquellas vibraciones
formaban el eco de un sentimiento, la expresion de una esperanza, el aliento de un suspiro,
la traduccion de una dulce palabra, y esos sentimientos, esas esperanzas, €sos Suspiros, esas
palabras, formaban el poema de vuestra felicidad; porque vosotros siendo dos 0s habiais
convertido en uno, porque de dos criaturas humanas se habia formado un angel?



iSofiad y no despertéis, porque al fin suefio es la vida! jSofiad y no despertéis, porque al
despertar hallareéis la fria realidad, el desengafio descarnado, la duda, la separacion dentro
de pocas horas, el olvido, el llanto, el adios!

iSofiad y no despertéis, porque a la amarilla luz de la verdad se desvanecera el encanto de
la ilusidn, y los recuerdos felices del pasado vendran, torcedor del corazén, a escarnecerle
con una perspectiva de amor que ya no existe, porque el cielo que creisteis hallar en el
suelo se trocara en arido y obscuro yermo de pesar, porque las palabras de amor se trocaran
en palabras de despedida; el silencio de la fruicidn, en el silencio del -110- desconsueloy
el marasmo; las esperanzas, en dudas; los suspiros en que exhalabais el aliento aspirado del
ser amado, en suspiros de despecho; las lagrimas tibias de entusiasmo y felicidad, en
lagrimas abrasadoras de martirio!

iSofiad despiertos a la ilusién y dormidos a la realidad!

A las cuatro de la mafiana los jovenes se dieron el ultimo adios, y entre lagrimas, promesas,
juramentos y suspiros, se arrancaron de los brazos el uno del otro.

Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda; mientras que el tltimo se paseaba
silencioso en los corredores, el primero se encerro en su cuarto para acabar de arreglar su
maleta de viaje, pues dentro de dos horas debia partir. Luego que hubo cerrado con cuidado
la puerta, como temeroso de ser sorprendido en lo que iba a ejecutar, abrio un cajén de su
guardarropa, el mas escondido de todos, y comenz6 a extraer lentamente los objetos que en
él se contenian.

Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos mas queridos, que todos nosotros,
jévenes, siempre tenemos; alli estan reunidas las dulces reminiscencias de la infancia, y las
aspiraciones de la juventud; alli los rosarios, los juguetes de nifios, y todos esos objetos en
cada uno de los cuales encontramos la mano -111- amorosay la carifiosa prevision de
nuestra muerta madre; alli las memorias mas dulces de nuestro pais natal, de ese pais
querido que dejamos para buscar fortuna, nombre, gloria, y que nunca hemos vuelto a ver;
alli las impresiones mas gratas de la juventud; flores ya secas, que nos dio una mano
temerosa; rizos de cabellos que todavia esparcen su suave perfume; cartitas
primorosamente dobladas, cuyas palabras escritas apresuradamente con el fuego de la
pasion y el temor de una sorpresa apenas podriamos deletrear, si no comprendiésemos de
antemano el pensamiento encerrado en cada una de ellas; pafiuelos con una cifra; recuerdos
de amigos que se han muerto, se han ausentado o nos han olvidado; fragmentos de versos;
diarios de memorias y confidencias interrumpidas; recuerdos de viajes, de bailes, de dias de
campo; retratos, y, en fin, ese conjunto que revela todas las esperanzas, los deseos, las
ilusiones, las lagrimas de un corazon de veinte afios; un guante que nos dejaron como
recuerdo de un baile, todavia manchado ligeramente con el vino que formé el juramento de
un amor que se disipo en sus vapores; una flor que cortamos en la mafiana de un dia de
campo, y que, después de haberse prendido todo el dia en un seno, se nos dejé caer en la
mano a una simple insinuacion; -112- un anillo que cambiamos por otro con un
juramento, hoy ya olvidado; el amor bajo todas sus fases, el amor embellecido, porque ya
ha pasado y lo perfuman los recuerdos.



Fernando no podia referir todos estos objetos mas que a un solo amor, el Gnico que habia
sentido en su vida, pasada lejos de la bacanal del mundo.

Vosotros, jovenes de las ciudades, habéis experimentado en vuestra vida muchos
sentimientos que se parecen al amor; a los seis afios ya jugabais a los esposos con una nifia
de igual edad; a los diez amasteis a vuestra hermosa prima, a quien ibais a esperar a la
salida de la escuela para hablarle furtivamente, sin ser visto; a los catorce os quemabais en
dulce fuego por una amiga de vuestra casa, que era ya una joven completa, puesto que tenia
cuatro afios mas que vosotros; a los diez y seis fueron unos amorcillos democréticos,
porgue a esa edad domina el deseo animal; y a los veinte, joh! a los veinte, son veinte
amores a un tiempo: en la mafiana vais a ver a la iglesia a vuestra vecina; en la tarde corréis
delirante detras de un carruaje; en la noche vais al teatro para no apartar las miradas de un
palco, adonde os miran también y os envian graciosos saludos y sonrisas; después en
vuestro suefio continda el delirio y veis -113- pasar a un tiempo mil imagenes brillantes,
que todas hablan a vuestro corazén.

O bien, es una pasion desgraciada, amais a una joven orgullosa y mas rica que vosotros, y
que os desprecia, y la amais, la adorais desde el rincon de vuestro aposento de colegio, y a
ella sacrificais vuestro amor propio, vuestra dignidad, vuestra reputacion, y pasais una
semana entera delirando para salir a recoger el domingo una mirada de desprecio o0 una
sonrisa de odio, y después, cuando os habiais resignado a esperar un titulo, una reputacion,
un nombre que os hiciese superior a ella para ponerlo todo a sus plantas, entonces ella se
casa, y entonces el desengafio, ocupando vuestro corazon, roe y carcome vuestros buenos
instintos y vuestros nobles sentimientos, y 0s hacéis hombres de teorias, y comenzais a
dudar del amor y a cerrar vuestra alma a las dulces afecciones de la vida.

O bien, es un amor dulce, sereno, sin grandes tempestades; vais a pasar una temporada en el
campo y alli hay una joven que os mira, que 0s conduce a los sitios hermosos, que sélo
vuestro brazo acepta en los paseos, que os regala flores mirandoos con particular expresién
de ternura, que os da celos con vuestras conocidas de la ciudad, que casi llora cuando
hablais de partir, y a quien conocéis que habéis amado sélo cuando la -114- distanciay
las conveniencias sociales os separan ya de ella.

Y sin embargo, todos esos recuerdos ocupan a la vez vuestra memoria, y pensais al través
de los afios con la misma ternura en la nifia de seis afios que en vuestra prima, y guardais
con igual cuidado el velo de la amiga de vuestra casa que el anillo de la costurerita, que las
flores de la aldeanita, que las cartas vuestras que os devolvi6 despedazadas la orgullosa
cortesana, que el pafiuelo que os dieron en el baile. Pues bien, si habéis podido amar
igualmente a veinte mujeres, con un amor de un dia, de un mes, de un afio a lo més, y si
llorais al separaros de los objetos que os conservan el recuerdo de esos veinte amores,
pensad cuénto sufriria, cuanto lloraria el pobre Fernando, al ver pasar ante su vista todas
aquellas prendas de un solo, de un Unico, de un purisimo amor de dos afios, pensad cuantas
ardientes lagrimas caerian sobre aquellas flores secas, sobre aquellas cartas que sélo le
hablaban de Clemencia, y solo de Clemencia, a quien iba a perder. Le parecié que aquellos
objetos no debian quedar alli abandonados, y los oculté en el rincdn de su maleta para
poder al menos pensar siempre en el amor de Clemencia, para poder llorar con los testigos
de su dicha en cualquier sitio que el destino le arrojase.
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Porque asi es el corazon humano; Fernando lloraba por una partida que bien podia, si él
quisiese, dejar de verificarse; pero habria llorado més si esto hubiera sucedido. Porque asi
es el corazon: un abismo impenetrable, fabrica de todo lo bueno y de todo lo malo a la vez;
hoy se encuentra la ilusion donde mafiana el desengafio; ayer lagrimas, hoy sonrisas,
mafiana tal vez mas lagrimas.
A las seis de la mafiana llamaron a la puerta del aposento; Fernando se apresur6 a ocultar
en su maleta los ultimos objetos, compuso su cabello desordenado, procurd borrar de su
rostro las ultimas huellas de sus lagrimas, y abrid al que llamaba. Era su padre, que le dijo
con emocion:
-iBuenos dias, hijo mio! ;Como has dormido esta noche?

-Bien, padre mio -dijo Fernando ruborizandose ligeramente al tener que decir una mentira a
su padre.

-¢Has arreglado ya tu maleta de viaje?
-Si, padre mio.

-¢Has puesto en ella el despacho del sefior Virrey, y el papel en que apuntaste el nombre del
pueblo donde vas y el del Capitan de tu compafiia?

-Esos papeles los llevo en mi cartera para mas seguridad.
-¢Y el dinero?
-116-

-Aqui -dijo el joven extrayendo de su gaban un bolsillo lleno de oro-, ademaés de las
monedas de plata que tengo conmigo.

-Esta bien -dijo el hacendado-, con ese dinero te alcanza para los gastos del viaje y para tus
necesidades durante algunas semanas, mientras envio mas a mi hermano para que te
entregue.

-iMil gracias, padre mio!

-Pues ahora ya todo esta listo, y es tiempo de que partas.

-¢Han ensillado ya el caballo?

-Si, y llevas el mejor y mas fuerte que hay en la hacienda.



-¢Es acaso el «Huracan»?

-No, porque esta enfermo de la vista hace algunos dias, y seria expuesto caminar en él. Sélo
Gil Gomez se ha atrevido a montarlo en ese estado.

-.Donde esta Gil Gomez?

-Ha ido a un negocio que le he encargado -dijo don Esteban.

-iOh, padre mio!, lo ha querido usted alejar de mi en este Gltimo instante.

-Pues bien, asi ha sido, porque considero imposible que ese nifio pueda sufrir el verte partir.

-Pero, ¢le dira usted que me he acordado de él hasta el ultimo momento? -exclamé el joven
enternecido.

-Le diré todo, y durante tu ausencia -117- no haremos otra cosa que hablar de ti, que
rogar al Sefior por tu felicidad, que esperar tu vuelta, hijo de mi corazén -exclamaé el
hacendado casi entre sollozos-. Nada tengo que afadir a lo que ayer te he dicho: hazte
digno de la estimacion del mundo, aprende a luchar con las circunstancias y a vencerlas,
piensa mucho en mi, y ya sabes, ya te he dicho el premio que te aguarda a tu vuelta.
-iClemencia!

-Si, Clemencia y el amor de tu padre. Ahora abrazame por ultimo, toma tu maleta y parte.
-iAdids, padre mio! Y dé usted mi adiés a mi hermano.

-jAdios, hijo de mi vida!

Y los dos, después de haberse abrazado, se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debia sacarle al camino real, quiso hacer un pequefio
rodeo para pasar por detras de la casa de Clemencia, acaso para verla por ultima vez. Pero
la puertecilla del jardin estaba cerrada, y al través del enverjado no se distinguia ninguna

persona en él.

Por consiguiente, el joven no vio a Clemencia, que oculta detras de un bosquecillo le siguid
con la vista durante algin tiempo hasta que le hubo perdido.

-Y ahora -exclamé la nifia con acento -118- desgarrador, tendiendo los brazos en la
direccion en que el jinete habia desaparecido-, ahora, amor mio, jadios! jAdios! jAdios
para siempre!

Y al decir estas palabras cayd desmayada sobre el frio y duro suelo del jardin.
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Segunda parte

Capitulo VII

Del ventajoso cambio que hizo Gil Gémez con un religioso de la orden de San Francisco

Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca del intenso amor que Gil Gémez
profesaba a Fernando, le parecera ciertamente muy inverosimil la manera tan sencilla con
que fue alejado al tiempo de la partida del joven Teniente. Pero esta inverosimilitud cesara
para el lector cuando sepa dos cosas: la primera, que Gil Gomez habia formado su plan, que
consistia en seguir a Fernando y servir -120- en clase de soldado en la compafiia a que
éste fuese destinado; y la segunda, que habia sido encerrado en el pajar, lo mismo que si
fuera un nifio de ocho afios, encerrado por medio de un ardid ingenioso, que consistio en
enviarle el hacendado por un objeto y echar la llave por fuera, conociendo que éste era el
unico medio de impedir un lance desagradable. Para poner en planta su plan, contaba
primero con su amor entrafiable a Fernando, que le hacia insoportable la vida lejos de él;
después con un caballo ciego que le pertenecia exclusivamente y algunos reales que
formaban sus ahorros de un afio. Por consiguiente, cuando comprendio el ardid de que



habia sido victima, primero golped la puerta y las paredes, dio gritos espantosos y se
desesperd verdaderamente; pero al cabo de un momento permanecio silencioso y se
consold, considerando que de todas maneras le habria sido imposible partir junto con
Fernando, porque el hacendado y los criados habrian impedido su fuga, la cual se
verificaria a la primera oportunidad, acaso en la misma noche, y lo Unico que habia
resultado era una diferencia de horas, y por consiguiente de distancia, diferencia que
desapareceria con la precipitacion en la carrera, o en el ultimo caso ¢qué importaba llegar a
San Miguel el Grande uno o dos dias después de Fernando? -121- Consolado con estas
ideas, el futuro soldado se tendié primero sobre la paja a descansar, después la naturaleza y
la desvelada de la noche anterior lo dominaron y se durmié profundamente, tan
profundamente que ni sintié que al medio dia abrieron la puerta con precaucion, y al verle
dormido dejaron junto a él una comida completa, volviendo a cerrar la maciza y solida
puerta con menor precaucién y mas ruido. De cuando en cuando el joven se estremecia en
medio de su suefio, ejecutaba algunos movimientos o articulaba algunas palabras o gritos de
guerra, tales como: «a ellos», «adelante», «avancen». Era que estaba sofiando; se sofiaba en
medio de una batalla, pero no en clase de simple soldado, sino de Brigadier nada menos, y
por consiguiente con una gran responsabilidad encima; a su lado combatia Fernando; el
zumbido de un moscén que giraba en derredor de las paredes de su encierro le parecia el
estruendo de los cafiones, y los ruidos levisimos que el movimiento de su respiracion
producia en la paja sobre la que estaba durmiendo, los gemidos de los heridos y
moribundos; pero era una batalla de un éxito muy dudoso para él, puesto que los enemigos
eran en numero cuatro veces mayor que sus soldados, y veia a éstos sucumbir, defendiendo
el terreno palmo a palmo; por Gltimo, los -122- pocos que quedaban en pie huyerony se
dispersaron al ver cargar a sus contrarios, dejando solos a €l y a Fernando, que, viendo que
no habia otro partido que tomar ya, se pusieron también en fuga; Gil Gomez picaba en vano
a su caballo, pero éste no avanzaba y parecia clavado en tierra; ya se oia el galope de los
soldados y los gritos de furor de sus perseguidores, y su montura no avanzaba; quiso
echarse a tierra y huir por su pie, pero nada, parecia también clavado en la silla; ya se oian
los gritos més cercanos y hasta disparaban tiros al percibirle; quiso defenderse al menos
para vender su vida lo mas caro posible; pero imposible, parecia una estatua de panteon;
sinti¢ el frio de una pistola sobre su sien; hizo un esfuerzo supremo, dio un grito de terror y
despertd sobresaltado. Cerca de dos minutos permanecio todavia con los ojos abiertos, sin
poder darse cuenta del lugar en que se hallaba y por qué casualidad habia escapado de aquel
peligro inminente que le habia amenazado; por ultimo, poco a poco fue reconociendo las
localidades y recobrando la memoria; se acord6é de como habia sido encerrado y por qué
motivo, y se incorpord, quedando no poco asombrado al encontrar junto a si varios platos
con alimentos; satisfizo el hambre imperiosa que le dominaba, tomando algunos bocados, y
se -123- acerco a la puerta para espiar por una hendedura lo que afuera de su prision
pasaba; el corral hacia el que ésta daba estaba desierto completamente; el sol comenzaba a
caer, debiendo ser ya lo menos las cinco de la tarde; habia dormido, por consiguiente, la
friolera de diez horas, y de nuevo se desesperd, volviendo casi a la misma exaltacion de la
marfiana; pero después reflexiono que no debia pasar mucho tiempo prisionero, y que acaso
dentro de un momento se le devolveria su libertad querida; por consiguiente, comenzo a
pasearse a lo largo de su encierro, silencioso y preocupado, acaso por los preparativos de su
fuga. Al anochecer sintié que la puerta se abria, dando paso a don Esteban, que le dijo con
acento afectuoso:



-Gil, ya puedes salir. Siento haberme tenido que valer de esta estratagema para alejarte de
mi hijo; pero, como eres nifio y tan caprichoso, es necesario tratarte como tal, puesto que no
te convences con razones.

-Ha hecho usted perfectamente, padre mio -dijo Gil Gémez con tono compungido-. Ahora
me alegro, porque indudablemente me habria sido imposible ver partir a mi hermano, sin
acompariarle; mientras que ahora, viendo que yo no hay remedio, comienzo a consolarme.

-iOh!, si, jhijo mio! Ya sabes que siempre -124- vivirds a mi lado, porque te he amado
con el mismo carifio que a Fernando. Ahora los dos esperaremos su vuelta, ¢no es verdad?

Gil Gomez no respondid, porgue se le hizo escrupulo dar en su corazén, tan franco y tan
generoso, cabida a dos pasiones que aborrecia, la mentira y la ingratitud.

-iBueno, bueno! -continu6 el hacendado-, ahora vamos a cenar, porque segun veo nada has
comido y todo el dia lo has pasado durmiendo.

Y los dos salieron de la improvisada prision.

Las primeras horas de la noche las pas6 Gil Gomez en compaiiia de don Esteban,
permaneciendo ambos tristes y pensativos. A la hora de retirarse cada cual a su aposento
para dormir, Gil Gomez [...] abandonar a aquel hombre honrado que durante tantos afios le
habia amparado con un carifio verdaderamente paternal; sintidé que su corazén se
despedazaba al dar cabida en él a la ruin pasion de la ingratitud y tal vez iba a arrepentirse
de su resolucion; pero también pensé en Fernando, considerd el horrendo vacio de una vida
pasada lejos de él, y se sintié débil para sufrir esa existencia, resultando de esta lucha que
tuvo lugar en su alma durante un momento que en sus -125- 0jos apareciesen dos
lagrimas que rodaron silenciosas a lo largo de sus mejillas, y que estrechase besando la
mano de don Esteban.

-Hasta mafiana, hijo -dijo éste con carifio.

-iAdids! jAdids, padre mio! -murmurd Gil Gomez saliendo violentamente de la pieza,
porque sentia que los sollozos que le estaban reventando el pecho iban a estallar; y luego
gue se hallé en su habitacion dio libre curso a sus lagrimas, librandose asi de un peso con
que se sentia ahogar. Después abrio su comoda, extrajo de ella su maleta de viaje ya
preparada de antemano, y que contenia, ademas de dos o tres vestidos, un bolsillo lleno de
monedas de plata, que segin hemos dicho formaba sus economias de un afio. Escribid
durante un rato el siguiente papel, que dej6 sobre su mesa, y que iba dirigido al hacendado:

«jPadre mio!

»S0y un ingrato, soy un infame en pagar con una villania los inmensos beneficios que de su
mano de usted he recibido durante diez y nueve afios. Pero, jay!, me es imposible vivir
separado de mi hermano y corro a alcanzarle, a cuidarle, a vivir a su lado, aunque sea en
clase de soldado.
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»jPerddn! jPerddn, padre mio! jAdids le dice a usted su hijo!
»Gil Gomez».

Luego extrajo de un cajon de su mesa un par de pistolas que, a pesar de las composturas
que Gil Gomez les habia hecho varias veces, mal ocultaban su origen antiguo, pues databan
nada menos que de la invasion de Lorencillo en Veracruz; las at6 a su cintura, después de
haber probado el gatillo; tom6 de un rincon una larga espada forrada de cuero, y cuyo orin,
depositado por el tiempo, apenas habia desaparecido a fuerza de frotamientos y limaduras;
se la cifid y esper0 a que todo estuviese en silencio en la hacienda. A la media noche abri6
con sigilo su puerta, y al ver la quietud que en los corredores y patios reinaba, comprendio
que ya todo el mundo dormia profundamente, bajé de puntillas con su maleta al hombro
hasta el corral en que se encontraban los caballos, y desatd uno de ellos después de haberle
reconocido y colocado una montura medio vieja que en un cuartito junto al pesebre se
hallaba tirada en el suelo.

Era un caballo que, aunque en otro tiempo habia sido el primero de la hacienda, ahora habia
cegado completamente, aungue conservando sus ojos en el -127- estado natural y todo su
brio y movimientos primitivos, exponiendo, por consiguiente, al audaz jinete que osase
montarle a todos los peligros posibles.

¢Y por qué entre cien caballos que habia en la caballeriza escogia Gil GOmez este que era
indudablemente el mas malo de todos?

Por un sentimiento de nobleza, porque le parecia que el crimen que a su entender cometia
con fugarse se haria méas horrible tomando una cosa que no le perteneciera tan directamente
como el mueble de que se iba a servir.

Después de atar a la grupa del animal su maleta, le tomd por la brida y le condujo con
precaucion hasta la puerta del corral, cuya tranca quitd con el mismo silencio, y después de
haberle montado, murmuro casi llorando: «jAdids, casa querida en que yo, pobre huérfano,
he encontrado abrigo, pan y carifio! No sé qué presentimiento me dice que ya nunca he de
volver a habitar en tu seno. jQue siempre las buenas gentes que te habitan sean tan felices
como Yo lo he sido hasta aqui!».

Y después de haber sollozado esta despedida, picé a su peligrosa cabalgadura y desaparecio
violentamente en la obscuridad de la noche, a tiempo que la campana del reloj de San
Roque sonaba la una. Casi toda la noche galop6 con igual -128- impetu, escapando mil
veces, gracias a su astucia y a su buen conocimiento de la brida, de una caida
indudablemente mortal, de manera que al amanecer se encontraba a doce leguas de la aldea;
y el resto de la mafiana anduvo casi con igual precipitacion, gracias a la fuerza de su
montura, que hacia un mes estaba en completo reposo; al mediodia se detuvo en una venta
para tomar un bocado y dar un pienso a su caballo; pero con sentimiento tuvo que
prescindir de la primera idea, pues le dijeron que hacia sélo dos horas se habia dado lo
ultimo que quedaba a un religioso y a su criado que viajaban.



-¢Pero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas? -pregunté Gil Gomez, que hacia cerca de
veinte horas no probaba bocado.

-Nada, sefior -le respondio el posadero-, el padrecito ha comido lo que quedaba, y podia
alcanzar muy bien para cuatro pasajeros; pero parecia tener un apetito voraz.

-Bribdn padrecito -dijo Gil Gomez a media voz, alejandose de aquella inclemente posada.

Al caer la tarde distinguio por fin una casa, que por su aspecto y el portalejo que le formaba
frente indicaba desde luego ser un meson; se acerco a ella violentamente, y con gran
satisfaccion, porque -129- ya el hambre se le hacia insoportable, ley6 encima de la puerta
con letras enormes y casi ininteligibles:

MESON DEL BUEN SOCORRO.
SE HACEN ALMUERZOS, COMIDAS Y CENAS.
SE VENDEN PULQUES Y PASTURA PARA LOS ANIMALES.

-iBueno! -dijo Gil Gémez- esta venta si, no se parece a la de esta mafiana, y me voy a
desquitar, porque hace veinticuatro horas no pruebo bocado y tengo una hambre horrible.

Y frotandose las manos entro al patio de aquella hospitalaria mansion.

El posadero, viejo, alto y seco, que era la personificacién mas viva del hambre, sali6 a
recibirlo.

-Buenas tardes, huésped. A lo que veo no hay muchos cuartos vacios en este magnifico
meson -dijo Gil Gémez con acento de franqueza y cordialidad, procurando ganarse la
estimacion del posadero.

-Se engafia usted, sefior mio -respondio éste con acento agrio, como hombre que esta
acostumbrado a ejercer un dominio absoluto-, se engafia usted, porque s6lo uno esta
ocupado.

-jAh!, conque hay esta noche pocos -130- pasajeros. jEs raro, porque la venta tiene fama
en todos estos alrededores!

-Si, uno solamente.
-Acaso un...

-Un venerable sacerdote -interrumpio el huésped llevando su mano al sombrero en sefial de
respeto.

-iAh!, un frai... -dijo Gil Gomez visiblemente contrariado por la presencia de aquel viajero
que llegaba antes que él a las posadas, y que le recordaba el lance de la mafiana.



-¢No desmonta usted?

-Si. Haga usted que me preparen un cuarto, que le den un pienso a mi caballo colocandole
en el mejor establo, porque aqui pienso dormir esta noche. Pero, sobre todo, digame usted
lo que hay preparado de comida, porque tengo un apetito como el que puede despertar el
aspecto de esta venta.

-¢Cémo? ;Lo que hay de comida? -pregunté el posadero.

-Si, cualquier cosa. Me conformaré con un pollo, unos huevos, un plato de «mole», otro de
frijoles, y... y nada mas.

-Pues es muy extrafio que no sepa usted que aqui no se vende comida, sino solamente
pasturas para los animales -dijo impasible el posadero.

-¢Cémo, como? ;Qué esta usted diciendo? jAh!, si, ya comprendo. Es usted hombre de
buen humor y se quiere chancear -131- conmigo al ver el terrible apetito que traigo -dijo
Gil Gomez con una sonrisa forzada, queriendo él mismo disminuir el mal efecto de las
palabras del posadero.

-No soy hombre gue gasto chanzas -dijo éste con sequedad-. Le he dicho a usted que aqui
no hay comida y que s6lo se venden pasturas para los animales.

-iBien, bien! -continud el hambriento intentando aturdir su dolor y caer en gracia al
impasible ventero con una estrepitosa aungue falsa carcajada-, jbien! VVeo que sabe usted
Ilevar la broma hasta el fin. Asi me gusta, yo también soy hombre de ese mismo genio.

-Vaya, pues veo que esta usted loco, caballero, y nada tenemos que hablar -murmuré el
posadero volviendo las espaldas a Gil Gomez.

Entonces el joven viajero comprendio la realidad de las terribles palabras de su huésped, y
Vio que no se prestaba mucho a la conversacion y la fraternidad.

-Pero, ¢y ese letrero que esta a la puerta no me da acaso derecho a pedir una comida? -
pregunt6 con un acento que no se podia saber si era una disculpa o un reproche.

-Este letrero, caballero, hoy no tiene ya valor, puesto que el mesén ha cambiado ya de
duefio, y que si a mi predecesor -132- le convenia tener aqui una fonda, a mi no me
acomoda mas que pasturas.

Gil Gomez iba tal vez a observar que se habria debido borrar el letrero para evitar
equivocos; pero reflexiond que en las circunstancias en que se hallaba debia procurar no
atraerse la enemistad del huésped al menos, ya que no habia podido atraerse su amistad, de
manera gue solo dijo con tono humilde:



-iEsta bien! Pero usted me hara favor de darme alguna cosa de su comida, porque hace
veinticuatro horas que no pruebo alimento, habiendo atravesado todo el dia llanuras
desiertas.

-Pues tengo que desairar a usted, porque el sacerdote que ha llegado hace media hora me ha
hecho la misma suplica, y le he dado cuanto habia reservado para mi cena.

-iMaldito fraile! -dijo Gil Gomez exasperado al ver cerrado por aquel enemigo invisible el
Unico puerto de esperanza que le quedaba.

-iSilencio, joven libertino! -grit6 el posadero insolentado al ver el aspecto humilde y
catadura pacifica que el viajero habia tomado para congraciarse con él.

Gil Gomez sinti6 hervir su sangre a este grito insultante y altanero, y sacudiendo
fuertemente el brazo del posadero, que sentia apretar por una tenaza -133- de fierro, con
su mano izquierda, mientras que con la derecha se apoyaba sobre el pufio de su espada, le
dijo con acento reconcentrado de desprecio:

-iInsolente! Si vuelves a levantar la voz para mi, tendras que arrepentirte muy de veras.
Quitate de mi presencia y haz cuidar de mi caballo y disponer mi cuarto.

A este acento y a esta amenaza, el posadero cambio como por encanto; bajo la cabeza y fue
a ejecutar lo que se le habia mandado.

Gil Gomez comprendi6 que al romper con el posadero no le quedaba ya mas puerto de
salvacion, para satisfacer su apetito, que la clemencia de su desconocido enemigo el
sacerdote, y tomada su resolucién por esta parte, pregunté a un criado que atravesaba el
patio, conduciendo un caballo, que aunque de mal aspecto a primera vista, desde luego
parecio al joven, que era una autoridad en esta materia, un excelente y fuerte animal para el
camino:

-¢/A quién pertenece ese magnifico animal?

-Al sefior sacerdote gque se ha alojado en el nimero cuatro -respondio el criado, admirado
gue alguno pudiese llamar a aquella cabalgadura de tan ruin aspecto con el titulo de
«magnifico animal».

«Con ese caballo podria uno atravesar -134- toda la Nueva Espafia, y su duefio no sabe lo
que tiene», pensd Gil Gomez, y después de haber permanecido un momento silencioso,
como si fraguase algun plan atrevido, se dirigio al cuarto nimero cuatro que le habian
designado como habitacion del digno sacerdote, y llamé timidamente a la puerta.

-jAdentro! -dijo una voz destemplada y vinosa.
Gil Gomez abrié la puerta y se encontro frente a frente de un frailecito rechoncho y

colorado, de ojillos pequefios y vivarachos, de frente estrecha, y que vestia el traje de los
viandantes de la orden de San Francisco; estaba sentado a una mesa, encima de la cual se



veian algunos platos con alimentos, una torre verdadera de «tortillas» y un vaso enorme de
color verde, que, aunque debia haber estado lleno de pulque, ahora sélo lo estaba en la
cuarta parte, merced a las libaciones del frailecito.

Gil Gémez saludo cortésmente al reverendo, tomando el aspecto mas compungido y méas
mustio que pudo.

-Buenas tardes, amiguito, ¢qué se ofrece? -pregunto el frailecito después de haber alzado
los ojos para ver a Gil Gomez, y vuelto a bajarlos para continuar comiendo, 0 mas bien
devorando lo que tenia delante.

-Como su paternidad y yo somos, segin -135- parece, los Unicos huéspedes que debemos
alojarnos esta noche en la venta, he pasado a visitarle y a gozar un rato de su conversacion -
respondio el hambriento viajero, admirado de ver desaparecer como por encanto la torre de
«tortillas», quedando ya casi reducida a sus cimientos.

-iBueno, bueno! Pues siéntese usted y hablaremos.

-iBuen apetito!, segin parece -continud el joven, viendo que si no se apresuraba iban a salir
fallidas las esperanzas que habia concebido.

-iOh!, si, con razon, como que hace dia y medio que no he probado bocado -dijo el
sacerdote hablando con dificultad, porque tenia la boca llena.

Gil Gomez iba tal vez a desmentirle, pero consider6 que, en vez de perder un tiempo
precioso en inutiles discusiones, debia lo méas pronto posible ganarse la voluntad de su
paternidad, y se limit6 a decir timidamente:

-Yo también hace veinticuatro horas que no como.

-iAh!, si, ya comprendo; ha hecho usted que le sirvan su comida en mi cuarto, para que
comamos juntos y al par conversemos. Bien hecho, perfectamente, a mi me gusta la
sociedad.

-Nada de eso, sefior, nada de eso, porque en toda la venta no se encuentra -136- mas
comida que la que su reverencia tiene delante.

-iOh!, si, estos caminos son malisimos, y estas posadas muy inclementes. Le aseguro a
usted, amiguito, que en los ocho dias que hace que me ausenté de mi convento he pasado
unos trabajos que solo puedo sufrir esperando que Su Santisima Majestad me los tenga en
cuenta -dijo el fraile, alzando hipdcritamente los ojos al cielo, a tiempo que engullia un
enorme bocado con que cualquier otro que aquel insaciable gastrénomo se habria satisfecho
muy regularmente.

Gil Gomez sintié impulsos de arrojarse sobre el fraile que tan hipdcritamente mentia y que,
a pesar de haber comido perfectamente ahora y en la mafiana, se negaba a participarle de



una pequefia cantidad de alimento con que el joven habria satisfecho la imperiosa necesidad
que lo devoraba; pero pudo contenerse y decir:

-El convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios a una persona tan digna como
su paternidad, que lleva por norma la caridad que se encierra en esas hermosas palabras de
las obras de la misericordia: «Dar de comer al hambriento».

Esta vez el tiro era demasiado certero.

-En efecto, «amaras al préjimo como a ti mismo» -dijo el padrecito recalcando -137- la
pronunciacion sobre las dos Gltimas expresiones, y sin dejar un momento de engullir-.
Siempre he llevado yo por norma esas expresiones de los mandamientos de la Ley de Dios.

Gil Gomez conocid que por aquellas indirectas tan directas no podia sacar ningun partido
del franciscano, y se dio prisa a declarar resueltamente su intencion, porque nada mas
guedaban dos platos, que aunque podrian muy pasablemente haber satisfecho el hambre de
cuatro personas racionales, no podian, sin embargo, parecer gran cosa al ruin engullidor
franciscano, de manera que dijo:

-Pero, ¢no podria su reverencia darme aunque sea una tortilla, unas cucharadas de ese
inmenso plato de frijoles y un poco de ese mole con que ahora se esta deleitando?

-Parco es usted en el pedir, caballerito. Pero con sentimiento le digo que, como yo soy
hombre que viajo por la voluntad de Dios y para el bien de los pecadores, necesito
conservar mi salud, que con nada se altera mas que con la falta de alimento, y como
probablemente voy a dejar de comer otro dia y medio, como ahora me ha sucedido, quiero
de una vez prevenirme para todo ese tiempo.

Y al decir estas palabras, el padre pasaba -138- limpio ya el plato del mole, preparandose
a engullir con la misma precipitacion el ultimo que quedaba de los cuatro.

Gil Gomez sintié un movimiento de profundo desprecio hacia aquel hombre que se negaba
a hacer lo que €él y cualquier otro habrian hecho en circunstancias semejantes. Pensé que en
la mafiana habia hecho, aunque sin saberlo, lo mismo, y un pensamiento de violencia cruzo
por su imaginacion exaltada por el hambre. Era mas fuerte, tenia justicia, estaba en una
pieza encerrado con el franciscano y podia obligarle por la fuerza a ejecutar lo que debia
haber hecho por la caridad y el derecho de gentes; pero él era grande y generoso, y hubiera
puesto en préactica su pensamiento solo con un hombre més fuerte que €l, y no con aquel
endeble e inofensivo fraile. Asi es que desechd sus ideas siniestras y determin6 tomar una
venganza de igual especie que el pequefio mal que se le habia hecho, y, jcosa rara!, para
ponerla en ejecucion pensé en el magnifico, aunque de ruin aspecto, caballo de su enemigo,
que él, en calidad de buen conocedor, habia calificado a primera vista de excelente para
correr sin fatigarse, que era lo que necesitaba, para lo cual le era completamente inGtil su
caballo ciego, que, ademas de exponerlo a mil peligros, -139- habia podido correr solo el
primer dia, gracias al reposo en que hacia un mes estaba, pero que al dia siguiente se
negaria a galopar una sola hora.



Esta lucha y este plan que se forjé en su imaginacion le tuvo absorto cerca de cinco
minutos, tiempo durante el cual el padrecito hizo pasar al inmenso abismo de su estbmago
hasta el Gltimo fragmento de comida, dejando los platos tan limpios que ya no tenian
necesidad de ser lavados.

-iVamos! ¢Por qué esta usted tan triste? -dijo éste mirando a Gil Gémez con ojos medio
dormidos, merced al inmenso vaso de pulque, cuyos vapores comenzaban a subir a su
cerebro desde su estdbmago.

-Es que aun tenia yo que pedir a su reverencia otro favor, pero no me atrevo... -dijo el joven
tomando el aire mas candido que pudo.

-A ver, diga usted, si es posible...
-He visto el caballo de su paternidad y...

-iAh!, si, un caballejo que he comprado ayer en un meson y que no sabe mas que ir a
galope todo el dia, tan feo como tan manso.

-Es que, con todo y eso, puede tener admiradores -observé timidamente Gil Gomez.
-Pues no seé como sea, ni quien...

-140-
-Yo, por ejemplo.
-¢Es posible... usted?
-Sefior, le diré a su reverencia con franqueza lo que hay. Yo soy un joven a quien envian
sus padres al colegio. Pero, como siempre he vivido en la ciudad y jaméas he caminado, no
sé absolutamente montar a caballo, y por consiguiente he venido con mucho miedo por
todo el camino, porque el caballo que me dieron mis padres es el mejor de su hacienda, y
estd valuado en trescientos pesos; ya se figurara su paternidad que clase de animal sera. El,
por otra parte, parece bastante ddcil a la rienda; pero yo, sin embargo, prefiero tener uno

mansito, aunque sea feo, y le propongo a su paternidad un cambio.

-Pero yo no conozco al animal, ni lo he visto andar -dijo el franciscano procurando
disimular la codicia que sentia de poseer aquel caballo que valia trescientos pesos.

-Si su reverencia quiere pasar a la cuadra para que lo veamos... -dijo Gil Gémez.
-Vamos -continuo el franciscano.
Y los dos salieron de la pieza, dirigiéndose a la cuadra. Ya era completamente de noche, de

manera que pidieron un farol para alumbrarse por el obscuro corral y poder reconocer al
famoso animal. Gil Gomez le ensilld y le monto lo més torpemente -141- que pudo, a fin



de hacer creer al religioso lo que acerca de su habilidad en equitacién le acababa de decir;
después, tomando el farol, anduvo por toda la extension de la caballeriza, teniendo buen
cuidado de alzarle la rienda a fin de que tomara un paso airoso y sin tropiezos.

El franciscano, que contempl6 aquel animal de tan bellas formas, de tan hermoso color, de
tan nobles movimientos y de tan gallardo andar, no pudo menos de felicitarse interiormente
de la casualidad que le habia hecho encontrar un colegial, que tal vez con una friolera de
ribete le cambiaria por el suyo indudablemente inferior.

-¢Que tal? -dijo Gil Gémez, que, al descuido, habia observado los menores movimientos
del franciscano.

-No es muy bueno el animal, pero, sin embargo, haremos trato. ;Cuales son las
condiciones?

-El caballo de su paternidad y cien pesos de ribete -dijo el joven.
«Ya es mio ese magnifico animal de a trescientos pesos, y he ganado ciento cincuenta lo
menos, porque mafiana mismo lo vendo en la primera parte que se me proporcione, pues en
cualquier meson me lo compran por ese precio, estoy seguro», penso para sus adentros el
franciscano.

-142-
«jAh!, picaro fraile, ya caiste. Y aunque me ofrezcas la mitad, siempre habré ganado
cincuenta pesos que tu habras perdido en union de tu caballo, porque mafiana o pasado
tendras que dejar en el primer meson ese inatil mueble», pensé a su vez Gil Gomez.
El franciscano, para disimular su alegria, tomo el farol y reconocio, segun es costumbre, el
colmillo; pero se pudo alegrar més, porque estaba mirando que era joven, demasiado joven
todavia.
-¢ Se resuelve por fin su reverencia? -pregunt6 el primero Gil Gomez.
-Es demasiado caro, porque es mucho lo que quiere usted de ribete.

-iAh!, pues entonces no hablemos mas -dijo el joven descontento y volviendo las espaldas.

-No, no, aguarde usted; veremos si siempre nos arreglamos. Daré cincuenta pesos y mi
caballo.

-Es muy poco.
-Sesenta.

-Todavia es poco.



-Setenta.

Gil Gomez pareci6 ablandarse.

-Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.

-Vaya, setenta y cinco -dijo el franciscano, que sentia renacer la alegria que por un
momento habia perdido, al sentir -143- que se le escapaba de las manos negocio tan
productivo.

-Pues de una vez ochenta, y no hablemos mas -dijo Gil Gomez.

-Vaya los ochenta -murmuré contentisimo el padrecito.

Y después de haber dado orden a su criado el franciscano, con un tono casi burlesco, que
pusiera a disposicion de Gil Gémez su caballo y que cuidase del que acababa de venderle,
los dos se dirigieron al despacho del posadero, a fin de extender y recoger mutuamente un
contrato del cambio.

-¢/A qué hora parte mafana su reverencia? -pregunto el joven.

-iOh!, no soy muy madrugador, porque mi salud se quebranta, de manera que saldré a las
ocho de esta posada -respondio el alegre frailecito.

-Pues siento no acompafiar a su paternidad, porque debo partir a las seis cuanto mas tarde.
-Pues entonces vamos de una vez a mi cuarto para que le entregue a usted su dinero.
-Vamos.

Y los dos se dirigieron al cuarto, donde el franciscano conté al joven ochenta pesos en oro y
plata que extrajo de un cinto que debajo de los habitos llevaba.

-Pues ahora, jbuenas noches!, mi padre -144- -dijo Gil Gomez besando con hipocresia la
mano del franciscano.

-Adids, hijo -respondié éste con tono burlesco.

«Tonto muchacho, has vendido tu caballo de a trescientos pesos en menos de cien, porque
el que llevas no vale treinta», pensé uno cuando el otro hubo salido.

«Bribon fraile, me has pagado el mal rato y el hambre que me has hecho sufrir en mas de
cien pesos, porque dentro de dos o tres dias no te dan por la maula que llevas ni veinte»,
pensoé a su vez el otro cuando se encontro fuera del cuarto.

Gil Gomez corrio a su aposento, guardd cuidadosamente su dinero en su maleta, después se
dirigié a la cocina, consigui6 con mil trabajos un pedazo de pan y una taza de pésimoy



negruzco chocolate con el que apenas satisfizo el hambre que le devoraba; pagé al huésped
adelantado el precio del cuarto y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo dar un buen
pienso, y se tendio sobre el durisimo y estrecho jergon que habian bautizado con el nombre
de colchén, adonde no tardd en dormirse profundamente.

A las cuatro de la mafiana se levanto, ensill6 su nueva cabalgadura, atandole a la grupa su
maleta, y la sacé en silencio al camino.

-145-
-Picaro fraile, ti no debes partir hasta las ocho, y por consiguiente te llevo cuatro horas de
ventaja. Cuando conozcas el chasco que te he pegado, ya sera demasiado tarde -dijo Gil

Gomez lanzando su caballo a galope.

A las diez almorzaba perfectamente en un meson del camino real, desquitandose del
hambre del dia anterior, y al despedirse preguntaba a la posadera:

-¢No ha pasado por aqui un joven alto, palido, que monta un caballo negro?
-Aqui ha dormido cabalmente esta noche, pero ha partido al amanecer -le respondieron.

-Esta bueno, ti también me llevas cuatro horas de ventaja; pero con este caballo hoy mismo
me uniré contigo, hermano mio -penso Gil Gomez.

Y de nuevo lanzo su caballo al galope, siguiendo la direccién del camino real.

-[146]- -147-

Capitulo VIII

Del estado de la Nueva Espafia en 1810



Dejemos a Gil Gomez corriendo detrés de Fernando, acercandose ambos al Estado de
Guanajuato, y tendamos una mirada al estado de la Nueva Espafia en la época de nuestra
narracion, que, como el lector recuerda muy bien, es en los primeros dias de septiembre de
1810. No podemos menos para trazar este cuadro de repetir lo que otra vez hemos dicho en
una tribuna popular.

Era el afio de 1810; habian transcurrido tres siglos desde que Anahuac, la perla mas
preciosa del mar de Coldn, habia ido a adornar el flordn de la corona de Castilla. Ruinas,
jay!, ruinas morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas; ya no la alegria de la
libertad, sino el -148- silencio de la esclavitud; triste y espantador silencio, sélo
interrumpido de cuando en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo.

La diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia espantosa de clases; el
espafol acumulando inmensos tesoros, el mexicano empapando con el sudor de su frente y
las lagrimas de sangre de sus 0jos su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el
sentimiento de un pasado de libertad y un porvenir de servilismo, llorando, pero llorando
con ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que cubre la
desesperacion de su vergiienza con el manto engafioso de la conformidad; la hipocresia
Ilevando su aliento de veneno hasta el rincdn mas apartado del hogar doméstico, ahogando
todos los sentimientos espontaneos del corazén y marchitando en flor las esperanzas de la
vida; el sacerdote indigno, 6rgano de los virreyes, apoderandose de los secretos de las
familias, especulando con su llanto, dominando con el poder de la conciencia, ensefiando
por credo una obediencia ciega al Virrey; los privilegios y concesiones para el espafiol bien
nacido, el tributo y la extorsion para el indio; la inquisicion con sus sombras, sus venganzas
y sus martirios; los fueros de una nobleza que no era nobleza; una nacion inerme, -149-
sin comercio, una nacion que no progresa, porgque aun no comprende ni anhela comprender
el espiritu civilizador del siglo; una nacion asida y arraigada a los ridiculos fueros del siglo
XV vy a las viejas preocupaciones del XVI1II; una gran nacion, en fin, que parece un gran
convento.

He aqui el estado de la Nueva Espafia, estado funesto de despotismo del que parecia casi
imposible salir. Sin embargo, un trono perfectamente consolidado en Espafia se habia
abismado a los esfuerzos de un coloso, y el estruendo que produjo al caer y el clamoreo de
los vencedores habian llegado a la Nueva Espafia como un eco perdido, eco que los
dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y més pesadas cadenas. Pero los
mexicanos comenzaban a comprender que el edificio monarquico mas solidamente
construido cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos hombres unidos con el lazo de
un martirio comun, una igual voluntad, un mismo deseo y sufrimientos semejantes, bien
pueden formar ese gigante. El sol de la libertad recientemente conquistada en los Estados
Unidos habia lanzado débiles pero claros destellos sobre la noche de la esclavitud
mexicana, alumbrando la inteligencia del hombre servil y haciéndole ver que también la
dominacidén adquirida sobre un pueblo por el -150- derecho de la fuerza, de la
resignacion necesaria, del tiempo y la costumbre, se pierde por los esfuerzos de ese mismo
pueblo que tiene la conciencia de un existir social independiente y que en el espiritu mismo,
eminentemente progresador del siglo, encuentra una palanca con que auxiliarse; diversos
movimientos insurreccionarios en algunas provincias de la dominada América Meridional,
y aun en la misma Nueva Espafia, con motivo del ataque de los comerciantes dirigidos por



don Gabriel del Yermo contra el virrey lturrigaray, que habia sabido ganarse el carifio de la
masa general de los mexicanos, aunque con descontento de la clase privilegiada, habian
comunicado su oscilacion a todo el pais, y habian venido por fin a hacer comprender a sus
desdichados hijos que también podia lucir para ellos en el horizonte de las edades un dia en
que la vida de tres siglos de despotismo se tornara en encantadora vida de libertad; en que
el sol, que hasta alli habia alumbrado humildes frentes inclinadas a la tierra bajo el peso del
sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos sobre la erguida y serena frente de hombres
libres. Pero, ¢quién podria proferir esta palabra «libertad» fuera del circulo del hogar
domeéstico sin temer que el viento del espionaje y la denuncia la llevase hasta los oidos del
orgulloso -151- dominador? ;Qué mano se alzaria armada de una espada sin que dos
cadenas la sujetasen? ;Qué pecho lanzaria un grito de guerra sin que mil pufiales lo
atravesaran? ¢Qué voz de desesperacion podria llegar a unos labios sin ser antes ahogada en
una garganta? ¢Qué ojos humedos por las lagrimas del desconsuelo brillarian con la
expresion del entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz purisima de Dios? ;Qué cabeza
podria alzarse erguida al cielo sin rodar ensangrentada a la tierra?...

Este era el estado de la Nueva Espafia en la época de nuestra narracion. ;Qué podriamos
afiadir a lo que han dicho escritores tan eminentes como Alaman y Bustamante? Sin
embargo, nosotros, jovenes sin distinciones, ni honores, y por consiguiente imparciales, nos
atrevemos a hacer un reproche a estos grandes hombres de México. Nos parece que el
extranjero que desde lejanas tierras, y por consiguiente ignorante de nuestro caracter y de
nuestros instintos, lea la historia de nuestra revolucién por don Lucas Alaman, no puede
menos de indignarse contra una colonia tan ingrata como México, que, recibiendo, segun
este autor, toda clase de beneficios, de garantias, de civilizacion de la Espafa, 0sé rebelarse
contra ella. Nosotros hemos derramado lagrimas al ver tratados por él, a los hombres -152-
que iniciaron nuestra independencia, como hombres vagos, ladrones, tahures, ingratos o
asesinos; mientras que se trata a los dominadores como hombres clementes, bondadosos,
nobles, que pagaban con actos de generosidad los crimenes y los actos de atrocidad.

Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la obra de nuestra independencia
eran salidos de la hez de nuestra sociedad; es cierto también que entre los espafioles habia
hombres notablemente benéficos; pero eso no forma una regla general y, jay!, nunca un
escritor debe valerse de su reputacion para calumniar y poner a los ojos del extranjero,
como indigno, a un pais ya desdichado y ya calumniado sin culpa; nunca debe desmoralizar
al pueblo, hoy desmoralizado ya, mostrandole los crimenes consiguientes a una guerra casi
de castas, y no el noble principio que causo su emancipacion. El cuadro historico de
México que trazo el eminente patriota don Carlos Bustamante, a pesar de estar escrito en un
estilo sublime que verdaderamente encanta y arrebata, tiene sin embargo el defecto de caer
en el extremo opuesto de exagerar y dar un tinte novelesco a hechos demasiado sencillos,
de pintar con colores demasiado vivos una crueldad en los dominadores que no siempre
existia. Don Lorenzo Zavala es -153- el escritor mas imparcial y mas exacto que hemos
tenido, y sin embargo hay en él un espiritu de parcialidad muy ligero, tan leve solamente
como el que puede traslucirse en un libro escrito en un destierro, en climas extranjeros, con
el recuerdo y las impresiones recientes de persecuciones injustas por enconos de partido.

Nosotros no profanamos la memoria santa de los muertos. Esos hombres eminentes ya no
existen. Nosotros veneramos su recuerdo siempre tierno a nuestro corazon; como escritores



los admiramos y los hemos estudiado; como hombres publicos los hemos respetado;
cuando existian los amamos con ternura; pero, desnudados de todo espiritu de partido,
amantes patriotas por corazon y por juventud, escritores desinteresados que nunca hemos
manchado la limpia reputacion de los hombres de mérito por adular un partido y crearnos
asi una popularidad ficticia, creemos y nos atrevemos a decir que el principal dote de un
historiador es la imparcialidad, y mas nosotros mexicanos, que necesitamos desvanecer las
malas ideas que acerca de nosotros se tienen en Europa, ideas esparcidas por ingratos
literatos extranjeros, que después de recibir en nuestro pais una franca y generosa
hospitalidad, nos -154- han vendido como villanos al volver a su patria.

Como hemos dicho ya, los mexicanos, al ver el estado de duda y aun de temor del gobierno,
comprendian que era necesario que se efectuase un cambio, aunque no sabian de qué
especie, y acaso el mas remoto de todos les parecia el sacudimiento del yugo de la
peninsula, puesto que no habia unidad de pensamientos desde el gobierno de lturrigaray,
que, como hemos dicho, era el idolo de los mexicanos que formaban la clase mayor y méas
miserable, y habia sido detestado por casi todos los espafioles, que casi constituian la clase
privilegiada; el arzobispo don Francisco Javier Lizana y Beaumont, que habia sido elevado
al virreinato verdaderamente por los comerciantes o «parianistas», no fue amado ni odiado,
puesto que era un anciano pacifico y rezador que no hizo ni bien ni mal, permaneciendo
una gran parte del tiempo de su gobierno postrado por sus enfermedades y achaques en una
cama donde no hacia mas que firmar las 6rdenes y disposiciones dictadas por los oidores e
intendentes y que necesitaban el sello virreinal. En lo Unico que habia unidad de
pensamientos entre esparioles y mexicanos era un amor entrafiable a don Fernando VI, Rey
de Espafia, a quien se llamaba con carifio y respeto «El deseado», -155- Yy una aversiony
odio profundo a Bonaparte, a su hermano José y a Joaquin Murat, a quienes se pintaba con
los colores mas negros, prodigandoles los epitetos méas injuriosos en andnimos versos que
se imprimian sueltos, y aun en el Diario de México, periodico que daba todas las
importantes noticias que se tenian de la peninsula acerca de la invasion del ejército francés.
De aqui comenz6 a resultar una division de opiniones y un germen de discordia que, casi
desde la famosa conjuracion del Marqués del Valle, no se habia notado, habiendo
frecuentes disputas y aun rifias entre los adictos al rey Fernando, que, como hemos dicho,
formaban la mayor parte, y los adictos a Bonaparte 0 «Napoleonistas»; por consiguiente, en
las provincias de Veracruz, Puebla y México, que estaban en comunicacién mas directa con
la peninsula, estaban los &nimos preocupados con la invasion francesa. No sucedia lo
mismo en las de Querétaro, Guanajuato, Valladolid y otras de «tierra-adentro», donde se
trataba del gobierno de la Nueva Espafia, y en donde comenzaba a notarse una division
bastante marcada entre espafioles y mexicanos, tal vez a causa de la diferencia de riquezas,
que alli mas particularmente se podia notar, siendo los primeros los poseedores de inmensas
haciendas que, aunque empleaban -156- un gran nimero de indios, les trataban, sin
embargo, de un modo demasiado cruel y tiranico.

Finalmente, pocos dias antes de la llegada al pais del virrey Venegas, se habia descubierto
una conspiracion en Querétaro, en la cual estaban interesados el Corregidor de la ciudad,
Dominguez, y su esposa, mujer varonil, emprendedora, que aborrecia a los espafioles y
amaba entrafiablemente a los criollos; que mantenia numerosas relaciones con personas
eminentes de todas las clases de la sociedad, como militares, sacerdotes, grandes empleados
y aun hombres del pueblo. Esta conjuracién se ramificaba extensamente en casi toda la



provincia de Guanajuato; se trataba de dar el golpe, que consistia en apoderarse de todos los
empleados de categoria de la ciudad en la noche del 22 de agosto; de sobornar a la
guarnicion, muchos de cuyos oficiales estaban comprometidos en la conspiracion, y asi que
se contara con todos esos elementos, de pedir un cambio completo en el personal del
gobierno. Pero los conjurados, que se reunian en la casa del Corregidor algunas noches,
bajo el pretexto de una tertulia literaria, fueron demasiado torpes, y la conspiracion, por
consiguiente, fue descubierta, habiéndose cateado la casa de dos de los principales
personajes de ella, los hermanos -157- Gonzélez, y encontrado papeles importantes,
armas, provisiones de guerra, a pesar del retardo en obrar del mismo corregidor
Dominguez, que fue el que recibié la orden del intendente de prender a su complice.

El virrey Venegas, que era el que substituia a Lizana y Beaumont, habia desembarcado en
Veracruz el 25 de agosto, y habia recibido la noticia de esta conspiracion en Jalapa dos dias
después, con la cual sigui6 su camino para la capital, adonde llegé el 14 de septiembre. Este
personaje, que el Rey de Espafia enviaba a México para desembarazarse de él, segln
decian, siéndole inatil como Brigadier, puesto que habia obrado torpemente en la batalla de
Almonacid, adonde fue derrotado por el general Sebastiani, que mandaba una fuerza tres
veces menor que la suya, pero hombre sagaz y astuto en el gabinete, dotado de una gran
sangre fria en las circunstancias mas dificiles y apuradas, llegaba ciertamente en muy mala
época, en época en que, como hemos dicho, se habian generalizado las ideas de rebelion y
aun de independencia; ademas, fue bastante mal recibido, puesto que se creia era partidario
de Bonaparte, y que en la batalla de Almonacid habia obrado por soborno y acuerdo con los
franceses; de manera que el descontento era ya general en la -158- Nueva Espafia.
Recordamos la terminacion de unos versos andnimos que se imprimieron en la capital el dia
de su llegada, aludiendo al traje con que se presento, que era muy semejante al que usaban
los generales de Bonaparte:

Sombrero, solapa, cuellos,

las botas y el pantalon,

todo nos viene anunciando

la hechura de Napoleon.



La conjuracion de Querétaro, como hemos dicho, se ramificaba extensamente, siendo uno
de sus principales caudillos don Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de Dolores, en
la provincia de Guanajuato, que estaba ademas de acuerdo con la mayor parte de los
oficiales del Regimiento de Dragones de la Reina, y mas principalmente con los capitanes
don Ignacio Allende, don Juan Aldama y don Mariano Abasolo, y el paisano don José
Santos Villa, que vivia con él en el curato.

Era Hidalgo un anciano de mas de sesenta afos, de genio afable, aunque naturalmente
melancolico; habia hecho sus estudios con muy buen provecho en el Colegio de San
Nicol&s de Valladolid, pasando a servir al curato de Dolores por -159- muerte de su
hermano don Joaquin, adonde se ocupaba los ratos que le dejaba libres su ministerio en el
cultivo y cuidado de vifiedos y moreras, en proyectos de mejoras materiales en el pueblo,
fundando varias escuelas, una fabrica de teja y ladrillos, otra de polvora y fundicion; era
también muy afecto a la musica, y habia creado una escoleta, a la cual él mismo solia asistir
algunas noches. Hacia frecuentes viajes a Guanajuato, adonde tenia estrechas relaciones
con el Intendente de esta provincia, Riafio, y su familia; hacia cuatro meses que estos viajes
eran demasiado frecuentes, sin que se supiese el objeto; solamente se conocia que andaba
triste y preocupado por algin grave cuidado.

A mediados del mes de agosto se despedia de sus amigos en Guanajuato con las siguientes
palabras:

-Creo que en los primeros dias de septiembre volveré bastante acompariado.

¢Qué idea triste le preocupaba de esta manera tan notable?

¢Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva Espafia?

Dificil es saberlo. Sus enemigos han dicho que la ambicidn, que la envidia que le causaba el
ver que los religiosos americanos nunca podian llegar a las elevadas categorias de la

Iglesia, como los esparioles que desempefiaban constantemente -160- las canonjiasy los
obispados. Otros han dicho que el simple deseo de hacer independiente del yugo de la

peninsula a su patria.

Lo primero es una calumnia.



Lo segundo es una exageracion.

No podia pensar él, que era naturalmente pacifico y bondadoso, en conseguir una dignidad
por medio de una revolucion de tan dudoso éxito.

No podia creer posible en aquella época, o si lo creyo fue un Dios, en sacudir un yugo de
tres siglos, que contaba en su apoyo la costumbre, el tiempo, los lazos de familia, las
preocupaciones, la ignorancia, la poca extension de las ideas de libertad, hoy tan
generalizadas.

No... Hidalgo al principio penso en la felicidad de la clase indigena, a quien amaba;
después, cuando pudo notar el efecto que su movimiento habia producido en todo el pais,
penso en legar a la generacion venidera una libertad que él no podria gozar, porque debi6
presentir lo que le esperaba; pero hizo el sacrificio de su vida en las aras de la patria.

Entre las muchas anécdotas que hemos oido referir acerca de las causas que motivaron la
resolucion de Hidalgo, no podemos menos de contar a nuestros lectores una que hemos
oido relatar siendo nifios, en nuestro pais natal, a las nodrizas y gente del vulgo.

-161-

Hidalgo dormitaba una tarde, a las tres, en un sillon de su sala; un antiguo amigo (cuyo
nombre no refiere la cronica) que habia venido a pasar con él una temporada en el curato,
hacia lo mismo en un canapé. Un ruido demasiado ingrato, el de varias cornetas y
atambores que aprendian a tocar en la plaza hacia la que daba el curato, unos soldados de
un regimiento de tropas que ultimamente habia venido a acantonarse en el pueblo, llegaba
hasta los oidos de los dos amigos impidiéndoles conciliar el suefio.

-jCuanto ruido hacen esas cornetas y esos tambores! -murmur6 Hidalgo-. Renunciemos,
amigo mio, a dormir la siesta, porque no podremos conseguirlo.

-Malditos «gachupines», ni descansar me dejan -murmuro el sofioliento huésped con
descontento.

-Somos, en efecto, victimas de su orgullo y de su tirania -continué el cura levantandose de
su sillon y pasedndose por la sala con una triste lentitud.

-Ya ve usted, don Miguel, de qué modo tratan a nuestros pobres indios, que son por
derecho los Unicos duefios de este rico y fértil suelo. Se han apoderado de nuestras riquezas,
son los poseedores de todo lo que nos debia pertenecer, y nos tratan como esclavos,
dejandonos sumidos en la ignorancia y el servilismo -dijo -162- el huésped con acento
reconcentrado de colera y desprecio.

De repente el cura se quedd parado en medio de la pieza con los ojos clavados en el suelo,
con las manos sobre su frente, como si un pensamiento dominador, una idea gigantesca lo
avasallase. Despues cerr6 con precaucion las puertas y se acercé lentamente al canape en



que reposaba su amigo, mirandole fijamente y diciendo en voz baja, tan baja como si
temiese ser escuchado:

-¢Vamos haciéndonos independientes de ellos y arrojandolos de nuestra patria?

-Silencio, don Miguel, ¢quiere usted acaso morir? -dijo el huésped con muestra visible de
espanto.

-¢;Qué importaria la muerte si yo consiguiese la felicidad de los indios?

-¢ Pero esté usted loco acaso, amigo mio? ¢No se imagina que destruir un yugo de tres
siglos es un suefio de febricitante?

-¢Y si lo llegase a realizar?

-Si lo llegase usted a realizar, lo consideraria como a un dios.

-¢/A cuéntos estamos hoy? -pregunté el cura visiblemente conmovido.
-A 21 de marzo de 1810.

-¢Me promete usted, amigo mio, juntarse conmigo precisamente dentro de un afio, para que
hablemos de este mismo asunto, y entonces se convencera de si -163- es posible lo que
acabo de decir? -dijo el cura.

-Si Dios me presta vida, le juro a usted, don Miguel, que nos juntaremos; si, por otra parte,
aun no ha sido usted muerto.

Un afio y medio después de esta conversacion, precisamente el primero de agosto de 1811,
un gran acontecimiento preocupaba a los vecinos de la villa de Chihuahua: los insurgentes
habian sido derrotados, y su principal caudillo, el que habia iniciado la revolucién, el cura
de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, habia caido prisionero, e iba a ser fusilado
dentro de muy pocas horas. Momentos antes de ser conducidos al patibulo, un hombre se
presenta, suplicando que se le permita hablar algunas palabras con el cura, porque éste debe
hacerle algunos encargos postreros. El jefe espafiol Salcedo se niega primero abiertamente
a conceder esta entrevista, pero por fin, viendo que nada hay ya que temer de un hombre a
quien se conduce al patibulo, accede a la peticion del solicitante, que es llevado delante del
reo.

-Don Miguel, ¢se acuerda usted de nuestra promesa de hace un afio? -le dice el amigo
estrechandolo entre sus brazos y sollozando silenciosamente.

-En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun creia que faltase usted a ella, porque
el plazo ha pasado ya hace -164- algunos meses -le responde el cura tranquilamente,
como si le esperase para una fiesta.



-iAy!, amigo querido, es cierto que ha cumplido usted lo que penso, pero también es cierto
que se ha realizado lo que le pronostiqué.

-¢Qué importa la muerte cuando la conciencia esta tranquila, cuando se ha legado a un pais
su libertad? Porque esta revolucién que yo he iniciado, ya no terminara sino con la
independencia de nuestra patria.

-iOh!, no, no terminara, mientras haya corazones nobles y honrados de mexicanos, don
Miguel, se lo juro a usted, mientras cada hombre tenga un amigo, un hermano a quien
vengar -exclama el valeroso y honrado insurgente.

-165-

Capitulo IX

De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la noche del 15 de septiembre de 1810

Eran las once de la noche. Reinaba un profundo silencio en toda la extension del pueblo de
Dolores. Ni un rumor, ni una luz, ni nada que indicase que alguno de sus habitantes
estuviese despierto. Sin embargo, en una de las ventanas del edificio mas vasto, cuyas
sombras se destacaban algo mas imponente sobre el techo de las demaés casas, se veia brillar
una luz tenue, vaga, como la que produciria una lampara proxima a extinguirse.

¢Qué escena alumbraba aquella modesta luz?

¢Quién velaba a horas tan avanzadas -166- de la noche en aquel aposento del pobre
curato?

De repente la profunda calma de la noche fue turbada por las pisadas de un caballo que se
acercaba, interrumpiendo la solemne monotonia de las calles.

¢Quién tan a deshoras interrumpia el silencio?

Si era un viajero, debia ciertamente seguir adelante su camino, porque nada indicaba que en
aquel miserable pueblo hubiese una posada, y en todas las casas dormian profundamente.

jPero es tan triste caminar durante la noche!, sin ver los sitios que atras se van dejando, sin
que las bellas perspectivas que se van contemplando diviertan la amargura del corazon, que
a medida que camina se aleja del hogar querido del pais natal, donde se quedan madre,
hermanos, amigos, cuanto se adora en la inmensa playa de la vida; o bien no se pueden
reconocer los sitios queridos que volvemos a atravesar despues de una larga ausencia,
aquellos lugares que nos hablan de un pasado mas feliz, de nuestra dulce infancia,



recuerdos de objetos queridos, ya perdidos para nosotros, que de su vida s6lo han dejado
una tumba en la tierra y una eterna imagen en nuestra memoria.

El ruido se fue haciendo mas distinto.

Eran, en efecto, las pisadas de un caballo, -167- que conducia un jinete cuya fisonomia
no se podia reconocer, porque la velaban las densas sombras que inundaban el espacio.

-iQué noche tan obscura! No se ve uno ni las manos, y si no viera yo las sombras y los
bultos de las casas, creeria que todavia me encuentro en el camino real -murmuro el
viajero-. Me he extraviado completamente, no sé si ya he llegado o todavia me encuentro
lejos de San Miguel el Grande; este pueblecillo no debe ser, segun las sefias que ayer me
han dado. Pero estoy seguro -continud el jinete hablando consigo mismo- que he pasado a
Fernando ya, porque hace cinco dias que me llevaba solamente cuatro horas de ventaja, y
yo he corrido dia y noche casi sin cesar, siguiendo el mismo camino. ¢Qué le habra
sucedido? En las primeras postas me decian que lo habian visto pasar; pero debe haber
cambiado de ruta, porque en aquel pueblecito me dijeron que hacia s6lo media hora que
habia pasado por alli, y yo he lanzado mi caballo al galope, sin que a pesar de ello le haya
dado alcance. (Como se llamara este pueblecito? Debe ser tal vez Dolores. ;Pero como
saberlo seguramente para seguir el camino o detenerme? Todos duermen profundamente.
¢Llamaré a la primera puerta que encuentre?, porque mi caballo es imposible que -168-
avance mas sin caer muerto; ha hecho mas de lo que yo me esperaba, y el buen fraile nunca
sabra la clase de prenda que perdié. Mas, jah!, ya distingo alla una débil luz. ;Pero me da
esa luz derecho para procurar penetrar en el aposento que ilumina? Acerquémonos a ese
edificio, que debe ser el curato, porque esta cerca de una iglesia, y veamos si nos quieren
dar posada.

Por este dialogo que el jinete ha sostenido consigo mismo, el lector habra conocido a
nuestro camarada Gil Gémez, a quien dejamos corriendo detras de Fernando, después de
haber hecho pagar demasiado caro al franciscano el mal rato que le dio, haciéndole cargar
con el ciego animal y arrancandole ademas un fuerte caballo y ochenta pesos mas de gajes.

Gil Gémez se habia detenido precisamente enfrente del edificio donde veia brillar la luz, y
se preparaba a buscar su puerta para llamar, cuando se quedé mudo, procurando fijar su
atencion.

Le parecia haber oido un ruido interrumpiendo el quietismo sombrio de las calles.
Era el galope precipitado de un caballo que se acercaba.

Se conocia desde luego que su jinete, aunque le guiaba por la obscuridad, conocia
perfectamente el camino y anhelaba -169- acercarse al edificio, cuya luz parecia ser en
esta negra noche el faro de los caminantes; parecia que, ademas de las sombras, una fuerte
idea lo preocupaba, porque no distinguio el bulto que formaban Gil Gémez y su caballo, y
continuo su precipitada carrera en la direccion y en la misma linea en que éste se habia
detenido.



Cuando el joven quiso hacer a un lado su caballo ya era tarde, porque el del presuroso
incdgnito jinete se chocd con él tan violentamente que los dos animales se encabritaron, y
los dos jinetes cayeron al suelo, sorprendidos por aquel brusco y violento choque,
profiriendo un enérgico voto.

-¢Quién diablos va? -preguntd un acento varonil y colérico, haciendo ademas llegar a los
oidos del molido joven un sonido bastante expresivo, el de un gatillo de pistola que se
monta.

-Esa misma pregunta hago yo, ¢quién diablos va que asi atropella a los jinetes que estan
parados? -dijo a su vez Gil Gémez, sacando de la vaina su enorme espada.

-No tengo que dar cuenta a nadie de mis acciones -dijo la misma voz con acento irritado.
-Pues lo mismo digo yo -continud el joven.
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-Pero a mi me toca averiguar qué hace usted en este sitio, o de lo contrario...
-Pero a mi no me acomoda decirlo -interrumpid el joven.

-Pues me lo va usted a decir ahora mismo -continud el incognito viajero acercandose a Gil
Gobmez, y apuntando con una pistola en la direccion en que se encontraba.

-Eso lo veremos -dijo éste poniéndose a su vez en guardia con su aun virgen sable.
¢Gil Gomez era acaso tan valiente que asi despreciaba el peligro?

Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque hasta aqui ha sido un nifio y no se ha
presentado ninguna ocasion en que probarlo; pero indudablemente lo es cuando,
conociendo que seguramente lleva la peor parte, espera, sin embargo, sereno a un enemigo
que, por su acento y sus modales, indica que debe ser terrible; cuando él espera con una
espada a un hombre que lo amenaza con una pistola.

El desconocido iba a hacer fuego y a tender muerto indudablemente a su inexperto
enemigo, pero se detuvo, reflexionando tal vez que el ruido del tiro podia causar una alarma
que a él, por razones que pronto sabremos, no le convenia de ninguna manera; asi es que
sacO también su espada y se acercd completamente.

-171-
La lucha se trabd en medio de la obscuridad y la calma méas profunda.

Gil Gémez conocio al primer tajo que tenia que habérselas con un adversario terrible y muy
diestro en el manejo de una arma con que él combatia por la primera vez en su vida; pero la



obscuridad de la noche le favorecia, y no cejé ni una pulgada al principio. Las espadas se
chocaban de una manera terrible.

El desconocido avanzaba tanto y permitia tan poco que se le acercasen, que Gil Gomez se
vio obligado a retroceder primero un solo paso.

-;Pero qué hacia usted aqui, frene a la casa del sefior cura, a estas horas tan avanzadas? -
pregunto el desconocido sin dejar de atacar al demasiado atrevido joven.

-¢Qué hacia yo? Pensar si llamaria a la puerta para pedir hospitalidad -respondié el joven
defendiéndose lo mejor que podia, pero sin poder atacar a aquel enemigo tan vigoroso.

-Eso no es cierto.
-Y0 nunca miento.
Y siguieron batiéndose con doble encarnizamiento.
¢Qué va a ser de ti, pobre nifio, que por primera vez en tu vida te defiendes de un
adversario tan terrible, que quién sabe por qué casualidad providencial no te ha destrozado
ya completamente?

-172-
¢Qué va a ser de ti, que no has cometido mas crimen que atravesarte en el camino de un
hombre que corre con precipitacion; de ti, pobre nifio, lleno de ilusiones y esperanzas, que

te sacrificas gozoso en las aras de la amistad y de la fraternidad?

iAdios, hermosos suefios de la juventud! jAdids, hermano Fernando! Ya no me podré unir
a ti, ni servir en tu compafia como obscuro soldado.

Pero, ¢por qué no iba a huir? ;Por que no rendirse?
iOh!, no, jimposible! Primero morir que hacer un acto de cobardia.
iBien! jMuy bien! jPobre nifio! jHonor a los nobles sentimientos!

Por fin, Gil Gémez sintié un agudo dolor en la mufieca derecha, y exhalo a su pesar un
ligero grito. Sin embargo, continud defendiéndose; pero de repente su mano falsed, y su
adversario, al notarlo, gir6 un quite que lanzo su espada a algunos pasos de distancia.

Gil Gomez podia entonces haber huido o haber suplicado, porque esta fuga o esta suplica
estaban hasta cierto punto justificadas, porque estaba herido y desarmado a merced de la
colera de su adversario. Pero esta determinacion sélo podia caber en un corazén menos
noble, menos valeroso que el suyo, asi es que se -173- quedd de pie con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando sereno al desconocido.



Pero éste, por otra parte, a pesar de que en la lucha habia desplegado un furor
extraordinario, parecia un hombre igualmente generoso, y al ver desarmado a su enemigo
bajé su espada en ademan de tregua.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

El incognito rompio el primero el silencio, preguntando con un tono verdaderamente
amistoso y conciliador:

-VVamos, diga usted por fin qué es lo que hacia en este lugar y a estas horas.

-¢Volveremos de nuevo a las andadas? -respondio el joven con su tono jovial-. ;No le he
dicho a usted ya que me habia detenido al ver esa luz pensando si debiera pedir hospitalidad
por esta noche?

-Pues cualquiera diria que acechaba usted y espiaba lo que dentro del curato pasaba.

-Maldito si me importa a mi nada de eso, cuando ni sé el nombre del pueblo en que me
encuentro.

-¢ ESs cierto eso?

-Tan cierto como ser de noche. Este pueblo se ha atravesado en mi camino sin que yo haya
venido a buscarle. ¢Es acaso San Miguel el Grande?

-174-

-No, ciertamente, y si error de tamafia distancia es cierto, no se puede afirmar que haya
usted caminado alguna vez por estos paises.

-Seguramente que no, puesto que vengo de tierras muy lejanas.

Habia tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil Gomez, que el desconocido no pudo
menos de convencerse que habia obrado con demasiada precipitacion con respecto a su
juicio.

-¢Me da usted su palabra de caballero de que no es un espia y un denunciante, enviado por
el Intendente de la provincia? Piénselo bien antes de hablar; si eso fuese, le perdonaré y le
dejaré partir con la condicion de no volver a ocuparse del cura Hidalgo; pero si me engafia,
joh!, jentonces cuidado con el pellejo!

-Le juro a usted que ni sé de qué espionaje se trata, que soy un viajero cansado que anhela
llegar a San Miguel el Grande y nada més -respondio Gil Gomez.

-Esté bien, joven, le creo a usted de buena fe.

-Gracias, caballero.



-¢ Esté usted herido? -pregunt6 el desconocido.

-Muy poco, es un ligero rasgufio en la mufieca, segln creo, aunque me ha hecho abandonar
la espada hace un momento.

-175-
-Busgquemaos nuestros caballos y penetremos en esa casa.

Y los dos viajeros, después de haber reconocido sus cabalgaduras, que sea por cansancio,
sea por una completa indiferencia, se habian quedado quietas después de haber derribado a
sus jinetes, se acercaron a la casa, a cuya puerta llamo el desconocido de una manera
particular, como si fuese sefia de antemano convenida entre él y los habitantes de ella.

-¢Es decir, que usted se dirigia a esta casa? -preguntd Gil Gémez.

-Si, y por cierto que me ha hecho usted perder un cuarto de hora de un tiempo precioso en
que he contado hasta los minutos.

-¢Quién es? -pregunto al cabo de un momento una voz ya trémula, aunque todavia enérgica,
detrés de la puerta.

-Yo, sefior don Miguel, yo, el capitan Aldama -respondio el desconocido adversario de Gil
Gomez.

La puerta se abri6 con dificultad, poniendo a la vista de los desvelados viajeros a un
anciano que llevaba un farolillo en la mano.

-Buenas noches, sefior capitan Aldama. ¢Qué es lo que pasa? ¢Qué lo trae a usted por aqui
a horas tan avanzadas?

El viajero, cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez a responder apresuradamente a la
pregunta del anciano, pero -176- se detuvo haciéndole una sefial de inteligencia 'y
diciéndole con un acento al parecer perfectamente tranquilo e indiferente, sefialando a Gil
Gomez, que observaba con atencién la noble fisonomia del anciano:

-Me atrevo a presentar a usted este valiente joven, y a demandar la hospitalidad para €l en
esta casa, porque esta levemente herido.

El anciano levanto la cabeza, y a los resplandores de la ldmpara lanzd una inteligente y
franca fisonomia de Gil Gomez.

Este sintio sobre si el magnetismo de aquella mirada ya apagada, aunque todavia ardiente;
pero tuvo bastante sangre fria para sostenerla sin turbacion.



El anciano debio leer en aquella fisonomia expresiva y juvenil sentimientos nobles que le
dieron confianza, porque dijo con un tono de benevolencia que encanté a Gil Gomez:

-Este joven puede alojarse en el curato, y todo el tiempo que quiera, para lo cual voy a
hacer que se le disponga una habitacion y se le dé algun alimento.

Y el anciano, poniendo la lampara en las manos del capitan Aldama, se interné en la casa
diciendo en alta voz:

-iDon Santos! jDon Santos!

-Mande usted, sefior don Miguel -le respondié -177- una voz sofiolienta, pero respetuosa.
Mientras que el anciano daba 6rdenes respectivas al alojamiento de Gil Gomez, el capitan
Aldama pudo a su vez observarlo a su sabor, aunque con mas imprudencia y detencion que
aquél, puesto que alz6 la linterna a la altura de su cara, mirandole fijamente por algin
tiempo.

-Dispense usted, amiguito, que lo haya tomado por un espia y haya pretendido tratarle
como tal; pero, como tiene usted la imprudencia de pararse en medio del camino de un
hombre que corre precipitadamente en medio de una noche tan obscura...

-Esté usted completamente disculpado, sefior Capitan; pero creo que su mal juicio con
respecto a mi se habra desvanecido, porque un espia se habria rendido o habria huido.

-Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente usted con mi amistad; pero esta usted
herido, y ya lo habiamos olvidado.

-No es gran cosa, sefior Capitan -dijo Gil Gomez dejando ver su pufio derecho enteramente
ensangrentado a tiempo que el anciano volvia a acercarse.

-iComo! -dijo éste-. ¢Esta usted herido?, y yo lo habia olvidado.
-178-

-iOh!, no, sefior, es un simple rasgufio que nada vale.

-Don Santos, don Santos -volvio a Ilamar el anciano.

Un hombre ya de edad, tipo medio entre el criado de confianza y el amigo agradecido, se
presento.

-Hagame usted favor de traerme un poco de agua.

El criado se apresuré a ejecutar lo que se le mandaba.



El anciano extrajo de su bolsillo un pafiuelo blanco de fina batista, lo desgarro en tres o
cuatro jirones, empapando uno de ellos en el agua que el criado le presentaba en una
bandeja.

-¢;Qué hace usted, sefior? -preguntd Gil Gomez, todo cortado al verse atendido de aquella
manera tan benévola.

-Ya usted lo ve, joven, curar su herida -dijo el anciano enjugando con delicadeza la sangre
que brotaba a pequefias gotas de su pufio, escurriendo por sus dedos.

-jOh!, sefior, cuanta molestia he venido a causar en esta casa.

-Nada de molestias, joven, por el contrario, yo tengo mucho gusto en aliviar sus
padecimientos -dijo el anciano envolviendo cuidadosamente con su desgarrado pafiuelo el
pufio de Gil Gémez.

-Mil gracias, sefior, mil gracias -dijo éste.

-Ahora, joven, buen apetito y buen -179- suefio, aunque a su edad de usted nunca falta
ninguna de las dos cosas -dijo el anciano indicando a Gil Gomez que siguiese al criado.

-Buenas noches, padre mio -dijo el joven besando respetuosamente la mano del anciano,
pero no con aquel beso burlesco que le hemos visto dar en la venta al gastrGnomo
franciscano, sino con el que marca el sello de un respeto y de un agradecimiento profundo-.
Buenas noches, sefior Capitan, y siento sobremanera haberme atravesado a mi pesar en su
camino y haberle hecho perder un tiempo precioso, segun usted dice.

-Adids, bravo joven -respondié éste con tono afectuoso.

Gil Gomez siguio al criado, volviendo a lanzar una ultima mirada a aquel anciano religioso
de fisonomia tan noble que una vez contemplada no se podia borrar de la imaginacion, y
preguntando a su conductor:

-¢,Como se llama este buen sacerdote?

-Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla -le respondio.

«No sé qué tiene esa fisonomia que cautiva tanto y causa tan profunda impresion. Seria yo
capaz, aunque apenas le acabo de conocer, de dejarme morir por él», pensé Gil Gomez.

Hidalgo y el capitan Aldama penetraron en un aposento que servia de sala al -180-
curato; colocé el primero el farolillo sobre una mesa y cerr6 cuidadosamente la puerta que
daba a las habitaciones interiores.

Ahora que ya la doble luz de la linterna y de una ldmpara colocada al pie de una imagen de
la Virgen de Guadalupe ilumina bastante a ambos, examinémoslos mas detenidamente.



Con razo6n habia causado tan profunda impresion en el animo de Gil Gomez la fisonomia
noble del sacerdote.

Era Hidalgo un anciano que representaba tener mas de sesenta afios; su frente y la parte
anterior de la cabeza, desprovistas enteramente de pelo, estaban surcadas por esas huellas
que dejan sobre algunos hombres extraordinarios, mas que el tiempo, el estudio y la
meditacion; su tez era morena, pero extremadamente palida, con esa palidez casi enfermiza
que causan las vigilias y las amarguras de la vida; sus ojos lanzaban miradas ardientes y
profundas, que algo amortiguaban, sin embargo, la melancolia y la benevolencia; su nariz
recta, su boca pequefia con ese recogimiento particular hacia las comisuras que imprime la
fruicion interior del alma; y aquel rostro todo tan severo, tan noble, tan profundamente
pensador, por decirlo asi, estaba inclinado sobre el pecho, como si el peso de la reflexion o
del martirio -181- de la existencia lo hubiese doblegado. Su estatura era mediana,
delicada, pero vigorosa, como si el espiritu le comunicase una parte de su energia y de su
vida. Vestia modestamente una chupa de pafio negro sencillo; un chaleco del mismo color
se abotonaba gravemente sobre su pecho; unos calzones del mismo pafio se continuaban
con unas medias de lana negras, siguiendo severamente en el traje la costumbre adoptada
por todos los religiosos que pertenecian al clero pobre, que era la que el Arzobispado habia
establecido.

El capitan don Juan Aldama era joven todavia, de fisonomia franca y expresiva, en la cual
se leian a primera vista el valor, la firmeza, la resolucion, la franqueza y algo del orgullo
militar honrado. Su estatura era fuerte y vigorosa.

Vestia el uniforme de su grado en el Regimiento de los Dragones de la Reina; pendia a su
costado un sable algo pesado, como entonces se usaba en el ejército de la Nueva Espafia, y
un par de pistolas grandes, llamadas entonces de «chispa», de cafion amarillo, pedernal y
Ilave, se cefiian a su cintura.

Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acercé al Capitan, que se habia dejado caer
abatido sobre un sillén, preguntandole con interés:

-182-
-Ahora que estamos solos, diga usted, por Dios, ¢qué ha sucedido nuevamente?

-¢Me esperaba usted acaso, don Miguel? -interrog6 éste-, puesto que aln esta en vela a
estas horas tan avanzadas.

-Escribia precisamente una carta a la corregidora dofia Josefa Ortiz, acerca de nuestro
asunto; el capitan don Ignacio Allende, que, como usted sabe, ha llegado anoche y ahora
reposa en esa pieza inmediata, me ha informado de lo que ha pasado; pero diga usted, ¢que
es lo que ha sucedido nuevamente, Capitan?

-Que estamos perdidos, completamente perdidos -respondio éste con desconsuelo.

-¢Pues qué es lo que ha sucedido? -interrog6 Hidalgo con interés.



-La conspiracion de Querétaro ha sido descubierta.

-Ya lo sabia por el capitan Allende.

-Los hermanos Gonzélez y la Corregidora han sido reducidos a prision.
-¢Cuando?

-Esta Gltima, ayer en la tarde.

-¢Y se ha descubierto algo mas?

-La casa de don Epigmenio Gonzalez ha sido saqueada y se han encontrado en ella armas y
unos papeles que ya sabe usted lo que contienen.

-Todo nuestro plan -murmur6 Hidalgo.

-Por consiguiente, estamos perdidos completamente. El intendente Riafio ha -183- dado
una orden de prision para usted, y dentro de pocas horas deben llegar a este pueblo los
soldados que vienen a ejecutarla.

-Pero usted, don Juan, {cOmo ha sabido todo esto?

-En su misma prision la Corregidora ha ganado al alcaide Ignacio Pérez, que ha corrido a
avisarme lo que pasaba; me he puesto en camino inmediatamente para venir a comunicar a
usted todo, y al anochecer he dejado atras a los soldados del Intendente, que no deben
tardar mucho en llegar, habiendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en combatir con
ese joven, que estaba parado frente al curato y a quien he tomado antes de verle por un
espia.

-iOh!, no, es demasiado joven para eso -murmurd Hidalgo.

-Conque no hay ya tiempo que perder, don Miguel, debe usted huir precipitadamente antes
gue esos soldados lleguen, porque le espera indudablemente la muerte en Guanajuato.
Allende y yo nos salvaremos como podamaos.

Hidalgo se dejo caer abatido en un sillon, apoyando sobre la mesa sus codos, que sostenian
la cabeza; permanecié largo tiempo silencioso; por su noble frente y sus 0jos cruz6 un velo
de amargura; gruesas gotas de sudor inundaban sus sienes, como si la -184- lucha que se
efectuaba en su corazon trabajase dolorosamente su organizacion.

De repente se puso de pie como impulsado por un resorte, irguid su abatida cabeza, su
frente iluminada por la luz de una idea gigantesca se volvio al cielo, sus ojos se
humedecieron por el entusiasmo, sus labios se abrieron por una sonrisa de superioridad y,
volviéndose a Aldama, que de pie en medio de la estancia habia observado con silencioso



respeto aquella lucha terrible de su corazdn retratada en su rostro, le dijo a media voz con
un acento trémulo y conmovido:

-iOh!, no se ha perdido todo completamente; por el contrario, esta noche se va a poner la
primera piedra de un edificio gigantesco.

-¢;Qué dice usted, don Miguel?

-Digo que cuando los soldados del Intendente lleguen, ya sera tarde, porque el pueblo de
Dolores habréa alzado un grito de libertad e independencia que les hara huir como medrosas
aves.

-¢Pero con qué elementos, con qué fuerzas cuenta usted para esto?

-¢,Con qué elementos? Con la idea, que es el elemento. ;Con qué fuerzas? Con nosotros dos
y el capitan Allende, con don Santos y ese joven que ha venido a hospedarse aqui esta
noche.

Aldama no pudo menos de sonreirse -185- con disimulo, creyendo que la funesta noticia
y la proximidad del peligro que le habia anunciado habian trastornado la razon del noble

anciano.

Hidalgo comprendio lo que significaba el silencio de Aldama, porque le pregunt6 con una
triste conformidad:

-Capitan, ;me ama usted tanto como yo le he amado?

-Desde el dia que hablamos por la vez primera he jurado serle a usted un fiel amigo, y
servirle leal hasta la muerte -respondié Aldama con entusiasta exaltacion.

-¢Desea usted la felicidad de nuestra patria?

-Desde el momento que me he comprometido en esta conjuracion he comprendido que
debia morir muy pronto, pero he hecho gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de la
patria.

-¢Hara usted lo que yo le diga esta noche?

-Lo haré, don Miguel, aungue sepa que me precipito en un abismo espantoso.

-Bien, muy bien, mi leal amigo. Acaso sea esta noche la ultima de nuestra vida, porque
vamos a dar un paso que puede precipitarnos en ese abismo, aungque puede acaso
conducirnos al templo de la libertad que hemos sofiado.

Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus sollozos.

-186-



Era un espectaculo tierno y sublime a la vez ver estrecharse con los dulces lazos de la
amistad a aquellos dos hombres que caracterizaban uno la idea que piensa, otro la mano que
ejecuta; uno la energia, otro el valor; uno la benevolencia del apdstol, otro la honradez del
soldado.

Al cabo de un momento, Aldama interrumpio tan expresivo silencio, diciendo:
-Esté bien, ¢qué es lo que debo hacer yo? Porque estamos perdiendo un tiempo precioso.

-Primero, ir a despertar a ese joven y hacerle venir a mi presencia para interrogarle y darle
mis ordenes.

-¢Pero qué puede hacer ese joven?

-Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque parece muy activo, muy emprendedor y muy
valiente.

-Esté bien, ¢y después?

-Después nosotros reuniremos primero un nimero considerable de gente capaz de resistir a
las fuerzas del Intendente y obligarles a seguir nuestra bandera; alarmaremos a todos los
indios de la poblacion, que se uniran a mi y haran lo que les diga, estoy seguro, porque me
aman, y al amanecer nos dirigiremos a Celaya y de alli a Guanajuato.

-Pero, don Miguel, ahora que sabe usted que no le he de abandonar jamas, me atrevo -187-
a preguntarle, ¢esta usted acaso loco? ¢Quiere usted marchar sobre Guanajuato, cuando no
contamos ni con un cafion, ni con un arcabuz, ni con una espada siquiera?

-Dios armaréa nuestro brazo para defender la causa de la justicia -dijo el anciano alzando sus
ojos al cielo con expresion de confianza y enternecimiento.

-Esta bien, ¢debo despertar a Allende?

-Si, en esa pieza reposa. Adviértale usted, Capitan, lo que paso y lo que hemos pensado
ultimamente. EI me ha hecho hace un momento un juramento igual al que usted, mi leal
amigo, acaba de hacer.

Aldama sali6 a ejecutar lo que se le mandaba.

-iOh!, Madre y Sefiora mia -dijo Hidalgo dejandose caer de rodillas al pie de la imagen de
Guadalupe, que condecoraba y amparaba aquella pobre estancia-, ¢quién sabe lo que va a
pasar dentro de poco tiempo? Tal vez a realizarse ese pensamiento que hace tanto tiempo
dormita en mi mente. Yo me amparo, jMadre mia!, con vuestra proteccion, y os juro no
apartarme jamas de los santos preceptos de la justicia y la religion. Comprendo que debo
morir antes de ver felices a mis hermanos; pero entonces, aunque la calumnia ultraje mi



memoria, vos, jMadre mia!, que habéis visto mis dudas, -188- mis temoresy mis
esperanzas, sabréis que mi intencion ha sido pura y me ampararéis a la hora de la muerte.
Yo os nombro Patrona de la santa causa que proclamo.

Y el cura besé humildemente las plantas de la Virgen de Guadalupe.

-189-
Capitulo X

De cémo fue interrumpido Gil Gémez en medio de su suefio para contribuir, sin saberlo, a
la independencia de la Nueva Espafia

Hacia solamente un cuarto de hora que Gil Gdmez dormia, aunque ya profundamente,
comenzando a sofiar que ya distinguia en el camino a Fernando, acompafiado por el
venerable sacerdote que con tanto carifio le habia curado y dado hospitalidad, y el bravo y
franco Capitan que estuvo a pique de impedirle correr mas, cuando fue interrumpido en
medio de su suefio por éste, que le sacudia rudamente, diciéndole en alta voz:
-Ea, joven, fuerza es levantarse.

-190-

-¢Qué hay? -murmur6 Gil Gomez despertando sobresaltado a la voz de Aldama-, ¢qué hay,
Fernando? Si vieras por alcanzarte de lo que he escapado hace poco...

-Qué Fernando, ni qué peligro -dijo sonriendo Aldama-, vamos, joven, acabe usted de
despertar.

-jAh!, ¢es usted, Capitan? -dijo Gil Gomez reconociendo la voz que le hablaba.
-Si, yo soy, amigo mio, levantese usted presto.
-¢Pues qué es lo que pasa? -pregunté el joven sorprendido.

-El sefior cura don Miguel necesita inmediatamente de sus servicios, y me envia a rogarle a
usted que vaya sin pérdida de tiempo a su presencia.

-Voy inmediatamente -dijo el joven abandonando sin sentimiento el lecho que acababa de
brindarle un reposo tan fugitivo, y dirigiéndose al cabo de un momento que tardo en
arreglarse ante la presencia del cura.



Este meditaba con la cabeza entre las manos y de codos sobre la mesa; al ruido que produjo
el joven en la puerta, se levant6 haciéndole sefia de acercarse.

Gil Gomez se aproximd con timido respeto al anciano.

-Joven -dijo éste mirandole fijamente a la cara, con aquella mirada profunda y pensadora
que hacia poco le habia conmovido-, -191- va usted a prestar en este momento un
servicio eminente a la patria y a la causa de la justicia y la religion.

-No comprendo -murmur6 el asombrado joven.
-¢ Lo haréa usted, cuando yo se lo suplico?
-Lo haré, sefior, si es que estd en mi mano.

-Pero antes digame usted con franqueza, ¢qué hacia en medio de las calles a horas tan
avanzadas de la noche y a donde se dirigia? -interrog6 el cura con acento paternal.

-Sefior, me dirigia a San Miguel el Grande para unirme con un hermano, que ha sido
destinado a las milicias de ese pueblo, y lejos del cual me es imposible absolutamente vivir.

El anciano se sonri6 encantado de aquella candorosa franqueza.

-Esta bien, yo le prometo a usted solemnemente, joven, que mafiana a estas horas, si yo no
he muerto, se encontrard en San Miguel el Grande -dijo Hidalgo.

-¢Mafana a estas horas, si usted no ha muerto? Ciertamente no comprendo la coincidencia -
murmuro6 Gil Gémez con asombro.

-Pronto sabra usted por lo que lo digo. Pero antes exijo su promesa de ejecutar fielmente lo
que yo ordene.

-Aungue mis servicios no tuvieran una recompensa tan grata, los prestaria -192- gustoso
al caritativo sacerdote que con tanto amor y carifio me ha recibido en su casa esta noche -
respondid Gil Gomez con una exactitud de buen soldado, de que nuestros lectores, que
hasta aqui s6lo han mirado en él un nifio voluntarioso y travieso, sin mas sentimiento
desarrollado que su amor a Fernando, le hubieran creido indigno, si ignorasen cuanto
avaloran los sentimientos, las impresiones profundas que sobre algunos corazones ejercen
algunos hombres y las circunstancias solemnes y dificiles de la vida.

El joven, en efecto, habia amado al verle a aquel anciano, y ahora éste le pedia un servicio
muy importante, segun parecia, servicio que por otra parte le recompensaba, prometiéndole
no impedir su viaje y aquella union con su hermano tan deseada. Ademas, es demasiado
lisonjero para un joven verse solicitado por un anciano.

-Esta bien, joven, yo hago a usted, independiente de ésta, otra promesa.



-¢,Cual promesa, sefior?

-Dentro de pocas horas serd usted nombrado Capitan de una compafiia en las milicias de
San Miguel el Grande.

A estas palabras Gil Gomez no pudo menos de perder su gravedad, dando un salto y
estrechando entre sus brazos a Hidalgo, al mismo tiempo que le decia:

-iOh!, sefior, ¢no es una chanza lo que -193- esta usted diciendo? ;Sera cierto que en lo
sucesivo podré vivir en compafia de mi hermano? jGracias, mil gracias! El Sefior le
recompense a usted tanta bondad hacia mi.

-Pero, antes de eso -continud Hidalgo sonriendo del juvenil entusiasmo de Gil Gémez-,
necesito de usted un juramento y una promesa bastante solemnes.

-Aungue expusiese mi vida a un riesgo espantoso, juraria cuanto usted desee, sefior.
-Joven, es usted demasiado nifio todavia para comprender el tamafio de la empresa a que
me lanzo; pero, si bien no puede ser la cabeza que piensa y dirige, sea usted al menos el
brazo que ejecuta. Yo le aseguro que no sera un ciego instrumento del crimen ni de
venganzas villanas; por el contrario, defiende usted la causa de la patria, de la religion y de
la justicia -dijo Hidalgo con acento de solemnidad.

-Asi lo creo, sefior, porgue todo en usted me lo esté revelando. ¢Cual es ese juramento?
-Arrodillese usted delante de esa imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe -dijo Hidalgo.

Gil Gomez ejecutd con una devocion de nifio lo que se le mandaba.

-¢Jura usted defender la santa causa de la independencia de la Nueva Espafia -194- contra
los tiranos europeos que la esclavizan?

-Si, juro.

-¢Jura usted obrar siempre en acuerdo con los sentimientos de la religion, la fraternidad y la
justicia? -continuo el anciano con su misma solemnidad.

-Lo juro con todo mi corazon -exclamé el joven.

-Pues ahora levantese usted, porque desde este momento pertenece completamente a la
causa de los americanos.

-¢;Qué debo hacer? -pregunto Gil Gomez respetuosamente poniéndose de pie.

-Alarmar a los habitantes de este pueblo y hacer que antes de una hora se encuentren
reunidos en la plaza.



Era tan ardua la empresa, que Gil Gomez no pudo menos de hacer una exclamacion de
sorpresa; pero reflexionando que ya no era tiempo de retroceder, y pensando en su
juramento, pudo aparentar indiferencia y decir, aunque en voz baja, inclinandose
respetuosamente en sefial de obediencia:

-Se hard asi, y dentro de una hora los habitantes estaran reunidos en la plaza del pueblo de
Dolores. ;Hay algo méas?

-No, basta eso solamente.

-, Se me permite usar de cualquier medio para conseguirlo? -interrog6 el joven, con su
mismo respeto, al cabo de un momento de reflexion.

-195-

-Puede usted usar de todos los medios que le parezcan necesarios, en el concepto de que
habré procedido con arreglo a su comision -le respondi6 Hidalgo.

Gil Goémez se incliné profundamente y salio de la sala a tiempo que Aldama y otro Capitan,
que segun sabemos ya era don Ignacio Allende, entraban a ella perfectamente armados y
como dispuestos a entrar en campafia si era posible.

Dejémosles obrar por su lado y sigamos a Gil Gémez, que, después de haberse cefiido su
mohosa espada y sus clasicas pistolas, salio a la calle para alarmar a los habitantes del
pueblo de Dolores.

Daban las dos de la mafiana en el reloj de la parroquia, y, jcosa extrafia!, este ruido de la
campana desperto al joven de la meditacion en que habia caido, pensando como poner en
planta tan ardua empresa y con tal premura de tiempo.

Pero él era hombre de recursos, como sabemos, y no podian faltarle ahora que se trataba de
una capitania nada menos; asi es que casi a tientas, guidndose por las paredes, se acerco a la
torre, cuya sombra cercana se veia destacarse sobre el resto de los edificios, y cuya puerta
encontrd abierta, como si el cielo favoreciese sus proyectos.

Comenzo una ascension demasiado peligrosa, murmurando:

-196-
-iAh!, sefior Gil GOmez, creo que se acerca usted a la capitania y a su hermano Fernando.
Luego que hubo llegado al término de su aeronautica carrera, ato fuertemente, formando un
solo haz, las cuerdas que terminaban los badajos de todas las campanas y, reuniendo sus

fuerzas en una impulsién suprema, comenzé el repique mas desesperado y mas desacorde
que los habitantes de Dolores habian podido oir en aquellas horas tan desusadas.



Como un cuarto de hora campane6 sin fatigarse, abriendo sus brazos exageradamente,
corriendo de un lugar a otro de la torre, valiéndose de cada uno de sus dedos, como si
fuesen otras tantas manos, de sus dientes y hasta de sus ufias, pero sin observar un efecto
notable que le indicase cesar. Por fin, al cabo de un rato comenzaron a brillar algunas luces
detras de las ventanas; algunas caras timidas de sofiolientos vecinos se asomaron a ellas,
interrogando al silencio de las calles la causa que producia aquel escandalo y aquel
campaneo tan terrible y tan desusado. Cuando Gil Gomez comenzé a notar los efectos de su
repique, comprendid que era necesario rematar la obra, y mientras que con una mano
continuaba haciendo gemir a las campanas, con la otra disparo sus dos pistolas -197-
sucesivamente, dejando de intervalo entre cada tiro dos minutos. Esta vez si, la curiosidad,
Ilegando a su colmo, estall6 completamente, y desde su altura el joven, sin dejar de repicar,
pudo notar movimiento de luces que iban y venian precipitadamente en todas direcciones;
oy6 voces y gritos de alarma, notd grupos que comenzaban a formarse en la plaza; llegaron
también a sus oidos tres o cuatro disparos de armas de fuego; y asi que se satisfizo
completamente del buen éxito de su plan, baj6 precipitadamente a riesgo de una caida
evidentemente mortal, corriendo a mezclarse con esos grupos que mas notablemente se
habian formado delante del curato. Ya ni tuvo necesidad de més, porque en aquel momento
Hidalgo, acompariado de los capitanes Allende y Aldama, les arengaba con las siguientes
palabras:

-Os he llamado, hijos mios, para haceros saber que he pensado sacudir el yugo que pesa
sobre vosotros hace tres siglos. De hoy en mas, si la Virgen de Guadalupe ampara nuestra
causa, saldremos de ese estado terrible de esclavitud en que hasta aqui hemos vivido. Decid
conmigo: jViva la América! jViva la Virgen de Guadalupe!

Hidalgo pudo escuchar, dominando los gritos de entusiasmo que acogian sus palabras, uno
de él ya conocido, que exclamaba -198- también: jViva la América! jViva la Virgen de
Guadalupe! jViva el cura Hidalgo! jViva el capitan Aldama!

-¢ Y ahora qué debo hacer? -dijo el joven al oido del cura, acercandose a él no sin algun
trabajo.

-Correr al cuartel del Regimiento de la Reina, reunir y armar los soldados que alli hay,
ponerse a la cabeza de ellos y volver aqui.

-iDiablo! Esto si es un poco mas dificil -murmurd el joven confundiéndose entre la
multitud que vitoreaba a Hidalgo y corriendo al cuartel después de haberse informado hacia
qué parte se hallaba, a fin de ejecutar lo que se habia mandado.

Pero debio emplear una légica muy elocuente, porque en vez de ser fusilado, como en sus
adentros habia temido, un cuarto de hora después volvia a la cabeza de un grupo de cerca
de doscientos soldados armados de espadas y arcabuces, que exclamaban con entusiasmo:
iViva la América! jViva Nuestra Sefiora de Guadalupe! jViva el cura Hidalgo!, y se ponia a
la disposicion de éste, preguntando con su mismo acento respetuoso:

-¢Hay algo més que hacer?



-Si, bravo joven, darme un abrazo, y colocar sobre esos hombros dos divisas de Capitan -
respondio el anciano estrechandole paternal y afectuosamente entre sus brazos.

-199-

Cuando los soldados del Intendente llegaron a ejecutar su orden, ya era tarde, porque el
pueblo de Dolores presentaba el aspecto imponente de un campo de batalla, y sea de grado,
sea por fuerza, se adhirieron al plan que se acababa de proclamar.

Dos horas después una masa de hombres armados de espadas, fusiles, palos y aun flechas, a
cuya cabeza marchaban Hidalgo, Allende y Aldama a su lado, y cuya marcha abria Gil
Godmez, conduciendo un estandarte en cuya extremidad se ostentaba un cuadro pequefio que
representaba una imagen de la Virgen de Guadalupe, se dirigia hacia San Miguel el Grande,
poblando el aire con los gritos de: jViva la América! jViva el cura Hidalgo! jMueran los
esparioles!

¢A donde vas, huracan humano, rugiendo como si se aproximase la tempestad? ¢Piensas
acaso derribar el solido edificio de una dominacion de tres siglos? jDetente, por Dios!, que
es empresa inutil que s6lo en la imaginacién de un débil anciano febricitante ha podido
nacer y desarrollarse. jDetente!, porque te opondran por valladar la crueldad, y un mural de
pechos humanos henchidos de orgullo, de rencor, respirando el odio de tirano ofendido.
iDetente!, que te aguardan las tropas llenas de recursos de que tu careces, y la Inquisicion
con sus sombras -200- y martirios. Mas no, jpaso a la libertad! jPaso a la regeneracion!
jAtras! jAtras la dominacion y las viejas preocupaciones! jAy de vosotras, flores impuras
de la monarquia, si creéis embriagar con vuestros falsos perfumes a esa avalancha de
hombres que avanza y mas avanza destruyendo cuanto intenta detener su paso de gigante!
¢Qué, son éstos acaso aquellos indios timidos, que inclinaban humildes y resignados su
frente a la tierra al sentir el latigo sobres sus espaldas? ¢Son aquellos que se humillaban
cuando pasabais cerca de ellos con la mirada altanera, con la frente erguida, con la sonrisa
del desprecio, insultando con vuestro lujo su miseria, escarneciendo con vuestra nobleza de
favoritismo y de crimen su nobleza de mérito y de raza? Ya veis como esa humildad y esa
resignacion eran fingidas por la impotencia, ya veis como esa humillacion era la de la
verguenza de su afrenta. Miradlos, cada hombre es un coloso; miradlos rugir, enfurecidos al
recuerdo de sus afrentas; miradlos moverse como impulsados por un resorte a la débil voz
de un trémulo anciano que ha comprado gustoso con su vida el noble orgullo de proferir
una palabra que hace tres siglos no se proferia en el Anahuac. Pero esa palabra no se
borrara ya de los corazones que la han escuchado, aunque su nombre se borre -201- del
catalogo de los vivientes, porque la musica de esa palabra ha llegado al abismo de las
dolientes almas esclavas, como el dudoso, pero vivificador, rayo de sol que penetra al
través de las estrechas ventanas de la prision a calentar los ateridos miembros del pobre
prisionero.

Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunion de hombres atravesaba se le unian
nuevos combatientes, armados de palos, flechas y hondas, pero rejuvenecidos, alentados
por aquel grito supremo de jViva la Virgen de Guadalupe! jMueran los espafioles!



El ejército naciente dejo atrés el santuario de Atotonilco, llegando al anochecer a San
Miguel el Grande, que los recibid con los brazos abiertos, uniéndoseles alli todo el
Regimiento de Caballeria de la Reina, del cual, como ya sabemos, eran capitanes Allende,
Aldama y, ademas, Abasolo. Los vecinos que veian alegres desfilar por las calles a aquel
ejército, a quien vitoreaban, podian notar a un joven alto, flaco, de cara traviesa,
conduciendo un estandarte con una imagen de la Virgen de Guadalupe y gritando con toda
la fuerza de sus pulmones: jViva el cura Hidalgo! jViva el Regimiento de la Reina!
iMueran los espafioles!

Pero cuando la multitud que obstruia las calles se hubo disipado, si algin curioso -202-
le hubiese seguido, le habria observado correr al cuartel de los Dragones de la Reina,
recorrer todas las casas de los soldados, preguntar a cuantos encontraba si ain no habia
llegado el teniente don Fernando de Gomez, y al oir una respuesta negativa, correr con
desesperacion para hacer la misma pregunta en todos los mesones y una gran parte de las
casas del pueblo, sollozando casi al oir en todas partes la misma negativa respuesta. A la
media noche se retiraba a su cuartel, disculpandose de su ausencia diciendo que habia
trabajado en asuntos del servicio, y se dejaba caer sobre un banco, exclamando con
desconsuelo:

-iAh!, no ha llegado adn, y tal vez con lo que aqui ha pasado ya no venga. Mas, ¢qué haré
entonces, Dios mio?

Pero como a los veinte afios la naturaleza impera siempre sobre el sentimiento, no tardo en
quedarse profundamente dormido, a pesar de la grita y estruendo que armaban los
improvisados soldados del cura Hidalgo.

Cuatro dias después, el ejército libertador, considerablemente engrosadas sus filas por
hombres de los campos y por los soldados de las guarniciones de las aldeas, se presentaba
delante de Celaya. Pero como esta villa aparecia con un aspecto algo hostil, porque en las
torres y edificios elevados se veian grupos de soldados, -203- Hidalgo entré en
conferencia con los capitanes Allende y Aldama, que habian sido elevados por él al rango
de Tenientes Coroneles, a fin de determinar lo que se debia hacer para evitar una matanza
terrible, que podian verificar los soldados de una villa rebelde a recibirlos que, por muchos
esfuerzos que hiciese para resistir, no podia dejar de sucumbir al nimero.

Se determino hacer una intimacion que amedrentase a los vecinos y les hiciese rendirse
pacificamente, aunque tal vez no se tuviese intencion de cumplir las amenazas que en ella
se hiciesen.

Por consiguiente, Gil Gomez, en su calidad de Capitan de confianza y secretario, fue
Ilamado a la presencia de los jefes, adonde escribio la siguiente intimacion que le dicto
Hidalgo:

«Intimacién al Ayuntamiento de Celaya.

»Nos hemos acercado a esta ciudad con el objeto de asegurar las personas de todos los
espafoles europeos; si se entregan a discrecion, seran tratadas sus personas con humanidad,;



pero si por el contrario se hiciese resistencia por su parte y se mandara dar fuego contra
nosotros, se trataran con todo el rigor que corresponde a su resistencia.

»Dios guarde a ustedes muchos afos.

»Campo de batalla.- Septiembre 19 de 1810.- Ignacio Allende, etc., etc.».
-204-

-¢Qué os parece la intimacion, sefiores? -interrog6 Hidalgo a los jefes.

-Creo -observo Aldama- que es poca cosa la amenaza que se les hace y que se deberia
afiadir otra que los amedrente mas.

-¢Cual es?
-La de pasar por las armas a los europeos que traemos prisioneros, si es que piensan resistir.

-Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolver a semejante cosa -observé Hidalgo,
que odiaba la crueldad.

-¢Es acaso cierto que lo vaya usted a ejecutar?

-Pero una mentira insubordinara a nuestro ejército, que lo que mas necesita es la moralidad
y la disciplina.

-Pero puede también evitar la efusion de sangre.
-Dice usted bien, don Juan, eso sobre todo -dijo Hidalgo, que para gran general tenia el
defecto de ser demasiado humano, guardando hasta su ultimo momento la benevolencia del

sacerdote.

Y después de reflexionar un momento, afiadio a la intimacion las siguientes palabras que
Gil Gomez escribio:

«Posdata: En el mismo momento que se mande dar fuego contra nuestra gente, seran
pasados por las armas setenta y ocho europeos que traemos a nuestra disposicién.- Hidalgo,
Allende, Aldama.
»Sefores del Ayuntamiento de Celaya».

-205-
Hidalgo mandd venir a su presencia a todos los oficiales del nuevo ejército para hacerles

saber la disposicion tomada. Pero se trataba de lo méas importante, de hacer llegar aquella
intimacion a la ciudad que tan hostil parecia mostrarse.



Era tan atrevida la comision, corria tan grave peligro de ser fusilado sin piedad el que se
encargase de ella, que no pudo menos de notarse un movimiento de irresolucion entre los
oficiales, a quienes la insinuacién parecia dirigirse mas directamente.

Hidalgo lo noto, pero antes de verse obligado a nombrar tal vez uno que la desempefiase,
salio de entre aquel grupo un joven que en €l se habia confundido, y dijo inclinAndose
respetuosamente:

-Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de esa importante comision.

-Esta bien, sefior capitdn Gil Gomez, se concede a usted lo que solicita, en atencion a los
méritos y servicios que ha prestado por su valor y actividad a la santa causa de la libertad -
respondid Hidalgo con la gravedad de un jefe, pero sintiendo impulsos de estrechar contra
su corazon a aquel joven tan noble y desinteresado, que parecia destinado por el cielo para
salvarle en los lances mas dificiles, haciendo gustoso el sacrificio de su vida.

Gil Gémez sali6 para ejecutar su peligrosa comision, murmurando:

-206-
-Tal vez Fernando, no queriendo adherirse a nuestra causa, se encuentra entre los soldados
que defienden al Virrey, y entonces podré estrecharlo entre mis brazos y acaso persuadirlo
a unirse con nosotros.
Y el joven recalcaba la pronunciacion sobre la palabra «nosotros» con una sonrisilla de
orgullo y satisfaccion, muy disculpable a su edad por la prueba de confianza con que se
veia honrado.
Pero mucho debié amedrentar a los habitantes de Celaya la intimacién del cura Hidalgo,

porgue al momento depusieron su aspecto hostil y la ciudad fue ocupada en buen orden por
las tropas americanas.

-207-

Capitulo XI

Lo que valia la cabeza de Hidalgo

Un rayo fue para el virrey Venegas la noticia de la insurreccion de Hidalgo. Conocio desde
luego que aquel grito de libertad, lanzado desde el rincon de un pueblo miserable por un
modesto parroco, habia encontrado un eco de musica en todos los corazones de los buenos
mexicanos. Hombre previsor y acostumbrado a conocer a primera vista las grandes



catastrofes politicas por sélo sus anuncios, comprendié que estaba perdido completamente,
porgue la debilidad o la crueldad de sus predecesores en el virreinato habian preparado
aquellos sucesos, que tarde o temprano debian ser -208- coronados del éxito deseado.
Pero si Venegas valia poco como general, no sucedia lo mismo como hombre politico.
Contaba, por otra parte, en su apoyo con la costumbre de la dominacién y los lazos de
familia que unian con dulces vinculos a una gran parte de espafioles y americanos, con el
influjo del clero y las clases privilegiadas y, en fin, con el mismo sublime atrevimiento de
aquella empresa gigantesca de Hidalgo.

De manera que, comprendiendo gue la actividad podria tal vez conjurar aquella terrible
tempestad que rugia sordamente en lontananza, amenazando destruirlo todo en su justo
enojo, tanto tiempo comprimido, determind luchar hasta el dltimo momento, no
perdonando medio de ninguna clase para conseguir su fin.

Asi es que el dia 25 de septiembre, mientras el ejército insurgente se dirigia sobre la ciudad
de Guanajuato, hacia proclamar a son de musica y fijar en todas las esquinas de la capital
de la Nueva Espafia el siguiente bando, que los vecinos atemorizados leian con jubilo
interior:

«Don Francisco J. Venegas de Saavedra Rodriguez de Arenzana, Glilemes, Mora, -209-
Pacheco, Daza y Maldonado, Caballero de la Orden de Calatrava, Teniente General de los
Reales Ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitan General de esta Nueva Espafia, etc.

»Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y contintan cometiendo el cura
de los Dolores, doctor don Miguel Hidalgo, y los Capitanes del Regimiento de Dragones
provinciales de la Reina, don Ignacio Allende y don Juan Aldama, que, después de haber
reducido a los incautos vecinos de dicho pueblo, los han levantado tumultuariamente y en
forma asonada, primero a la villa de San Miguel el Grande, y sucesivamente a la villa de
Chamacuero, a la ciudad de Celaya y al valle de Salamanca, haciendo en todos estos
parajes la mas infame ostentacion de su inmoralidad y perversas costumbres, robando y
saqueando las casas de los vecinos mas honrados para saciar su vil codicia, y profanando
con iguales insultos los claustros religiosos y los lugares méas sagrados, me han puesto en la
necesidad de tomar prontas, eficaces y oportunas providencias para contenerlos y
corregirlos, y de enviar tropas escogidas al cargo de jefes y oficiales de muy acreditado
valor, pericia militar, fidelidad y patriotismo, que sabran arrollarlos y destruirlos con todos
sus secuaces, si se atreven a esperarlos -210- y no toman antes el Unico recurso que les
gueda de una fuga precipitada para librarse del brazo terrible de la justicia, que habra de
descargar sobre ellos toda la severidad y rigor de las leyes, como corresponde a la
enormidad de sus delitos, no slo para imponerles el castigo que merecen como
alborotadores de la quietud publica, sino también para vindicar a los fidelisimos espafioles
y americanos de este afortunado reino, cuya reputacién, honor y lealtad inmaculada han
intentado manchar osadamente, queriendo aparecer una causa comun contra sus amados
hermanos los europeos y llegando hasta el sacrilego medio de valerse de la sacrosanta
imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona y protectora de este reino, para deslumbrar a
los incautos con esta apariencia de religion, que no es otra cosa que la hipocresia
impudente.



»Y como puede suceder que, arredrados de sus crimenes y espantados con so6lo la noticia de
las tropas enviadas para perseguirlos, se divaguen por otras poblaciones, haciendo iguales
pillajes y atentando contra la vida de sus mismos paisanos, como lo hicieron en el citado
pueblo, dando inhumanamente la muerte a dos americanos y mutilando en San Miguel el
Grande a otro, porque fieles a sus deberes no quisieron seguir su faccion perversa, -211-
he tenido por oportuno que se comunique este aviso a todas las ciudades, villas, pueblos,
reducciones, haciendas y rancherias de este reino, para que todos se preparen contra la
sorpresa de esos bandidos tumultuarios y se dispongan a rechazarlos por la fuerza,
procurando su aprehensién en cualquier paraje donde pueda conseguirse, en el concepto de
que a los que verificaren la de los tres principales cabecillas de la faccién, o les dieran la
muerte que tan justamente merecen por sus horrorosos delitos, se les gratificara con la
cantidad de diez mil pesos inmediatamente y se les distinguird con los demas premios y
distinciones debidas a los restauradores del sosiego publico, y en inteligencia de que se dara
también igual premio y recompensa con el indulto de su complicidad a cualquiera que
desgraciadamente los haya seguido en su partido faccionario, y arrepentido loablemente los
entregue vivos 0 muertos.

»Y para que llegue a noticia de todos, mando que, publicado por bando en esta capital, se
circulen con toda prontitud y con los mismos fines los correspondientes ejemplares a los
tribunales, magistrados, jefes y ministros a quienes toque su promulgacion, inteligencia 'y
cumplimiento.

»Dado en el Real Palacio de México a 27 de septiembre de 1810.- Francisco Javier -212-
Venegas.- Por mandato de su excelencia José Ignacio Negreiros y Soria.

Como se ve, Venegas era demasiado astuto, y despues de haber pintado con los colores mas
negros a Hidalgo y a los suyos, echandoles en cara el haber dado muerte a dos americanos,
numero considerable en una guerra que comenzaba y que se podia considerar como de
castas, procuraba aterrorizarlos, haciéndoles cuenta de las numerosas tropas que habia
enviado, en efecto, a batirlos.

Excitaba, ademas, la codicia y estimulaba la traicion ofreciendo una suma considerable por
sus cabezas; con su misma politica sagaz y previsora, hacia aparecer aquel levantamiento
como un ataque igualmente terrible a la vida y bienes de espafioles y mexicanos, y no como
una causa que trataba de hacer independientes de los primeros a los segundos.

Pero esta vez la sagacidad de Venegas se habia estrellado contra la justicia de una causa tan
noble; porque, si bien los mexicanos temian los horrorosos estragos de una guerra, no por
eso dejaban en el fondo de su corazén y en el silencio de la noche, cuando no podian temer
que sus pensamientos se revelasen en su rostro, o se tradujese por una palabra de la que
inmediatamente se apoderaria el viento de la calumnia y del espionaje que se habia
establecido, para llevarlaa -213- los oidos del Virrey o de la Inquisicion, de adherirse a
una causa que era la suya necesariamente.

Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva Espafia, otros acontecimientos tenian lugar
en la ciudad de Guanajuato.



Sabedor el Intendente de la provincia, Riafio, de que el ejército insurgente avanzaba y se
dirigia sobre la ciudad, hizo publicar un bando, a fin de hacer saber al pueblo lo que pasaba
y excitarle a que contribuyese a la defensa de la ciudad, ayudando a trabajar en las
fortificaciones que a toda prisa se iban a construir.

El pueblo supo con indiferencia y aun con alegria lo que habia pasado pocas noches antes
en el pueblo de Dolores, y tal vez desde ese momento se preparé para hacer lo contrario de
lo que el Intendente ordenaba.

Era el intendente Riafio uno de esos hombres grandes verdaderamente, que no comprenden
ni admiten méas nobleza que la del corazén y la honradez, uno de esos hombres que se
dejarian hacer pedazos por sostener un punto de honor, intransigentes con el vicio, fiel a sus
principios, humano y tolerante con los criminales a pesar de su acendrada virtud y su
caracter severo.

El mundo levanta estatuas o conserva los nombres de los hombres de genio, aunque les
haya dejado morir en la desgracia; -214- pero a menudo se olvida de esos hombres
ejemplares que por su honradez y sus virtudes sociales bien merecian ambas cosas.

Riafio, antiguo amigo de Hidalgo, republicano por instintos, puesto que aborrecia la tirania
y despreciaba las ridiculas pretensiones de la aristocracia de oropel de esa época, no pudo
menos de regocijarse interiormente de la proclamacion de la mas justa de las causas. Pero
como magistrado integro y caballero a toda prueba, le correspondia sostener a un gobierno
cuyo pan habia comido por mas que este gobierno fuese tiranico; asi es que se apresuré a
reunir el cabildo y las autoridades eclesiasticas, que en aquella época intervenian, sin
corresponderles, en todos los negocios de la politica, para participarles la resolucion que
habia tomado de fortificar la ciudad lo mejor posible, a fin de resistir mejor en ella a los
asaltos y dirigir en persona la defensa, pues no habia ya otro recurso que tomar, en atencion
a la premura del tiempo, mientras llegaban los recursos que habia solicitado ya del Virrey y
del Comandante de San Luis Potosi, don Félix Maria Calleja.

Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte hombres acaudalados, atendiendo mas
a su interés personal que al publico, expusieron a Riafio, a nombre -215- de éste, que
debia procurar, ante todo, poner en salvo sus personas y sus bienes, para lo cual les debia
encerrar en un edificio vasto, como la Alhondiga de Granaditas, y defenderlos hasta el
ultimo momento.

Este proyecto absurdo, dictado s6lo por la conveniencia y la codicia, vino a hacer patente a
Riafio que estaba perdido; pero tal vez se alegrd interiormente de ver castigados por su
misma necia ambicion a aquellos a quienes habia querido defender a su pesar. Asi es que,
después de hacer justas objeciones a tan extravagante peticion, tuvo que acceder a ella, para
no hacer creer lo contrario de lo que con nobleza ejecutaba, ordend que las barras de plata,
el azogue de las minas, todos los viveres, armas y hombres que se pudieran reunir, fueran
trasladados al sitio que se le habia designado.

El viernes 28 a las doce del dia se presentaron en la calle de Belén unos hombres que traian
una bandera blanca. Eran el coronel del ejército de Hidalgo don Mariano Abasolo, el



teniente coronel don Ignacio Camargo, y un joven alto, delgado, que representaba tener
veinte afios a lo mas, llevando sobre su traje de paisano las insignias de Capitan,
acompafandoles dos dragones del Regimiento de la Reina. Pidieron ser llevados -216- a
la presencia del Intendente, y luego que ante ella se hallaron, entregaronle un papel que de
parte de Hidalgo traian. Leyolo el Intendente con notable emocidn. Era una intimacion que
el cura de Dolores le hacia para que depusiese las armas y entrase en arreglos pacificos, a
fin de evitar el derramamiento de sangre que inevitablemente tendria lugar si persistia en
defender la injusta causa de la dominacion europea.

-Digan ustedes a mi caro amigo el cura Hidalgo -dijo el Intendente muy palido, guardando
el papel que los oficiales le acababan de entregar- que no necesito ni pensar ni vacilar en la
respuesta, porque mi resolucion es vencer o perecer, aunque esta ciudad sea convertida en
escombros.

Y saludandoles cortésmente se volvid de espaldas para dictar sus Gltimas disposiciones de
defensa.

Los oficiales insurgentes no pudieron menos de inclinarse ante un valor y una firmeza tan
notables en medio de una muerte casi segura.

El méas joven abri6 tamafios ojos de sorpresa, murmurando:

-iDiablo! Tiene el sefior Intendente en este momento mas energia que yo cuando fui a
proponer a los soldados insurreccionarse en el pueblo de Dolores hace pocas noches.

-217-
Y se retiraron silenciosos y preocupados.

La Alhondiga de Granaditas, aunque el Unico por su extension, era el peor punto por su
posicidn que se podia haber escogido para una defensa. Dominada por los cerros del Cuarto
y del Venado, situada en medio de la hacienda de Dolores y de la calzada de las Carretas,
defendida por una corta fuerza que veia con terror el populacho, sentado tranquilamente en
las calles y azoteas, sin ofrecer su auxilio u ofreciéndolo por fuerza, y como esperando la
Ilegada del ejército asaltante para unirse a €l y aprovecharse de su victoria con el saqueo, no
debia resistir mucho tiempo.

Sin embargo, el intendente Riafio recorria todas las fortificaciones exhortando y animando
a los soldados a la defensa, conduciendo él mismo armas y viveres a donde se necesitaban,
vigilando los ultimos trabajos que se ejecutaban y dando €l mismo con su serenidad
ejemplo a su tropa, compuesta la mayor parte de esparfioles particulares acaudalados de la
ciudad, que, comprendiendo que corrian el peligro de perder su vida, trataban de venderla
lo mas caro posible y resistir hasta el Gltimo momento.

A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres, que componia poco mas 0 menos el
ejército de Hidalgo, armada -218- de palos, hondas, flechas, espadas y algunos fusiles, se
precipité como una avalancha desde la altura de los cerros del Cuarto y del Venado sobre la



hacienda de Dolores y la Alhdndiga, que, semejando un monstruo gigantesco que vomitaba
Ilamas y plomo por su boca, 0jos y narices, hacia estragos horrorosos sobre aquella masa
indisciplinada que o no comprendia el peligro, o lo despreciaba osadamente. La necesidad
hizo inventar a los sitiados un nuevo género de proyectil; los tubos de fierro que contienen
el azogue fueron, por medio de la pélvora, convertidos en una especie de rayo que
despedazaba montones de asaltantes.

-iViva la Virgen de Guadalupe! jMueran los espafioles! -gritaban unos precipitandose
frenéticos sobre aquella fortaleza que parecia contener hombres de fierro.

-iViva Espafa! jMuerte a los traidores! -aullaban otros, defendiéndose con el aliento
terrible de la desesperacion.

Y aquellos hombres delirantes por la célera, embriagados por el olor de la sangre y de la
polvora, irritados al ver morir a sus hermanos, se amenazaban convirtiéndose de hombres
en gigantes, profiriendo gritos de odio, de impotencia, de resentimiento, al no poder
juntarse para combatir cuerpo a cuerpo, para -219- golpearse con los pufios, para
morderse a la cara y beber la sangre caliente de sus contrarios después de haberlos matado.
Dos sentimientos profundos movian a aquellos hombres a una lucha tan espantosa: en unos
el instinto de la propia conservacion y el resentimiento del orgullo ofendido y el amor a su
patria; en los otros la venganza de afrentas de tres siglos, la codicia de poseer los inmensos
caudales que dentro aquella fortaleza suponian naturalmente encerrados y el deseo de su
independencia.

Las piedras que el populacho, que como es de suponerse se habia unido a los soldados de
Hidalgo, arrojaba formaban una verdadera nube encima de las cabezas de los combatientes,
e iban a estrellarse con una fuerza terrible contra las puertas y ventanas de aquel impasible
edificio, causando no pocos estragos en sus serenos defensores.

Un joven, jinete en un caballo de color claro que lo exponia como blanco a los tiros de los
sitiados, el mismo que acompariaba hace poco a Abasolo conduciendo la intimacion de
Hidalgo, y a quien nuestros lectores habran conocido probablemente, por ser Gil Gomez,
corria de un lugar a otro, exponiéndose a mil peligros en un solo minuto, para llevar las
ordenes que dictaba Hidalgo tranquilamente en medio de un grupo -220- formado por
algunos jefes, y poniéndose él mismo a la cabeza de las columnas para dirigirlas, ganando
terreno a cada instante hasta encontrarse al pie de la fortaleza.

Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas de los insurgentes era horrorosa, y era
preciso tomar un partido: penetrar en aquella impasible fortaleza y diezmar a sus heroicos
defensores, que parecian resueltos a morir entre sus escombros antes que rendirse; hombres
de fierro en quienes la muerte no hacia mella, puesto que mientras mas disminuia su
ndmero, mas aumentaba su resistencia.

Pero era una empresa tan dificil la de salvar el pequefio foso que se encontraba delante de la
puerta para llegar a ella, que muchos que ya lo habian intentado habian caido despedazados
en mil fragmentos al dar el primer paso por el nimero incontable de proyectiles que
vomitaba aquel monstruo de piedra, y formaba un circulo terrible que impedia acercérsele.



Sin embargo, un hombre resuelto podia brincar el foso y llegar a la puerta, con una
probabilidad de escapar de una contra noventa y nueve; los demas seguirian su ejemplo y
todo estaba concluido. Pero, ¢donde hallar un hombre tan deseoso de morir?

-221-
Hidalgo recorri6 con la vista las diferentes columnas que componian su ejército, y vio a Gil
GOmez sobre su caballo claro, corriendo en todas direcciones para alentar a los asaltantes a
avanzar. Un pensamiento cruzo por su imaginacion, e iba a hacerle venir; pero, en el poco
tiempo que aquel joven militaba bajo sus 6rdenes, habia despertado en el corazén del
anciano un carifio verdaderamente paternal y temi6 exponerle a una muerte casi cierta.

Volvio a lanzar sus penetrantes miradas a través de la nube de humo, piedras y hombres, y
las detuvo en un lugar.

Parecia haber encontrado lo que buscaba, porque una sonrisa de melancolica satisfaccion
erro por sus labios.

En uno de los puntos mas desamparados y mas expuestos a los fuegos del bastion, habia un
hombre de estatura elevada y herculeas formas, que con su ejemplo, su estentdrea voz y sus
movimientos atraia detras de si a un grupo de insurgentes, y avanzaba seguido de ellos
ganando méas y mas terreno.

Hidalgo se acerco y le dijo:

-Pipila.

-Mande su merced, sefior cura -respondid el designado por este nombre, quitandose
respetuosamente su viejo sombrero de paja.

-La patria necesita de tu valor.
-222-
-¢Que es necesario hacer para servirla?
-¢ Te atreveras a prender fuego a la puerta de la Alhdndiga? -interrogo el anciano, viéndole
fijamente a la cara para medir el grado de espanto que semejante proposicion debia

causarle.

-Eso y mucho mas si su merced quiere -respondié el herculeo insurgente sin inmutarse y sin
vacilar a la vista de un peligro tan inminente.

-Pues ahora mismo, ¢qué es lo que necesitais?



-Solamente una tea y esta losa -respondio el imperturbable paisano, inclindndose a levantar
del suelo una gran losa de esas que tanto abundan en Guanajuato para cubrir su cuerpo.

-Pues ve, Pipila, que la patria te espera -dijo Hidalgo para alentarle.

Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa que sostenia con su mano
izquierda, mientras que en la derecha llevaba una tea encendida, se desliz6 a gatas hasta el
punto terrible de cuyos limites nadie habia podido pasar.

Fue tan profunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un momento casi de silencio
completo en que se suspendid el fuego para ver el resultado de aquella maniobra atrevida.

Pero una providencia parecid proteger al atrevido insurgente, pues pasé sanoy -223-
salvo en medio de los proyectiles que le arrojaban. Ya llegaba a la puerta, cuando un
enorme pedrusco, desprendido por varios hombres desde la altura, cayo6 sobre él; un grito
unanime de los que contemplaban fue la plegaria mas elocuente que pudo llegar a los oidos
de Pipila, que habia sido apachurrado como un insecto bajo el pie; pero al cabo de dos
segundos se levantd dando un brinco y saludando a sus compafieros, como lo hacen los
toreros que después de haberse hallado entre los cuernos del toro han tenido la fortuna de
escapar de ellos vivos.

El peso del pedrusco habia dado con €l en tierra, en efecto, pero, habiendo deslizado a lo
largo de la losa con que cubria su cuerpo, no le habia causado ningln dafio. Entonces,
protegido por las mismas murallas de la Alhdndiga, se acerco a la puerta, y con una calma
digna del hombre que hasta alli acababa de llegar, aplicé la tea a ella, hasta que la madera
algo vetusta comenzo a arderse.

Un joven salvo de un brinco en su caballo la distancia que mediaba entre la puerta y los
asaltantes, gritando: jViva Hidalgo! jViva la Virgen de Guadalupe! jViva la América!

La multitud se precipitd detras de Gil Gémez, aullando verdaderamente los gritos que
acababa de proferir.

La puerta medio incendiada cedié a los -224- esfuerzos de los asaltantes, dandoles paso
al interior de la fortaleza.

Lo que entonces paso es imposible de describir.

Durante dos horas mortales no se oyeron mas que gritos de furor, aullidos de desesperacion,
gemidos de dolor, choques de espadas, tiros, golpes sordos acompafados de un segundo
ruido semejante al de un cuerpo humano al caer, imprecaciones de rabia.

Hidalgo quiso hacer oir su voz para contener aquella matanza, pero su acento se perdid
entre el estruendo de los enfurecidos combatientes, y recorria delirante los salones para
descubrir al Intendente y salvarlo haciendo cuantos esfuerzos le fueren posibles.



Pero aquellos hombres de ambas partes se habian encarnizado y era preciso matar o morir;
asi es que ni la autoridad del anciano fue respetada.

Corri6 detras de un grupo que se dirigia a una pieza al extremo de una galeria; un centinela
que la custodiaba cay6é muerto de un balazo. Entonces un hombre, que por su porte y su
traje revelaba no pertenecer a la clase del soldado que acababa de morir, se apoderé de su
fusil y se plant6 sereno en el sitio que habia dejado vacio, esperando con sublime valor a
los que se acercaban.

Varios tiros salen de los que se acercan, -225- uno penetra en la cabeza del noble
intendente Riafio, cuyo cuarto de centinela habia durado sélo dos segundos.

Un grito de horror y sentimiento lanzo el desdichado anciano, testigo de la muerte de su
mejor amigo.

Al anochecer, la Alhdndiga de Granaditas presentaba un aspecto espantador y terrible;
cerca de mil cadaveres de ambas partes se hallaban esparcidos en los diversos salones y
galerias; sus rostros pintaban aun los sentimientos que les habian agitado al morir; algunos
presentaban las facciones crispadas por el furor; la sonrisa de la venganza satisfecha se
dibujaba en los labios de otros; muchos rostros representaban un aire de suplica, que de
nada habia valido; no pocos la desesperacion de morir cuando adn la vida les era tan
querida.

Pedazos de armas de todas clases; pufiales clavados en el pecho de las victimas; vestidos
desgarrados; hombres horriblemente mutilados, pidiendo socorro por un Gltimo aliento de
vida, o guardando silencio por un ultimo aliento de terror y de instintos de conservacion;
combatientes todavia enlazados, que se habian muerto mutuamente; frascos de azogue;
algunas barras de plata; he aqui el estado que indicaba el terrible paso de las pasiones
fermentadas del hombre.

-226-
La ciudad de Guanajuato presentaba un aspecto no menos espantoso; en lontananza se oian
algunos tiros que indicaban que la matanza aun no habia cesado, gritos de furor y gemidos
de suplica; segunda parte, en fin, de las escenas de la tarde, a pesar de los esfuerzos y
vigilancia de un joven que corria sin temor por todas las calles, tratando de acuartelar a los
soldados, ebrios por el vino y el triunfo que acababan de conseguir.

Era Gil Gémez.

-227-

Capitulo XII



Dofia Regina de San Victor

Dejemos a Hidalgo marchar sobre Valladolid, después de haber permanecido algunos dias
en Guanajuato, y trasladémonos a una casa de la suntuosa y sombria calle de las
Capuchinas en México.

Serian las cuatro de la tarde cuando un magnifico carruaje, que hacia consistir todo su lujo
en un sobrecargo de adornos de plata, segun el gusto de la época, se detuvo en el nimero 5.
El lacayo, vestido con una librea color azul, con galones amarillos, se apresuré a abrir la
portezuela, quitandose respetuosamente el sombrero, después de haber -228- dado dos
fuertes aldabonazos a la maciza puerta, que estaba completamente cerrada. Luego que ésta
se hubo abierto, se ape0 del carruaje un hombre cuya fisonomia no se podia contemplar,
porque la velaba el emboce de una capa espafiola de la época; habl6 unas palabras en tono
imperativo al cochero, que al oirlas dio un latigazo a sus caballos, yéndose a colocar al lado
opuesto de la calle, precisamente debajo de las tapias del Convento de las Capuchinas; la
puerta de la casa se cerrd detras del desconocido, y todo en esa calle, en aquella época y
aun hoy tan sombria, volvid a quedar en silencio. El caballero atravesé un obscuro aunque
amplio patio bajo, encajonado entre cuatro portales; subié una ancha escalera hasta llegar a
un extenso corredor, en el cual habian formado un jardin, segun la profusion de macetones
que lo orillaban, cargados de las mas exquisitas y hermosas plantas.

Un criado respetuoso, vestido de una librea de color pardo, se presentd ante el caballero,
suplicandole le siguiese; hizole penetrar en un suntuoso salén después de haber atravesado
una antecamara; el criado se retir0 y el caballero se dejo caer en un asiento.

Razén hemos tenido al llamar al salon con el nombre de suntuoso. Era, en efecto, una vasta
pieza que, aunque dabaa -229- la calle, estaba, sin embargo, sumergida en una elegante
sombria media luz, porque los dos balcones que la iluminaban estaban cerrados y ocultos
por un cortinaje de Damasco de seda azul obscuro, atestiguando que muy pocas veces, o tal
vez nunca, se abrian para que los habitantes de esa suntuosa morada contemplasen la calle.
Una alfombra de esa tela bordada que esta dando una prueba incontestable de lo contrario a
los que niegan la civilizacion de los chinos, apagaba el ruido de las pisadas; las paredes
estaban tapizadas con papel verde obscuro de Persia, sobre cuyo fondo se ostentaban hasta
mas de seis cuadros de marco dorado y enormes dimensiones, representando la Pasion de
Nuestro Sefior Jesucristo. Dos sofés de tela finisima de Damasco del mismo color azul
obscuro del cortinaje, con marco de madera dorada, elevandose a bastante altura en el
respaldar hacia la parte media, adornaban los dos extremos del salon. El resto de los
muebles, como las sillas, los espejos, las consolas, presentaban ese sobrecargo de molduras
doradas tan lujosas, pero de tan mal gusto, a la Luis XV.

No sé qué sentimiento de tristeza o de terror se apoderaba del &nimo al contemplar aquella
habitacion tan magnifica, pero tan sombria, que debia estar de acuerdo con los sentimientos
de susricos -230- habitantes; aristdcratas hastiados acaso de los placeres de la vida y
cerrado su corazon a todos los nobles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban tal vez
por la imaginacion del desconocido visitante de aquella misteriosa casa, que, como hemos



dicho, se habia dejado caer con desenfado sobre un sofé, porque, después de haber
recorrido con miradas oblicuas toda la habitacién, inclind su cabeza sobre el pecho y
parecio hundirse en una profunda reflexion.

Ahora que ya ha bajado el emboce que velaba su rostro, examinémosle con detencion.

Era un hombre que representaba tener méas de treinta afios, aunque en su rostro se leian los
signos de una vejez precoz por los vicios o por los pesares. Su tez era extremadamente
palida, pero con esa palidez livida que da miedo porque se parece mucho a la palidez del
crimen o de los remordimientos; sus 0jos pequefios, sombreados por un circulo amoratado,
despedian un brillo fosférico como los de un tigre, y lanzaban una mirada oblicua como los
de una hiena; su nariz recta, algo ensanchada hacia su extremidad, indicaba, segun los
fisonomistas célebres, una propensién marcada al disimulo; sus labios delgados y blancos
parecian una simple incision hecha en el rostro; sus pomulos salientesy -231- las
protuberancias marcadas de su cabeza revelaban la astucia y la lujuria. Coronaba aquel
rostro disimulado una cabellera poco abundante, de color rubio, casi rojo, formando ese
peinado peculiar a la Carlos V, y una barba escasa del mismo color. El conjunto de aquella
fisonomia, que si no era hermosa, tampoco podia llamarse fea, presentaba un aspecto
repugnante y desagradable de contemplar, acaso porque en ella se leia a primera vista la
fealdad moral. Sus formas eran robustas y elegantes, su estatura elevada. Vestia el traje de
la época, pero con un lujo y esmero exquisitos que revelaban o su cuna distinguida, o sus
numerosos bienes de fortuna.

Cerca de diez minutos habian transcurrido desde su llegada, cuando la puerta vidriera que
daba a las habitaciones interiores de la casa se abri¢ silenciosamente, dando paso a una
nueva persona que la volvid a cerrar con precaucion.

Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus goznes, y al de los pasos de la
persona que se acercaba, alzo el caballero la cabeza, que, segin hemos dicho, la habia
inclinado sobre su pecho, sumergido en una profunda meditacion.

La persona que se acercaba era una mujer.

Cualquiera otro que el preocupado caballero, tal vez demasiado acostumbrado -232- a
verla, habria lanzado un grito de admiracion y sorpresa al contemplar a aquella mujer.

Era, en efecto, una mujer; pero una de esas mujeres hermosisimas a quienes es fuerza amar
con fiebre al contemplarlas solamente, una de esas mujeres en quienes la combinacion
fisica y moral produce una especie de «angeles-demonios», capaces de trastornar la cabeza
de mas sana razén, y de hacer condenar al filésofo méas severo y mas desengafiado con solo
una mirada.

Hay en la tierra una especie de hermosura que exige ser estudiada con detenimiento, o
comparada con el alma para ser estudiada como tal; pero hay otra que es tan incontestable
como la luz y que no permite ser estudiada a sangre fria, porque su contemplacion es ya el
amor.



La primera es mas comun, porque es relativa y muchas veces se forma sin existir
fisicamente; la segunda es muy rara, porque es enteramente absoluta y no se forma, sino
que existe.

La primera consiste en la regularidad de las formas o en la simpatia, y puede ser negada por
algunos; pero la segunda, sin consistir en nada, no se puede negar, porque es un hecho.

¢En qué consiste esto? En nada, tal vez en una fabula, pero en una fabula -233- muy
bella, que hace creer en la verdad.

De esta Ultima clase de hermosura era la de la mujer que acababa de presentarse en el
suntuoso salén de la calle de Capuchinas.

Era una joven que representaba tener de veinte a veintidos afios a lo mas; la suave blancura
de su tez, el brillo de sus divinos o0jos, el dulce castafio de sus cabellos, el gracioso corte de
su rostro, la pequefiez de su rosada boca, formaban una fisonomia imposible de describir
por detalles, una de esas fisonomias de reina que enloquecen al contemplarlas; lanzaba
miradas que hacian caer de rodillas a sus plantas, para suplicar se volviesen a lanzar;
reposaba aquella cabeza artistica sobre un cuello blanquisimo, con ese blanco particular que
toma la nieve de los volcanes a la aproximacion del crepdsculo, cuando el sol no la dora ya
CON sus rayos; sus manos parecian una de las muestras de escultura que presentd Benvenuto
Cellini al rey Francisco 1.

Andaba con una oscilacion tan majestuosa y tan suave al mismo tiempo como la que toman
a impulsos de los vientos las anchas hojas de los cafiaverales del valle de México; su
cintura era tan estrecha que se hubiera podido abarcar facilmente con sélo las manos, si
aquella -234- hermosisimay orgullosa joven hubiera permitido que algin mortal fuese
tan dichoso para tocarla de esa manera. En efecto, a primera vista se leia en aquel sublime
rostro una expresion de orgullo y altivez que le daba un sello particular, muy semejante al
de la estatua de la diosa Juno. Su labio superior, algo grueso y ligeramente vuelto hacia
arriba, formaba esa sonrisa de desdén peculiar a todos los nobles vastagos de la casa de
Austria.

Vestia un lujoso traje de terciopelo escarlata, de corpifio estrecho y escotado por delante,
segun la moda ya en esta época pasada de la libertina corte del libertino Luis XV; pero
velaba lo que la vista hubiera deseado penetrar una especie de pafoleta de red de plata muy
tupida, salpicada de perlas pequefiitas, muy semejante a la que poco tiempo antes habian
usado en Francia las damas del efimero imperio. En vez de llevar el vestido alto, que
permitia ver los pies, como lo llevaban las sefioras de la corte americana, lo dejaba arrastrar
por el suelo tanto o acaso mas de lo que hoy le dejan las damas de nuestras capitales; como
complemento de aquel traje, se suspendia a su hermoso brazo desnudo, por medio de un
anillo de oro, un abanico finisimo de concha y leves plumas con armifio blanco.

-235-



Cualquiera, al haberla visto en su casa con este lujoso traje de baile o de corte, habria
pensado que la bella joven se habia vestido asi para esperar al caballero visitante, a fin de
desplegar ante su vista todo el brillo de su magnifica hermosura.

Este al verla se puso de pie, y por mucha que fuera la costumbre que tenia de contemplarla,
o por mucho que los placeres hubiesen saciado su corazon, no pudo reprimir un
movimiento de admiracion; su cara naturalmente pélida se colore6 hacia los pémulos por la
emocién; sus labios se entreabrieron por una sonrisa infernal; y sus 0jos, al clavarse un
instante en aquel rostro y aquel seno de alabastro, lanzaron una chispeante mirada de pasion
y de deseos.

Pero pudo tal vez ocultar su emocion a la dama, porque se inclind respetuosamente,
haciéndose a un lado para que pasara al sofa.

Esta, después de haberse sentado, le hizo sefia de hacer lo mismo.

El caballero acerc6 al sofa un sillon y se sento.

Los dos se miraron fijamente la cara antes de hablarse.

Cualquiera, al haber observado la expresion de sus fisonomias, hubiera creido desde luego
que aquélla no era una simple visita en que se iban a tratar asuntos -236- indiferentesy

diversos, sino que se iba a entablar una lucha entre la bella sefiora y el respetuoso caballero.

Al cabo de un momento rompid éste el silencio, diciendo con un acento de amor y
adulacion:

-Me habéis mandado llamar, dofia Regina, y me he apresurado a obedeceros.

-Os he hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar de asuntos importantes -dijo a su
vez la dama con una voz argentina y vibradora, cuya dulzura estaba sin embargo un tanto
templada por un acento de imperio y orgullo.

-Hablemos pues, dofia Regina; pero antes permitidme que os acomparie en el justo duelo
gue desde hace pocos dias os agobia por la sentida muerte de vuestro hermano -continug el
caballero, procurando dar a su rostro, naturalmente impasible, una expresion de afliccion
gue no experimentaba.

-jAh!, ¢lo sabiais ya? -exclamé la dama, ligeramente conmovida.

-¢Dejo yo acaso de saber alguna vez las cosas que tienen relacién con vos, sefiora?

-Muil gracias, don Juan.

-iOh!, bien sabéis que no os lo digo para que me deis las gracias. Pluguiera al cielo, dofia
Regina, que no me interesase tanto lo que a vos atarie.



-No se trata ahora de eso, don Juan -237- -dijo la joven sin poder reprimir un movimiento
de impaciencia; pero después, conociendo tal vez que éste habia sido muy marcado, se
apresurd a disminuir su intensidad, diciendo con la voz mas dulce que pudo al caballero-.
No se trata de eso. Mucho agradezco vuestro amor, pero ain no me atrevo a creer en él, y
por consiguiente no hablemos mas de ello.

-¢No creéis en él, dofia Regina, no creéis en €l, y por seguiros a América he abandonado
patria, amigos, hogar, fortuna, cuanto amaba, en fin, fuera de vos sobre la tierra? -dijo don
Juan con acento de pasién, animado y casi ennoblecido su rostro por el fuego del amor.

-;Y no se podria hacer todo eso por un capricho de amor propio? -preguntd dofia Regina
con su particular sonrisa de desdén.

-¢Por un capricho de amor propio se sufren acaso las humillaciones de una mujer tan altiva
como vos? ¢Por un capricho de amor propio se abandonan todas las dulzuras de las
distinciones de la nobleza, para correr detras de vos a América, como uno de tantos
aventureros obscuros que la Espafia arroja a este infernal pais? VVos, dofia Regina, que
sabeis perfectamente quién soy y el titulo que llevo; vos, que me habéis visto en otros dias
en Espafia, grande, poderoso, -238- considerado, y hoy me veis aqui humillado,
despreciado, confundido entre la turba que ignora mi nombre, sois ciertamente la que tenéis
menos derecho a expresaros asi.

-Veo que ponderais demasiado el sacrificio. ¢Creéisme acaso tan poco digna de todo eso
que acabais de decir, don Juan?

-No, dofia Regina, por comprar vuestro amor de un momento, me dejaria morir gustoso;
pero, os diré también, ¢;creéis acaso que vuestro desdén merezca tantos sacrificios?

-Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque pienso que no creeréis que os he
Ilamado para que digais lo mismo que inatilmente me habéis dicho tantas veces -dijo la
cortesana con reconcentrada expresion de altivez.

Don Juan dio un salto al oir tan injuriosas palabras, y mirando a dofia Regina con terribles
muestras de colera y orgullo ofendido, le dijo con tono imperativo:

-No lo creo asi, dofia Regina, pero me place que hablemos de ello y siempre de ello.

-Hablemos, pues, de ello, si os place; os concedo un cuarto de hora para esta conversacion.
Pero con la condicién que después me consagraréis el tiempo necesario para tratar del
negocio a que os he llamado.

-239-

-Sea como queréis, pero en este cuarto de hora vais a escuchar mi resolucion
definitivamente, al saber lo que por vos he sufrido -dijo don Juan con una voz que a
cualquiera otra que a la bella sefiora hubiera causado terror, pero ella sélo murmuro6 con
indiferencia.



-Sed, pues, breve en vuestra narracion.

-Bien sabéis, dofia Regina -continué don Juan-, cual ha sido mi vida antes que 0s viese por
la primera vez. Con un nombre distinguido, con inmensos bienes de fortuna, no recuerdo
que alguna vez haya dejado de gozar lo que deseé. La sociedad me hastio a los veinticinco
afios, porque de orgia en orgia, de seduccion en seduccion, ni pude imaginarme que hubiese
mujer que me resistiera, y al verlas tan faciles y tan a mi alcance, me fastidiaron
completamente. Pero una noche, ;0s acordais, sefiora?, pronto hara cuatro afios, fui invitado
a un sarao en el palacio del Conde de la Ensenada. Con mi desencanto crénico me dirigi a
él, porque el conde era uno de mis amigos de prostitucion y orgias, a quien habia prometido
acompariarle siempre en ellas. Llegué; el sarao habia comenzado, lo mas granado de la
corte se encontraba en él. Me dejé caer en un sofa, porque una gran parte de aquellas damas
habian sido mis pasatiempos de juventud, y a todas casi -240- les habia dejado recuerdos
mas 0 menos Vivos. Sin querer oi una conversacion bastante animada que llevaban junto a
mi dos de esas viejas damas que asisten a las fiestas para cuidar de las jovenes o para beber
en la fuente de la chismografia.

»-¢No la habéis visto, dofia Estrella? -decia una de aquellas sefioras a su interlocutora.

»-Por mas que lo he intentado no he podido conseguirlo, porque la rodea una turba de
aduladores.

»-jOh!, es muy hermosa, por cierto; nunca habia yo visto una mujer tan bella.
»-¢Y esta noche es la primera que se presenta en la corte?

»-Hace sélo una semana que ha llegado de Francia, y dicen que es descendiente de la noble
casa de Austria.

»-¢Pero quién la acompafa?

»-Nadie. Vive enteramente sola con sus criados en un elegante palacio de la calle de Alcala.
Pero vedla, precisamente en este momento danza con el Conde de la Ensenada.

»Volvi la vista por una simple curiosidad, y os vi, sefiora.

Don Juan se interrumpio llevando su pafiuelo a su frente inundada de sudor, y al cabo de un
momento continud.

-Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jaméas pude imaginarme que -241-
existiera, con vuestro aire de orgullo. Vestiais un traje muy semejante al que ahora llevais
precisamente.

»No sé qué paso por mi al contemplaros tan seductora; todos mis planes de indiferencia se
desvanecieron a vuestra vista, y senti que un vértigo extrafio se apoderaba de todo mi ser.



»0s segui con interés mientras danzabais, y luego que la pieza que bailabais con el de
Ensenada hubo concluido, supliqué a éste me presentase con vos, para solicitar igual favor.
Me lo concedisteis en atencién al titulo que llevaba, y esperé con impaciencia que la masica
preludiara la pieza prometida. Ese instante llego, y me confundi con vos en el torbellino de
parejas. El fuego de vuestros ojos quemo mi corazén, el contacto de vuestra mano
magnetizé mi ser, la musica de vuestra voz fue a encontrar un eco en mi alma. Cuando sali
de alli ya yo os idolatraba, y estaba delirando por vos.

»Ya sabéis después lo que ha pasado, dofia Regina. Solicité ser presentado en vuestra casa
y me recibisteis con frialdad; os revelé mi pasion y me respondisteis sin conmoveros que,
habiendo dejado en Francia unos amores de corazén, habiais resuelto no amar a nadie, ni
casaros jamas. Continué mis visitas, porque -242- me era imposible vivir sin veros, y
porque esperaba ablandar vuestros rigores con mi constancia; pero me obligasteis, con
desaires que ni un hombre de la hez del pueblo hubiera soportado, a no volver a repetirlas.
Pero os segui como sombra donde quiera que fuisteis; maté a un hombre en un duelo y heri
a otro, solo porque el primero se habia atrevido a seguiros, y el segundo se habia permitido
expresiones injuriosas acerca de vuestra conducta en Francia. Tuve que vivir oculto para
huir de la justicia, pero sabiendo todo lo que os rodeaba por mis agentes. Un dia supe que
dejabais la Espafia para venir a América a uniros con un hermano que amabais, el Gnico
pariente que os quedaba en el mundo, y me embarqué en Cadiz para seguiros. Ha seis
meses que Vivo en este pais, obscuro, medio arruinado, respectivamente a lo que poseia en
mi patria, y tan despreciado por vos como alla.

»Ahora, sabed finalmente, sefiora, la postrera resolucidn que ayer precisamente he tomado
con respecto a vos, y oidla bien, dofia Regina, porque acaso os interese mas de lo que
pensais -exclamd el castellano con acento de profunda firmeza-. Perdido ya para todo fuera
de vos en el mundo, dentro de tres meses habéis de ser mia de grado o por fuerza, de grado
o por fuerza, ¢lo comprendéis? -243- Hoy ya no tengo amor por vos, hoy lo que tengo es
frenesi, con brutales deseos de poseeros, gozar de vuestra hermosura y morir después.
Porque, a vos sola os lo digo, como se lo diria a mi confesor, odio la vida, aborrezco a los
hombres, sus glorias y sus placeres me hastian; necesito, para no morirme, las fuertes
emociones; quisiera tener remordimientos, y procuro hacer todo el mal que puedo.

Y al decir estas palabras, el palido caballero se erguia amenazador y horrible de
contemplar.

-¢Habéis acabado ya? -pregunté con indiferencia dofia Regina.

-Creo gue no tengo mas que afiadir que ya no sepais -respondié don Juan.

-Pues oidme s6lo dos palabras que voy a deciros, sefior don Juan Enriquez. No es necesario
decir mas, ni disimular mi oculto pensamiento, porque vos lo comprenderiais al momento.
Pero nosotros, conociéndonos tanto, debemos manifestarnos el uno al otro tal como somos

realmente, sin temor.

-Ya os escucho, sefiora.



-Don Juan, yo estoy tan fastidiada como vos o mas de la vida.

-Lo conozco, dofia Regina.

-Como vos, aborrezco a los hombres y me complazco en hacerles todo el mal que puedo.
-244-

-En mi lo estoy experimentando.

-Yo amaba en Francia con todo mi corazén a un hombre, y ese hombre fue muerto por
opiniones politicas.

-Lo sé perfectamente, dofia Regina, era el Conde de...

-No es necesario que digais su nombre.

-Le mat6 un hombre del pueblo, un hombre de la familia de Marat y Robespierre.
-Mas tarde nos acordaremos de eso, don Juan.

-Sea, dofia Regina.

-Vuestra tenaz persecucion ha agriado mas mi caracter y me ha hecho de peor condicion de
lo que era en Francia.

-También lo adivino.

-Desciendo de una casa muy noble.

-De la de Austria nada menos, y sois parienta de la decapitada reina Maria Antonieta.
-Si, casi todos mis descendientes han muerto a manos del pueblo.

-Es cierto.

-El hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo, s6lo porgue llevaba el titulo de
bardn, y su padre habia sido enemigo de Marat, que también le asesino.

-Pero ese joven habia seducido a una hija del pueblo, abandonandola después, y su padre la
vengo.

-¢ Tiene acaso el pueblo derecho para -245- vengarse de las afrentas de los nobles?

-No lo tiene, sefiora. El pueblo debe sufrir y resignarse; para eso ha nacido miserable y
abyecto.



-Un hermano que me quedaba, el Gnico ser que amaba yo sobre la tierra, ha sido asesinado
hace pocos dias en Guanajuato, por ese mismo pueblo.

-Si, por esos miserables indios que acaudilla ese cura Hidalgo, que pretende hacer
independiente este pais de la corona de Espafia.

-Muerto mi hermano, han muerto mis Gltimos buenos instintos, y de sus ruinas se ha
levantado un sentimiento dominador, terrible.

-¢Puedo saber cual es?

-La venganza.

-El mismo que me avasalla.

-Tal vez llegaria a amar al hombre que me la proporcionase, o al menos a admitir su amor.
-Gracias, dofia Regina, creo que nos hemos comprendido por fin.

-Si, porque vos también aborreceis al pueblo tanto como yo.

Y los dos personajes se irguieron terribles y amenazadores, permaneciendo un momento en
silencio.

-[246]-  -247-

Capitulo XI1I

Planes

Al cabo de un rato, rompio por fin don Juan el silencio, preguntando con misterio:
-¢Estamos solos, dofia Regina?

-¢Sabeis acaso que alguna persona, fuera de mis criados, me acompafie en mi casa?
-Esté bien, entonces hablemos.

-Hablemos, don Juan.

-Ordenad, que haré cuanto digais.



-Después de haber sido durante cuatro afios sombra del cuerpo uno de otro, creo que hasta
hoy comenzamos a obrar de acuerdo, porque un igual sentimiento nos asemeja un poco -
dijo la bella dama con un acento casi de pasion, pero cuya -248- dulzura agriaban un
tanto el odio y el resentimiento que la dominaban.

-Bendita sea la venganza, puesto que asi me acerca a vos, dofia Regina -exclamo el
caballero con transporte de amor que daba miedo.

-Los dos odiamos al pueblo; vos, porque sois noble y hoy os veis casi confundido entre él;
y0, porque ese pueblo ha muerto a cuantos llevaban sangre de mi sangre o a cuantos amé
sobre la tierra.

-De hoy en més, mi aborrecimiento sera doble, porque lo odiaré por mi y por vos.

-La sangre de mi hermano, muerto en Guanajuato, pide sangre.

-Y la obtendra, sefiora, os lo prometo solemnemente.

-¢Me lo prometéis, don Juan?

-Os lo juro. Pero, ¢cuél ha de ser el premio de ello?

-Mi amor, don Juan. Mas no mi amor, porque ya no existe; pero vuestra sere, si 0s atreveéis
a ejecutar cuanto os dijere.

-Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no lo comprendo; pero quiero que, ya que los
dos no podemos amar, sedis mia de grado y no por fuerza.

-Lo seré, ¢pero sabéis a todo lo que 0s comprometéis?

-Lo adivino, sefiora; me vais a proponer que busque para matarlos a los asesinos de vuestro
hermano.

-249-
-iOh!, no, porque seria dificil que los encontrarais; es una cosa mucho mas sencilla que eso.
-Decidlo.
-¢Lo digo, don Juan?
-No vaciléis, sefiora.

-Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura Hidalgo -dijo la cortesana, en
cuyos ojos brill6 un relampago de ira.



Era tan terrible la propuesta que el caballero no pudo menos de dar un salto de sorpresa, e
iba tal vez a desistir de la empresa. Pero al alzar la cabeza clavé sus ojos en dofia Regina, y
la vio tan hermosa, tan provocativa, tan seductora, que lanzando un grito inarticulado cay6
a sus pies, murmurando con apasionado frenesi:

-Haré eso y mucho mas si lo pedis, dofia Regina, porque os adoro con brutal pasién; porque
si no sois mia algun dia, moriré de deseos, de celos, de rabia.

-Vamos, don Juan, dejad esos transportes. No haria mas un nifio de veinte afios a quien yo
hubiese mirado -dijo la cortesana con sarcastica indiferencia, apartando con su bella mano
al terrible galén.
Este se puso en pie, volviendo a recobrar su habitual expresion de orgullo.
-¢;Conque consentis por fin en ello, don Juan?

-250-
-Ya os he dicho que consiento, sefiora.
-¢Veis como no es mucho lo que os propongo para agradarme? Es una cosa que esta de
acuerdo con vuestros sentimientos, porque vos odiais también de muerte al pueblo, y
cortando la cabeza de ese tronco que se llama revolucion, se inutilizan los miembros, ¢no es

verdad?

-Es cierto, sefiora. Muriendo Hidalgo, morira la revolucién que ha iniciado, y se impedira el
triunfo del pueblo.

-Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.

-Hidalgo morira, o moriré yo, dofia Regina, 0s lo aseguro.

-Y yo 0s agradezco esa promesa, y con ella comienzo a comprender vuestro amor.
-¢Cuanto tiempo me dais de término para ello?

-¢Cuanto pedis?

-Cuatro meses, contados desde hoy.

-Se 0s conceden.

-Gracias, sefiora.

-¢ Necesitais algun dinero para la empresa? Pedidlo, don Juan, ya sabéis que todavia soy
bastante rica para daroslo.



-Gracias, sefiora, pero yo no soy un mendigo. Y aunque estoy medio arruinado, todavia soy
también bastante rico, como acabais de decir, para necesitar vuestro dinero.

-251-
-Altivo sois en extremo, caballero.

-Ya veis, sefiora; soy espafiol, y casi tan noble como vos. Ademas, el virrey Venegas ha
ofrecido diez mil pesos por la cabeza de ese cura Hidalgo, y creo que es cantidad suficiente
para indemnizar de lo que en esa atrevida empresa pueda gastar.

-¢ Y sabéis donde se encuentra ahora Hidalgo con los miserables que le acompafian?

-Después de haber derrotado al espafiol don Torcuato Trujillo en la montafia de las Cruces,
se dirige hacia Guadalajara, donde le debe encontrar don Félix Maria Calleja.

-¢Y habéis sabido las providencias que se han dictado por la Universidad y el Arzobispado?

-No, y desearia saberlas, porque desde este momento todo cuanto atafie a esta revolucion
me interesa.

-Aqui las tenéis -dijo la dama sacando de su alabastrino seno dos papeles doblados y
poniéndolos en las manos del caballero, que, recordando el lugar en que habian sido
guardados, los beso con delicia-. Leed -continu6 dofia Regina sin hacer caso del apasionado
transporte de don Juan.

Este ley6 en alta voz lo que sigue:
-252-

«Oficio dirigido al Excelentisimo Sefior Virrey por el sefior Rector de esta Real y Pontificia
Universidad.

»Excelentisimo Sefior:

»Luego que este llustre Claustro vio que en los papeles publicos se le titulaba Doctor a don
Miguel Hidalgo, cura de Dolores, clamé por un efecto de su acendrada y constante lealtad y
patriotismo, pidiendo se le depusiese y borrase el grado, si lo habia recibido en esta
Universidad. Y en caso de no estar graduado en ella, que se suplicase a Vuestra Excelencia,
como vicepatrono, tuviese la dignacion de que se anunciara asi en los periddicos para
satisfaccion de este cuerpo patriota y fiel.

»En efecto, registrado el Archivo de la Secretaria y los libros en que se asientan los grados
mayores, se encuentra no haber recibido alguno de ellos el referido don Miguel Hidalgo en
esta Universidad, y segun se ha indagado, ni en la de Guadalajara, que son las Unicas de
este reino.



»En este concepto, suplico a Vuestra Excelencia, a nombre de este llustre Claustro, se sirva
(si lo tuviese a bien su superioridad) mandar circule esta noticia por medio de la Gaceta 'y
Diario de México, para que entienda el publico que hasta -253- ahora la Universidad
tiene la gloria de no haber mantenido en su seno, ni contado entre sus individuos, sino
vasallos obedientes, fieles patriotas y acérrimos defensores de las autoridades y tranquilidad
publica, y que si, por su desgracia, alguno de sus miembros degenerase de estos
sentimientos de religion y honor que la Academia Mexicana inspira a sus hijos, a la primera
noticia le abandonaria y proscribiria eternamente.

»Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos afios. Real y Pontificia Universidad de México,
octubre 1.° de 1810.- Excelentisimo sefior doctor y maestro José Julio Garcia de Torres.-
Excelentisimo sefior virrey don Francisco Javier Venegas».

iInfeliz Hidalgo! jSe le echaba en cara no haber tenido tres mil pesos para comprar una
borla de un ridiculo doctorado que componian algunos ancianos ignorantes!

Don Juan continu6 leyendo, en tanto que dofia Regina le escuchaba con atencién.
«Edicto publicado de orden del Santo Oficio.

»Nos, los inquisidores apostolicos, contra la herética pravedad y apostasia, en la ciudad de
México, estados y provincias de esta Nueva Espafia, Guatemala, -254- Nicaragua, Islas
Filipinas, sus distritos y jurisdicciones, por autoridad apostdlica real y ordinaria, etc.

»A vos, el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la congregacion de los Dolores,
en el Obispado de Michoacan, titulado Capitan General de los insurgentes.

»Sabed: que ante Nos parecio el Sefior Inquisidor Fiscal de este Santo Oficio, e hizo
presentacion en forma de un proceso, que tuvo principios en el afio de 1800, y fue
continuado a su instancia hasta el de 1809, del que resulta probado contra vos el delito de
‘herejia’ y ‘apostasia de Nuestra Santa Fe Catdlica’, y que sois un hombre ‘sedicioso’,
‘cismatico’ y hereje formal por las doce proposiciones que habéis proferido y procurado
ensefar a otros y han sido la regla constante de vuestras conversaciones y conducta, y son,
en compendio, las siguientes:

»Negais que Dios castiga en este mundo con penas temporales; la autenticidad de los
lugares sagrados de que consta esta verdad; habéis hablado con desprecio de los Papas y del
gobierno de la Iglesia, como manejado por hombres ignorantes, de los cuales uno, que
acaso estaria en los infiernos, estaba canonizado; aseguréis que ningun judio que piense con
juicio se puede convertir, porque no consta la venida del Mesias, y negais -255- la
perpetua virginidad de la Virgen Maria; adoptais la doctrina de Lutero, en orden a la Divina
Eucaristia y confesion auricular, negando la autenticidad de la Epistola de San Pablo a los
de Corinto y asegurando que la doctrina del Evangelio de este sacramento esta mal
entendida en cuanto a que creemos la existencia de Jesucristo en él; tenéis por inocente y
licita la polucién y fornicacion como efecto necesario y consiguiente al mecanismo de la
naturaleza, por cuyo error habéis sido tan libertino que hicisteis pacto con vuestra manceba
de que os buscase mujeres para fornicar y que para lo mismo le buscariais a ella hombres,



asegurandole que no hay infierno, ni Jesucristo; y finalmente, que sois tan soberbio que
decis que no os habéis graduado de doctor en esta Real Universidad por ser su claustro una
cuadrilla de ignorantes, y dijo que teniendo o habiendo llegado a percibir que estabais
denunciado al Santo Oficio, os ocultasteis con el velo de la vil hipocresia, de tal modo que
se asegurd en informe que se tuvo por veridico que estabais tan corregido que habiais
Ilegado al estado de un verdadero escrupuloso, con lo que habiais conseguido suspender
nuestro celo, sofocar los clamores de la justicia y que diésemos una tregua prudente a la
observacion de vuestra conducta, -256- pero que vuestra impiedad, represada por el
temor, habia prorrumpido como un torrente de iniquidad en estos calamitosos dias,
poniéndose al frente de una multitud de infelices que habéis seducido, y declarando guerra
a Dios, a su santa religion y a la patria, con una contradiccion tan monstruosa que,
predicando, segun aseguran los papeles pablicos, errores groseros contra la fe, alarmais a
los pueblos para la sedicion con el grito de la santa religion, con el nombre y devocion de
Maria Santisima de Guadalupe y con el de Fernando VII, nuestro deseado y jurado Rey, lo
que aleg6 en prueba de vuestra apostasia de la fe catélica y pertinacia en el error; y
ultimamente, nos pidio que os citdsemos por Edicto y, bajo la pena de ‘excomunién
mayor’, os mandasemos que comparecieseis en nuestra audiencia en el término de treinta
dias perentorios, que se os sefialan por término desde la fijacion de nuestro Edicto, pues de
otro modo no es posible hacer la citacion personal. Y que circule dicho Edicto en todo el
reino, para que todos sus fieles y catélicos habitantes sepan que los promotores de la
sedicion e independencia tienen por corifeo un apdstata de la religion, a quien igualmente
que al trono de Fernando VII ha declarado la guerra. Y que, en el caso de -257- no
comparecer, se 0s oiga la causa en rebeldia hasta la relajacion en estatua.

»Y Nos, visto su pedimento ser justo y conforme a derecho, y la informacion que contra
Nos se ha hecho, asi del delito de herejia y apostasia de que estais testificado y de la vil
hipocresia con que eludisteis nuestro celo y os habéis burlado de la misericordia del Santo
Oficio, como de la imposibilidad de citaros personalmente por estar resguardado y
defendido del ejército de insurgentes que habéis levantado contra la religion y la patria,
mandamos dar y dimos esta nuestra carta de citacion y llamamiento, por la cual os citamos
y llamamos para que desde el dia que fuese introducida en los pueblos que habeis seducido
y sublevado hasta los treinta siguientes leida y publicada en la Santa Iglesia Catedral de
esta ciudad, parroquias y conventos, y en la de Valladolid y pueblos fieles de aquella
didcesis, comarcanos con los de vuestra residencia, parezcais personalmente ante Nos en la
sala de nuestra audiencia a estar a derecho con dicho Sefior Inquisidor Fiscal, y 0s oiremos
y guardaremos justicia; en otra manera, pasado el sobredicho término, oiremos a dicho
Sefior Fiscal y procederemos en la causa sin mas citaros y llamaros, y se entenderan las
siguientes proposiciones con los estrados de ella hasta la sentencia -258- definitiva,
pronunciacion y ejecucion de ella inclusive, y os parara tanto perjuicio como si en vuestra
persona se notificasen.

»Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las iglesias de nuestro distrito y que
ninguna persona la quite, rasgue ni chancele, bajo la pena de excomunion mayor y de
quinientos pesos aplicados para gastos del Santo Oficio, y de las demas que imponen el
derecho candnico y bulas apostolicas contra los fautores de herejes; y declaramos incursos
en el crimen de fautoria y en las sobredichas penas a todas las personas sin excepcion que
aprueben vuestra sedicion, reciban vuestras proclamas, mantengan vuestro trato y



correspondencia epistolar y os presten cualquier género de ayuda o favor, y a los que no
denuncien y no obliguen a denunciar a los que favorezcan vuestras ideas revolucionarias, y
de cualquier modo las promuevan y propaguen, pues todas se dirigen a derrocar al trono y
el altar, de lo que no deja duda la errada creencia de que estais denunciado y la triste
experiencia de vuestros crueles procedimientos, muy iguales, asi como vuestra doctrina, a
los del pérfido Lutero en Alemania.

»En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presente, firmada de nuestros nombres
y sellada con el sello del -259- Santo Oficio, y refrendada de uno de los secretarios del
secreto de él.

»Dada en la Inquisicion de México y casa de nuestra Audiencia, a los 13 dias del mes de
octubre de 1810.- Doctor don Bernardo de Prado y Ovejero.- Licenciado don Isidro Lainz
de Alfaro y Beaumont.- Por mandado del Santo Oficio: doctor don Lucio Calvo de la
Cantera, secretario».

ilInfame y traidora calumnia! No teniendo ningun crimen real que echar en cara a Hidalgo,
se le fingian crimenes ficticios de pensamientos, de creencias que nadie puede adivinar,
teorias ridiculas que, hoy contempladas al través del velo imparcial del tiempo, aparecen
con toda su desnudez, con toda su caida méascara de una horrible hipocresia.

Don Juan volvio a leer, después de un momento de pausa, lo siguiente:

«Carta remitida por el Excelentisimo e llustrisimo Sefior Arzobispo a los curas y vicarios
de las iglesias de esta didcesi.

»¢,Qué fruto debia esperarse de un pais cultivado por los perversos Lavarrieta, Rojas y
Dalmivar, sino el abominable que han recogido y solicitan propagar por todo este reino el
cura de Dolores y sus secuaces?

»Quieren persuadir que el gobierno -260- actual entregara al pais a los ingleses o a los
franceses, siendo realmente los que intentan hacerlo asi el cura y los suyos, como es claro,
por haber tenido el cura en su casa al emisario de Napoleon, Dalmivar, en el afio de 1808,
como por las cifras, planes y documentos que se han cogido en Querétaro.

»Digan ustedes, pues, y anuncien en publico y en secreto que el cura Hidalgo y los que
vienen con él intentan engafiarnos y apoderarse de nosotros para entregarnos a los
franceses, y que sus obras, palabras, promesas y ficciones son iguales o idénticas con las de
Napoleon, a quien finalmente nos entregarian si llegaran a vencernos; pero que la Virgen de
los Remedios esta con nosotros, y debemos pelear con su proteccion contra estos enemigos
de la fe catdlica y de la quietud publica.

»Con este fin dirijo a ustedes ejemplares de la proclama del Excelentisimo Sefior Virrey de
la Nueva Espafia, para que, tomando respectivamente uno, pasen los restantes con la
brevedad posible al pueblo inmediato y, poniendo recibo en esta cordillera, le devuelvan
desde el ultimo a mi secretario de camara.



»Dios guarde a ustedes muchos afos.
»Meéxico y octubre 31 de 1810.- Francisco, Arzobispo de Méxicox.
-261-

iVisionarios! El terror que Bonaparte les inspiraba les hacia verle en todas partes, y en cada
hombre contemplar uno de sus ocultos agentes.

La posteridad ha hecho justicia a ese anciano de Dolores, tan calumniado, y ha hecho ver
que ciertamente no cruzé por su imaginacion un solo pensamiento de adhesion a Bonaparte.

Don Juan volvié a entregar silenciosamente a dofia Regina los papeles que acababa de leer.

-, Qué os parece, don Juan? -le preguntd ésta con su particular sonrisa de desdén y
fatalidad.

-Creo, sefiora, que no se ha de conseguir mucho con edictos, proclamas y pastorales, y que
nosotros hemos dado, sin que amemos al gobierno, el tiro en el blanco.

-¢Cuando partis, sefior don Juan?
-Dentro de dos horas, cuando mas tarde.
-¢ Y vais acompariado?

-La compafiia me seria perjudicial en una empresa que necesita tanto sigilo; por
consiguiente, viajaré de incognito.

-Pues id, don Juan, y dentro de cuatro meses, el premio o el desprecio.

-Si, dentro de cuatro meses la gloria o el infierno, vuestra voluntad o la muerte.

-Os aguardaré y mediré el tamafio de vuestra pasion por el de vuestro capricho.
-262-

-Permitidme, hermosa dofia Regina, que antes de partir a esa peligrosa expedicion lleve
vuestra mano a mis labios.

-Adids, don Juan -dijo la cortesana poniéndose de pie con la majestad de una reina 'y
alargando sin verle su mano de marfil al palido caballero, que cay0 a sus pies besandola
con transporte.

-Adids, dofia Regina. Lejos de vos, porque mi sangre hierve de deseos, porque me
enloquecéis si 0s contemplo mas tan bella y tan desdefiosa.



Y don Juan se lanz6 delirante fuera de la habitacion, bajo precipitadamente la escalera,
atraveso el sombrio patio hasta la calle e hizo sefia a su cochero de acercarse; la portezuela
se cerr0 y el lacayo recibi¢ esta orden:

-A casa, pero pronto, muy pronto.

Los caballos se lanzaron al galope.

Dofia Regina se quedo pensativa, de pie en medio del salén, y cuando el ruido del coche
que partia la hubo vuelto en si de su éxtasis, se introdujo a las habitaciones interiores,
murmurando:

-jRica! Deseada, si no amada, ¢qué me falta para ser feliz?

»La venganza, la venganza. Estoy segura que muy pronto la obtendré.

»Y0 amaba, y he perdido cuanto amé; de hoy en adelante el odio solo me daré las fuertes
emociones.

»jPobres de los que osen alzarse hasta mi!
-263-

»Soy la mujer mas hermosa que hay en la Nueva Espafia, no me he dejado ver todavia, pero
ya es tiempo...

Y acercandose al cordon de la campanilla, llamo.

-Haz que pongan el coche con el tren mas lujoso, porque esta tarde me presento por primera
vez en el paseo de Bucareli -dijo con imperio.

El criado se inclind y salio a ejecutar la orden de su hermosa sefiora.

-[264]-  -265-

Capitulo XIV

El angel malo de Hidalgo

Hidalgo se habia lanzado desde Guanajuato, como un torrente despefiado, hasta el valle de
México, poniendo en fuga en las montarias de las Cruces a las tropas del Virrey, que,
mandadas por el jefe espafiol don Torcuato Trujillo, salieron a batirle. Pero en vez de



continuar su marcha a la cercana capital, se lanz6 en el rumbo del «bajio», donde su palabra
del 15 de septiembre habia encontrado un eco y donde los pueblos se habian levantado casi
en masa.

-266-

Pero el anciano no podia ser a la vez apéstol de la libertad y general, asi es que fue
derrotado completamente en Aculco por el jefe espafiol don Félix Maria Calleja.

Pintar lo que entonces paso es imposible.

La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las lagrimas, al recordar los
crimenes que este hombre sin corazon y sin entrafias cometio sobre los infelices
insurgentes, que fueron sacrificados a centenares de la manera mas horrible por ese
monstruo, baldén de su nacion y de la humanidad entera. Se podria decir aqui con el
ardiente poeta Marmol:

Tan solo sangre y muerte tus ojos anhelaron,

y sangre, sangre a mares se derramé do quier,

y de apilados craneos los campos se poblaron,

donde alcanzo la mano de tu brutal poder.

O con el elocuente Guillermo Prieto:



Delante de esos huesos y a su nombre,

le maldice mi voz, jmaldito sea!

Baste recordar estos hechos para echar un velo sobre ellos, porque hay crimenes tan
horribles que un escritor se indigna aun de relatarlos, y volvamos a tomar el hilo de nuestra
narracion.

Gil Gémez no se habia separado un -267- solo momento de Hidalgo, lo mismo a la hora
del triunfo que a la de la desdicha. El joven, comprendiendo la imposibilidad de encontrar a
Fernando y hallandose, por otra parte, comprometido en una causa noble, determiné seguir
la bandera de Hidalgo, que le colmaba de carifio y honores, bandera de una revolucion cuya
sublime intensidad ya comenzaba a comprender y admirar; porque la guerra y las
circunstancias dificiles en que hacia algunos meses se encontraba, habian convertido a
aquel nifio que vimos salir de San Roque sobre un caballo ciego, corriendo noche y dia
detras de un amigo querido de infancia, en un joven medio travieso e infantil todavia, pero
ya capaz de dar cabida en su franca alma a otros sentimientos mas profundos.

Algunas veces, en medio del estruendo que formaba el ejército insurgente en marcha, se
sumergia en una profunda meditacion que lo conducia necesariamente a la melancolia y la
tristeza.

Pensaba que Fernando debia hallarse necesariamente en México, y en ninguna otra parte,
pues no se explicaba de otra manera su ausencia. Suponia, y acaso con mucha razon, que,
habiendo tenido noticias en el camino de lo que en San Miguel el Grande habia pasado,
habia creido inutil dirigirse ya a ese pueblo, cuyo regimiento, que era el suyo, como -268-
se recordard, acababa de abandonarle para seguir con sus capitanes Allende, Aldamay
Abasolo a Hidalgo, y volverse a la capital, para presentarse a su tio el brigadier don Rafael,
que acaso le cumpliria lo prometido de hacerle entrar en la guardia particular del virrey
Venegas.



Mas de una vez acaso, cruzd por la imaginacion del joven Capitan un pensamiento, el de
correr a la capital para estrechar por fin entre sus brazos a Fernando. ¢Pero era decoroso
abandonar a un ejército asi en derrota? ¢Podia él, insurgente excomulgado, penetrar en la
capital sin ser matado como un perro rabioso?

Después de la derrota de Aculco y Calderdn, se dirigié el ejército a Aguascalientes desde
Guadalajara. Se caminaba durante el dia en medio de desiertos abrasados, sintiendo
sofocarse los hombres por la sed y desfallecerse por el hambre; muchos caian muertos en
medio del camino, otros desertaban abandonando una causa que consideraban ya como
perdida.

Hidalgo, abatido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pero alzdndola a veces como
animado por una idea sublime, caminaba lentamente en medio de Allende, Aldamay Gil
Gomez.

A veces se volvia para exhortar y animar -269- con palabras de tierno consuelo a sus
fatigados soldados.

Al llegar a Aguascalientes se le presentd un personaje suplicAndole militar a sus 6rdenes
para defender «la noble causa de la libertad».

Era el recién venido un hombre de maés de treinta afios, vestido modestamente, aunque
cabalgando en un magnifico caballo negro como la noche, y revelando en sus maneras y en
su aire exterior cierta distincion que lo hacia considerar a primera vista como de una clase
social muy diferente de la de los pobres soldados que seguian a Hidalgo.

El anciano le mir6 fijamente durante un momento, con su mirada profunda y observadora.

-Pero me parece que usted no esta acostumbrado a estos rudos trabajos, y hace algunos dias
que sufrimos privaciones horribles -dijo Hidalgo sin quitar los ojos del desconocido.

Pero éste respondid inclinandose humildemente:
-A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de la patria.
-Pero usted, sefior caballero, me parece un espafiol por su acento, y...

-Mis padres eran espafioles -interrumpid el nuevo insurgente-, pero nada, fuera del acento,
he heredado de ellos.

-270-
-Esté bien -dijo Hidalgo-, su lugar de usted, caballero, esté entre los oficiales.
El incdgnito se inclind respetuosamente y fue a confundirse entre los oficiales.

Hidalgo dijo a Gil Gdmez al cabo de un rato:



-¢Ha visto usted, Capitan, al nuevo militar?

-Si, sefior, le he visto cuando se ha presentado -respondi el joven.

-¢Y qué le parece a usted?

-¢ Francamente, sefior?

-Francamente, Capitan.

-Pues bien, no me gustan su cara tan palida y sus maneras tan aristocratas.

-Ni a mi. Tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de tantos traidores de que estamos
rodeados; casi me atreveria a asegurarlo.

-¢Por que, sefior Hidalgo?

-¢Por qué? ¢No le parece a usted extrafio, Capitan, su modo de presentarse, cuando creen
que nuestra causa esta perdida, jlos necios!, su acento, sus maneras?

-Es, en efecto, muy extrafio.

-Pues bien, es necesario que no le pierda usted un momento de vista, que siga usted sus
pasos, que vigile sus menores movimientos, Capitan.

-Desde este instante esta bajo mi responsabilidad, y jay de él si es un traidor! -dijo Gil
Gomez.

-271-
El ejército entro en buen orden a Aguascalientes, saliendo de alli para Zacatecas.

Una mafiana llamé Hidalgo a su secretario Gil Gomez para dictarle la siguiente
contestacion al indulto que le prometia el virrey Venegas:

«Don Miguel Hidalgo y don Ignacio Allende, jefes nombrados por la causa americana para
defender sus derechos, en respuesta al indulto mandado extender por el sefior don Francisco
Javier de Venegas, y del que se pide contestacidn, dicen: que en desempefio de su
nombramiento y de la obligacion que como a patriotas americanos les estrecha, no dejaran
las armas de la mano hasta no haber arrancado de las de los opresores la inestimable alhaja
de su libertad.

»Estan resueltos a no entrar en composicion alguna, si no es que se ponga por base la
libertad de su nacién y el goce de aquellos derechos que el Dios de la naturaleza concedio a
todos los hombres, derechos verdaderamente inalienables y que deben sostener con rios de
sangre si fuese preciso.



»Han perecido muchos europeos; seguiremos hasta el exterminio del tltimo, si no se trata
con seriedad de una racional composicion.

»El indulto, sefior Excelentisimo, es -272- para los criminales, no para los defensores de
su patria y menos para los que son superiores en fuerzas.

»No se deje Vuecelencia alucinar por las efimeras glorias de Calleja; éstos son unos
relampagos que mas ciegan que iluminan; hablamos con quien lo conoce mejor que
nosotros.

»Nuestras fuerzas, en el dia, son verdaderamente tales, y no caeremos en los errores de las
camparias anteriores. Crea Vuestra Excelencia firmemente que en el primer reencuentro con
Calleja quedaréa derrotado para siempre.

»Toda la nacion esta en fermento, estos movimientos han despertado a los que yacian en
letargo.

»L0s cortesanos aseguran a Vuestra Excelencia que uno u otro sélo piensan en la libertad;
le engafian.

»La conmocion es general, y no tardara México en desengafarse si con oportunidad no se
previenen los males.

»Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades, y no se le quitaré la vida a ninguno de
los muchos europeos que estan a nuestra disposicion, hasta tanto Vuestra Excelencia se
sirva comunicarnos su ultima resolucion.
»Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos afos».
Al cabo de un largo rato de silenciosa meditacion, el anciano volvio a dictar.

-273-
Gil Gomez escribio:
«Proclama a la nacion americana.
»¢ES posible, americanos, que habéis de tomar las armas contra vuestros hermanos, que
estan empefiados con riesgo de su vida en libertaros de la tirania de los europeos y en que

dejéis de ser esclavos suyos?

»¢NO conocéis que esta guerra es solamente contra ellos, y que, por tanto, seria una guerra
sin enemigos, que estaria concluida en un dia, si vosotros no les ayudaseis a pelear?

»No os dejéis alucinar, americanos, ni deis lugar a que se burlen mas tiempo de vosotros y
abusen de vuestra bella indole y docilidad de corazén, haciéndoos creer que Somos



enemigos de Dios y que queremos trastornar su santa religion, procurando con imposturas y
calumnias hacernos parecer 0diosos a vuestros 0jos.

»No; los americanos jamas se apartaran un punto de las maximas cristianas, heredadas de
sus honrados mayores.

»Nosotros no conocemos otra religion que la Catdlica, Apostdlica, Romana, y por
conservarla pura e ilesa en todas sus partes, no permitiremos que se mezclen en este
continente extranjeros que la desfiguren.

»Estamos prontos a sacrificar gustosos -274- nuestras vidas en su defensa, protestando
delante del mundo entero que no hubiéramos desenvainado la espada contra estos hombres,
cuya soberbia y despotismo hemos sufrido con la mayor paciencia por espacio de casi 300
afios, en que hemos visto quebrantados los derechos de la hospitalidad y rotos los vinculos
mas honestos que debieron unirnos, después de haber sido el juguete de su cruel ambicién y
victimas desgraciadas de su codicia, insultados y provocados por una serie no interrumpida
de desprecios y ultrajes, y degradados a la especie miserable de insectos o reptiles, si no me
constase que la nacion iba a perecer irremediablemente, y nosotros a ser viles esclavos de
nuestros mortales enemigos, perdiendo para siempre nuestra religiéon, nuestra ley, nuestra
libertad, nuestras costumbres y cuanto tenemos mas sagrado y mas precioso que custodiar.

»Consultad a todas las provincias invadidas, a todas las ciudades, villas y lugares, y veréis
que el objeto de nuestros constantes desvelos es el de mantener nuestra religion, nuestra
ley, la patria y la pureza de costumbres, y que no hemos hecho otra cosa que apoderarnos
de las personas de los europeos y darles un trato que ellos no nos darian ni nos han dado a
nosotros.

-275-

»Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y el poder de las manos de los
europeos; esto es todo el objeto de nuestra empresa para los que estamos autorizados por la
voz comun de la nacion y por los sentimientos que se abrigan en el corazon de todos los
criollos, aunque no puedan explicarlos en aquellos lugares en donde estan todavia bajo la
dura servidumbre de un gobierno arbitrario y tirano, deseosos de que se acerquen nuestras
tropas a desatarles las cadenas que los oprimen.

»Esta legitima libertad no puede entrar en paralelo con la irrespetuosa que se apropiaron los
europeos cuando cometieron el atentado de apoderarse de la persona del excelentisimo
sefior virrey lturrigaray y trastornar el gobierno a su antojo sin conocimiento nuestro,
mirandonos como hombres estipidos y como manada de animales cuadrupedos, sin
derecho alguno para saber nuestra situacién politica.

»En vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la justicia de nuestra causa,
alentaos, hijos de la patria, que ha llegado el dia de la gloria y de la felicidad publica de esta
América.



»Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo abatimiento en que habéis estado
sepultados, y desplegando todos los resortes de vuestra energiay -276- de vuestro valor,
haciendo ver a todas las naciones las admirables cualidades que os adornan y la cultura de
que sois susceptibles.

»Si tenéis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver derramada la sangre de
vuestros hermanos, y no queréis que se renueven a cada paso las espantosas escenas de
Guanajuato, del Paso de Cruces, de San Jerénimo Aculco, de la Barca, Zacoalco y otras; si
desedis la quietud publica, la seguridad de vuestras personas, familias y haciendas, y la
prosperidad de este reino; si apetecéis que estos movimientos no degeneren en una
revolucion que procuramos evitar todos los americanos, exponiéndonos en esta confusion a
gue venga a dominarnos un extranjero; en fin, si quereis ser felices, desertaos de las tropas
de los europeos y venid a uniros con nosotros; dejad que se defiendan solos los
ultramarinos, y veréis esto acabado en un dia sin perjuicio de ellos ni vuestro, y sin que
perezca un solo individuo, pues nuestro &nimo es despojarlos del mando sin ultrajar sus
personas y haciendas.

»Abrid los ojos; considerad que los europeos piensan ponernos a pelear criollos contra
criollos, retirandose ellos a observar desde lejos, y en caso de serles favorables, apropiarse
ellos toda la gloria del vencimiento, haciendo después -277- mofay desprecio de todo el
criollismo y de los mismos que les hubiesen defendido; advertid que, aun cuando llegasen a
triunfar ayudados de vosotros, el premio que debéis esperar de vuestra inconsideracion
seria el que doblasen vuestras cadenas, y el veros sumergidos en una esclavitud mucho mas
cruel que la anterior.

»Nada mas deseamos que el no vernos precisados a tomar las armas contra ellos.
»Para nosotros es de mucho mas aprecio la seguridad y conservacion de vuestros hermanos.

»Una sola gota de sangre americana pesa mas en nuestra estimacion que la seguridad de
alglin combate, que procuraremos evitar en cuanto sea posible y nos lo permita la felicidad
publica, a que aspiramos, como ya hemos dicho.

»Pero, con sumo dolor de nuestro corazon, protestamos que pelearemos contra todos los
gue se opongan a nuestras justas pretensiones, sean quienes fueren, y para evitar desérdenes
y efusion de sangre observaremos inviolablemente las leyes de la guerra y de gentes para
todos en lo de adelante.

»Hasta el 20 de diciembre estan de nuestra parte cinco provincias, conviene a saber:
Guadalajara, Valladolid, Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosi, y de un dia para otro se
espera también -278- estarlo Durango, Sonora y demés provincias internas, estandolo
también Toluca y mucha parte de la costa de Veracruz.

»Miguel Hidalgo y Costillax.



iQué sencilla y conmovedora elocuencia! jQué caballerosidad en el estilo, tan diferente de
la chocarreria, de las diatribas, de los dicterios y hasta de los motes de que estaban atestadas
las proclamas del Virrey, del Arzobispo y del Santo Oficio!

jQué defensa tan noble a acusaciones tan injustas!

iQué desmentida tan completa a calumnias tan falsas!

El ejército, en tanto, seguia su marcha, siguiendo hacia el Saltillo.

-279-

Capitulo XV

El angel tutelar de Hidalgo

Gil Gomez no habia perdido un solo momento de vista al nuevo misterioso insurgente,
segun la orden de Hidalgo.

Marchaba éste confundido entre la multitud, pero sin hablar con nadie, sin quejarse o
alentarse a si mismo como los demas.

Una mafiana, Hidalgo dijo en voz alta a Gil Gdmez que se encargase, en la primera venta
por donde pasaren, de hacer que le preparasen un almuerzo, porque hacia algunas horas no
probaba alimento. Acababan de dejar atras al pueblecito de Charcas, y era muy probable
que antes de llegar al Venado se -280- encontrase alguna aldehuela, o cuando menos
alguna posada.

A poco rato el joven descubrio a la falda de un montecillo una casa que seguramente debia
ser lo que buscaba; corrié a ordenar a Allende, de parte de Hidalgo, guiase adelante al
ejército, mientras éste se quedaba acompariado de él y otros dos oficiales en la casa, para
tomar reposo y alimento, después de lo cual le alcanzaria.

El ejército siguid adelante; Gil Gomez se adelant6 a la venta para hacer disponer lo
necesario.

Hidalgo, acompariado de los oficiales, le seguia a paso lento.

Cuando el joven detuvo su caballo delante de la venta, salia de ella, lanzandose al galope, el
palido desconocido.

Gil Gomez, al verle, dio un salto como si hubiese visto una serpiente.



El caballero lanz6 una insultante mirada de desprecio y de satisfaccion hacia el camino por
donde Hidalgo se acercaba.

-No sé qué especie de terror me inspira ese hombre. Algun mal me va a hacer -murmuré el
joven entrando hasta el patio de la venta.

Un profundo silencio reinaba en ella, y parecia que nadie la habitaba.
-iAh de casa! -gritd Gil Gomez con toda la fuerza de sus pulmones.
Pero nadie se movio.
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-iDiablo!, parece que todos duermen o todos se han muerto aqui. ¢Pero entonces qué es lo
que hacia en esta inhabitada mansion ese misterioso viajero?

Y volvio a llamar con igual estrépito.
Al cabo de un rato se present6 el hostelero, hombre de buena presencia y franca catadura.

-Buenos dias, sefior huésped -dijo el joven con afabilidad, siguiendo su método de procurar
caer en gracia a los posaderos.

-Téngalos usted muy buenos, sefior Capitan -respondio éste.
-¢Han pasado por aqui los insurgentes?

-Si, sefior Capitan, no hace media hora aun que han pasado. ¢Va usted a incorporarse con
ellos?

Gil Gémez, no conociendo el color politico de su huésped, no quiso aventurar una
respuesta, y eludié la pregunta diciendo con una completa indiferencia:

-Yo vengo desde Zacatecas y me dirijo al Saltillo, donde ellos probablemente se dirigen.
-Si, eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un momento.

-iAh!, un oficial, ¢y qué ha venido a hacer por aqui ese oficial? -pregunto el joven
aparentando tranquilidad.

-Diablo, a proporcionarme un buen negocio, puesto que me ha pagado de -282- una
manera espléndida y adelantado el almuerzo de unos viajeros que no deben tardar en llegar.

-jAh!, ¢conque ha pagado adelantado el almuerzo de unos viajeros? jQué franco es!



-Si, pero ha hecho més. Me ha dicho que uno de esos viajeros es un anciano muy
desganado para comer, y que sélo algunos platos que él sabia muy bien prueba.

-Debe ser muy su amigo.

-Asi me lo ha asegurado, de manera que después de haberme preguntado hacia qué parte se
hallaba la cocina, ha corrido a ella, dejandome, como dicen, con la palabra en la boca, para
probar él mismo la clase de alimentos que hay, que no son por cierto muy numerosos.
-¢Pues cuantos platos hay para el almuerzo?

-Dos solamente, sefior Capitan, mole y frijoles.

-;Y han de ser de su gusto?

-Parece que si, porque ha salido de la cocina encargdndome que podia presentarlo todo en
la mesa, sin necesidad de preparar otra cosa, seguro de que habia salido airoso.

-Pero ya caigo quién es ese solicito viajero, debe ser uno que partia cuando yo llegaba.

-Cabalmente, porque luego que ha -283- visto que la mesa estaba servida, y todo listo, ha
vuelto a montar a caballo y ha partido.

-¢Qué sefias tenia?

-Era un sefior de media edad.

-¢Con el cabello casi rojo?

-Si, sefior, con el cabello casi rojo.

-¢Muy palido?

-Muy pélido.

-¢Montado en un caballo negro?

-Si, sefior, negro como la noche.

-Vaya, pero cualquiera diria al oirnos hablar que nuestro oficio es ocuparnos de las vidas
ajenas -dijo Gil Gomez enjugando el sudor que la congoja y el temor hacian brotar a su
frente.

-Es muy natural la conversacion entre los viajeros y los posaderos, y yo soy precisamente

de los mas charlatanes -dijo el huésped, que, en efecto, parecia a primera vista un hombre
franco y decidor, muy al tanto de los negocios posaderiles.



-Lo mismo soy Yyo.
-Asi me parece, sefior Capitan. Pero usted querré tal vez almorzar, ¢no es verdad?

-Aguardaré a esos viajeros de quien ha hablado a usted el franco caballero, pues no tengo
prisa y no gusto de almorzar solo jamas.

-Esté bien, voy a poner a usted su mesa en el mismo cuarto -dijo el ventero yendo a
ejecutarlo.
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A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos caballos.
Eran los que montaban Hidalgo y los dos oficiales que le acompafiaban.
-¢Ha encontrado usted algo, Capitan? -preguntd éste.
-Si, sefior, y he encontrado mas de lo que hubiéramos deseado ciertamente.

-iBueno!, veo que es usted igualmente diestro en asuntos bucolicos que en asuntos
guerreros.

Y todos se dirigieron al sitio donde les conducia, sombrero en mano, el ignorante y
obsequioso posadero, que creia haber hecho un buen negocio.

-Sefores, suplico a ustedes me dispensen una palabra -dijo Gil Gomez dirigiéndose a los
oficiales y llevando al cura Hidalgo a la pieza en que se habia servido el almuerzo, mientras
que aquéllos, cogidos amistosamente del brazo, se paseaban por el sucio y destartalado
corredor.

Gil Gomez cerrd la puerta tras si y se acerco a la mesa, sobre la que se veian humeando en
groseras fuentes los dos guisotes de que acababa de hablar el posadero. El joven acerco a
ellos su vista durante algan tiempo.

-VVamos, ¢qué hace usted, Capitan? ¢Le disgustan acaso esos platos? -pregunté sonriendo
Hidalgo.

-Un poco sefior.
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-Pues somos de un gusto enteramente contrario, porgue yo amo con delicia las comidas
nacionales. jEa!, no hay tiempo que perder, tomemos alguna cosa, que tenemos que

alcanzar al ejército antes de llegar al Venado.

-No, sefior, usted no tocara esos platos -exclamé Gil Gomez.



-¢No tocaré ninguno de esos platos? ;Y por qué, Capitan?
-¢Por qué? Porque esos platos estan envenenados.
-¢Envenenados?

-Envenenados, si, sefior.

-¢Pero por quién?

-Por el sospechoso desconocido que ha llegado a esta posada un cuarto de hora antes que
yo, y partia a todo escape cuando yo me acercaba.

Hidalgo hizo una exclamacion de sorpresa.
Al cabo de un rato de silenciosa estupefaccion, preguntd:
-¢Pero como lo ha sabido usted, joven?

-El posadero es un simple que me ha referido lisa y llanamente que ese hombre ha llegado
aqui pidiendole tuviese preparado un almuerzo para unos viajeros que debian llegar dentro
de un momento, ha pagado adelantado, y bajo el pretexto de probar los guisos se ha
introducido en la cocina, donde no creo que haya ejecutado lo que dice.
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-jCobarde! -exclamé Hidalgo con asombrosa indignacion.
-Conque creo que ahora ya no tocara usted, sefior, esos guisos nacionales.

-iOh, noble joven! -exclamd el anciano-, Dios ha mandado a usted para ser un angel de
guarda sobre la tierra. Una noche ha llegado usted a mi morada fatigado y herido, para dar
el primer paso de una carrera que yo mismo temia emprender. Otra vez he encontrado para
penetrar en Celaya un enviado con una comisién peligrosa, que ciertamente temia no hallar
entre los hombres que me seguian. Después le he mirado a mi lado lo mismo en las horas
del peligro que la desdicha. Y, por fin, en este momento acaba usted de salvarme la vida.
jJoven, hijo mio, entre mis brazos!

Gil Gomez se precipitd entre los brazos abiertos del anciano, exclamando entre lagrimas:

-Una noche he llegado miserable y herido a una casa. En ella me han dado pan y me han
curado. Por una travesura de nifio me han elevado a un grado demasiado honorifico, han
armado mi brazo para defender la méas santa de las causas, y juro morir antes que abandonar
al hombre noble de quien tanto he recibido.



-Partamos, hijo mio, partamos en el instante y demos gracias a Dios por la merced que
acaba de concedernos.
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Y los dos salieron del aposento.

-iComo!, ¢no almuerzan ustedes antes de partir? -exclamo el posadero al verles en el patio
en actitud de viaje.

-Amigo mio -le dijo Gil Gdmez en voz baja, procurando que los oficiales no le escucharan-,
sus platos de usted estan envenenados.

-¢Envenenados? -exclamo el posadero dando un salto de sorpresa.
-Envenenados, si, y cuide mucho que nadie pruebe de ellos.
-iEnvenenados! -exclamé estupefacto el ventero.

-Ha sido usted victima de un engafo, y en lo sucesivo aprenda a ser mas cauto con los
viajeros que pagan adelantado el almuerzo de sus amigos.

Largo tiempo después de que sus huéspedes hubieron partido, el posadero se quedd parado
en medio del patio del meson, creyendo que era un suefio cuanto acababa de escuchar.

De repente corrio al cuarto y examino sus guisos; habian tomado éstos, en efecto, un color
negruzco demasiado sospechoso que no estaba acostumbrado a observarles. Tomo en sus
manos el plato y arrojé su contenido a uno de tantos de esos perros que pululan en todos los
mesones.
El animal hambriento lo devord en un instante.
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Pero no habia transcurrido ni un cuarto de hora, cuando sus facciones se contrajeron
espantosamente, sus 0jos giraron horribles y desencajados en sus orbitas, lanzo6 algunos
aullidos lastimeros de dolor, una convulsion contrajo sus miembros, su boca se cubrié de
un espumarajo sanguinolento y cayo tieso sobre el suelo.
Hidalgo y Gil Gomez habian alcanzado al ejército antes de llegar al Venado.
-¢Que deberemos hacer con ese hombre? -habia preguntado Gil Gomez en el camino.

-¢Que hemos de hacer? Nada -dijo Hidalgo encogiendose de hombros.

-iComo nada, sefior! ¢Es decir que su crimen quedara impune?



-No hay contra él una prueba evidente, y cualquiera disposicion que yo tomara en su contra
se podia calificar como un acto de crueldad.

-Pero...

-Lo que se debe hacer, ahora que ya nuestras sospechas se han confirmado, es no perderle
de vista un solo momento, seguirle do quiera que vaya, Capitan.

Gil Gémez se incorpord entre los oficiales, y pudo notar el efecto que la pronta llegada de
Hidalgo causé sobre uno de ellos. Al ver al anciano, dio un -289- salto de sorpresa, su
rostro, naturalmente palido, se tornd livido, apret6 sus pufios con rabia sobre el pufio de su
espada y, aterrorizado casi, se apartd de los oficiales, aislandose cabizbajo y pensativo.

Gil Gomez se acercd a él y le dijo con fingido interés:
-¢Por qué tan triste, sefior oficial?
El desconocido lanzé una mirada terrible al joven y bajo6 la cabeza sin responderle.

-¢Por qué tan triste? Cualquiera diria al ver a usted que le ha acontecido una grave
desgracia -continu6 el joven-. Si, una grave desgracia, como por ejemplo ver desbaratado
en un momento un magnifico plan muy premeditado.

Esta vez el incognito alz6 vivamente la cara, lanzando una rapida mirada a Gil Gomez.
Pero debio confundir la intencidn oculta del joven con su cara naturalmente maliciosa,
porqgue se limito a decir con un acento de irénico desprecio:

-Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por la especial proteccion del sefior
Hidalgo.

-Y nosotros, parece que somos algo afectos a pagar adelantados los almuerzos de los
amigos y a cuidar de que sean muy de su gusto.

El incognito se estremecié como si hubiera pisado una serpiente, clavé una -290- mirada
terrible en el rostro del joven y llevo maquinalmente su mano a la culata de una de sus
pistolas. Pero después, reflexionando tal vez que no era aquel sitio el mas a propdsito para
lo que acababa de pensar, aparent6 volver a recobrar su tranquilidad, mordiéndose sus
delgados y péalidos labios hasta hacerse sangre.

-Lo decia yo por lo de esta mafiana -continu6 con su tono zumbdn el imprudente joven, que
habia seguido con la vista sus menores movimientos.

-No sé, no entiendo lo que quiere usted decir, y creo que me toma por otro -dijo el caballero
encogiéndose de hombros con aparente tranquilidad.



-No, yo jaméas me equivoco, y mucho menos en conocer a los buenos amigos. jOh!, para
eso tengo un ojo y un tino admirables. Cuando a usted se le ofrezca, yo le daré una
leccioncilla que le ha de ser muy provechosa.

Y diciendo estas palabras, Gil Gmez hizo un falso politico saludo y corri6 a incorporarse
con Hidalgo.

El desconocido le siguio con la vista durante algun tiempo, y cuando le hubo perdido,
murmuré con tono colérico:

-Desgraciado, sin saberlo te has perdido y precipitado a un abismo. Mis secretos son la
muerte del que los llegue a descubrir. jCrees haberme confundido -291- vy aterrorizado
con tu imprudente revelacién, pero no sabes que el amor de dofia Regina es un frenesi
capaz de convertir al hombre mas honrado en un asesino que destruye cuanto se le presenta
como obstéculo para poseer a ese demonio de mujer!

Y don Juan volvid a caer en su acostumbrada sombria meditacion.

Esta vez Gil Gémez fue tal vez mas observado que observador; como don Juan lo habia
dicho, el pobre joven, con su imprudencia, acababa de labrar su ruina, y sin saberlo se habia
precipitado a un abismo.

El ejército dejé atras a Matehuala, llegando al Saltillo, para dirigirse desde alli a
Chihuahua.

iAy, la traicidn seguia y esperaba al noble anciano!

Una tarde Gil Gomez adelanto al ejército media legua para buscar alojamiento a Hidalgo.
El camino que el joven seguia era un estrecho sendero encajonado entre pedregales de poca
elevacion; corria a todo escape, cuando le parecid oir cerca de si, hacia la parte derecha del
pedregal, un ruido semejante al paso de un caballo.

Pero lo crey6 un engafio de su oido y siguié avanzando.

No habria andado veinte varas, cuando al volver de una pequefia encrucijada -292- soné
un tiro a su espalda, y una bala fue a clavarse en un arbol que se hallaba a cinco pasos.

Antes de que volviese de su sorpresa, sono un segundo tiro; pero el joven oyé silbar la bala
tan cerca de si que no pudo menos de inclinarse violentamente sobre el cuello de su caballo
por un movimiento demasiado natural.

La bala habia pasado en efecto tan cerca de su cabeza que habia atravesado de parte a parte
su sombrero, lanzandolo a veinte pasos de distancia.

Gil Goémez volvid sus ojos al pedregal, desde donde le saludaban tan poco cortésmente,
pero a nadie vio y le parecio oir al otro lado del camino el galope de un caballo que se
alejaba.



-Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya me figuro poco mas 0 menos
quién es el que me ha obsequiado de esta manera tan desusada -exclamo el joven al cabo de
un momento, palido por la sorpresa, contemplando su sombrero agujereado en la copa 'y
dando gracias en su interior a Dios con todo su corazén por el terrible peligro de que
acababa de salvarle de una manera casi milagrosa.

Después, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada debia temer, volvié a
continuar su interrumpida carrera.

-293-

Una noche el ejército acampd para dormir en una llanura situada adelante de Anelo.
Hidalgo, acompafiado de Allende y Gil Gomez, se dirigio a una casita lejana, a través de
cuyas ventanas se veia brillar una suave luz en la obscuridad profunda de la noche. Llamo
Gil Gomez y la puerta se abrié inmediatamente por una anciana de aspecto miserable, que
preguntd con agrio y cascado acento a los viajeros qué era lo que se les ofrecia.

-¢Podria usted darnos hospedaje por esta noche, en el concepto de que pagaremos
religiosamente el gasto que hagamos? -preguntd con su acostumbrada cortesania en estos
casos Gil Gomez.

-Si ustedes quieren conformarse con dos cuarticos, pues es lo Gnico que hay en la casa fuera
de la pieza en que yo duermo y la cocina, pueden pasar -respondié la anciana, ablandandose
a la halagadora promesa del joven.

-Con eso nos sobra, buena sefiora, y no deseabamos otra cosa.

Allende y un soldado que le acompafiaba fueron a ocupar una de las destartaladas
habitaciones.

Hidalgo y Gil Gomez ocuparon la segunda.

Tenia ésta una puerta que daba al interior de la casa y una ventana sin vidriera ni puerta que
caiaal campoy -294- por donde se colaba a su sabor el viento helado de la noche.

-iQué fatigado estoy por la larga caminata de hoy! -dijo Hidalgo dejandose caer sobre el
durisimo y unico lecho que la hospitalidad de la anciana le habia ofrecido.

-Lo mismo yo, y creo que dormiremos perfectamente -murmuro6 el joven acomodandose lo
mejor que pudo en un viejo sillon de cuero, que la Providencia habia colocado alli,
poniendo su espada entre las rodillas y sus pistolas sobre una desvencijada mesa que se
hallaba a su derecha.

La fatiga les rindio y cinco minutos después ambos dormian profundamente.



Fuera de la habitacién silbaba el viento, trayendo esos ecos lejanos que forma el murmullo
de una gran reunion de hombres, y el «alerta» medio confundido por la distancia de los
centinelas.

Serian las dos de la mafiana, cuando un jinete avanzé con precaucion a la ventana del
aposento en que reposaban Hidalgo y su ayudante de campo. Se ape06 sin hacer el menor
ruido, dejando su caballo a algunos pasos, y comenzé a andar casi a tientas hacia la abierta
ventana.

De repente las nubes prefiadas reventaron lanzando el torrente de agua que hacia algin
tiempo las llenaba.
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Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos del espacio al chocar con las
hojas de los arboles; poco a poco se fueron haciendo mas numerosos, y por ultimo el cielo
abrié sus mil bocas, lanzando cataratas a la tierra.
Alguno relampagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio.
El misterioso y desvelado jinete seguia acercandose a la ventana.
Un relampago algo mas prolongado que los anteriores vino a iluminarle completamente.
Cualquiera, por atrevido que fuese, habria retrocedido al aspecto de aquel hombre, palido
como la muerte, con su cabello rubio, armada su diestra de un horrible pufial, pendientes a
su cinto dos pistolas, avanzando con paso sordo como el de una hienay silencioso como el
de un tigre, lanzando miradas siniestras y sonriéndose con una risa infernal.
Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del pobre aposento dormian profundamente.
El hombre llego por fin a la ventana, que solo distaba una vara del suelo. Lanzé sus
chispeantes miradas al interior, como queriendo interrogar a la obscuridad, aplico su oido y

solo percibio la respiracion uniforme de un hombre dormido.

Entonces asegurd su pufial entre los -296- dientes y apoy6 sus dos manos en el piso de la
ventana, poniéndose en ella de pie completamente.

Después se fue deslizando silenciosamente como una serpiente hasta el piso del cuarto,
pero al apoyar sus pies en él produjo un ruido.

Le parecio oir otro ruido hacia el otro extremo del cuarto.
Pero nadie se movio, y lo atribuy0 a su temor, asi es que continu6 dirigiéndose al lecho,

que, aunque no distinguia, adivinaba sin embargo por la respiracion prolongada y uniforme
de Hidalgo.



«jOhl, esta solo, completamente solo», penso, «y esta vez no erraré el golpe».
Y dio otro paso adelante.

Pero de repente oyd un ruido a su lado que bien se distinguid del triste y mondtono que
producia el aguacero.

Entonces se quedo parado, inmdvil como la estatua de un panteén, y conteniendo su
respiracion.

«No es nada», penso al cabo de un rato de profundo silencio.

Y dio otro paso.

Pero stbitamente se sinti6 agarrado en la garganta por unos dedos que le apretaban hasta

ahogarlo, mientras que otra mano despedazaba su armado brazo. Vio en la obscuridad

brillar cerca de si unos ojos chispeantes y sintié sobre su rostro el soplo de un aliento.
-297-

Quiso gritar y no pudo; quiso hacer uso de sus armas, pero le fue imposible.

Por fin, la mano que apretaba su garganta aflojé un poco, porgue dio un salto terrible, y se
empefo una especie de lucha silenciosa y sorda.

Pero sintio sobre su sien el frio de una pistola y oy6 una voz sorda y apagada que le dijo:

-iMiserable! Si haces un movimiento, si das un paso, si alzas una voz, te tiendo muerto a
mis pies.

A esta accion y a esta voz el desconocido dio un salto, que hizo desprender su brazo del que
lo apretaba.

-jAh!, eres ta y siempre tu el que te atraviesas en mi camino -murmuro con rabia.

Y con el brazo derecho alzado y armado del pufial y el izquierdo de una pistola, se precipitd
sobre Gil Gomez.

Entonces se trab6 una lucha espantosa y sorda en medio de la obscuridad.
Durante un momento s6lo se oyeron los esfuerzos de ambos combatientes.

El anciano continuaba durmiendo, ignorante de lo que estaba pasando y del peligro que le
amenazaba.

Por fin, después de un rato, se oyo0 el ruido de dos cuerpos que caen sobre el suelo y la voz
de Gil Gémez que dijo sordamente:
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-Traidor, estas debajo de mi, y si te mueves, te vuelo la tapa de los sesos.

El asesino quiso hacer uso de sus armas, pero éstas habian rodado al suelo en la lucha, y
solo pudo golpear rabiosamente con sus pufios el pecho de Gil Gdmez; quiso gritar, quiso
moverse, pero la mano derecha de éste apretaba su garganta hasta ahogarlo, su rodilla se
apoyaba como un torno sobre su pecho, y con la mano izquierda le golpeaba con célera en
la cara.

-Podria matarte como un perro, porque estas a merced de mi justo enojo; como un perro,
porque has penetrado en este aposento para perpetrar un asesinato. Pero quiero perdonarte
esa ruin vida, si me prometes salir de aqui sin hacer el menor ruido que despierte a ese
anciano, si me juras no volver a atentar jamas contra la existencia de nuestro noble caudillo
-dijo Gil Gémez con acento reconcentrado de cOlera y desprecio.

El asesino sintié que le faltaba la respiracion, sus miembros se aflojaron y exhalé de su
pecho oprimido un ronquido sordo y estertoroso.

Gil Gomez le dej6 entonces alguna libertad, diciendo:

-Jura, jura pronto lo que te digo, porque siento que se me va la cabeza y conozco que voy a
matarte.

-299-
De repente el asesino, aprovechandose de la libertad que le dejaba el joven, dio un salto
terrible y supremo, que lo arrojo lejos de si; se precipitd a la ventana ligero como un rayo y,
antes de que Gil Gomez volviese de su sorpresa, desaparecio en la obscuridad de los
campos.

Fue tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del joven, que Hidalgo desperto
sobresaltado, se incorporé sobre el lecho violentamente y pregunt6 con acento de sorpresa:

-¢Que hay? ¢Queé es lo que pasa? ;Quién va?

-Soy Yo, sefior -se apresurod a responder Gil Gomez, procurando ocultar la emocion que la
colera, la lucha y la sorpresa habian producido en su &nimo, con un acento de aparente
tranquilidad-, yo que, fastidiado de tanto dormir, he tenido la imprudencia de pasearme por
el cuarto y de tropezar con un mueble.

-¢Pues qué hora es? -pregunté Hidalgo.

-Faltan todavia tres horas para que amanezca.

-¢Y ya ha descansado usted suficientemente?



-Voy a volver a dormirme, porque es, en efecto, todavia muy noche -respondié Gil Gdmez
para tranquilizar al anciano.

Y los dos volvieron a permanecer silenciosos.
-300-

Fuera de la desmantelada habitacién s6lo se oia el ruido de la lluvia gemidora y el galope
de un caballo que se alejaba a todo escape.

Al amanecer se puso en marcha el ejército.

Gil Gomez buscé en vano entre los oficiales al desconocido, pues éste habia desaparecido.
El joven creyd en su buena fe, que la leccidn de la noche anterior le habia sido provechosa,
y que no volveria a presentarse mas; pero no habl6 a Hidalgo una palabra de lo que habia

pasado.

Atravesaron un lugar inhabitado y desierto, llamado «La Punta del Espinazo del Diablo»,
cuando Hidalgo, llamando a parte a Gil Gdmez, le dijo:

-Capitan, tengo fuertes sospechas de que las tropas de Elizondo nos vigilan y esperan caer
sobre nosotros en las Norias de Bajan, que, segun me dicen, es un punto demasiado
ventajoso para el que lo ocupe primero.

-¢Por qué, sefior?

-Porque, ¢no le parece a usted muy extrafio que no nos hayan salido a encontrar en ningun
punto del largo camino que hace algunos dias atravesamos?

-Es, en efecto, demasiado extrafio.
-¢Y el sospechoso?
-Creo que ha desistido de su traicion, porque desde ayer no lo veo.
-301-
-No sé por que me da mala espina esa desaparicion.
-¢Me permite usted, sefior, que vigile los lados del camino? -pregunto Gil Gomez.
-Si, pero tome usted una fuerte escolta para que le acomparie, Capitan.

-No, sefior, porque entonces no podré observar, y por el contrario seré visto.



-Esté bien, joven, vaya usted solo; pero no se aleje demasiado -dijo el anciano con acento
de paternal cuidado.

Gil Gomez se hizo a la derecha del camino, alejandose del ejército con lentitud cerca de
media legua.

Atravesaba un suelo arido y rocalloso, sembrado de escasas y mezquinas plantas,
encajonado entre altisimas montafias.

El sol declinaba en occidente, lanzando palidos y dudosos rayos.

El joven lanzo su vista por toda la distancia que podia abarcar, y no observando nada que le
infundiese sospechas, dejo caer la rienda de sus manos permitiendo a su caballo que
anduviese al paso que desease.

El sitio, la hora, las circunstancias en que se hallaba, afectaron profundamente su animo, y
una tristeza honda y roedora se apoderd de su ser.

Tendi6 una mirada a su pasado, pensé en su infancia tan alegre y tan serena, -302-

pasada al lado de Fernando, en sus juegos infantiles, en la hermosa aldea que hacia tanto
tiempo habia abandonado, y sobre todo en su honrado protector, que habia sido un segundo
padre para él y a quien habia dejado por seguir a Fernando, a ese hermano querido cuyo
destino ignoraba.

Inclind la cabeza sobre el pecho y llor6 silenciosamente.

De repente oy un ruido a su lado y alz6 la vista, dando al cabo de un momento un salto de
sorpresa.

Delante de él estaba don Juan, el asesino de la noche anterior, el terrible amante de la
terrible y hermosa dofia Regina, jinete sobre su hermoso negro caballo, mirandole y
sonriendo con su risa sarcastica y siniestra.

Gil Gomez llevo maquinalmente su mano a una de sus pistolas, pero despues, temiendo que
se calificase este acto de cobardia, la retird de alli, mirando fijamente y en silencio a don
Juan.

-iBuenas tardes, amiguito! -dijo éste con expresion de sangrienta ironia.

Gil Gémez no contesto.

-¢Parece que le causa a usted miedo el verme en este sitio tan solitario y a esta hora tan
triste?

-Experimento el sentimiento de horror que es natural a todo hombre honrado al hallarse
frente a un asesino -303- -respondio Gil Gémez con enérgica y orgullosa brevedad.



-Sea usted menos prodigo en epitetos, amigo mio, y hablemos con mas sangre fria.

-Y0 no soy amigo de usted, ni tengo nada que hablar. Si viene usted a vengarse, solos
estamos y nuestros brazos pueden manejar una arma. Mas, jah!, ya habia olvidado que el de
usted solo sabe preparar venenos o alzar pufiales para asesinar hombres dormidos.

Don Juan ni hizo algin movimiento a este discurso de Gil Gomez, y sélo dijo con una voz
sosegada:

-Deje usted, le digo, todas esas frases y esos dictados, porque tenemos que hablar algo mas
importante.

-No me imagino ciertamente lo que sea; pero, puesto que usted se empeiia, hablemos.

-iOh!, es muy breve, son dos palabras solas las que voy a decir a usted para acallar ese
estruendo entusiasta que lo anima.

-Pues ya escucho.

Gil Gomez se cruzo de brazos, mirando con expresion de colera contenida al palido don
Juan, que dej6 caer lentamente y sin alterarse las siguientes palabras:

-Hace tres meses he prometido a una persona la muerte del cura Hidalgo.
-Noble promesa por cierto.
-304-

-No me interrumpa usted, joven, porque ni es capaz de imaginarse todo lo que se puede
prometer por agradar a esa persona; bastele saber que lo habia prometido.

-Esté bien.

-Desde el instante en que he hecho semejante juramento, me he propuesto destruir cuanto
obstaculo me impidiese cumplirlo. Desde hace algunos dias todo habria concluido ya, pero
en donde menos esperaba he encontrado ese obstaculo.

-Ya comienzo a comprender.

-Ese obstaculo era usted, miserable hijo del pueblo, luchando conmigo, noble de raza.
-Silencio -interrumpié colérico Gil Gomez.

-Tenga usted un poco de paciencia, ya vamos a acabar. Decia yo que era usted, joven, llena

la cabeza de ideas extravagantes, de fidelidad y libertad, usted, ciego instrumento de una
causa repugnante.



-iMiserable!

-Con su constante vigilancia habia logrado destruir mis mejores planes, y una tarde pensé
en desembarazarme de usted.

-De una manera muy digna de todas sus cobardes acciones.

-Puesto que ya usted sabe cudl fue el resultado de ese negocio, no hablemos mas de ello.
-305-

-No, no hablemos de esa traicion, porque siento impulsos de matarle a usted sin compasion.

-Usted nunca podria matar a un hombre que no esté prevenido para un duelo.

-iEsta bien, prosiga usted y diga por fin lo que desea!

-Anoche ha fallado mi ultima tentativa, que era por cierto muy segura; pero he sido vencido
por usted, débil criatura, yo que en mi pais era uno de los duelistas mas temibles.

-La nobleza de mi defensa me dio fuerzas y el terror del hombre que va a cometer un
crimen abatio las de usted.

-¢ Y creera usted, amiguito, segun la expresion de orgullo con que mira, que ha salido
vencedor y que lo seguira siendo como hasta aqui?

-Lo creo, si Dios y la libertad me dan su amparo.

-Pues va usted a oir como no ha sido asi precisamente.

-,Como?

-iOh!, de una manera muy sencilla. Al ver fallar con tanta facilidad mis planes, he pensado
que podia muy bien entregar al hombre cuya muerte he jurado a manos que lo
despedazarian con el mismo furor que las mias.

-Prosiga usted, prosiga.

-Me he dicho: ese cura Hidalgo camina -306- acompafiado de muy poca gente hacia
donde se hallan las tropas espafiolas.

-Continude usted.

-Si yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la mitad del camino y salieran a
sorprenderle donde menos lo espera, me habria evitado un gran trabajo.

-iDios mio!



-Por consiguiente, ¢a que no adivina usted a donde me he dirigido anoche después de lo
ocurrido?

-¢A donde?

-A hablar con el jefe espafiol Elizondo.

-iMiserable! Acabe usted.

-De manera que esta noche o mafiana a lo mas tarde...
-, Qué?

-Hidalgo se hallard prisionero entre sus manos.

-No, traidor, no, porque voy a matarte primero y a impedirlo después -exclamé Gil Gomez
echando mano a su espada.

Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de decir, don Juan, que habia

estado calculando a sangre fria sus movimientos, saco violentamente una pistola, de cuya
culata no habia separado su mano, y la dispar6 a boca de jarro contra su pecho.

Gil Gomez quiso aun descargar un -307- golpe sobre su traidor adversario, pero
flaquearon sus fuerzas; llevo con expresion de dolor las manos al pecho, que se tifid en
sangre, y abriendo los brazos, cayé del caballo, de cara contra el suelo.

-iPobres locos de veinte afios! jPobres necios, que creéis que todo en la vida es nobleza,
entusiasmo, valor!

»Doria Regina, estais satisfecha, porque mafana serd mas facil volver a la vida a un cadaver
que arrancar a Hidalgo del tribunal de Chihuahua.

»Ahora, a México, a gozar todas las delicias de vuestro amor.

Y al decir estas palabras, don Juan se alejé a galope, riéndose con una risa de Satanas.



Tercera parte

Capitulo XVI
Lo que es el corazén humano

Es una tarde del mes de octubre de 1812.

Han transcurrido dos afios desde aquel dia en que, palido y lloroso, hemos visto al joven
Fernando de Gomez partir de la pequefia aldea de San Rogue, abandonando con todo el
pesar de su vida a Clemencia, para dirigirse a su compafiia en San Miguel el Grande.

Y en dos afios, que es tan largo tiempo para una ausencia, ¢qué cambios se han verificado
en el amor purisimo de ambos jévenes?

Su fuego debe haber aumentado en intensidad cuanto mas se ha prolongado tan dolorosa
ausencia.

-310-
Porque, miradlo bien, asi es el corazén humano.

Amad mucho, hasta la idolatria, a una joven; pero sin que ese amor encuentre obstaculos de
ninguna clase, sin que nadie os impida verla, sin que ella misma se vele a vuestra ardiente
solicitud; amadla asi, decimos, y al cabo de poco tiempo tanta solicitud os llegara a hastiar
y VOs mismo procurareis crear obstaculos ficticios, que después de vencidos dejan ver la
ilusion.
Pero que os separen de ella un solo momento, que un rival intente arrebataros la perla que
Dios os ha hecho ver en el fondo del mar de la vida, y cuyo valor ya no apreciais tal vez, y
entonces vuestro amor, que en este caso se parece ya mucho al «amor propio», se
despertara del letargo en que yacia y a precio de vuestra vida compraréis esa perla del alma.
Todo lo que no se posee es hermoso.
Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no la seguridad, sino simplemente la
posibilidad de alcanzar lo que deseasteis, su posesion os fatigard y volveis a lanzar la
mirada por el inmenso golfo de la existencia, para columbrar y desear objetos més lejanos y
mas vagos todavia.
Ademas, lo que de lejos parecia hermoso, de cerca causa espanto tal vez.

-311-

Miradlo en vosotros mismos en la siguiente alegoria:

Figuraos que el mundo es un inmenso mar que vais cruzando en una leve barquilla.



Apenas se ha perdido el eco de vuestro Gltimo vagido de nifio, cuando abandonais el
molesto hogar paterno de la playa.

Ya bogéis en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la imaginacién de deseos, el cuerpo
de vida, el corazén de amor, el pensamiento de nobleza.

El cielo estd hermoso y despejado; sopla suavisima la brisa en murmullo de musica; la mar
esta tranquila; el oleaje acaricia en blandisimo contacto los costados de vuestra fragil
embarcacion; las aves marinas pasan cantando en alegres bandadas.

¢A ddnde dirigirse en mar tan sereno?

La vista descubre en lontananza varias islas.

Abordemos, pues, a la mas cercana.

Es la isla del amor.

A medida que a ella nos vamos acercando, llegan a acariciar nuestros oidos los acentos de
una musica que adormece.

Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardin.

Con ella realizamos una especie de fantasia o suefio que se llama «primer amor», y que se
parece mucho al amor de -312- nuestra madre, a quien hemos dejado llorosa en la ribera.

Pero este amor s6lo nos parece hermoso al través del tiempo, cuando lo recordamos en
medio del mar que amenaza sumergirnos; por consiguiente, pronto nos cansa y buscamos
otro mas agitado.

Dejamos a la blanca nifia en su hermoso jardin, en medio de sus flores y sus aves.
Penetramos mas en la isla, porque a nuestros oidos han llegado otros sonidos.

Son los infinitos que salen de su festin.

Hemos deseado el amor de las orgias, y ya lo tenemos.

Un banquete esta preparado.

Cubren profusamente la mesa los vinos mas exquisitos y flores de vivos colores; pero, si no
estuviésemos tan deslumbrados, podriamos observar que esas flores, en vez de tener aquel

suave perfume que despedian las que nos daba la nifia del jardin, aparecen embalsamadas
con un aroma artificial.



Muchas mujeres hermosas, pero también con esa hermosura que consiste en la languidez de
la voluptuosidad, coronan la mesa.

Estan cubiertas de pedrerias y no de flores.

Se reclinan muellemente, casi dejando ver a nuestros ardientes ojos lo que tan mal ocultan
sus flotantes velos.

-313-
Los suyos nos lanzan miradas provocativas.
Ciegos corremos a arrojarnos a sus pies y a hablarles de nuestra fogosa pasion.
Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el estrépito del festin.
Pero a poco tiempo sus falsas caricias nos dan verglenza, la danza nos ha fatigado, el vino
nos ha embriagado y salimos de aquel lujoso salon, porque tenemos necesidad de respirar
otra atmosfera menos impura.

iQué deforme, qué asquerosa nos parece entonces la orgia!

Aguellas mujeres tan seductoras nos causan espanto, porque ya no las decora con sus mil
luces la imaginacion.

Henos ya cansados del amor, porque la nifia del jardin, cuya inocencia ahora
comprendemos, esta ya perdida para nosotros.

Y sin embargo, todavia no llegamos a los veinticinco afios.

¢ Qué hacer?

Lancemos de nuevo la barquilla al mar.

Alla hay otra isla.

Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de remos para acercarnos a ella, porque la mar,
antes tan serena, ha comenzado a hincharse y el oleaje azota -314- con desigual empuje
los costados de la fragil embarcacion.

Es la isla de la «gloria».

El que a ella logre abordar, serd escuchado y aplaudido por un pueblo entero, le llamaran
poeta o sabio, cubriran de lauros su frente.

Luchemos, luchemos con la marea.



jCuéanto esfuerzo!

Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus arenas.

Mas, jay, Dios mio!, los aplausos del pueblo forman un irénico contraste con nuestra
amargura interior; la corona de laurel lastima nuestra frente; dariamos todo ese nombre y
esa gloria de poeta por tornar a la ribera natal a ver a nuestra afligida madre, a quien tal vez
ya no encontraremos, porque la amargura de nuestra ausencia la habra hecho morir.

Es que todo puede abandonar al hombre, hasta sus remordimientos; pero nunca sus
recuerdos.

¢Entonces, dénde hallar la calma, si no la felicidad?

iPobres desdichados! ¢Por qué dejamos a un lado, sin concederle ni una mirada, aquella isla
modesta en donde s6lo hay un templo para orar, a la cual se llega por un mar tranquilo y al
otro lado de la cual esta la eterna felicidad?

¢Por qué no encaminarnos desde temprano a la isla de la «virtud»?

-315-

Alli también hay placeres, pero placeres inocentes; alli estan la tranquilidad y la santa
dulzura de la existencia.

Tal es la vida: una cadena de deseos, que son tormentos después de satisfechos.

El amor, los placeres o la gloria, y hasta lo tltimo la virtud.

Esto habia sucedido con Fernando.

Sali¢ de su aldea, que era su mundo, llorando por Clemencia. Muchas veces, al comenzar el
viaje, volvio su rostro inundado de lagrimas para tratar de descubrir la pintoresca habitacion
del doctor entre el caserio y los arboles; pero ésta ya habia desaparecido, y el joven siguid

corriendo.

Al cabo de seis horas de camino, el viento oreo sus lagrimas y ya no volvi6 a derramarlas
con tanta abundancia; pero no se pudo consolar todavia.

Mientras corria, pensé que acaso muy pronto volveria a ver a Clemencia para no separarse
de ella mas, y este pensamiento templ6 un tanto la amargura de su dolor.

En el primer mes6n donde durmid puso un propio a San Roque, que condujo la siguiente
pequeria carta, bajo el sobre de su padre, a quien decia poco mas 0 menos lo mismo con
respecto al viaje, pero nada indudablemente respecto a recuerdos y a pasiones:

-316-



«A Clemencia.

»Clemencia mia: Me encuentro en este momento a veinte leguas de ti, pero mi corazon aun
permanece a tu lado.

»No puedo olvidarte un solo instante.

»En cada casita a que me acerco se me figura que voy a verte aparecer.

»Muchos impulsos he sentido de volver la rienda a mi caballo, para llegar a San Roque y
decirte: “Te amo, mi Clemencia, mas que a mi vida’, jamas te olvidaré; besar tu mano de
rodillas, aunque después tenga que partir inmediatamente.

»Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no desearia dejar de ver.

»No te olvides de escribirme, y llora, llora y espera como yo.

»Fernando».

Debemos afiadir que el joven no se olvido de incluir en la carta de su padre otra para Gil
Gobmez, a quien suponia triste, pero inerme, en San Roque.

Como hemos visto, no era asi precisamente, y si Fernando no fue alcanzado al segundo dia
por Gil Gémez, que corria como un desesperado, fue porque se desvié un poco del camino
real y el futuro insurgente le dejo atras muy pronto.

Como éste habia pensado habia sucedido.
-317-

Mucho antes de llegar a Guanajuato supo Fernando lo que habia pasado en San Miguel el
Grande, precisamente con el regimiento a que iba destinado.

Aunque sinti6é impulsos de adherirse a una causa que no le repugnaba, pensé sin embargo,
con esa nobleza peculiar a su caracter, que debia volver a México para presentarse al virrey
Venegas por intermedio de su tio, el Brigadier, a fin de que él dispusiese lo que debia hacer.

Ejecutolo asi, y el Virrey, que por cierto, como ya sabemos, andaba en estos tiempos algo
escaso de buenos oficiales, le aceptd gustoso en su guardia particular de palacio.

El joven fue a ocupar su nuevo empleo.

Con respecto a su moral, diremos que el dolor de Fernando, como era muy natural que
sucediese, algo se iba mitigando por las impresiones nuevas, y sobre todo por el tiempo, ese
médico del corazon que alivia las enfermedades que mas incurables y que mas espantosas
parecen, ese Unico refugio a que deben volverse los desgraciados.



Los primeros dias pens6 en Clemencia y s6lo en Clemencia, pero ya no llord y casi no
sufrio; poco a poco el recuerdo de este amor se fue convirtiendo en una especie de
melancolia tierna que s6lo ocupaba el corazon en las altas horas de la noche, o en los
momentos -318- de calma fisica durante el dia. Le parecio llevadera, si no feliz, la vida
pasada lejos de ella, con la esperanza halagadora de volverla a ver, y el estruendo del
servicio y los preparativos de guerra que se hacian en la asustada capital para combatir a
Hidalgo en el valle de Toluca, acabaron de dominar y cubrir casi completamente las voces
interiores de su alma.

Porque ya lo hemos dicho, asi es el corazén humano.
Y no puede ser de otra manera.

¢Qué sucederia si el tiempo no disipase todos los grandes afectos de la vida, como los
grandes pesares o0 las grandes alegrias?

¢Quién, decidme, ha podido creer que podria sobrevivir un solo instante a su adorada
madre, 0 a otro de los seres amados de nuestro corazén?

Y sin embargo, muere esa madre, y se sufre mucho, mucho mas que con la muerte, y la
vida durante algun tiempo es un verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin las
lagrimas, la desesperacion se convierte primero en sufrimiento, después en conformidad y
después en una memoria melancélica, pero tan vaga, tan vaga como ese humo lejano que al
caer la tarde se suspende sobre la cabafia de los campesinos, para confundirse al cabo de un
momento -319- en el ancho espacio; la vida vuelve a tener dulzuras para volver a tener
amarguras.

Decidme, ¢cuantas veces 0s habéis desprendido llorando a rios de unos amantes brazos,
jurando no olvidar nunca?

Tantas cuantas habeis olvidado.
Ademas, los males de amor tienen un consuelo que Dios les ha concedido:
La inconstancia.

Y si no, decidme, ¢cuantos amores habéis alimentado en el corto espacio de algunos afios,
creyendo ser el Unico verdadero que habéis sentido?

No, la causa de esto no esta en las inclinaciones del hombre, esta en su naturaleza, y es una
de las infinitas pruebas de lo admirable de la Providencia.

Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.

Todo esto lo hemos dicho para disculpar a ese joven Fernando.



Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no pensé en escribir a Clemencia 'y a don
Esteban; es verdad que la carta de la primera respiraba todo el fuego apasionado que en el
momento de escribir sentia por los recuerdos, y las letras estaban medio borradas por las
lagrimas que el dolor de la ausencia le arrancaba.

Pero después de escribir se sinti¢ aliviado -320- y experimento esa satisfaccion que se
experimenta cuando hemos ejecutado una cosa que el deber ordenaba, cuando hemos
concluido, por decirlo asi, un negocio que se debia hacer; es decir, no fue lo mismo que
sintié después de haber escrito el primer billete de la posada.

Demos todavia otra disculpa al olvido del joven.
¢Sabeis lo que es México?

México es un abismo que puede muy bien con su deslumbramiento y sus placeres hacer
desaparecer todas las ilusiones que un joven traiga de su suelo natal.

iMéxico!, palabra magica que se escucha en provincia, con eco de placer, tendiendo hacia
ella los anhelantes brazos y cerrando los ojos.

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y las dulzuras santas del hogar
domeéstico para atravesar delirantes el espacio que de ella nos separa; porque en Mexico
estan la gloria, el amor, los placeres.

iComo si la gloria no se comprase con lagrimas de sangre! jComo si del amor no nacieran
los desengarios! jComo si los placeres no dejasen el cansancio y la fatiga en el corazén!

jCuantas veces en medio de los aplausos de la fama o del estruendo de los placeres hemos
suspirado llorando por nuestro pais natal, arrepintiéndonos de haberle abandonado!

-321-

Pero, sin embargo, el que ha penetrado una vez en un palacio no puede volver sin suspirar a
su cabafia, por mas que en ese palacio esté la humillacion y en esa cabafia la igualdad.

¢Como abandonar a esa México fisica, cons sus magnificos edificios, con sus teatros, su
romancesco Castillo de Chapultepec, que, semejante a un anciano consentidor, se rie de las
locuras de su hermosa hija, 0 como un testigo mudo va consignando lentamente en la
pagina de los siglos la historia de sus errores politicos; gigante que o mismo que escuchd
los dulces cantares de las queridas de Moctezuma, el indio emperador, presencié impasible
la pompa de los virreyes, vio desfilar un dia un ejército que vitoreaba a Iturbide y a la
Ameérica, escucho mil veces el gemido del bronce fratricida, y, jay!, un aciago dia de
castigo y expiacion se vio rodeado de hombres que elevaban triunfantes un pendén
extranjero.

¢Como abandonarla con sus lagos color de cielo, con su opulenta Catedral, con sus
pueblecitos de San Angel, Mixcoac y Tacubaya, que semejan ramos de flores que la



caprichosa beldad ha dejado caer a sus pies para que la perfumen, con su calzada de la
Viga, tan impregnada de poesia popular?

¢Como abandonar a México la moral -322- con sus estrepitosos placeres de carnaval, con
sus bailes de «posada», con sus mujeres sirenas que adormecen cuando cantan, que tienen
tan leves las plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus distinciones politicas, cientificas
o literarias?

Pero dejemos tan larga digresion, que sélo ha servido para disculpar el olvido de Fernando.

Al cabo de un afio, en el corazon del joven entraba Clemencia como un dulce y querido
recuerdo de juventud nada mas; acaso como una mujer que debia ser su esposa algun dia
para cumplir su compromiso de corazon; pero, ¢cudndo llegaria ese dia? jQuién sabe!
Como un leve remordimiento que se procuraba acallar con la resolucion de ejecutar una
reparacion y de justificar su actual conducta con esa satisfaccion que se cree dar a las
mujeres aceptandolas por esposas, por mas que se las haya ultrajado. Algunas veces como
una amarga tristeza y un deseo pasajero de volverla a ver para demandarle perdén por un
olvido tan criminal y al mismo tiempo tan involuntario.

En un afio sélo habia escrito cuatro cartas, incluidas en las que le enviaba a don Esteban,
para contestar a un numero triple lo menos que la pobre nifia habia escrito vaciando en ellas
todo su corazon.

-323-

Pero, para que podamos comprender el estado del corazon del joven, bueno es que
tomemos el hilo de los sucesos presentes.

Deciamos que es una tarde de octubre de 1812.
Con respecto a Hidalgo, ya se sabe lo que ha sucedido.

Fue hecho prisionero en las Norias de Bajan, conducido a Chihuahua, insultado,
escarnecido y condenado a ser degradado, fusilado por la espalda, procurando conservar la
cabeza para exponerla en una escarpia en Guanajuato a la publica expectacion para
«escarmiento de traidores».

Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que ahora acaudillan Morelos, Rayon
y otros muchos; casi toda la Nueva Espafia esta ocupada por ellos, y ya han pasado dos
afios de una lucha sorda, tenaz, sin tregua, que solo debe terminar ya con la independencia
del pais.

[324]-  -325-



Capitulo XVII
La novela

Aquella noche daba la corte del virrey Venegas un magnifico baile para solemnizar una
derrota dada a los rebeldes por las tropas espafiolas hacia el rumbo del «bajio».

iBendita mision la de los cortesanos de levantar orgias sobre ruinas, de brindar al
derramamiento de sangre del pueblo!

Este debia tener lugar en la suntuosa morada del Conde de..., en la calle de don Juan
Manuel.

Fernando debia acompariar al Virrey, y ain no eran las ocho de la noche cuando ya el joven
estaba lujosamente -326- ataviado y se paseaba con impaciencia esperando las diez, que
era la hora a que el Virrey debia de salir de palacio, en una habitacion de su morada, situada
en la calle hoy llamada del Indio Triste, pues su tio, el Brigadier, habitaba en palacio.

Hacia seis meses que el amor de una hermosa cortesana traia delirante y distraido al joven,
y comprenderemos su impaciencia cuando sepamos que esa cortesana debia asistir al baile.

A las diez se presento en el baile el Virrey.

Todos al verle se inclinaron respetuosamente, y el Conde de... le condujo a una especie de
dosel que se habia formado en un tablado, que ocupaban los notables personajes que le
debian hacer corte.

Era un espectaculo hermoso el que presentaba el inmenso salon profusamente iluminado
con magnificos grupos de candelabros de plata y adornado con cuanto prodigio de
hermosura, de juventud, de riqueza, pueden contemplar deslumbrados unos ojos.

Se abrid la danza con uno de esos valses que hoy parecen ridiculos, porque nos imaginamos
verlos ejecutados por los ancianos que de ellos nos hablan, pero que no carecia de gracia,
arte y blando compés.

-327-

Fernando se aprovecho de la distraccion del Virrey, que conversaba animadamente de
politica con don Juan Lopez de Cancelada, 6rgano ciego de su gobierno y editor de la
Gaceta de México, para confundirse en el torbellino de parejas hacia un sitio de donde no
se habian apartado un solo momento sus ojos desde que llego al baile.

Y por cierto que estaba interesante el joven.
Vestia una casaca de pafio de grana finisimo, cerrada sobre su pecho con botones dorados y

que hacia resaltar més la elegancia de sus formas y la esbeltez de su cintura, y un pantalon
de ese pafio blanco que se llama de ante, con franjas de oro; pendia a su cintura un espadin,



verdadera arma de baile, tan delgado como un florete, y sus manos finas y perfectas se
encerraban en unos guantes de color amarillo leve.

Su fisonomia tan hermosa brillaba con la expresidn del entusiasmo amoroso.

Ya que no podemos contemplar a todas las personas del baile, ni seguir ese hilo
enredadisimo de pequefias intrigas de toda especie que en esta clase de fiestas tienen lugar,
procuremos contemplar a las que algo mas conocemos y seguir el hilo de las que més
atafien a nuestra veridica historia.

Y con razén hemos comenzado por una, -328- porque era la que atraia mas miradas y
despertaba mas deseos.

Era una mujer hermosisima, vestida con un traje blanco completamente; pero tan bella, tan
voluptuosa, tan fascinadora, como la hemos visto una vez en su palacio de la calle de
Capuchinas.

Era dofia Regina, mas radiante que nunca, vengandose de la sociedad con solo su
hermosura. Era dofia Regina, la enemiga mortal del pueblo, el &ngel malo de Hidalgo, ese
pobre anciano que un dia abogo por la causa del pueblo y a quien el porvenir preparaba el
asesinato.

Era dofia Regina, el «angel-demonio», idolo de la aristocracia, en medio de esa su
aristocracia querida, que habia jurado el mal de los que osasen alzarse hasta ella.

Era dofa Regina, que hacia solo dos afios se habia presentado en la corte mexicana,
enlogueciendo a los que la veian con su hermosura de reina, admirando con su lujo
escandaloso, deslumbrando con su gusto exquisito en el vestirse.

Acompafiabala ahora, como algunas otras veces, un hombre muy palido, rubio, y que por su
traje y sus maneras revelaba desde luego pertenecer a una elevada categoria social.

Era don Juan de Enriquez, su amante de un dia, el traidor asesino de Hidalgo y Gil Gomez,
ese hombre resueltoy -329- siniestro que habia sacrificado dos hombres por un Itbrico
deseo.

En un grupo de militares de la suprema categoria conversaba con su animacion y franqueza
de siempre don Rafael de Gomez, el Brigadier, el tio de Fernando, a quien hemos visto en
San Roque ha més de dos afios, y que en este tiempo ha vivido en la capital con su sobrino,
tocandole la fortuna, como él dice, de no haber tenido todavia que combatir nunca contra
sus hermanos los insurgentes, pues cree que cuando llegue ese caso tendré tal vez que
abandonar al Virrey, de quien tantas particulares mercedes ha recibido.

Fernando se acerco a dofia Regina, que se apoyaba indolentemente en el brazo de don Juan,
dando vueltas por el salon, y con un acento trémulo por el amor le dijo en voz baja:

-Por fin heme aqui, bellisima Regina.



-Cuénto lo deseaba -dijo la hermosa cortesana, abandonando el brazo de su compafiero, que
lanz6 una mirada de colera, pero disimulada, a Fernando, y apoyandose en el del joven,
que, convulso de entusiasmo y amor, se alejé con ella hasta el final de la galeria que
circundaba el salén.

-iOh!, aqui estamos un poco més solos, -330- mi Regina -exclamé Fernando
contemplandola con pasion.

-¢Por qué no has hablado a mi hermano? -dijo dofia Regina.
-Ya lo sabes. Porgue, por mas que ese hombre sea tu hermano, no puedo sufrir hablar con
él; no sé qué tiene su rostro que me repugna; me parece que algun dia debe hacerme un mal

grave.

-Es, en efecto, un hombre malo -dijo dofia Regina con marcada intencion de que estas
palabras hiciesen impresion en el animo del joven.

Este, en efecto, preguntd con sorpresa:

-¢Es un hombre malo? ¢ Acaso te ha causado mal alguna vez, Regina de mi vida?

-iOh! -dijo dofia Regina dejandose caer sobre uno de los sillones que adornaban la desierta
galeria y llevando su blanco pafiuelo a los ojos para fingir que lloraba-, joh!, jmucho,
mucho!

Fernando cayé delirante a sus pies, besando la orla de su vestido primero y después una de
sus manos con frenesi, a riesgo de ser visto por alguno de los concurrentes que, acalorados

o fatigados, salian del salon a tomar aire en los corredores.

-iOh!, mi Regina -exclamaba-, dime, dimelo todo, para vengarte; pero no llores con ese
Ilanto que yo quisiera recoger de rodillas.

-331-
Al cabo de un momento la cortesana parecio consolarse.
Fernando se sent6 junto de ella.

-iQué triste estoy esta noche! -murmuro aquélla-. Solo el deseo de verte me ha hecho venir
a este baile.

-Di, ¢qué es lo que puede afligirte, Regina, cuando te ves tan hermosa, tan rica, y amada
con tanta idolatria?



-jQuién sabe si mafiana, que mi hermosura o mi brillo hayan acabado, cesara ese amor!
jQuién sabe si es un simple capricho y no una verdadera pasion como la que yo alimento
por ti, Fernando! -dijo la impura cortesana.

-¢;Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazén? ;No sabes que por ti he abandonado
todo y que ha seis meses estoy enloquecido, porque has dicho una vez que me amabas?

-Es cierto, mas...

-Mira, yo he dejado en mi pais una joven que me amaba y aun me espera. Pero una vez te
he visto, Regina, y la he olvidado y no la veré mas; ha seis meses que vivo solo para
adorarte, aunque en este tiempo s6lo pocas ocasiones me has permitido penetrar en el
santuario donde habitas. Pero, en cambio, te he seguido en la corte, en los paseos, he
seguido tu carruaje, he permanecido noches enteras frente a tus balcones para ver tu imagen
adorada detrés de las vidrieras.

-332-
-Muil veces te he dicho que no podia verte como deseaba, porque ese mi hermano no fuera a
comprender algo de lo que pasaba y yo le ocultaba con todo cuidado, temiendo su terrible
enojo -dijo dofia Regina con un aire de sencillez y hasta de candor digno de una nifia que
nunca ha salido al mundo, digno de la inocente y desgraciada Clemencia.

-Por acceder a tu deseo me he ocultado a su vista, muy a mi pesar, siempre que él te
acompafaba.

-Y sin embargo esta noche ha debido comprenderlo todo por tu inexperiencia.
-¢Y qué resultaria de ello?
-Mi ruina.

-No, ciertamente, mientras lata en mi pecho un corazén inflamado por tu amor, mientras mi
mano pueda manejar una espada o lanzar una bala al corazon del que osare ultrajarte.

-iOh!, soy muy desgraciada.

-iAlma mia! Abreme tu corazon, revélale al mio tu pasado en esta noche en que todos se
alegran, pero yo sufro al verte sufrir -exclamo Fernando.

-¢Pero no me aborreceras si te descubro un secreto terrible del que depende mi viday que
hasta aqui te habia ocultado, mi Fernando? -dijo Regina con una dulce languidez que se
parecia mucho a la de una joven inocente que, sintiéndose déebil para combatir contra las -
333- asechanzas del mundo, se ampara bajo la proteccion del amado de su corazon.

-¢,Un secreto?



-Si, un secreto terrible.

-, Y me lo habias ocultado, Regina, lo habias ocultado al hombre que te amaba con toda su
vida?

-iOh!, ya lo ves, solamente eso te indigna. ¢Qué harias entonces cuando lo supieras? -dijo
Regina asustada.

-No, no me indigno, Regina, pero siento profundamente esa ingratitud de tu amor.
- Y me perdonarias por méas horrible que sea lo que voy a decirte?

-iOh!, yo tengo que demandarte perddn, porque te has bajado tu, tan bella, tan noble, tan
rica, hasta mi, pobre soldado, que no poseo otro tesoro que mi espada.

-Sin embargo -observo timidamente dofia Regina-, lo que voy a decirte bien merece
suplicar antes el perdon.

-Pues te perdono, dofia Regina, te perdono antes de escucharte.
-¢Lo juras?
-Lo juro.
-¢Por mas horrible que sea?
-Por mas horrible que sea -exclam6 Fernando después de un momento de vacilacion.
Dofa Regina vacil6 a su vez un momento, preguntando:
-334-
-¢ Estamos solos?

-Perfectamente solos. Este es el final del corredor, y los que salgan del salén es dificil que
Ileguen hasta aqui.

-iOh, Dios mio! Estoy dispuesta a que me vean a tu lado y murmuren de mi; pero, ¢qué
importa?, si al fin te amo, Fernando, y todo te lo sacrifico: mi honor, mi reputacion, mi vida
entera.

-Gracias, gracias, jalma mia!

Pareci6 vacilar de nuevo dofia Regina, como si lo que iba a revelar fuera una cosa que le
causase violencia.



-¢Por qué temes? ¢No te he jurado ya que te disculparia? -dijo el joven con12 acento de
dulce reconvencion.

Por fin, al cabo de un momento, pareci6 resolverse la hermosa sefiora, y dijo en voz tan
baja, tan baja como si ella misma temiese escucharse:

-Ese hombre que me acompafa esta noche al baile y a quien te he suplicado ocultes nuestro
amor, ese hombre que siempre me acompafia en publico... ese hombre...

-¢Ese hombre?

-No es mi hermano.
-¢No es tu hermano?
-No.

-iMaldicion! -dijo Fernando poniéndose de pie y llevando sus manos a su frente con
expresion de profunda desesperacion.

-335-

Sin embargo, como si dofia Regina hubiese calculado el efecto de sus palabras sobre el
animo del joven, permanecio en silencio, lanzando oblicuas pero seguras miradas.

Y como si el joven se hubiese arrepentido de su accion, luego que hubo pasado la primera
impresion de su dolor, volvio a dejarse caer sobre el sofa y murmuré con dulce acento:

-Sigue, Regina, sigue.

Esta junto las manos en actitud suplicante y prosiguié diciendo en voz baja:

-Yo vivia en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al lado de mis padres.

-¢Cuanto tiempo ha?

-Pronto haré cuatro afios.

-Antes de seguir, antes de revelarme lo que sospecho, dime aln una vez que me amas,
Regina, y que si en tu pasado hay un abismo, tu presente me pertenece desde este momento
-dijo melancdlicamente el joven.

-Te amo, Fernando, te idolatro, y lo que te estad probando mas mi carifio es esta revelacion,
gue yo no tenia necesidad de hacerte, y que sin embargo te hago, porque nada quiero

ocultar a quien adoro, ni aun mis crimenes involuntarios.

-Prosigue, Regina.



-Nada faltaba a mi vida ni a mi corazén al lado de mis honrados padres. -336- Pero un
hombre rico de la ciudad me vio y codicié mi hermosura. Durante algn tiempo rond6 mi
casa y logro hacer llegar a mis manos algunos billetes, en los que me proponia abandonar a
mis padres para huir con €l y seguirle a la corte, donde habitaria todo el tiempo que quisiese
en su palacio, y donde tendria todo lo que desease.

-iMiserable!

-Guardé silencio sobre sus primeros billetes durante algun tiempo, amenazandole solamente
con avisar a mis padres si los volvia a repetir, y esta amenaza parecié enfriar el fuego de su
persecucion, porque durante algin tiempo no le volvi a ver mas en la aldea.

Fernando escuchaba con toda su atencion, oyéndose solo en el silencio los latidos de su
agitado corazon y los ecos lejanos de los ruidos del baile.

Dofia Regina prosigui6 entre sollozos:
-Pero una noche...
-¢Una noche?

-Una noche, después de cenar, senti tan abrumada mi cabeza por un suefio tan imperioso
que me retiré para dormir a mi cuarto, porque no podia tenerme en pie.

-¢Acostumbrabas entonces dormirte inmediatamente después de cenar?

-Por el contrario, permaneciamos mas -337- de una hora en el hogar, platicando
familiarmente. Pero esa noche crei que estaria un poco enferma, porque el té que
acostumbraba tomar después de la cena me habia parecido de un sabor muy amargo.
-¢Pero quién...?

-Mis padres habian recibido dos dias antes, en calidad de criada, a una joven que les habia
suplicado le diesen un albergue, porque sus padres habian muerto en la ciudad y ella se
encontraba expuesta a todo el horror de la miseria y de la prostitucion.

-¢Qué mas, Regina?

-Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y tenia una ventana baja de madera que daba al
campo.

-iDios mio!

-Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque el sopor que sentia me aplomo sobre el
lecho y no tarde en dormirme profundamente.



Fernando se enjugo el sudor que inundaba su frente.
Dofa Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continud:

-No sé qué tiempo habria transcurrido desde que me durmiera, cuando me parecid oir un
ruido terrible en la ventana.

-,un ruido?

-Después me pareci6 sentir que me -338- estrechaban con fuerza y me levantaban en
peso.

-iDios mio! jDios mio!

-Pero yo no podia moverme, y un grito que quise articular se ahogé en mi garganta.
-iDesgraciada!

-Senti en mi rostro una rafaga de viento del campo y conoci que me conducian fuera de mi
cuarto. Pero no pude hacer otra cosa que agitarme en mi impotencia; y luego, ¢quién me
podria auxiliar en medio de una aldea a horas tan avanzadas de la noche?

-Si, si, ¢y después?

-Los que me conducian hubieron de temer, porque se apresuraron a llevarme a otro sitio.
Senti que me dejaban caer en un asiento y me parecio oir un murmullo semejante al de un
coche rodando sobre el camino.

Dofa Regina hizo una pausa y luego continu6:

-Senti sobre mi seno el contacto de impuras caricias, y una excitacion terrible del pudor me
hizo dar un grito y medio despertar de aquella pesadilla espantosa.

-jAh!

-No pude conocer los rostros de los que iban conmigo dentro del carruaje, porque la noche
era obscurisima; pero, con una sola mirada al través de los vidrios, -339- crei ver una de
las cabafias que se hallaban cerca de la carretera de Paris.

-¢Y luego?

-Mi vuelta en mi les sobresaltdé mucho, porque abrieron mi boca con fuerza y en ella
dejaron caer unas gotas que me vi obligada a tragar, sintiendo el mismo sabor particular que
habia experimentado pocas horas antes, al tomar el té. Entonces no supe ya lo que fue de

mil.

Dofia Regina llevo su pafiuelo a los ojos, sollozando dolorosamente.



Fernando, palido por la emocién y el respeto que le inspiraba aquella mujer tan virtuosa y
tan desgraciada, no se atrevia a interrumpir su dolor.

A lo lejos sonaban los dulces acentos de la musica y el eco alegre de los convidados.
Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para ello, habria observado en el otro corredor,
frente al que se hallaba con dofia Regina, a un hombre que no perdia uno solo de sus

movimientos.

Era don Juan.

-[340]- -341-
Capitulo XVI11I
La realidad
Al cabo de un momento dofia Regina levantd la cabeza, enjugo sus lagrimas y continud:
-No sé cuanto tiempo permaneci dormida en el carruaje. Cuando volvi en mi, me encontré
acostada en un suntuoso lecho de una suntuosa habitacion. A mi lado habia un hombre que
me acariciaba. Al ver su rostro palido y su fatal sonrisa, di un grito y me desmayé.
-¢Ese hombre...?
-Ese hombre era mi perseguidor antiguo, el que me habia aconsejado huir con él, y que se
habia valido de un poderoso -342- narcotico, vertido en mi bebida por la miserable mujer
a quien mis padres habian recibido, para arrancarme del hogar doméstico, asilo sagrado
para mi, y para arrancarme la honra mientras dormia. Porque bien comprenderas que estaba
deshonrada, Fernando.
-Si, lo comprendo, Regina.
-¢Y me perdonas?
-¢Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdichada mujer, una falta que no has cometido? -
exclama el joven con ese acento de compasion que inspira una profunda e irreparable
desgracia.

Dofia Regina continud:

-Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fueron las armas de que se valié aquel miserable,
consiguieron que Yyo le cediera de grado lo que él, sin embargo, me arrancaba a la fuerza,



débil mujer expuesta a sus brutales deseos, sin ningun auxilio en aquel su palacio de Paris,
habitado por criados tan malos y tan infames como él.

»Un dia que penetr6 en mi aposento, donde sola devoraba llorando mi dolor, me dijo:

»-Mira, Regina, estas perdida completamente y no tienes ninguna prueba contra mi, que soy
tan poderoso que te puedo perder a donde quiera que intentes dirigirte para acusarme.
Nadie, ni tus -343- mismos padres te creeran, y ellos no volveran a admitirte a su lado
con ese hijo que ya llevas en el seno. Dos partidos tienes que seguir: si accedes a mis
deseos, tu hijo sera rodeado de exquisitos cuidados y a ti no te faltara una honesta casa en
que vivir y dinero suficiente que gastar; pero, de lo contrario, tendras que mendigar un pan
que te arrojaran a la cara con desprecio, y todo el mundo conocera tu afrenta.

»-jInfame! -le respondi sin vacilar un momento-, antes morir que ser vuestra de grado.
-iOh!, jbien, mi Regina!

-Un dia, por fin, logré burlar su vigilancia y escaparme de su palacio. Pero, jay de mil, jqué
diferente juicio habia formado en mi inocencia del mundo! El primer hombre a quien me
dirigi para preguntarle la habitacion del intendente de policia me dirigio torpes galanterias.
Este, a quien expuse mi situacion, apenas me hizo caso, creyéndome una de tantas jovenes
perdidas que vienen a Paris a prostituirse. Y yo me temia volver a mi aldea, porque, aunque
hubiese podido llegar, débil y enfermiza como estaba, me hubiera muerto de verglienza al
hallarme delante de mis padres. Tuve que mendigar durante algunos dias en las calles,
expuesta a todos los insultos que mi hermosura me causaba. Por fin, agobiada -344- por
el hambre y la desesperacion, conociendo que muy pronto iba a ser madre y que mi pobre
hijo se moriria por falta de recursos...

-¢Qué hiciste, desdichada?

-Volvi al palacio de mi infame seductor -murmuré dofia Regina cubriendo su rostro con sus
manos, con expresion de profundo dolor.

-¢ Y después, Regina?

-Después he tenido yo, pobre victima, para evitar caer en mas terrible prostitucion, que
seguir los antojos de ese hombre caprichoso, que después de haber pasado conmigo a
Esparia, me ha traido consigo a América, haciéndome pasar por su hermana, rodeandome
de un lujo verdaderamente regio, que aborrezco, y destrozando mi corazén con el recuerdo
de mi terrible afrenta y de mis padres.

-iMiserable! ¢ Luego ese hombre era...?
-Era don Juan, el hombre que me acomparia y a quien antes de venir al baile he hecho creer

que tenia que hablar con un joven, que eres tu, para amenazarle con contarle el amor con
que hace algunos dias me perseguia.



En la frente de Fernando se pintd una resolucién muda y firme.

Dofia Regina, con su mirada de relampago, lo notd, y una sonrisa siniestra de satisfaccion
interior err6 por sus hermosos labios, afeandolos notablemente.

-345-
Al cabo de un rato silencioso, dijo ésta con una tristisima amargura:
-He aqui la historia de mi lujo y de mi esplendor; he aqui mi presente en apariencia tan
feliz, comprado con el oprobio de mi pasado y el recuerdo eterno de mi deshonra. Tu,
Fernando, que me has dicho que me amabas, comprenderas toda la profundisima amargura
de mi vida pasada al lado de ese hombre, que aborrezco y que me esclaviza.
-¢Y tu hijo? -pregunt6 Fernando.
-Naci6 muerto. Los pesares que me habian herido cuando le llevaba en mi seno
envenenaron y secaron en flor su débil existencia -se apresuro a responder violentamente

dofia Regina.

-iOh!, jcuanto has sufrido por causa de ese miserable! Pero no volveras a sufrir méas, o
moriré, te lo juro, mi adorada -exclamé Fernando con exaltacion.

Dofia Regina parecio no escucharle, y aparentando sumergirse en una profunda absorcion,
murmurd, dando a su rostro y a su aspecto todo un aire de candor y de pasion que la hacia
mil veces mas hermosa:

-iOh!, jcuan feliz seria en una cabafa a tu lado, mi Fernando, pudiendo entregarme a todo
el encanto de tu amor!

Pero después, como volviendo de un suefio halagador para luchar con la realidad, se puso
de pie, y fingiendo componer -346- su rostro y borrar de sus o0jos las huellas de las
lagrimas, dijo con reconcentrada expresion de amargura:

-Mas no, eso no es posible. Por el contrario, dame tu brazo para que volvamos al salon,
porgue puedo ser extrafiada por los concurrentes, y mi ausencia puede irritar a mi seductor.

Fernando le ofrecio el brazo silenciosamente.

-Si -continud la cortesana-, llévame al mundo para volver a sonreir y aparentar felicidad. Tu
mismo sacame del dulce éxtasis en que me perdia.

Al extremo del corredor, cerca del salén, un hombre ofrecié impoliticamente el brazo a
dofia Regina para introducirla.

Era don Juan.



Fernando dejo, sin alterarse, a su compafiera, como si la firmeza de su resolucion hubiera
calmado su enojo.

Después penetro en el salon, le busco durante algin tiempo con la vista, se acercé a él y
murmur6 a su oido algunas palabras.

Dofia Regina, desde su asiento, no habia perdido uno solo de los movimientos del joven, y
al verle hablar con don Juan una sonrisa infernal se dibujo6 en sus labios, y murmur6 al son
de la alegre musica, que era tan natural que en una joven sélo despertase dulces
pensamientos de amor, estas siniestras palabras:

-347-
«El pez ha mordido el anzuelo, el pajaro ha caido en el garlito.

»jPobre loco de veinte afios! En este momento me estais creyendo una santita y te dejarias
morir por mi virtud.

»Vas a buscar un pretexto cualquiera para matar a ese hombre, a quien crees mi infame
seductor.

»La victoria esta de tu parte, porque eres mas fuerte y mas valiente que él.

»Vas a librarme de una carga que me es insoportable, de la de ese hombre celoso que quiere
constituirse en mi perpetuo amante, y que me hostiga y me amenaza y me echa en cara el
crimen que por mi posesion ha cometido; y como se encuentra arruinado, quiere vivir a mis
expensas.

»jAh!, mi sefior don Juan, ya veis como no se emplea tan mal el tiempo, y que algo se hace
por vos.

»Llevais indudablemente la peor parte en este negocio, eso si, y procuraréis hacer alguna
traicion a ese joven. Pero yo, que conozco vuestras artimafias, perded cuidado que velaré
por él. No porque le ame en lo mas minimo. Ya veréis, o qué digo, tal vez no podréis ya ver
coémo le trato después que me haya servido de él en vuestro perjuicio. Pero siempre se debe
tener dispuesta la pistola que envia la bala o el pufial que se hunde en el pecho.

-348-
»No sé cOmo 0s compongais con este fanatico que os he enviado».

Y formulado este terrible pensamiento, la cortesana se confundio en el torbellino de
parejas, bailando con un grande que le habia ofrecido su mano.

Fernando habia dicho a don Juan:

-Tengo que hablar a usted una palabra, caballero.



Y los dos habian salido al balcon.

Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes acababa el joven de escuchar la
terrible revelacién de su idolatrada dofia Regina, los dos se detuvieron.

Fernando, palido como la muerte y acentuada su voz por una resolucion invariable y
sombria, dijo al cabo de un momento:

-He llamado a usted porque tenia que decirle una cosa que acaso le avergonzaria con una
verglienza criminal, si fuese asunto de que se pudiera hablar en publico.

-Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he sorprendido de €l -dijo don Juan con
acento ironico.

-¢ Lo esperaba usted acaso?

-No he perdido ninguno de sus movimientos desde que salié usted del salén en compafiia
de dofia Regina.

-iMiserable! No sé cémo puedo escuchar a usted a sangre fria hablar de esa -349-
inocente y desdichada mujer, victima de su infame seduccion.

-jAh!, ;conque, segln eso, esa comedia que he presenciado y en la que he visto sollozos,
manos enclavijadas, muestras de sorpresa, de ira, de terror, etc., era una comedia en que
Regina hacia el papel de victima, yo el de verdugo que no sale a la escena, y usted el de
amante vengador? -dijo don Juan riéndose con una espantosa y sangrienta ironia.

Esta vez, a tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje hecho a la infeliz mujer que
amaba, la exaltacion de Fernando llego6 a su colmo, y palido por la ira arrojo a la cara de
don Juan el guante que hacia rato tenia en la mano, exclamando:

-iMiserable!

Don Juan se estremecié como si hubiese sentido en su rostro el contacto de un hierro
candente; pero hubo de temer el terrible enojo del joven, porque no volvié a hacer un
movimiento.

Estaba mas palido que un difunto, y sus ojos despedian un brillo fosférico siniestro.

Al cabo de un momento dijo con sorda voz:

-iEsta bien! Nos batiremos, como usted lo desea seguramente.

-No creo que debemos arreglarnos de otra manera.

-350-



-Pero antes sepa usted que todo lo que esta noche acaba de escuchar de la boca de esa
mujer...

-Silencio, y més respeto al hablar de ese pobre angel.

-Que todo lo que acaba de escuchar de la boca de esa mujer -prosigui6é don Juan sin hacer
caso de la exaltacidon de Fernando- es una fabula inventada para armar su brazo contra mi.

Era tan profunda la seguridad con que el caballero hablaba, habia en medio de su silenciosa
coblera tal acento de verdad, que Fernando no pudo menos de vacilar por un momento,
sintiendo pasar por su imaginacion un rayo de luz vago.

Sin embargo, pregunto con acento de duda:
-¢Es cierto lo que acaba usted de decirme?
Pero arrepintiéndose de esta duda, continuo:

-jInfame! Quiere usted afadir aun un crimen al demasiado horrible que ya pesa sobre su
conciencia: la calumnia.

-¢ Y si yo diera a usted pruebas de que es cierto cuanto he dicho, que yo, antiguo amante de
esa mujer, ligado con ella por lazos terribles de sangre, le he llegado a ser un obstaculo para
sus placeres, para su desenfrenada lujuria, para sus crimenes de amor, los cuales impido -
351- porque reclamo para mi una deuda espantosa que ha dos afios ella ha contraido? -
exclamé don Juan con profunda conviccion.

-¢Pero cuales podrian ser esas pruebas?

-Imbécil joven, ¢no le basta a usted el modo con que le ha sido hecha esa mentirosa
revelacion? ;Una mujer honrada sostiene acaso ese lujo regio? ¢Una mujer que ama
verdaderamente sacrifica [...]. Vuelva usted al salon y la vera radiante de felicidad,
acariciada por una infernal alegria, porque cree que con haber contado a usted, fanatico,
algunas torpes mentiras, ya ha armado su brazo contra mi. Pero ha comprendido mal mi
natural, porque un hombre como yo aun en su caida puede aplastar a los insectos que le
rodean.

-iBasta de insultos! De cualquier modo que sea, nosotros debemos batirnos.

-Si, nos batiremos. ¢ Cree usted que olvido yo tan pronto un ultraje de la especie del que
acabo de recibir de su mano? -dijo don Juan con un acento tan profundo de odio y oculto de
venganza que habria hecho estremecer a cualquiera otro que al valeroso joven-. ;No
comprende usted, necio, ciego -continué implacable don Juan-, que yo, antiguo amante de
esa infernal mujer, -352- testigo de sus extravios y sus crimenes, eterno reclamador de
caricias que me pertenecen, porque han sido compradas con sangre, soy para ella un



obstaculo poderoso que le impide compartir el lecho con los jovenes inexpertos y hermosos
como usted a quienes devora?

-iBasta, basta!

-¢Cree usted que ignoro todo lo que ha pasado? ;Y por qué habria de negar la especie de
relaciones que me ligan con esa mujer?

-¢Pero como?

-Ha seis meses que yo 0 mis agentes seguimos sus pasos de usted. Primero ha visto a
Regina en el paseo, después la ha seguido en los teatros, en la corte, ha hecho Ilegar mil
perfumados billetes a sus manos, consiguiendo, en cambio de ellos, primero miradas,
después sonrisas, luego pequefias concesiones, y por Gltimo algunas citas en horas en que se
me creia ausente. jCuantas veces, mientras usted, loco de amor, rondaba suspirando la calle
de su adorada, yo le seguia con la vista desde los balcones de su casa!

-iOh, Dios mio! -exclamé Fernando viendo destruido por aquel hombre inflexible el
edificio de ilusiones que durante seis meses habia estado levantando.

Don Juan continuo:

-353-
-Si fuese cierto lo que esa mujer acaba de decir, ¢no se imagina usted que lo primero que
habria hecho para alejarle de ella seria disipar una a una todas sus ilusiones, simplemente
refiriéndole lo que pasaba, diciéndole que yo por fuerza era el poseedor de dofia Regina?
¢No cree usted que habria sido el mejor medio?
-Ciertamente, caballero.
-¢Pero qué me importaba que Regina concediese a usted, burlandose, miradas o suspiros,
cuando yo tenia de esa mujer, no un corazon que para nada necesito, sino una hermosura
que da fiebre al que la goza?
-iOh!, jera muy hermosa para dejar de amarla!
-Mire usted, puedo darle ain una Gltima prueba de mi indiferencia acerca de su espiritual
amor. Mafana parto a Veracruz por intereses pecuniarios. Debo permanecer ausente quince

dias. Dejo a usted campo libre a su pasion, por ese tiempo, si es que aun anhela...

-iCobarde! Después de haber arrancado mis dulces ilusiones, se va usted sin pedirme
cuenta del insulto que le he hecho -exclam6 Fernando con espantosa desesperacion.

-iOh!, no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga usted que arrepentirse de -354- ello
muy de veras -murmuro6 don Juan alejandose.



Fernando se dejo6 caer en el mismo sofé en que pocos momentos antes habia escuchado la
falsa revelacion de dofia Regina.

Un rayo de luz siniestra fueron las palabras de don Juan, rayo de luz de desengafio que
alumbro las dulces tinieblas de su ilusion, haciéndole ver el horrible abismo a cuyo borde se
encontraba y en el que habia estado a punto de precipitarse.
Lo que paso entonces en su corazon es imposible de decir.
Pero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse en un momento la ilusién que
habia creido tan santa, que habia embalsamado su corazén con un perfume halagador, para
ver presentarse antes sus llorosos ojos la imagen horrible, descarnada y fria de una amarga
realidad, comprendera su inmenso dolor.
En un momento habia pasado del cielo de la ilusion al infierno del desengafio.
Hubo otro torcedor que rasg6 dolorosamente su alma.
El remordimiento.
Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una dulce ignorancia, pero la desdicha
es la horrible luz que nos deja ver todo el abismo de crimenes o recuerdos de nuestro
pasado.

-355-
La desdicha muchas veces nos hace buenos.
Porque desgraciados nos volvemos a nosotros mismos, y para aplacar la colera divina, que
parece suspendida sobre nosotros, procuramos enmendarnos de faltas presentes, o justificar
con nuestro porvenir los desvios de nuestro pasado.
Fernando se acord6 entonces de Clemencia y la compar6 con dofia Regina.

Vio a la una inocente, pura, llorando y esperando durante su ausencia.

Vio a la otra impura y sangrienta cortesana, haciéndole ciego instrumento de infames
venganzas.

El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una, blanca alma de blanca nifia,
sin mas crimen que el de haberle amado demasiado, mas de lo que merecia él, tan ingrato
que antes de dos afnos la habia entregado al olvido mas negro y mas profundo.

El eco de la musica del salon, que hasta sus oidos Ilegaba como una espantosa y sangrienta
ironia, le hizo ver a la otra, revelandole misterios horribles y ensangrentando con sus
palabras aquella fiesta en que la llamaban reina, en que era blanco de todas las miradas



lUbricas; aquella mujer que se habia adelantado en el camino de su vida para ocultar a sus
ojos a Clemencia, el idolo hermoso un dia de su corazon.

-356-
Sinti6é un dolor punzante por su desengario.
Sinti6é una ansiedad infinita por su remordimiento.
Pero de un desengafio brota otra esperanza.
Pero de un remordimiento brota la flor de la virtud.
Y una esperanza es el porvenir.

Y la virtud es la felicidad.

-357-
Capitulo XIX
Arrepentimiento
Fernando salié de aquel lugar como atontado y sin saber lo que por él pasaba.

Anduvo algun tiempo por las calles sin reconocer sitio, absorbido en sus pensamientos,
mirando su desengafo, sufriendo con sus remordimientos.

Amanecia, y el aspecto de la gente honrada que despues de dormir con un suefio tranquilo
volvia alegre a sus tareas, hicieron una mas profunda impresion en su &nimo y comenzaron
a sacarle de aquel estado horrible en que hacia algunas horas se hallaba.

Se estremecio como si al haberse visto rodeado por el mundo material, desgraciado y
criminal, hubiese tomado una -358- resolucidn en cuya ejecucion podria tal vez
encontrarse la felicidad y la virtud.

Se dirigio lentamente a su habitacion, en la calle del Indio Triste.

En la calle del Amor de Dios se sent6 en un guardacanton para limpiar el sudor que
inundaba su frente.

Después la campana de la iglesia de Santa Inés, que llamaba la primera misa, desperto en su
alma un sentimiento de religion adormecido.



Hacia seis meses que, por seguir a dofia Regina, habia olvidado todas sus costumbres de
nifio.

Penetrd en la iglesia con el corazon prensado y los ojos llorosos, buscé el rincon mas
apartado y alli oyé la misa que diez o doce pobres mujeres oian.

¢Qué paso entonces en aquella alma entristecida por una sombria duda? ; Qué pasé en esa
hora solemne en que se hall6 a solas con Dios y su conciencia, con el recuerdo de pasados
errores?

Nadie, ni las graves imagenes que decoraban el modesto altar podrian decirlo.

So6lo que, el que habia entrado alli con el corazén hecho pedazos, salia de alli consolado.

Habia tomado una resolucién.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre toda una vida, o a lo menos
sobre todo un presente.

Se dirigio a su habitacion, subio silencioso -359- la escaleray cerrd la puerta con llave.

Se dejé caer en un sillon y llord, primero con tibias lagrimas, después con raudales del
alma.

Permanecié un momento en silencio y volvia a comenzar sus rotos sollozos.
Eran aquellas ardientes lagrimas el efecto fisico de una causa que estaba en el alma.

Eran una queja contra el mundo y una acusacion contra si mismo, eran un remordimiento y
una esperanza, eran un adios y un consuelo.

Si no hubiera llorado, habria reventado de dolor su corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia esta lleno de cenizas y no cabe ya una sola
lagrima.

Pero hay veces en que esta lleno de lagrimas y un fuerte sacudimiento moral lo vacia
desbordandolas.

Asi que se hubo librado completamente de aquel peso que le estaba ahogando
dolorosamente, se levanto, bafié con agua pura sus sienes y se dirigio a su bufete para
escribir tres cartas. La una decia:

«Sefora;

»Me habéis engafiado como a un miserable. Pero yo os desprecio y bendigo -360- este
engafio que me separa para siempre de vos.



»Tarde 0s he conocido, pero nunca es tarde para volver a entrar en el camino del bien, del
cual me habiais desviado con vuestra fatal hermosura.

»Parto, sefiora, abrevado el corazén por un horrible desengafio; pero en mi pais natal esta la
luz de la virtud y la calma de la felicidad es la que alumbra.

»Adids, sefiora, que el cielo os quiera perdonar como yo os perdono todo el mal que me
habéis hecho, y haya alguno que 0s ame tanto como yo amo el bien que con ese mal me
habéis causado.
»Fernando».
Y puso en el sobre:
«A dofia Regina de San Victor.
»En la calle de las Capuchinas».
Otra, dirigida a su tio, el buen brigadier don Rafael, decia:
«Mi amado tio:
»He tomado una resolucion que nada hara variar.
»Renuncio la carrera militar, comenzando por hacer dimision de mi capitania.
»Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un desertor.
-361-
»Si usted me ama, como no lo dudo y como hasta aqui me lo ha manifestado con tanta
ternura, vea como mejor lo arregla con el sefior Virrey, porque mafiana partiré sin que nada
me detenga.
»Adios, tio mio, gracias por tanto carifio y por tanta bondad.
»Que el cielo dé a usted en felicidad cuanto yo le profeso en carifio.
»Fernando».

La rotul6 asi:

«Al sefior Brigadier de las milicias de Su Excelencia el sefior Virrey, don Rafael de
Gbémez».

La tercera, que el joven escribid llorando, decia:



«Clemencia mia:

»Podria engafarte, pero prefiero no hacerlo, porque a un angel se le dice la verdad.

»Hace maés de un afio que no te he escrito, porque, ingrato, te habia alejado de mi corazén.
»Pero hoy vuelvo a ti mas amante que nunca, parto para ir a unirme contigo para siempre.

»En este momento me parece que he -362- tenido un suefio espantoso de un afio. Pero he
despertado por fin, y al despertar te encuentro mas pura, mas santa, mas indigno yo de tu
amor de angel.

»Desvanecida mi pasajera ilusion tan falsa, me encontré solo y desgraciado en la inmensa
Ilanura de la vida. Pero volvi llorando mis ojos al sitio donde un dia abandoné mis
creencias, Y la luz purisima de tu amor llegé a mi entre las obscuras nieblas de la desgracia.

»¢Me perdonaras?
»Bien merezco tu perdon, porque he sufrido y soy desgraciado.

»Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha hecho ir a habitar para restablecer tu
salud envenenada por una maligna enfermedad, te habré sentado bien, porque ha mas de
seis meses que mi padre no me habla una palabra de ti.

»Dentro de un momento, acaso antes que ésta llegue, estaré a tu lado para no separarme
mas.

»Fernando».

El joven abri6 un cajon de su bufete, saco de él algunos papeles, besé algunas flores
marchitas que desde su partida de San Roque no habia vuelto a ver; beso también aquel
retrato sobre el que la vispera de partir, en el jardin, habia jurado -363- a Clemencia no
olvidarla, prometiéndole también no apartarla jamas de su corazén; dos juramentos que
habia violado al vender su corazén a una cortesana. Suspendiolo a su pecho, abri6 uno a
uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia.

Eran ese conjunto de palabras que forman la historia mas patética y mas interesante de una
mujer enamorada.

Primero, dulces palabras, tan dulces como un arroyo que se desliza entre flores; después
suspiros y lagrimas, como los quejidos que lanza ese arroyo al ensancharse en la llanura; y
después amargura, como la de ese mismo arroyo que corre perdido a abismarse en el mar,
arrastrando en su curso las flores que se habian dejado mecer blandamente en sus aguas en
la llanura.



Primero flores, después abrojos.

¢Quién podra traducir al idioma terrestre todo el poema de sentimiento que se realiza en un
corazoén al hacer timidamente una confidencia por medio de un papel?

Nosotros creemos que el amor esté en los recuerdos, porque s6lo en los recuerdos se
encuentra el sentimiento.

¢Y qué especie de amor dejara mas recuerdos?
¢El amor de las orgias? ¢EIl platonismo silencioso?

-364-
Nosotros creemos que el segundo amor que se siente en la vida.
Figuraos al través de vuestros tristes recuerdos aquella época de vuestra juventud.
Vivia vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la de la mujer que adorabais, a
quien Ilamabais vuestro angel, como se llama a todas las jévenes cuando se tiene veinte
anos.
Era una aldea a corta distancia de la ciudad; permaneciais en esta ultima durante el dia, en
la prosa de vuestros negocios o vuestros estudios. Pero en la tarde atravesabais delirando

sobre un volador caballo la distancia que de ella os separaba.

Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en los preparativos de esas fiestas tan
animadas que forman durante la noche las familias de la ciudad en el campo.

iOh!, y alli eran las confidencias, los juegos a la blanda luz de la luna, el abandono del
amor, los proyectos, las promesas, todo ese mundo de los corazones juveniles.

¢ Qué sentis de triste, de amargo, cuando unos afios después volveis a pasar por aquel lugar,
deteniéndoos en cada sitio donde hallais todo un orbe de recuerdos; cuando aquella joven se
ha casado, se ha muerto u os ha vendido; cuando habéis atravesado una época de azares y
desdicha?

-365-
¢ Qué sentis?

iOh!, Dios no debia habernos dejado el espantoso castigo de los recuerdos.

Mas valdrian los grandes pesares que s6lo tuvieron un doloroso presente, y no ese pasado,
que ni esta justificado por el llanto.



Porque, ¢qué respondereis cuando os pregunten la causa de vuestro llanto, y ésta no esté en
una gran desgracia que cualquiera puede ver o tocar materialmente?

Respondedle que llorabais por un recuerdo.

Idle a revelar todo el martirio que experimentais con la vista de un objeto; intentad
explicarle que debajo del polvo con que los afios han ultrajado ese objeto hay una imagen
que otros dias fue vuestra gloria; pensad en hacerle leer en cada grano de ese polvo toda la
historia de vuestra vida.

Hacedlo, y ya veréis qué ironica es la carcajada que cubre vuestras palabras, con qué
desprecio se contempla la flor marchita, mas que por el tiempo, por vuestras lagrimas.

iOh, Dios mio! jTu eres el unico confidente del pasado! jTu eres el refugio, el amparo de
los que no son comprendidos en la tierra!

Fernando, al recorrer aquellas cartas, las vio al través de las lagrimas que su
arrepentimiento le arrancaba.

-366-
En una de las Gltimas se detuvo. Databa de un afio, porque por un sentimiento de tierna
delicadeza Clemencia ceso de escribir desde que comprendi6 que era importuna y su

recuerdo se habia borrado del corazon de Fernando.

Habia guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de proferir imprecaciones o de
aparentar indiferencia, como lo hacen en estos casos las mujeres.

Decia asi:
«Fernando:

»Aunque en el largo espacio de un afio solo tres cartas tuyas he recibido, porque he creido
que tus ocupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo como antes.

»Y luego, ¢para qué escribir cuando en el fondo del corazon se sigue amando con el mismo
fuego, y es uno el mismo de siempre?

»En este largo afio de mi vida he llorado mucho, pero he esperado mucho también, y ain
me siento con fuerzas para esperar otro afo, que creo serd lo que dure a lo mas tu ausencia.

»He comenzado una obra de manos, en la que debo ocuparme algin tiempo, y esperaré
entretenida y alucinada para poder presentarte un objeto que ser& un primor, y que tendra
para ti el doble mérito -367- de ser obra mia y de ser un testigo de mis suspiros, de mis
lagrimas y de mis esperanzas durante nuestra larga separacion.

»S0lo una cosa me inquieta seriamente.



»He comenzado a estar mala de esa enfermedad que ya sabes padezco desde la infancia, y
algunos dias he tenido que permanecer en la cama por orden de mi padre, que se aflige mas
de lo que debe, tal vez porque me ama tanto. Pero yo no me siento tan mala; sin embargo,
por darle gusto, le obedezco en todas sus prescripciones.

»El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento de cabeza, y me dijo que si
continuo asi iremos a pasar el invierno a Jalapa, que tiene un clima mas benigno.

»Y0 te confieso que he estado a punto de llorar. ; Como abandonar esta casa y este jardin
tan llenos de dulces recuerdos tuyos? ;Coémo abandonar este hermoso lugar, donde
encuentro en todas partes las huellas de tus pasos?

»Se me figura a veces, durante la noche, cuando me paseo por el jardin, que te estoy
esperando, como tantas veces te he esperado. Cuando toco el piano, es tanta mi ilusion de
gue me escuchas, que muchas veces me vuelvo para hablarte, y al encontrar tu lugar vacio
lanzo un grito, cierro el piano y me pongo a llorar. -368- No he movido los objetos del
sitio en que los dejaste, para que cuando vuelvas no encuentres ninguna variacion, y sélo
creas que despertamos de un largo y triste suefio, pero sin que nada en nuestra existencia
haya cambiado. Guardo el mismo vestido que tenia puesto el dia que partiste, para no
volvérmelo a poner sino el dia que vuelvas.

»Vaya, te contaré una nifiada que me perdonaras, ;no es cierto?

»He sembrado un rosal a quien he dado tu nombre, y cuyas flores han de servir para mi
corona de desposada.

»De desposada, jDios mio!, sélo el pensamiento de tanta felicidad me hace llorar de
alegria.

»Casi la mayor parte de las horas del dia paso junto de él en el jardin, regando sus tiernas
hojillas, protegiéndole con mi cuerpo de los rayos ardientes del sol, de las rafagas heladas
de viento y de las gotas de lluvia.

»Perdéname, Fernando, pero se me figura que estoy a tu lado y le hablo de nuestros
proyectos, de nuestras esperanzas. Me alegro o me entristezco con él, y, ¢lo creeras?,
parece que me comprende, porque cuando lloro se estremece, y cuando sonrio levanta sus
hojillas como si participase de mi expansion.

»Pronto brotaran sus primeros capullos.

-369-

»Si tuviese que ir a Jalapa le llevaria conmigo, porque de otra manera se me figuraria que
me alejaba de ti.



»Mi padre no me habla de ti, ni me dice nada de esto, solamente toma mi mano entre las
suyas para tomar mi pulso con disimulo, y me miray se sonrie con una risa melancélica y
tan triste que, por mas que hace para ocultarmela, no puede disimular la pena que le aflige.

»Otras veces, bajo el pretexto de que estoy constipada, aplica su oido sobre mi pecho o
sobre mi cuello, y me hace permanecer en esta postura mucho tiempo.

»Después se encierra en su cuarto y permanece largas horas estudiando y preparando
alguna amarga medicina, que me hace tomar.

»Y0 me veo en el espejo y no encuentro en mi cara, como indicio de la enfermedad, mas
que una completa palidez. Pero esto es muy natural, por lo mucho que lloro por ti y lo poco
que me distraigo en otras cosas.

»Ya volveran los colores a mi rostro cuando tu vuelvas.

»Don Esteban viene como antes, y aunque ninguno de los dos hablamos de ti, sin embargo,
con disimulo, me da tus noticias.

»De quien no se ha vuelto a saber mas es del sefior Gil Gomez, que abandond la aldea al
siguiente dia que td, y que, -370- segun dices, nunca le has visto en la capital.

»jPobrecillo, te amaba tanto!
»¢Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausencia?

»Mira: me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha prohibido absolutamente
recibir el viento frio de la mafiana; me pongo de rodillas sobre el lecho y hago una oracion
por tu completa felicidad, por que Dios te preserve del mal en cualquier lugar en que te
halles. Como don Esteban ha dicho aca que no era extrafio que de un dia a otro tuvieses que
acompanar al sefior Virrey a alguna campafia, hago otra por que no suceda esto; porque si
yo supiese que te hallabas expuesto a algun peligro, joh!, entonces ni podria vivir. La
mafiana la paso al lado mi rosalito, hasta que como en compafiia de mi padre, que me mira
y mas me mira con tristeza y procura entretenerme hablandome de asuntos divertidos.
Después paso algunas horas al piano, tocando las piezas de musica que a ti mas te gustaban,
o0 algunas veces cantando, a pesar de la prohibicion de mi padre, que dice que este esfuerzo
lastima mi pecho. En la tarde vuelvo a mi rosalito para estar leyendo los libros que contigo
lei. Despues acompafio a mi padre a su paseo vespertino, y volvemos temprano a casa,
porque él teme para -371- mi el viento frio de la noche. Las horas de la noche las paso
bordando lo que te he dicho. A las once me duermo pensando en ti y casi siempre suefio
contigo.

»A veces suefio que llegas, que te veo descender sobre tu caballo la colina que se ve desde
la verja del jardin, acompafiado del sefior Gil Gomez, como tantas veces te he visto en
aquellos dias felices.



»QOtras, te suefio herido, ensangrentado, palido o muerto, y entonces despierto anegada en
lagrimas.

»iSi vieras lo que sofié la otra noche! Cualquiera diria que era un presentimiento.

»Sofié que, viéndote llegar, quise salir a tu encuentro y no pude, porque estaba muy mala,
que ta viniste y me dijiste con mucha tristeza, al ver que yo no me movia ni te hablaba:

»-jPobre Clemencia, esta muerta!

»Y me sonrei al escucharte.

»-i'Y bien muertal -proseguiste-. jClemencia! jMi Clemencial
»Y0 estaba escuchando, pero no podia responderte.
»Entonces tu te alejaste llorando.

»Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.

»Por eso solamente me inquieta mi enfermedad. ;Qué importaria morir al cabo de algunos
afios de haber vivido a tu lado?

-372-
»Pero, jDios mio!, morir antes de haberte visto, de haberte estrechado entre mis brazos una
ultima vez, seria un castigo espantoso que el cielo no me enviara jamas, porque creo no
haberle ofendido de una manera tan atroz.
»jOh!, ven pronto, mi Fernando, porque llorando te espera

»Clemencia».

Las demas cartas eran anteriores a ésta, porque después la nifia s6lo habia vuelto a escribir
otra, por ese sentimiento de delicadeza y abnegacién sublimes de que hemos hablado.

Fernando acabd de arreglar las otras cartas de su padre y todos los objetos para encerrarlos
en su maleta de viaje.

Después salio para hacer llegar las cartas a su destino y no volvio a su habitacion hasta bien
entrada la noche.

-373-



Capitulo XX
En Jalapa

Jalapa es el Edén de ese Edén que se llama México.

Figuraos, los que no la habéis visto, una beldad con la frente coronada de flores y reclinada
sobre un lecho de rosas a la falda de un cerro, que se llama el Macuiltepec, cefiida y
refrescada por un rio, que, después de haberla acariciado con suave rumor, va a abismarse
en el mar bajo el nombre de rio de la Antigua.

Figuraos una ciudad donde en todas partes nacen flores que adormecen y embalsaman con
su blandisimo perfume; donde acarician los oidos y estremecen las fibras del corazon
masicas de arpa o de un instrumento pequefiito y vibrador -374- que se llama «requinto»;
donde hay mujeres hermosas con una hermosura popular en todo México; donde cada amor
es un idilio de Homero, o una confidencia de Lamartine, cada conversacion un proyecto de
fiesta, cada fiesta un concierto del cielo.

Figuraosla con sus casas de un piso, pintadas alegremente de blanco y adornadas con
amplias ventanas, que a su vez adornan grupos de jovenes aseadas, hermosas, alegres como
una bandada de esas aves que tanto abundan en sus bosques y se llaman «clarin de la
selvax; con sus jardines en que se cultivan las flores y los frutos de mas hermoso color, mas
suave perfume o0 méas exquisito sabor del Nuevo Mundo, desde la rosa reina hasta esa
pequefiita que cubre las paredes con un tapiz, desde el arbol gigante del «xenicuitl» hasta
los grupos enanos de moreras silvestres, desde el «xochil» hasta la campanulay la
madreselva, desde el ancho y hojoso platanar hasta el naranjo pequefio.

Figuraosla con sus cafiadas de Pacho y Tatahuipaca, en que se respira brisa de liquidambar,
con su camino de Coatepec, que es una calzada no interrumpida de naranjos en flor que
embriagan los sentidos al embalsamar el ambiente, de yedras, moreras, platanares y limos,
y a cuyo fin se encuentra un pueblecillo, -375- el comercio de cuyos habitantes consiste
en frutos y flores.

Figuraosla con su dique, que contiene una mole inmensa de agua, que se contempla desde
un puente caer despefiada rugiendo y formando al chocarse abundantes copos de
blanquisima espuma, remedo del mar, y en el que algunos afios se han lanzado botes, en los
que atravesaba su extension una juventud de ambos sexos, coronada de flores, alegrando el
ambiente con sus voces y haciendo vibrar la tibia brisa de la tarde con los acentos de una
musica alegre aunque melancdlica.

Figurédosla durante la media noche, cuando a la modesta luz de la luna recorre las calles una
turba alegre de jovenes, que, aprovechando ese dulce privilegio de la juventud, entonan
alegres serenatas al pie de los balcones o junto a las ventanas de su adorada; serenatas en
gue forman un dulce concierto vihuelas de todas dimensiones y flautas que a medida que
van creciendo en volumen van produciendo sonidos méas agudos y mas alegres.



Figuraosla con sus comitivas que durante las tardes se dirigen a la sombria y perfumada
cafiada de Pacho, después de haber atravesado una extensa y verde llanura que se llama de
Los Berros, para hacer frugales meriendas en que mas se baila y se canta que se come.

-376-

Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una sencilla alegria que s6lo muere con
ellos.

Pensad cuan grata sorpresa experimentaréis cuando después de haber atravesado esas
estériles y ardientes llanuras que semejan los desiertos de Arabia y se encuentran en el
camino que a ella conduce desde Veracruz, cuando os sentiais ahogar por la sed, abrasar
por los rayos solares, comenzais a sentir que un bienestar se difunde por vuestro cuerpo,
que vuestros labios se humedecen.

Es que habéis cambiado bruscamente de temperatura.
Es que habéis pasado del infierno al paraiso.
Es que estais en Jalapa.
O bien, acabais de atravesar un pais montafioso, cubierto desigualmente por una erupcion
volcanica, donde so6lo crecen algunos arbustos escasos de triste y mezquino aspecto, y azota
dolorosamente vuestro rostro, helando vuestros miembros, el viento desigual e inclemente
del Cofre de Perote, comenzais a descender notable y repentinamente al llegar a San
Miguel del Soldado, tendéis la mirada y veis alla abajo, medio oculta entre las quebradas
del camino, cefiida de huertas y jardines, con su blanco y alegre caserio, una ciudad que,
cual nueva Venus, parece que esta naciendo de un oceano de flores.

-377-

Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres musicas.

Es Jalapa, la querida de los gobiernos, y la cual han protegido los emperadores indios, los
virreyes espafoles y los presidentes mexicanos, acantonando alli sus tropas.

Es Jalapa, todavia embellecida por los versos de un hombre de genio, de un poeta que la
muerte arrebato joven, porque era desgraciado, y no le dejo ni el consuelo de dormir su
ultimo suefio cerca de los que amo, porque fue a pedir una tumba a otro pais inclemente.

Era mi padre, J. J. Diaz.

Era mi padre, su poeta mas querido, aquel cuyos romances todavia se recitan en el hogar,
cuyos versos todavia se cantan en las noches de luna, o en las reuniones populares.

Era mi padre, cuyos ultimos dias amargaron las vicisitudes politicas, pero que murié
bendiciendo su bendito suelo.



Este es Jalapa en 1857, y éste era Jalapa en 1812.

A esta ciudad fue transportada, una tarde tristisima de otofio, una joven que se moria e iba a
buscar la vida en su pura atmdsfera.

Era Clemencia.

Su mal habia ido creciendo lentamente de dia en dia, y el doctor, desgraciado médico,
impotente para luchar con medicinas -378- contra la naturaleza, se volvia a esa
naturaleza buscando en ella la medicina para su hija, que se moria.

El doctor se propuso luchar con todas sus fuerzas, hasta dominarlo o morir con aquel mal
terrible que envenenaba la existencia de su hija.

Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un hermoso jardin, situada casi fuera de
la ciudad, hacia el barrio de Santiago. Transport6 a ella todos los objetos de Clemenciay la
puso en las condiciones mejores para que la habitase un enfermo.

La habitacion de su hija, contigua a la suya, era una pieza de alegres pinturas y agradable
aspecto, que recibia luz y sol por una ventana lateral que daba inmediatamente al jardin,
hasta donde llegaba el perfume de los azahares, los nardos y las rosas, desde donde se
podian contemplar los arboles con su verde follaje, las flores con sus lindos colores, el cielo
con su azul.

En esta pieza, pues, volvemos a encontrar a Clemencia, jpero qué cambiada, Dios mio!

Ya no es aquella nifia alegre que corria por su jardin para cortar a Fernando las méas
hermosas flores.

Dos afios y la enfermedad han cambiado notablemente su fisonomia, dando a su rostro una
expresion de tristeza, de -379- languidez, de sufrimiento, que hace llorar al que otros dias
la ha contemplado.

Estaba afectada en ultimo grado de una enfermedad que los médicos llaman «clorosis»,
complicada ademas con una grave afeccion en el pecho.

Consiste esta enfermedad, o estado general morboso de la constitucion, en una diminucion
tan notable de la masa de la sangre, que, al abrir después de la muerte los vasos que
habitualmente este liquido, se les encuentra casi vacios o llenos de otro liquido acuoso, casi
incoloro.

Durante la vida se manifiesta por una palidez profunda de la piel, del interior de los labios,
de la membrana interna de los parpados.



Se experimentan fuertes palpitaciones, sincopes, desmayos; los 0jos son heridos vivamente
por la luz solar, o experimentan deslumbramientos de objetos en acuerdo con el estado
moral del individuo; los oidos escuchan ruidos sordos y mon6tonos.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el oido a las arterias, pero mas particularmente a las del cuello, se escucha un
ruido muy particular, un soplo, una especie de canto triste y monoétono, que se llama «canto
de las arterias», y que depende, probablemente, del choque -380- desigual que la
columna de sangre disminuida ejerce contra las paredes de los vasos que la contienen.

El corazdn, sin embargo, no presenta nada notable; pero los demas 6rganos del pecho se
afectan orgdnicamente casi siempre.

El fierro, naturalmente contenido en la sangre, ha disminuido, y esto explica la
transformacion acuosa de este liquido.

Acontece, primeramente, por una predisposicion individual particular, un estado de la
constitucion.

Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por pesadumbres repetidas, por un estado
contemplativo del individuo, en el cual predomina generalmente el temperamento nervioso
muy delicado y muy sensible.

Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades esenciales que la clorosis complica,
restituir a la sangre la substancia ferruginosa que ha perdido, o aumentar su masa, para lo
cual algunas veces se ha recurrido a la transfusion en los vasos de la sangre de otro
individuo.

jRecurso supremo en el que s6lo una madre o un ser que nos ame con toda su vida puede
darnos ese jugo purisimo de la juventud!

Hemos dicho que la fisonomia de Clemencia habia cambiado notablemente, pero sin dejar
por eso de ser menos hermosa. -381- Pero era una hermosura de un tipo diferente; dos
afios antes era la de la Virgen de Murillo, ahora era la de esa misma Virgen al pie de la
cruz.

Una profunda palidez cubria completamente su rostro, haciéndola semejar una estatua de
marfil; sus venas se dibujaban debajo de la piel como si ésta se hubiese hecho transparente;
sus labios estaban flacos completamente, lo mismo que sus manos; su corazon se oia latir
levantando la tabla anterior del pecho, como si la sangre, al huir de las extremidades, se
hubiese acumulado en este 6rgano de vida; un circulo sombrio rodeaba sus ojos, que
lanzaban una mirada ardiente, febril por decirlo asi, como si en ellos se hubiese
concentrado todo el fuego de la pasion que la consumia; sus cabellos castafios caian
formando dos bandas y circunscribiendo el dvalo de cara mas perfecto y de mas doliente
expresion que se pudiera contemplar.



Su voz habia tomado ese timbre particular, casi metalico, que revela un profundo
desarreglo en los érganos de la respiracion, pero templada su aspereza por el acento de
triste dulzura que el dolor y la resignacion le daban.

Su cuartito, que decoraban los mismos muebles que ya conocemos, estaba cuidadosamente
cerrado por el doctor, a fin de no dejar acceso al aire frio.

-382-

El lecho, con cortinaje blanco en un rincén, el piano en otro, la mesa cubierta de ramos de
flores todos los dias renovadas, en medio el sillon en que la joven pasaba sentada la mayor
parte de las horas del dia frente a la ventana, cuya vidriera, herméticamente cerrada, dejaba
penetrar, sin embargo, un rayo benéfico de sol, y desde donde se veia el jardin con sus
flores, sus arboles y sus alegres aves.

Serian las once de la mafiana cuando Clemencia, que estaba sentada en ese sillon, leyendo
absorta una de las primeras novelas de Lord Byron, que acababa de aparecer, y que el
doctor se habia procurado con trabajos, levanté la cabeza y la volvio atras al ruido de una
puerta que se abria.

Una persona se acerco de puntillas.
Era el doctor.

Al contemplar la fisonomia de la joven, el buen doctor no pudo menos de dejar pasar por su
frente una sombra de tristeza profunda; pero traté de disimular su emocion yendo a tomar
unasilla, en la que se sent6 cerca de su hija, tomando su palidas y descarnadas manos entre
las suyas, a la vez que preguntaba con afectuoso acento:

-iBuenos dias, hija mia! ;Como te sientes?

-Lo mismo que siempre, jpadre mio! -383- Esta fatiga en el pecho me impide respirar -
respondid Clemencia.

-¢Pero por qué te has levantado hoy, y ademas tan temprano? ;No te habia dicho ayer que
no salieses de la cama? -dijo el doctor sin poder disimular la impaciencia que sentia al ver
el funesto estado de su hija, a quien veia morir entre sus manos, saliendo vencido él, que
representaba la ciencia, por la muerte, después de haber luchado como un gigante.

-Estaba tan bella la mafiana, tenia tanto deseo de ver el jardin, de respirar el aire puro, de
vivir, que he creido que me moriria queddndome en la cama -respondié Clemencia con un
acento que era una disculpa, y era al mismo tiempo una queja, acaso la primera que su
enfermedad le arrancaba.

-Pero, ¢no ves, jalma mial, que el frio te hace tanto mal y que los dias que permaneces en la
cama estas mucho mejor del pecho?



-Es cierto, pero...

Y Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento de tos, que le acometio, ahogd
su voz. Llevé su blanco pafiuelo a su boca y le retiré completamente tefiido en sangre.

Quiso ocultar esta accion a su padre, pero ya era tarde.

El padre iba a lanzar un grito que se -384- ahogd en su garganta, pero el médico pudo
ocultar su emocidn a la enferma.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

-Conque te volveréas a la cama ahora mismo, jhija mial, ;no es verdad? Ya ves que el dia
estad demasiado frio y esos accesos de tos lastiman mucho tu pecho -dijo el doctor al cabo
de un momento de doloroso silencio.

-Si, sefior, le obedeceré a usted. Pero antes quisiera pedirle una gracia -dijo Clemencia con
ese acento que usan los nifios para hablar a sus padres cuando quieren obtener de ellos una
licencia o el cumplimiento de un deseo infantil.

-¢Una gracia, hija mia?

-Si, sefior, y muy grande.

-Pero, ¢qué puede ser, jhija mial, que yo no te conceda, si es cosa que esta en mi poder?
-Sin embargo, pap4, pudiera ser que me la negara usted.

-¢Pero qué es una cosa tan grande o tan imposible?

-Para mi, ni lo uno ni lo otro tiene. Pero como usted es tan severo cuando estd uno enfermo,
temo que...

-jAh!, ya comprendo, es una cosa que tiene relacion con la enfermedad -dijo el doctor
sonriéndose.

-Precisamente.
-Esté bien, pues veamos, y si es posible...
-385-

-iOh!, no, entonces ni lo digo, porque, antes de saber qué cosa es, ya lo esta usted poniendo
en duda.

-¢Pero no ves, nifia, que puede ser una cosa que te haga mal y entonces...?



-iOh!, no serda muy grande el mal que me haga; y, sin embargo, experimentaria tanta
satisfaccién, que yo, si fuese médico y me pidiese usted una cosa tan sencilla y que tanto
deseaba, no se la negaria.

-Ya se ve; pero bien, dime por fin lo que quieres. Puede ser que, en vista de ese deseo tan
grande que manifiestas, te lo conceda yo.

-¢Me lo jura usted?

-iOh!, no, tanto no puedo hacer antes de saber.
-¢Me lo promete usted?

-Es decir, si y no... segun.

-Ya ve usted que es lo Unico que le he pedido durante mi enfermedad -dijo Clemencia con
angustioso acento.

-Esté bien, te lo prometo, di...

-Quisiera, antes de meterme acaso para siempre en la cama, ver por Ultima vez mi rosalito,
que he hecho traer desde San Roque y que esta ahora en el jardin -dijo por fin Clemencia
ruborizandose, como si el temor de una repulsa, o el placer de una concesion, hubiesen
hecho afluir a su rostro la sangre que se agolpaba en su corazon.

-386-

-ilmposible! -dijo el doctor poniéndose de pie-, imposible es que tu recibas el viento frio
del jardin.

Clemencia guardo silencio; una lagrima aparecid en sus 0jos y rodo silenciosamente a lo
largo de sus mejillas, que otra vez habian vuelto a su estado habitual de palidez.

El doctor se paseaba agitado por la estancia.

-¢No ves que una locura de ésas puede ponerte mas mala? -dijo por fin acercandose al
sillén en que permanecia su hija, resignada y silenciosa.

El doctor comenzo a capitular.
Clemencia lo comprendio, porque dijo:
-Sin embargo, jhubiera hecho tanto bien a mi alma la satisfaccion de ese deseo!

-Pero vamos, jno seas nifia, Clemencia! Dime, ¢por qué me pides una cosa que sabes te
hace tanto mal, y porque no te lo concedo te pones tan triste que me vas a hacer ceder? Y



no, no, porque entonces yo tendré la culpa de lo que te suceda -dijo el doctor cediendo méas
y mas.

-No, sefior, si cree usted que me haga tanto dafio, no me lo conceda.

-Mira, no creas que es por mortificarte, la mafiana esta muy fria y el viento, el fuerte aroma
de las flores, te van a hacer tanta impresion, a ti, que -387- estas tan delicada, que esta
tarde te entrara la calentura mas temprano que ayer y los dias anteriores -continud el doctor,
contradiciéndose como un nifio que en vano quiere ocultar lo que va a ejecutar.

-Esté bien, entonces ni hablemos mas de ello, padre mio -dijo Clemencia con triste acento.

-iOh!, pero si también ni me ruegas, ¢cOmo quieres que nol5 ceda? jMi nifia! Vamos al
jardin, al fin, como siempre, has hecho de mi lo que has querido -exclamo el doctor
sollozando casi como un nifio.

Hacia treinta afios que aquel hombre de fierro luchaba como un gigante contra todos los
sufrimientos, todos los dolores fisicos y morales, todas las pasiones en el estado en que el
hombre no se toma la pena de ocultarlas, venciendo siempre. Y ahora, cuando mas
necesitaba de sus fuerzas para luchar, cuando habria dado toda su vida pasada en el servicio
de la humanidad para salir vencedor, se encontraba impotente, débil, anonadado ante las
terribles e invariables leyes de la naturaleza.

-iOh!, imil gracias, padre mio! -exclamaba Clemencia con tierna efusion-. jMil gracias!
iMe acaba usted de dar la Gltima prueba del inmenso carifio que me profesal

-388-
-Pero, ;me prometeras que estaremos s6lo un momento en el jardin y que volveras
inmediatamente a la cama? -dijo el doctor procurando sacar el mejor partido posible de su
derrota.
-Se lo juro a usted, s6lo un momento delante de mi rosal, y después a la cama.
-Pues deja antes que te abrigue -dijo el doctor trayendo a su hija una gorrita inglesa con que
cubrio su cabeza y un tapalo grueso de lana, color de cereza, con que la envolvid
cuidadosamente.
-Ya estoy, papa.
-Ahora los guantes.
-Ya me los he puesto.
-Ahora, antes de salir, toma una cucharada de este jarabe de Kermes y una de tus pildoras

de fierro -continuo el doctor corriendo de un extremo a otro de la habitacion-. Ya ves que el
jarabe te calma tanto la tos.



Clemencia hizo lo que se le mandaba.

-Ahora apdyate en el brazo de tu padre, que es un consentidor, que no esta bueno para
médico -dijo el buen doctor presentando carifiosamente el brazo a su hija.

Clemencia se apoy6 en €l y ambos salieron de la habitacion.

Eran cerca de las doce; el jardin estaba un poco triste, porque corrian los Gltimos -389-
dias del mes de septiembre, y la lluvia habia arrancado al pasar algunas flores demasiado
delicadas para sufrir indiferentes su enojo. Pero, sin embargo, los rosales estaban cubiertos
de flores, los xochiles, los nardos, los jazmines, las mosquetas, esparcian una aroma que
aun a otra cabeza mas fuerte que la de la enferma habrian causado mareos.

iMuy triste debio de presentarse el jardin a los ojos de Clemencia, que acaso lo veian por la
ultima vez; muy tristes debieron ser los pensamientos que cruzaron por su imaginacion
calenturienta, cuando por sus mejillas palidas corrieron dos lagrimas que fueron silenciosas
a mojar una de las flores de un rosal junto al cual la joven se habia detenido apoyada en el
brazo de su padre!

Era un rosal pequefio, porque debia ser muy nuevo todavia, segun la flexible blandura de su
tallo y el vivo color de sus hojas. Estaba cubierto completamente de flores casi en botdn
todavia, que s6lo se entreabrian para suspirar un aliento suave y embriagador.

Lo mecia con blanda oscilacién la brisa; cerca de él giraba un colibri, que anhelaba libar su
dulce miel, y que maldecia en su interior al importuno que le impedia acercarse.

iAy!, el ave no sabia que para un corazén ese rosal era un libro y esas flores -390- las
paginas en que estaba escrita toda una historia de amor, de recuerdos, de lagrimas; historia
que un moribundo leia por la Gltima vez.

iDolorosisima, como de amor sin esperanza, debia ser esa historia, porque los ojos de
Clemencia, que estaban fijos en una flor que del rosal habia arrancado, velaron su mirada
con lagrimas!

Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta mexicano:

iPobre mujer! Tus lagrimas enjuga,

¢a qué verterlas en inutil llanto



si al fin el hombre a quien adoras tanto

indiferente y sin piedad las ve?

Y al verla morir tan joven, exclamar con Lamartine:

iC’est bientot pour mourir!

Porque las mujeres son flores que abren dulcemente su corola a las brisas del amor, pero se
agostan al viento del desengario.

-iVaya, hija mia!, ya has cumplido tu gusto y tiempo es de que volvamos a tu aposento -
dijo en tono dulce el doctor al cabo de un rato de doloroso silencio.

Clemencia no respondio; de sus ojos se desprendieron raudales de lagrimasy -391-
ocultd su cabeza en el pecho de su padre sollozando dolorosamente.

El anciano la estrecho contra su corazén, y no pudiendo ya disimular por mas tiempo su
emocion, estallo su dolor en angustiosos gemidos.

Padre e hija se abrazaron confundiendo sus lagrimas.

jEra un espectaculo que despedazaba el corazon el de aquel anciano y aquella joven
abrazados llorando en medio de un jardin en que cantaban alegres y vocingleras aves, en
que se estremecian de placer al beso del ambiente las flores, en que murmullaban
dulcemente las fuentes, en que el sol lanzaba sus rayos mas hermosos!



iEra una ironia tanto dolor en medio de una naturaleza tan risuefia, que parecia convidar a
la vida, a la alegria, al movimiento, que parecia no haber escuchado nunca méas que cantos
de amor, en vez de gemidos de pesadumbre!

iEran un padre y una hija despidiéndose para la eternidad!
El uno, infeliz médico, veia morir a su hija entre sus brazos, luchando por detener las leyes
de una naturaleza invariable, sintiéndose vencido, cuando habria dado toda su vida por salir
vencedor.
Filésofo, comprendia la causa del dolor de su enferma.
Padre, perdonaba a su hija y la bendecia al dintel de la tumba.

-392-
La otra, sentia la muerte irse apoderando de su ser, y al morir su cuerpo, despertaba méas
ardiente en su alma su amor; pero se veia olvidada, abandonada por el que amo, y le
consagraba sin embargo sus Gltimas lagrimas, sus ultimos suspiros, la agonia de su
pensamiento, que al girar sobre su pasion imposible, sobre su carifio sin esperanza, habia
Ilegado a ser un castigo para ella.
Lanzaba su postrer y lastimero jadios! a aquel rosal, que en otros dias, cuando tenia el
consuelo de esperar, habia sido un talisman misterioso de su amor, un relicario de sus
recuerdos, de sus delirios, de sus esperanzas, y ahora solo era la dulce perspectiva de una
felicidad desvanecida para siempre, de una ilusion tan falsa que se disipé como un suefio.
Amante, perdonaba aun y olvidaba su abandono.

Desgraciada, vertia las Gltimas lagrimas de despedida a un amor que fue su gloria.

De repente, Clemencia se desvanecio, sintio faltar la tierra bajo sus pies y, arrancandose de
los brazos de su padre, cay6 aplomada y perdio el conocimiento.

Tanta luz, tanto perfume y el exceso de su emocion habian agotado sus fuerzas y la habian
desmayado.

El doctor se apresurd a cubrirla, la tomo entre sus brazos como si fueraun -393- nifio
dormido y corri6 con ella a su habitacion, depositdndola sobre su lecho.

-Y ahora -murmuro casi llorando el doctor cuando Clemencia hubo vuelto en si-, ahora se
ha acostado para no volverse a levantar mas.

-[394]- -395-



Capitulo XXI
jPadre y médico!

Ocho dias después de la escena referida, el doctor, encerrado en su gabinete, escribia a su
amigo don Esteban la siguiente carta, que a menudo interrumpia para enjugar las lagrimas
que de sus 0jos corrian:

«Mi amado amigo:
»jDuerme mi hija en el cuarto inmediato!

»Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiracion aspera y desigual, y me
aprovecho de este instante para escribir a usted, como hemos convenido, y para desahogar
en el seno de la amistad el dolor con que me siento morir.

»Desde la Gltima vez que he escrito a -396- usted, ha seguido cada dia mas mala; pero
precisamente en esta Ultima semana es cuando la enfermedad se ha desarrollado de una
manera espantosa y cuando he tenido que emplear, para combatirla, los medios mas crueles
y mas inhumanos.

»Figurese usted, amigo mio, que yo mismo, padre inhumano, he puesto un caustico sobre
su pecho; que yo mismo, como un infame, he desgarrado hasta hacer brotar la sangre ese
pecho tan blanco, que parecia solo formado para exhalar cantos de amor y palabras de
consuelo.

»Pero, jDios mio!, bien sabes que era un recurso necesario que yo mismo he estado
dilatando, acaso mas del tiempo que debiera; que en ese caustico esta puesta mi ultima
esperanza, y que si esta se desvanece, como tantas otras, entonces no hay méas que sufrir y
resignarse.

»jCuanto ha sufrido! Por no hacerme padecer, ha contenido sus gemidos, ha ahogado sus
sollozos, ha intentado sonreirse mientras duraba la cruel operacion, como si su infeliz padre
no estuviese conociendo jcuanto! jcuanto debia estar padeciendo!, jcomo si mil veces no
hubiese escuchado los gemidos de hombres fuertes y sufridos!

»Todos los dias, a la hora de la curacidn, se repite esta dolorosa escena.
-397-

»Ma@as querria yo que llorase, que exhalase libremente sus gemidos, y no que se sonria con
esa risa de martir.

»Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en medio de sus padecimientos
fisicos: su amor, su amor imposible, su amor de martir, y sin embargo, ni una palabra, ni
una gqueja amarga contra tanta ingratitud, contra tan cruel abandono.



»¢Cree usted, don Esteban, que esta pobre nifia deje de comprender que Fernando la borrd
de su memoria y que ha echado su corazon en otros brazos?

»No, lo comprende muy bien, pero se calla, sufre y perdona.
»iDios mio!, jcuanto sufrimiento y cuanta resignacion!

»En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido a su cuarto, pero la he
encontrado dormida, con su rostro apacible, con su sonrisa de angel.

»La he besado en la frente, silenciosamente, para no despertarla, y me he vuelto de puntillas
a escribir.

»iDios mio!, la veo latir todavia y, aungue conozco que su vida se esta apagando como una
lampara, no puedo reanimarla.

»jSefior!, yo os daria toda mi vida, pasada durante treinta afios en el alivio de los
sufrimientos de la humanidad, por el rescate de esa vida de mi corazén.

-398-

»Hay momentos, don Esteban, en que, al ver el poco efecto que producen las medicinas que
tanto cuidado pongo en preparar y que los autores consideran como infalibles, maldigo el
pensamiento que me impulsé a adoptar una carrera de tinieblas, en la que el que mas hace,
camina a tientas.

»jOh!, la ciencia es un abismo inmenso, insondable, que s6lo cuando la luz nos alumbra
podemos contemplar desde el borde, pero jay! del que osare penetrar en él.

»¢De que me sirven tantos afos de estudio infatigable y de constante observacion?

»De saber la marcha terrible de la enfermedad, de conocer, como si las viera, las
transformaciones mortales que se estan haciendo en los érganos del pecho de mi hija,
transformaciones que no puedo impedir.

»Dicen los sabios que la ciencia avanza, porque pueden apoderarse de un cadaver y very
tocar los cambios morbosos que ha causado la muerte; porque pueden referir tales o cuales
desarreglos organicos, tales o cuales sintomas observados durante la vida; porque pueden
hacer un buen diagnéstico de una enfermedad.

»¢Pero de qué sirve, si no pueden detener esa horrible marcha, si su terapéutica es
impotente para volver a su estado -399- normal los 6rganos destruidos por la
enfermedad?

»Mas valdrian menos autopsias y observaciones patolégicas y mas experiencias
terapéuticas, mas medicinas y menos teorias.



»¢Qué vale el perfecto conocimiento de un drgano, cuyos ultimos ramos nerviosos
microscopicos se pueden seguir por la economia, si no se puede impedir la muerte, que se
produce por una alteracion imperceptible de ese érgano?

»jDe nada! jOrgullo! jSiempre orgullo! jTeorias! jSiempre teorias! Y al fin de todo nuestra
pequefiez, nuestra miseria, nuestro lodo.

»¢De qué me sirve a mi, infeliz padre, el titulo de sabio y los honores que llevo?
»Muchas veces me han llamado llorando los hombres su salvador, su padre.

»Muchas madres han caido a mis pies abrazando mis rodillas, entre sollozos de gratitud,
porque habia vuelto a su seno amante un hijo que era su vida.

»Muchos amantes me han bendecido porque habia vuelto a sus brazos el ser amado, que se
moria, porque con mi ciencia habia reanudado la rota cadena de su felicidad.

»Y yo he llorado también como ellos, porque en mi loco orgullo habia creido que la vida 'y
la felicidad estaban bajo el dominio de la ciencia, y que mientras -400- mas supiese, mas
podia ser el bienhechor de la humanidad.

»Y ahora, jDios mio!, ahora que me siento débil, ;no podréis hacer por mi lo que yo tantas
veces he hecho para los demas?

»¢,Queréis castigar mi loca soberbia de una manera tan cruel?

»jOh, Sefior!, seria una injusticia, seria un crimen... jSilencio! VVos sabéis lo que hacéis. Si
esta dispuesto asi, a mi, pobre mortal, no me toca méas que sufrir y resignarme.

»iVolvedme a mi hija!, y os juro que emplearé los dias que me restan para el viaje de la
vida en consolar a los desgraciados, en bendecir vuestra omnipotencia y en orar por mi hija.
iVolvedmela, Sefior! jO hacedme morir antes que ella!

»Si, amigo mio, en esta semana ha envejecido veinte afios.
»No puedo dormir un momento.

»Varias veces, durante las altas horas de la noche, abandono mi lecho de tormento para
dirigirme silencioso al lado de mi hija.

»Si ella esté despierta, finjo cualquier pretexto para ocultarle mi ansiedad; si por el
contrario duerme, joh!, entonces me acerco de puntillas a su lecho y paso largo tiempo
contemplando su rostro a la tenue luz de una lampara que alumbra la estancia, contemplo
entristecido -401- sus facciones cubiertas por una palidez mortal, sus labios blancos
formando una sonrisa de resignacion, el circulo sombrio que rodea sus cerrados 0jos,
escucho su respiracion estertorosa, porque uno de sus pulmones ya no ejerce absolutamente
sus funciones y el otro pronto se afectara todo de igual manera.



»jOh!, entonces habra llegado el término fatal que preveo.

»Muchas veces despierta, y al abrir sus 0jos me encuentra junto a su lecho, palido, afligido,
con el rostro descompuesto por el dolor, contemplandola con ansiedad.

»Al verme, se sonrie y, tomando mi mano entre las suyas, me dice con ternura:
»-¢Pero qué hace usted aqui, papé, a estas horas? ;No ve que le hace mal el levantarse?
»Y0, ahogando mi emocion, le respondo:

»-jOh!, no, nada, hija mia, sino que me parecia haberte escuchado quejar, y como no puedo
dormir, me he levantado para ver si querias alguna cosa.

»-No, me siento bien, papa. Pero vaya usted a dormir un poco.
»-Pero hija...
»-Nada, si se queda usted aqui, me enojare.

»Y entonces vuelvo a mi aposento y me pongo a escuchar detras de la puerta, hasta que por
su respiracion conozco que -402- se ha vuelto a dormir, y de nuevo la contemplo
dormida.

»Después me encierro en mi gabinete y devoro todos los libros en las paginas que tratan de
la enfermedad de mi hija. Pero, ¢qué puedo encontrar que ya no sepa? Por el contrario, s6lo
me aseguro cada vez mas de la terminacion fatal del mal.

»Quisiera que todos los libros de que se compone mi biblioteca tratasen de esa enfermedad,
para ver si acaso encontraba yo algo nuevo que me hiciese sentir un vislumbre de
esperanza; quisiera que todos los enfermos para quienes soy llamado presentasen ese mal,
para probar ain mis fuerzas.

»Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi triste profesion, son un
tormento para mi, porque me parece que en mi ausencia va a acontecer algo terrible, y
cuando vuelvo procuro leer en todas las caras de los criados lo que pasa.

»Precisamente dias pasados he estado asistiendo a una joven de la misma edad de mi hijay
que sufria hace tiempo con su misma enfermedad.

»Era el encanto, la adoracion de sus desgraciados padres, que habian puesto en mi sus
ultimas esperanzas. La he visto ir presentando los mismos sintomas que mi Clemencia;
como ella la he visto irse consumiendo, y me he desesperado -403- al ver el poco efecto
de mis medicinas, que son las mismas que he empleado para mi hija.



»Por fin, antes de ayer, después de una tranquila agonia, ha muerto. jDios mio, como
morira mi hija!

»iSefior! jSefior! j\VVos no lo permitiréis!

»He vuelto a la casa llorando lo mismo que lloraban sus padres.

»El otro dia, al entrar en el cuarto de Clemencia, me ha recibido con las siguientes palabras:
»-jPadre mio!, quisiera que me concediese usted un favor.

»-¢Un favor? -he preguntado sonriéndome.

»-Si, sefior.

»-¢No sera como el del otro dia, de ir al jardin, que ya ves el mal que te ha causado?
»-jOhl, no, sefior, ésta si que es una cosa muy sencilla.

»-Bueno, bueno, hija mia, di...

»-Quisiera tocar en mi piano algunas piezas, por la Gltima vez, ya ve usted que esto no me
puede causar ningun mal...

»-Pero, ¢no ves, nifia, que no puedes hacer ninguin movimiento, porque te lastima el
pecho...?

»-Sin embargo, me ha interrumpido, no porque deje yo de tocar, he de seguir menos mala, y
estaré de esa manera -404- muy entretenida los dias que aun tengo que estar en la cama.

»Y sus 0jos, al decir estas palabras, se llenaron de lagrimas.

»Y0 sentia un nudo ahogando mi garganta.

»-Pero, dime, ¢para qué quieres tocar? ¢ No ves que la masica te hace tanta impresion?
¢Para qué lastimarte el corazon con el recuerdo de cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya
remedio? Deja, nifia, esos pensamientos tan tristes y procura distraerte.

»Sus 0jos volvieron a arrasarse de lagrimas.

»Al cabo de un momento de silencio, me dijo con triste lentitud:

»-Si, sefior, es cierto, pero si al fin ya me voy a morir, ;por qué no darle gusto a una
moribunda? ;Quée mal se puede ya pensar de una muerta?

»En efecto, me he dicho, ¢por qué no darle gusto a una moribunda?



»Y he hecho acercar el piano a su lecho y colocarlo a una altura regular para que no la
molestase.

»Se ha incorporado en la cama y ha comenzado a tocar muy despacio y muy quedo, de una
manera tan triste, tan triste, que me he salido precipitadamente de la estancia porque sentia
que el corazdn se me habia reventado dentro del pecho.

-405-
»No ha querido, por méas que he hecho, que se retirase el piano, y por las tardes, cuando
comienza a invadir su marchito ser la fiebre, se pone a tocar, y aun algunas veces, a pesar
de mi expresa prohibicidn, canta en voz baja.

»¢ Y qué le parece a usted, amigo, que toca?

»Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de Fernando, y mas particularmente
las que a éste le agradaban.

»jCuanto tormento!

»COmo hacer para arrancar de su corazon ese pensamiento tirano que le ocupaba,
despedazandole de una manera dolorosisima! jEsa carcoma tenaz de su existencia ya
herida!

»A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia la reanimaria.

»Pero es mas probable que, en el estado en que estd, las fuertes sensaciones la acabasen de
matar.

»Y luego, aunque se concedan los remedios mortales, para un mal tan fisico, tan
terriblemente seguro, ¢,cOMo hacer venir a ese joven, que, lo mismo que le pronostiqué a
usted hace dos afios, la ha olvidado completamente en medio del torbellino de México, y
durante un afio ni una sola carta, ni un recuerdo le ha consagrado?

»Por consiguiente, después de haber -406- buscado la medicina de mi hija en el clima, en
todos los medios de que hablan los autores, en un cuidado especial; al verla morirse dia a
dia, no me queda ya mas que decir con el Dante esas desconsoladoras palabras de un dolor
sin tregua:

»Lasciate ogni speranza...

»Espero a usted, amigo mio, en uno de estos dias, segun me lo ha prometido.



»jOh!, venga usted, venga, porque necesito tener a mi lado un amigo con quien desahogar
mi dolor, un amigo que me consuele y ayude en las tribulaciones.

»Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia no debe tardar mucho tiempo en
despertar, y voy a ver el efecto que ha producido la Gltima medicina que le he dado».

El doctor cerrd silenciosamente la carta y corrié al lado de su hija, que en este mismo
momento despertaba.

-407-

Capitulo XXII
Un muerto antiguo

Fernando habia partido de México al amanecer del dia siguiente al que le hemos visto tan
afligido y tan arrepentido. Al dejar tras de si la opulenta capital, no pudo menos de lanzar
un suspiro por el tiempo de olvido y casi de prostitucion que en ella habia pasado, olvidado
de Clemencia.

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevocable, y esto contribuyo en parte a
hacerle recobrar su tranquilidad. Ademas, el pais que atravesaba era delicioso de
contemplar, y muy capaz por si solo de distraer un pesar por intenso que éste fuese.

-408-

Comenzaba a despuntar el dia y el sol de los tropicos se levantaba majestuoso en el
firmamento sobre la nevada cumbre del Popocatepetl y el Ixtacihuatl, alumbrando hacia la
derecha la laguna de Chalco, y a la izquierda la de Texcoco, cuyas dormidas aguas
semejaban dos inmensos espejos en que se contemplaba un cielo de un color azul de plata,
a causa de la hora. Detras de ellas se veian las torres de la opulenta capital. En segundo
término la montafia de Ajusco, y en lontananza esos infinitos pueblecillos que estan
esparcidos en el sin par valle de México, como las flores de un ramillete que tir6 al acaso
una maga.

El joven almorzo en Ayotla, atraveso los bosques de Venta de Cordoba y Rio Frio y durmié
en la pequefia aldea de San Martin, en una mala posada.

Le parecid que entre los viajeros que se agolpaban en la sala de comer de la posada habia
uno que creyo reconocer, y que al verle oculté su rostro debajo del ala de su sombrero y
detras del emboce de su «jorongo».

Pero no hizo atencion a este incidente, y se durmio con ese suefio con que se duerme a los
veinte afios, por mas que los pesares estén desgarrando el corazén.



Al caer la tarde del siguiente dia, se presento a su vista la Puebla de los Angeles, -409-
con las mil torres de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo Mundo. Pasé la noche en
el primer mesdn que se presento a su vista y volvié a partir al amanecer.

El joven contempld el magnifico espectaculo que presentaba el valle de Puebla, con sus
volcanes de Popocatepetl e Ixtacihuatl, con su montafia de la Malinche, empapada de
recuerdos y tradiciones aztecas, con las casas lejanas de sus haciendas, acariciadas por las
brisas que formaban los suspiros del rio de Atoyac, que muchos afios después ha llenado de
poesia Félix Maria Escalante.

Dej6 atrés las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete, hoy ensangrentado con el recuerdo
de Mejia, el desdichado general, una de las innumerables ilustres victimas de nuestros
errores politicos. Se detuvo al medio dia en Nopalicam y durmio en una venta destartalada
e inclemente que se Ilama hoy Tepeyahualco y que se encuentra aislada como centinela en
medio de un arenal de doce leguas que nombran del Salado, llanura tan semejante a las de
Arabia que al medio dia se presenta el fendmeno fisico del espejismo, que consiste en
contemplar todos los sitios que la vista puede alcanzar como inundados por el desborde de
los mares, efecto -410- de la refraccion de los rayos solares, llanura en que se levantan
remolinos de polvo semejantes a los que el «simounx forma en el S&hara.

Sélo otro viajero durmid en la solitaria venta.

Era un hombre muy pélido, rubio; pero perfectamente cubierto su rostro por uno de esos
especie de «schals» que desde tiempos inmemoriales han usado los viajeros mexicanos para
resguardarse del viento, del polvo y la lluvia de los climas tropicales.

Montaba un hermoso y ligero potro, de esa raza del bajio, muy superior al caballo en que
cabalgaba Fernando, y al entreabrir su finisimo «jorongo» del Saltillo para prepararse a
caminar, dejo ver un par de magnificas pistolas, cefiidas a su cintura, ademas de una espada
que azotaba los flancos de su montura.

Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habria observado a este hombre que le
seguia sin perderlo de vista a cierta distancia, galopando cuando €l galopaba, refrenando su
caballo para llevarle al paso cuando él refrenaba, a fin de, sin ser visto, mantenerse a una
distancia cercana de él. Pero Fernando, llevando todo un mundo de recuerdos y esperanzas
en su corazon, no podia hacer atencion en un incidente -411- tan sencillo como el de un
viajero en medio de la ruta.

Asi es que siguié caminando ignorante de la vigilancia de que era objeto.

El viajero, que poco méas 0 menos ya sabemos quién es, se reia con una risa infernal,
murmurando:

-iMiserable! Has tenido el atrevimiento de insultarme de la manera que mas ofende a un
noble, despedazando un guante en mi rostro, y ni tiempo tendras para arrepentirte de ello,
porgue mi venganza esta suspendida sobre tu cabeza y muy pronto va a anonadarte.



»Dos aves de un tiro, como dicen -continuaba el siniestro amante de dofia Regina-, hago un
viaje por asuntos de interés a Veracruz, y el diablo, porque no puede ser otro, te arroja en
medio de mi camino, descuidado, desarmado casi, pésimamente montado.

»Crefas haberme humillado.

»jPobre halcon en las garras del milano! No es ciertamente la primera vez que abismo ante
una bala todos esos bellos suefios de la juventud, de amor, de nobleza.

»Pronto hara dos afios que en los desiertos del Potosi hice caer con una palabra la cabeza de
un hombre que se creia triunfante apostol de una causa que aborrezco, y vi caer a mis pies,
retorciéndose -412- con las convulsiones de la agonia, a otro imbécil nifio que habia
osado oponerse a mi paso, siempre directo, siempre seguro.

»Ni una tumba encerro sus despojos, pero los milanos habrian dado buena cuenta de su
cadaver.

»Después de todo, no es tan mal pais, como yo lo habia creido al principio, esta Nueva
Esparia.

»Se hace uno amigo del virrey Venegas o de don Félix Maria Calleja, se les dan
importantes noticias acerca de los insurgentes y se especula muy bien con el espionaje y la
denuncia.

»iBueno, bueno!, sigan asi las cosas.

Y a este sangriento recuerdo y a esta infame esperanza, don Juan se frotaba las manos
riéndose con una risa que daba miedo.

Al caer la tarde, se present0 a los ojos de ambos viajeros la sombria fortaleza del Perote,
protegida por el apagado volcan del mismo nombre; fortaleza que ha encerrado muchos
desdichados reos politicos, que ha escuchado muchos gemidos, que ha recogido muchas
lagrimas y que guarda en su recinto los mortales despojos del general don Guadalupel6
Victoria, primer Presidente de la Republica, uno de los hombres més valientes, mas
sufridos, mas honrados que ha tenido México; un hombre que un -413- dia, en Oaxaca,
arrojaba su espada a sus contrarios los esparioles y atravesaba a nado un foso, a cuya orilla
opuesta le esperaban centenares de enemigos, exclamando:

-iCobardes, para batiros no necesito las armas!

Y los insurgentes se precipitaban detras de él, y los espafioles huian amedrentados de este
rasgo sublime de valor espartano.

Durmieron en Perote, y al amanecer, helados de frio, comenzaron a descender al suelo de la
provincia de Veracruz.



En el pueblecito de las Vigas habia una gran agitacion, y los vecinos se reunian en grupos,
hablando y gesticulando animadamente.

Acababa de pasar por alli violentamente una partida de insurgentes que iban a ocultarse
entre las asperezas rocallosas del Malpais, que es una erupcion volcanica cuya fecha se
pierde en la noche de los siglos, para esperar un convoy espafiol que se dirigia a México, y
el cual habia venido hostilizando desde Veracruz la tropa escasa que militaba a las 6rdenes
de don Guadalupe Victoria para cumplir tan importante y peligrosa comision.

Fernando se estremeci0 al escuchar el nombre del Capitan de la partida que -414- habia
sido designado por Victoria para cumplir tan importante y peligrosa comision.

Era un nombre que despertaba todos sus recuerdos de infancia mas queridos, un nombre
que hablaba dulcemente a su corazdn de épocas ya pasadas y que eran las mas felices de su
vida.

Era el nombre del Capitan de insurgentes que pronunciaban con mas terror los soldados
realistas en todas las provincias de Veracruz y Puebla.

En el camino distinguio Fernando a un soldado que subia dificilmente por las rocas.

Lanzo al galope su caballo y, acercandose a él, le pregunt6 con un acento que mal
disimulaba la emocion que sentia.

-¢;Dbnde se encuentra el Capitan? Porque tengo que comunicarle una orden muy importante
de parte del General.

-Después de habernos mandado ocultar entre las pefias, se ha adelantado para vigilar el
camino desde aquellas tapias -respondio el soldado sefialando las paredes lejanas de una
especie de casuchdn arruinado en una altura entre las pefias.

-Gracias, buen amigo -dijo Fernando lanzando su caballo en la direccion indicada.

Pero un hombre que no le habia visto -415- hablar con el soldado, puesto que le habia
adelantado una gran distancia, le esperaba en un recodo del camino, oculto por los
pefiascos, y precisamente al pie de las tapias a que el joven se dirigia.

Habia desnudado su espada de la vaina, suspendiéndola a su pufio, mientras que en cada
una de sus manos mantenia una pistola armada.

Era don Juan, que se vengaba de un insulto hecho seis dias antes, y que habia escogido el
lugar mas solitario y mas a proposito para esperar oculto al joven y hacer fuego sobre él dos
veces Yy acabarle de matar a estocadas.

Contaba con la mala o ninguna defensa que le podia hacer Fernando, que no llevaba mas
arma que su espada, pendiente a su cintura descuidadamente; contaba con la estrechez y
elevacion del terreno por donde el joven tenia que pasar precisamente, siguiendo el camino



de Jalapa; y contaba, ademas, con el abrigo que a €l le daban las rotas paredes del
destartalado casuchon.

Pero, desde una de las rotas ventanas que como el ojo de un gigante se abria en la tapia que
formaba angulo con la que protegia para sus villanos intentos al traidor don Juan, habia un
hombre que, medio oculto entre el yerbaje con que el tiempo habia adornado el vetusto y
sombrio edificio, observaba con atencién sus movimientos.

-416-

Habia escuchado los pasos de su caballo sobre el sendero, abierto casi entre las rocas, y
habia parado su atencidn; después habia visto a un jinete, cuyo rostro no podia contemplar,
porque estaba vuelto de espaldas y delante de él, detenerse y desnudar su espada,
colgandola a su pufio, sacar sus pistolas y montarlas, asegurandose antes del estado del
cebo.

El hombre oculto dividia sus miradas entre el misterioso y el camino de Jalapa, que, por
otra parte, estaba completamente solitario.

No se podia contemplar su rostro, porque hemos dicho que estaba dentro del edificio y
oculto por el cortinaje de yerba; pero los escritores tenemos el privilegio de penetrar donde
queremos, y el descaro de descubrir todos los secretos, por misteriosos que éstos sean.

Asi es que lo haremos ver a nuestros lectores.

Era un joven de veinte a veintidos afios de edad; alto, delgado, palido, aunque algo tostada
su fisonomia, como si hiciese algin tiempo que se exponia a la inclemencia y al desamor de
la intemperie, sin habitar en poblacho.

Su fisonomia, expresiva e inteligente, presentaba un sello particular de marcialidad, como
si, a pesar de su corta edad, estuviese el joven acostumbrado -417- al mando sobre masas
indisciplinadas o al cumplimiento de importantes y peligrosas empresas.

Sus ojos despedian una mirada viva, penetrante, inmediatamente escudrifiadora de lo que
pasaba a su alrededor; su boca formaba una sonrisa particular, en la que se podia leer una
mezcla de ironia, de franqueza y de jovialidad.

Sobre su traje de paisano llevaba el joven, con cierto desenfado, las insignias de su grado de
Capitan de insurgentes; un par de magnificas pistolas se cefiia a su cintura, y a ella
pendiente colgaba un sable de enormes dimensiones.

-¢Quién sera este hombre que se aparece tan repentinamente, se para aqui y se dispone
como para un combate? -murmuraba el joven, que, como hemos dicho, no podia
contemplar el rostro de don Juan, que estaba vuelto de espaldas-. No veo su cara, pero me
parece que conozco esa apostura y creo que le he visto en otro tiempo, pero no recuerdo
cuéando ni donde.



»Tiene todas las trazas de un espia enviado por el Comandante del convoy; pero ha caido
en las astas del toro.

»QObservémosle.
Y el joven se preparaba a su doble espionaje.

Pero de repente un estremecimiento corrio por todo su cuerpo, una profunda -418-
palidez veld su rostro, que se descompuso notablemente por una grave emocion, sus 0jos
chispearon de colera, y llevando maquinalmente la mano a su espada iba a salvar de un
brinco la distancia que le separaba de aquel hombre.

Era que habia visto, que estaba viendo el rostro de don Juan, que se habia adelantado hasta
el nivel casi de la ventana para lanzar una mirada al camino que acababa de dejar atras, y
por donde venia acercandose Fernando.

Pero se contuvo y espero el resultado de la maniobra de don Juan.

Fernando, bafiado el corazén de un recuerdo, el mas grato de su infancia, se habia
absorbido en una profunda meditacion, y con la cabeza gacha, caida sobre el pecho, se
adelantaba al arruinado edificio que le habian designado como albergue del terrible Capitan
de insurgentes, cuya emocion ya hemos presenciado.

Don Juan, en su misma postura hostil, se reia de la misma manera que se debe haber reido
Satanas cada vez que ha visto rodar a sus abismos un alma perdida para el cielo.

Desde el sitio que el joven Capitan ocupaba, dominando el camino, podia muy bien
distinguir a los que avanzasen por el sendero.

Asi es que con su mirada de aguila vio -419- a Fernando que se acercaba, y un gozo
infernal pintarse en el rostro del hombre cuya presencia le habia causado tan profunda
impresion.

De manera que comenzo a comprender poco méas 0 menos la intencidn traidora de don
Juan.

Pero no podia reconocer aun al joven.

De repente, al volver éste el sendero y encontrarse, por consiguiente, a solo seis varas de la
casa, se halld en frente de don Juan, que le apuntaba con sus pistolas.

Lanzar un grito de horror, dar un brinco al suelo desde la ventana y ponerse de un salto al
lado de don Juan con la espada desnuda en la mano derecha y una pistola en la izquierda,
fue para el joven Capitan la obra de un segundo.

Acababa de reconocer a Fernando, en el momento de volver el recodo del camino, y antes
de que pasase su sorpresa, no habia tenido tiempo méas que para impedir el asesinato.



Pero ya era tarde.

Don Juan habia hecho fuego a boca de jarro con una pistola, la bala fue a herir el flanco de
su caballo, hiriendo también el muslo de Fernando.

El animal se encabritd, relinché dolorosamente, arrojando al joven contra el -420- suelo,
y delirante por el dolor que sentia se lanzé desenfrenado por los campos.

Fue tan violenta la accidn, que Fernando no tuvo tiempo para agarrarse de su montura y
rodé un largo trecho por las pefias.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola en la otra, se acerco
violentamente a él para acabarle de matar.

Pero entonces oy0 un grito terrible a su espalda, y al volver el rostro se hallo frente a frente
con el Capitan.

Al ver aguella fantasma que se levantaba amenazadora y espantosa como la conciencia,
terrible y acusadora como la justicia, implacable como la célera divina, fria y muda como la
muerte, don Juan lanzé un grito terrible, histérico, que produjo un eco ligubre en las pefias.
Su rostro se descompuso por un terror panico y supersticioso, y una convulsion que
contrajo sus mandibulas y un espanto que agolpd coagulada la sangre en su corazén le
hicieron permanecer silencioso e inmdvil, mirando con ojos extraviados, como los de un
loco, al Capitan, no menos conmovido que él.

Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de pie se agarraba por un instinto de
conservacion a las asperas pefias, por donde a su pesar se precipitaba -421- aalguna
distancia de los dos palidos viajeros.

Logré por fin detenerse en una, pero los golpes, la sorpresa y la sangre que perdia, agotaron
sus fuerzas y se desmayo.

El Capitan, a pesar de estar de pie, se irguio palido y amenazador delante de don Juan, que
se habia quedado inerte como la hija de Loth al convertirse en estatua de sal por haber
vuelto sus miradas a Sodoma, la impura ciudad maldita del Sefior.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que revelaba la colera, el
desprecio y cierto sangriento placer de encontrarle:

-¢Conque al fin nos volvemos a hallar después de dos afios, y cuando usted, jinfame!, me
creia muerto?

Don Juan ni se movio.

El Capitan continuo.



-Si, nos hallamos, jy en qué circunstancias! Cuando acaba usted de dar la muerte
traidoramente a un hombre que rueda alla abajo.

Don Juan quiso moverse, quiso huir, pero el terror le habia quitado sus movimientos y
permanecio clavado sobre su silla.

El Capitan continud implacable.

-¢Y sabe usted que a ese joven le amaba con todo mi corazén? jMiserable! -422-
Responda usted, ¢qué ha hecho del otro, de aquel noble anciano?

Don Juan quiso articular algunas palabras, pero el terror ahogd su voz en su garganta, y
s6lo pudo lanzar un grito ronco e inarticulado.

-iAh!, no responde usted, jinfame! jTraidor! jJudas! Yo le escupiria a usted en la cara, si no
tuviese una espada con que defenderse por la Ultima vez, porque esta tarde es la ultima vez
que nos estamos mirando, y s6lo uno de los dos debe descender, s6lo uno de los dos, ¢lo
oye usted?, jcobarde!

»La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre de ese joven que era mi
hermano pide sangre.

»jOh!, ellos la obtendran. Empufie usted pronto su espada, porque si no le mataré como un
asesino, como lo merece. Si aun hay un resto de valor en esa alma de lodo, descienda usted
del caballo y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenz6 a recobrar su serenidad; se vio a caballo, con
una espada y una pistola cargada, mientras que su contrario estaba a pie, y por su alma
cruzo un siniestro y traidor pensamiento.

Oyo con calma las justas recriminaciones que le dirigia el irritado joven; meditd, calculé un
momento su accion, y antes de que el Capitan se arrojase sobre -423- él, le disparo su
pistola a boca de jarro a la cabeza.

El joven se dejo caer ligero como la luz, se volvio a levantar, se apodero de las bridas del
caballo del traidor, antes de que volviese de su sorpresa o pensase en huir, y palido,
resuelto, sereno y silencioso, apoyo su pistola contra su pecho e hizo fuego.

Don Juan lanzé un rugido y cayé a plomo, como si fuera una estatua, del caballo.

El Capitan se inclind a él, sombrio como la muerte; le vio revolcarse y estremecerse con las
ultimas convulsiones de la agonia, y murmuré con sordo acento:

-jAsesino! jTraidor! jY cobarde! Yo no he sido mas que un instrumento de la célera divina.
Tu triple asesinato y tu triple traicion han sido castigadas, porque adn hay justicia en el
cielo y virtud en la tierra.



Don Juan hizo adn un ultimo estremecimiento y murio.

El Capitén se irguio palido y silencioso; se dirigio al lugar en que Fernando habia
desaparecido, y lanzd sus penetrantes miradas entre los pefiascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvié en si de su desvanecimiento, traté de incorporarse.
El Capitan le vio de pie y, lanzando un grito de alegria, corri6 a él.
-424-

Fernando oyo aquel grito, y al volver su rostro vio acercarse una sombra de él bien
conocida y tiernamente amada.

-iFernando!
-iGil Gomez!
Este doble grito se confundié en uno solo.

Los dos jovenes se estrecharon, permaneciendo un largo rato en silencio, porque su
emocion les impedia hablar.

Pero sin hablar se lo habian dicho ya todo.

-iFernando!, jhermano mio! -exclamaba llorando Gil Gémez-. Por fin, después de tanto
tiempo, te vuelvo a hallar, cuando hace un momento te creia muerto por ese infame.

-Pero, jen qué tristes circunstancias nos encontramos, Dios mio! -murmuraba Fernando.
Y los dos volvieron a estrecharse en silencio.

-Estés herido, ¢no es verdad? -pregunt6 al cabo de un momento Gil Gémez, cuando la
primera emocion de volverse a ver hubo pasado, para hacer lugar a los recuerdos y a una
tierna intimidad.

-Creo que es un simple rasgufio que no habra interesado el hueso, porque puedo andar
perfectamente. Pero un presentimiento me dice que acabas de salvarme la vida. -425-
iEse hombre!, ;qué ha sucedido? -preguntd Fernando recordando bien lo que acababa de
pasar.

-Ese hombre ha recibido ya el castigo que Dios le tenia destinado por sus crimenes -
respondié melancélicamente Gil Gomez.

-¢ Le conocias acaso?

-Demasiado.



-¢Ha muerto?

-Ha muerto.

-.Donde le habias conocido, hermano mio?

-Ha dos afios, una tarde después de haber tendido un lazo infame a un noble anciano que
proclamaba la més santa de las causas, me ha dejado por muerto en los desiertos del Potosi.
Mira -continué Gil Gomez entreabriendo su camisa y ensefiando a Fernando el surco que en
su pecho habia dejado una bala al deslizarse sobre sus costillas-, mira, yo debia haber
muerto, pero he escapado por un milagro, y Dios me ha dejado la vida para salvar la tuya y
para castigar a un criminal, monstruo que la misma tierra desechaba.

En este momento llegaron a donde estaban los jévenes varios soldados, a quienes los tiros
atraian, haciéndoles abandonar los escondites en que su Capitan los habia colocado.

Gil Gomez les dijo que habian muerto -426- a un espia; les ordend sepultar su cadaver y
apoderarse de su caballo, lo mismo que buscar por las cercanias al herido del joveny
retirarse a esperar sus ordenes.

Los soldados ejecutaron lo que se les habia mandado y se retiraron a cierta distancia.

-¢Y a donde te dirigias?, jhermano mio! -pregunto, cuando hubieron quedado solos, Gil
Gomez.

-¢A donde? A unirme con Clemencia, para no separarme mas de ella -respondié Fernando
con pasion.

-¢Sabes que se encuentra en Jalapa, lo mismo que don Esteban, que debe haber llegado
ayer?

-Sospechaba lo primero, pero ignoraba lo segundo.

-¢ Sabes que Clemencia esta muy enferma?

-Me lo figuro -dijo Fernando con un suspiro-. Pero, ;como sabes ti todo eso?

-Aungue no he vuelto mas a San Roque, no he dejado, sin embargo, un momento de velar
por sus habitantes, y ha habido veces en que me he hallado sélo a un cuarto de legua de la
hacienda.

-¢Y has visto a mi padre y a Clemencia?

-Les he visto sin que ellos lo hayan sabido, pero no he vuelto a hablarles mas.

-¢Por qué?



-427-

-Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para atreverme a mirarle a la cara -
respondié Gil Gomez melancolicamente con un suspiro.

-, TU, Gil Gbmez?

-Yo, Fernando, y por seguirte.

-¢Es posible?

-Escucha la historia de mi vida desde que nos separamos hace dos afios.

Y entonces los jovenes, sentados en un pefiasco, con sus manos afectuosamente enlazadas,
medio envueltos por las nacientes tintas crepusculares y por las nieblas que el Cofre de
Perote lanzaba hacia Jalapa, se contaron mutuamente su historia y los lazos terribles que los
habian unido con el hombre que acababa de morir, lamentando la fatalidad que les habia

impedido reunirse.

-Y ahora, ¢/nos reuniremos para siempre, hermano mio? -pregunt6 Fernando al cabo de un
rato y cuando hubieron concluido su confidencia.

-ilmposible, Fernando! Mi brazo sostiene una causa que no abandonaré sino hasta morir o
verla triunfante -dijo Gil Gémez.

-¢Pero me acompariaras a Jalapa?

-Te acompafiaré, porque preveo una grave desgracia para ti y en la que necesitaras de mis
consuelos.

-¢Una desgracia?
-Si, pero no hablemos mas de ello.
-428-

Un soldado vino a avisar a su Capitan que, por los indigenas que venian de Jalapa, habian
tenido noticia que el convoy se habia detenido a pernoctar en esta ciudad.

-iEsta bien! ;Han enterrado el cadaver y han recogido los caballos? -preguntd Gil Gémez.
-Si, mi Capitan, todo se ha hecho -respondid respetuosamente el insurgente.

-Traiga usted ensillados dos de los caballos que estan de refresco alla abajo en la venta, y
diga al alferez Pefia que venga inmediatamente.



El soldado fue a ejecutar lo que se le mandaba.

A poco se presento el Alférez, joven de dieciocho afios entonces, que hoy duerme para
siempre con sus insignias de Capitan y su espada de valiente en el campo de matanza de la
Angostura.

Gil Gémez le ordend retirarse con la guerrilla hacia el rumbo de Actopan, mientras que €l
permanecia en Jalapa para observar las operaciones del enemigo.

El soldado trajo dos caballos.
La guerrilla se reunié y marcho en buen orden en la direccion indicada.

-iY ahora a Jalapa! -exclamo Fernando tendiendo sus brazos hacia la hermosa ciudad que
encerraba todo lo que amo en la vida.

-429-

-Si, a Jalapa -respondié lacénicamente Gil Gomez, lanzando una Gltima mirada al sitio en
que dormia don Juan con su Gltimo suefio.

-Si, a Jalapa, donde esta el amor, la calma, la felicidad, mi puerto de salvacion en las
tempestades del mundo.

-O la tumba de tus ilusiones -murmuré Gil Gémez.

Y los dos jinetes lanzaron sus caballos al galope, desapareciendo a poco entre las tinieblas
de la noche y las brumas que el Cofre de Perote enviaba hacia Jalapa.

-[430]- -431-
Capitulo XXI1I
iPara la eternidad!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que acabamos de referir, llamé un
hombre a la puerta de la habitacion del doctor.

Era el cartero, que entregd una carta que habia venido por el correo de México.

El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fue llamado por don Esteban, que hacia dos
dias habia ido a hacerle compafiia y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida a Clemencia, bajo un sobre rotulado al doctor.



-, Qué haremos con esta carta? Porque, en el estado en que mi hija se encuentra, le es
imposible leerla -preguntd -432- el anciano, que se habia quedado pensativo con la carta
en la mano.

-Yo creo -observo don Esteban- que la impresion que le haga esta carta debe mas bien serle
provechosa que dafiosa.

-Es verdad, amigo mio, dice usted muy bien, le daremos esta carta, la primera que recibe
después de un afio de silencio, ¢por qué privarla de esta Ultima satisfaccion, cuando acaso
mafiana o esta noche, jDios mio!, todo habra concluido para ella? -exclamo el doctor entre
sollozos, penetrando seguido de su amigo en el aposento de la moribunda Clemencia.

La joven estaba reclinada sobre su lecho.

Una palidez més profunda, una mirada méas apagada, una sonrisa mas triste, es la Unica
diferencia que encontraremos en su rostro, que contemplamos hace pocos dias.

Sin embargo, en su fisonomia se podian leer esos signos misteriosos que, sin saber en lo
gue consisten precisamente, indican no obstante con bastante seguridad una muerte
proxima, por mas animados que estén los enfermos.

-Hija mia -dijo el doctor-, esta carta acaba de llegar para ti y viene de México, ¢quieres
leerla ta?

Clemencia abri6 los ojos, que tenia cerrados a pesar de no estar dormida, al -433-
escuchar estas palabras de su padre, se sonrié con una triste sonrisa por cierto, como si
fuese un acontecimiento demasiado natural el que le anunciaba, y alargé su descarnada
mano para recibir la carta.

Entre don Esteban y el doctor incorporaron sobre su lecho a Clemencia, y aproximo el
primero la bujia que alumbraba la habitacion.

Clemencia abri6 lentamente la carta, recorrié violentamente las pocas lineas que la
componian, y se desmayo.

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido a Fernando, y bien se comprende el
efecto que sus palabras debian causar sobre el &nima enferma de la pobre nifia.

El doctor lanzé un grito, y apoderandose de la carta, recorrio violentamente su contenido.

Al cabo de un momento, Clemencia abrid los ojos, volviendo en si por las esencias que el
doctor le hacia respirar.

Volvio a pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvio a leer con una triste lentitud, y
cuando hubo concluido, con los ojos arrasados de lagrimas, beso la firma y guardo el papel
en su seno.



Después solloz6 un rato, y en su rostro ajado por la enfermedad se pint6 una esperanza
dulce, una fe intensa, una resignacion -434- sublime, resignacion de martir.

Después, volviéndose al doctor, dijo con acento tranquilo, vagando por sus labios una
sonrisa de melancdlica satisfaccion:

-iYa lo ve usted, padre mio! Aunque tarde, llega al fin.
-Si, y acaso dentro de un momento se encuentre a nuestro lado -dijo el doctor.
-Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuelve -exclamé don Esteban con emocion.

-Pero es indtil. Es una lastima en verdad que llegue tan tarde. En vez de una amante se va a
encontrar con una moribunda -murmuré tristemente Clemencia.

El doctor y don Esteban guardaron silencio.
-Procura reposar un momento, jhija mia! -dijo aquél.

-iEstoy tan tranquila! Me siento tan bien en este momento que hasta me parece que puedo
respirar mas libremente -continué Clemencia.

El doctor se entristecio; por el contrario, hacia poco habia auscultado el pecho de su hijay
habia notado con espanto los progresos del mal en el pulmén derecho.

-435-

Y después de haber dejado caer las cortinas del lecho de Clemencia, los dos amigos se
salieron en silencio del aposento.

Serian las diez de la noche, cuando el doctor y don Esteban, que permanecian silenciosos
en la pieza inmediata a la de Clemencia, que acababa de quedarse dormida, oyeron llamar
fuertemente a la puerta.

Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de padres corrieron a abrir.

-iMi hijo!

-iFernando!

-iPadre mio!

Este triple grito se confundi6 en uno solo.

Era, en efecto, Fernando, palido, desencajado, anhelante, que se precipit6 en los brazos de
su padre.



Gil Gomez se quedd confundido en la sombra.

-jHijo!, jhijo de mi corazén!, por fin te vuelvo a ver despues de tanto tiempo -exclamaba
sollozando don Esteban.

-iPerdon, padre mio, perdon!, por los pesares que he podido causar a usted -decia no menos
conmovido Fernando.

Y padre e hijo se volvian a estrechar conmovidos.

Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando estrechaba la mano -436- del
doctor, Gil Gomez, que, como hemos dicho, se habia quedado en la sombra, contemplando
mudo aquella escena en que se mezclaban tanto el dolor y el placer, se adelant a don
Esteban y cay0 de rodillas a sus pies, exclamando:

-iPerdon, padre mio, perdon!

-iGil Gémez! -murmur6 sorprendido don Esteban al reconocerle.

-Si, su hijo de usted, que viene sélo a implorar su perdon, para volver a partir; su hijo de
usted, que le ha abandonado hace dos afios, como un ingrato, para correr detras de su
hermano.

-Levanta, jhijo mio!, yo te perdono, y he escuchado pronunciar tu nombre como el de un
valiente y como el de un hombre honrado -dijo don Esteban afectuosamente, levantando del
suelo a Gil Gémez.

i Todos parecian tan felices!

iAy!, aquella ilusion de felicidad habia de ser tan pasajera, tan pasajera como esos celajes
de verano que aparecen un instante en el cielo y se disipan al soplo del viento.

Florencio del Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los placeres terrestres, toda
la triste esperanza de un dolor sin tregua, dejando caer solo estas tres17 palabras:

jHasta el cielo!
iPobre humanidad! jPerder la felicidad en el momento de alcanzarla!
-437-
jHe aqui tu destino!
Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor, le dijo con tristeza:

-.Y Clemencia?



El doctor no contestd, movio6 desalentadamente la cabeza y, poniendo su dedo sobre sus
labios, condujo al joven hasta la puerta de la habitacion de su hija.

Don Esteban y Gil Gomez permanecieron mudos.
Fernando sigui6 al doctor en silencio.

Abrio éste sin hacer ruido la puerta, se acercd al lecho de Clemencia, que estaba dormida,
y, entreabriendo el cortinaje, se la mostr6 con una sefal.

Al contemplar aquel rostro apacible, todavia bello a pesar de la enfermedad, tan doliente y
tan sereno; al contemplar aquel rostro querido que traia consigo todo un mundo de
recuerdos, de ilusiones, de tiempos mejores ya perdidos en la noche del dolor; aquel rostro
que era la expresidn de una esperanza, el signo de un remordimiento, la imagen mas
patética y mas viva de un pesar sin limites, Fernando lanzé un grito que era al mismo
tiempo un gemido y una queja, una ilusion y una acusacién contra si mismo, y cayé de
rodillas al borde del lecho, tomando entre las suyas las palidas manos de Clemencia.

Al grito, abri6 ésta los ojos, y al mirar -438- a latenue y dudosa luz que despedia la
lampara de la habitacion a una figura llorosa y anhelante a su lado, comprendié mas bien
que mird quien era.

Un ultimo estremecimiento de vida circuld por aquel cuerpo ya casi muerto, reunié todas
sus fuerzas para incorporarse en el lecho, sus ojos brillaron con una expresion sublime de
entusiasmo, ultimo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz de una lampara que se
apaga, primer flor que brota en un sepulcro, y cayo en brazos del joven, profiriendo entre
sollozos y angustia estertorosa este Ultimo grito supremo, queja y amor al mismo tiempo,
postrer adios de un corazon que se despide de una vida donde sélo hallé pesadumbres,
martirio y desengario.

-iFernando...!

-iClemencia! -dijo a su vez el joven estrechando a aquella pobre moribunda contra su
despedazado corazon.

Y los jovenes confundieron durante algain tiempo sus sollozos.

Don Esteban y Gil Gomez, de pie junto a la puerta, permanecian silenciosos.

El doctor lloraba cerca del lecho de su hija.

Era un espectaculo que hacia pedazos el corazon el de aquellos jovenes abrazados llorando
con el llanto que se derrama -439- al terminar una larga y dolorosa ausencia y con el que

se vierte al despedirse.

Era una ironia horrible, aquella alegria que debia causarles la dicha de volverse a ver, y
aquel pesar del adids para la eternidad.



jEra espantoso el sarcasmo!

Un joven lleno de vida, de esperanzas, de arrepentimiento, que venia a encontrarse con el
alma de su alma, moribunda, doliente, suspendida entre la tumba y la tierra, entre la vida y
la eternidad, entre el cielo y el mundo, entre Dios y el hombre.

iUn sepulcro por talamo nupcial!

iSollozos por palabras de ternura!

iSilencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

-Clemencia, ¢me perdonas todos los sufrimientos que con mi ingratitud he podido
causarte?, jalma mia! -exclamaba Fernando ahogada su voz por sus gemidos.

-iYo te perdono! -dijo solemnemente Clemencia, reuniendo todos su esfuerzos para proferir
estas Ultimas palabras, elocuente historia de su vida y de su corazon.

Y arrancandose de los brazos de Fernando, cayo pesadamente sobre el lecho.
Una hora después comenzd la agonia -440- de Clemencia, agonia tranquila como su vida.

Su respiracion de desigual paso a uniforme, como si el aire, no penetrando ya en los
pulmones, comenzase la asfixia poco a poco.

De cuando en cuando entreabria sus 0jos ya opacos y los volvia al sitio en que Fernando,
palido, desencajado, con la mirada fija sobre su palido rostro, llorando en silencio, la veia
irse muriendo lentamente.

Otros momentos, al sentir entre las suyas las manos de su padre, las estrechaba debilmente.

A veces un quejido triste y débil se exhalaba de su oprimido pecho, ltimos signos del
sufrimiento.

El doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del dolor que nos impide llorar y
nos convierte en una especie de idiotas sensibles, a fuerza de sentir, miraba a su hija con
una fijeza espantosa y sombria, como la de un loco.

Don Esteban veia alternativamente a su hijo, a la moribunda y a su amigo, intentando en
vano arrancarles de aquel lecho a que el dolor les atraia con un horrible magnetismo.

Gil Gémez se habia dejado caer abatido y silencioso sobre un sillon.
No se oia mas rumor que el de la péndola -441- del reloj, que contaba implacable los

momentos con una espantosa uniformidad, la imperceptible respiracion de la moribunda y
los comprimidos sollozos de los circunstantes.



Fuera de la habitacion se escuchaban las voces de los criados que iban y venian, y el gemir
del viento que se estrellaba sollozando entre las vidrieras.

De repente el doctor exhal6 un doloroso gemido y cayé entre los brazos de don Esteban,
que corrio a él apresuradamente arrancandole del lecho.

Fernando lanzé otro grito, levantd entre sus brazos a Clemencia, la beso en la frente,
Ilevando sus heladas manos contra su pecho, y Ilaméandola con los nombres mas tiernos.

Pero la joven no respondio, no hizo un movimiento, y su pélida cabeza cayd pesadamente
sobre el lecho.

jEstaba muerta!
En un segundo habia atravesado ese misterioso camino que va de la vida a la eternidad.

Sus labios se entreabrian por una sonrisa, sus 0jos abiertos estaban fijos en el cielo, y una
de sus manos colgaba fuera de la ropa del lecho.

El doctor, apoyada su cabeza sobre el pecho de don Esteban, lanzaba desgarradores
gemidos.

-442-
Fernando, abrazado con Gil Gdmez, lloraba con dolorosa desesperacion.

Un criado cubria con sus mismas ropas la palida cabeza de la muerta, después de haber
cerrado sus 0jos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma indiferencia del mundo...

Mas adelante volveremos a encontrar en otras circunstancias a algunos de los personajes de
esta historia.
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