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Juan Valera

El maestro Raimundico

En varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que resulta que la
industria de los zapateros en Francia ha producido desde el descubrimiento de América
hasta hoy seis o siete veces mas riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa
desde aquel nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor
de inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empez0 a ser rico; acrecento luego su riqueza dando dinero a premio,
aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevé mas
de 10 por 100 al afio; después fundo y abrié una tienda o bazar, donde se vendia cuanto hay
que vender: azucar, café, judias, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los nifios de la
escuela y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de hombres y mujeres. El
maestro se fue quedando también con no pocas fincas de sus deudores, y llego a ser
propietario de vifias, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponia el tirapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote; pero
fiel a su origen, conservaba la zapateria, donde trabajaban expertos oficiales, discipulos
suyos. El magnifico bazar estaba contiguo. Y junto a la zapateria y al bazar podia
contemplarse la revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle mas ancha 'y
central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesién, habia patios,
corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo
cuanto puede poseer y posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucia. La puerta
falsa, que daba ingreso a estas dependencias agricolas, pudiera decirse que estaba
extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta principal, segun
queda dicho, estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habia querido comprometerse ni mezclarse en politica;
pero de subito acababa de cambiar. Se habia hecho fusionista y habia consentido en ser jefe
de aquel partido politico y alcalde en Villalegre.

Era viudo hacia ya quince afios. Y hacia cerca de siete que tenia a su unico hijo, don
Raimundo Roldan de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre
este punto difieren no poco los autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga 'y no
interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez mas alegre que recoleta del
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escandalo la presencia del hijo, y atribuyéndola
otros al despego y a la soberbia de éste, que vivia en Madrid como caballerito muy elegante



e ilustre que hablaba de su casa solariega y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya
ordinariez de su padre y, la primitiva y fundamental zapateria, tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, don Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y
su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que solia gastar con rumbo,
prestaban a su hidalguia no corto crédito. El era ademés robusto y agil en todos los
ejercicios del cuerpo, gran tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarin y
muy divertido, ocurrente y chistoso. Tenia multitud de amigos y estaba en Madrid como el
pez en el agua.

Hacia muy poco que se habia graduado de doctor en Jurisprudencia, y habia enviado a
su padre la tesis doctoral. El padre ley6 con suma atencion las cuatro o cinco primeras
paginas, pero no entendid palabra, se mared y dejé la lectura. Y como era muy escaman, se
puso a cavilar entonces sobre si el no entender aquello seria culpa de su ignorancia, o si
seria, segun frase de Canovas, que hasta aquel lugar habia llegado porque su hijo era un
tonto adulterado por el estudio, o si seria porque no habia habido tal estudio ni tal
adulteracion, sino porque el chico habia estudiado poquisimo y, para disimularlo habia
Ilenado su discurso de frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas
personas que lo que no entienden es lo que mas admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad,
reverdeciendo en su corazon el amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que habia cumplido veinticinco
afios, ganase popularidad y simpatias en el distrito para que fuese elegido diputado, le
mandd llamar con términos harto imperativos hasta dejando de enviarle dinero, que era el
medio mas eficaz de que podia valerse.

Don Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacio a su padre, vino a
Villalegre y se hall6 en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfaccion que en el lugar
tenia, vamos a poner aqui una circunstanciada carta que al mes de estar en Villalegre
escribié don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decia como sigue:

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no rebelarme contra los
mandatos de mi sefior padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma
de haber venido. Este lugar es lindisimo; los fértiles campos que le rodean hacen un paraiso
de sus cercanias, y sus habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me divierto la mar. Y
no sélo me divierto, sino que, ¢por qué no he de confesartelo?, me siento como nunca me
senti en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero jqué mujer, chico! Es un
encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir si por desgracia o por fortuna, de la mas



pasmosa severidad de costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad
salio ella como el sol por Oriente. Tal es su apodo significativo. Su verdadero nombre es
dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda del teniente de la clase de sargentos,
del mismo apellido, muerto en Cuba un afio ha, a manos de los insurrectos. Llora ella ain a
su difunto marido, con cuya tia, dofia Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y
desdefia y rechaza al enjambre de galanes que la pretenden. Tremendo es uno de ellos por
su obstinacién y ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera,
mujer también de notable mérito, muy joven aun y famosa por su hermosura y gallardia.
Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderén en las comedias de capa y
espada, no consiente que nadie requiebre a la estanquera si no viene con la buena fin. Y
aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y de su hermana a su pretendida
novia, no consiente tampoco que nadie se acerque a dofia Marcela, ni le diga chicoleos,
celandola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito tiene metidos en un pufio a casi
todos los mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad
abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al propio
lucero del alba, no tiene el menor escripulo si se enoja. Dofia Marcela esta con esto que
trina, porque gusta de ser desdefiosa, sin que el desdén parezca forzado, y porque no acepta
la tutela, o mejor dicho, el cautiverio en que galan tan crudo la tiene.

»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mas frecuentes
conversaciones de por aqui, pronto comenzé a hervirme la sangre contra la insolencia de
Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio a dofia Marcela. Y
crecieron mis ganas, Yy se hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en
la feria, a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahi; pero,
por lo pronto fue en balde mi conato, porque, sin duda, no lo consentian la modestia y la
honestidad de la dama. ¢ Qué no logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo
como Yo, curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los méas peligrosos lances de
amor y fortuna? Dofia Marcela me mir¢ al fin con mal disimulada complacencia; yo le
hablé, valiéndome de la tia Pepa, que desde nifio me conoce, y, al fin, logré que, en una de
estas Ultimas noches, que fue de las més calurosas del verano, dofia Marcela saliese a la
ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a
creer que es ninguna palurda. Culta y discretisima es su conversacion. Y no sélo habla buen
castellano, si bien con un gracioso dejo tarifefio, sino que se explica corrientemente en
inglés, por haber estado algun tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera,
acompariando a su padre, que iba alli para asuntos de comercio. Pero aqui entra lo tragico.
Embelesado y engolfado estaba yo charlando con dofia Marcela, a ratos en andaluz y a ratos
en inglés, cuando la temerosa aparicion de Currito el Guapo vino a interrumpir nuestro
palique.

»-jHuya usted, por Dios! -exclamé ella con voz trémula y llena de susto-. Ahi viene ese
monstruo que, sin que yo le haya dado motivo, es en este lugar el tirano de mi vida. Salvese
usted, caballero. Currito viene navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén.
Como es loco frenético, no repara en nada. No es cobardia, sino prudencia, escapar de ese
forajido.



»Ya te haréas cargo, Pepe, de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas
exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta
espada de caballeria que llevaba a prevencion conmigo. Currito no se arredré por eso, sino
que cayd sobre mi, ora agachandose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado,
ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él no tenia gana de
herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenia mas ganas de asustarle que de herirle,
aquella a modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser
por los gritos que daba dofia Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inutiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos vecinos y
bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término
a nuestro descomunal combate, envainando yo la espada sin ensangrentar todavia, y
doblando él su truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido
muy temeroso.

»Alli intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de mas respeto, que
habian acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos
a la mar, a hacer las amistades y a convertir las casi homicidas manos en carifiosas,
enlazandolas y apretandolas generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja de dofia Marcela todas las noches, sin que
Currito me perturbe. Y dofia Marcela se me muestra agradecidisima por haberla yo
libertado de aquel espantajo o bu que sin querer ella la defendia como el dragon en Las tres
toronjas del vergel de amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mas adelantado en mis pretensiones. La virtud de dofia
Marcela es mas firme que una roca, aungue para mi amor mas que roca es lata. Erre que
erre esta ella siempre, volviendo por su honor, también como las damas calderonianas, por
donde me temo que voy a sufrir constantemente el suplicio de Tantalo, o voy a tener que
hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque, eso si, dofia Marcela
tiene poquisimo dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las lenguas mas
maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a
empafiar con ponzofioso aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre,
que en obsequio de la brevedad se omiten.

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza, dudaba mucho de
todo y apenas se decidia a formar juicios sin examinar antes detenidamente las cosas y
enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin
decidir si el chico era discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propdsitos



que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en é€l, le espiaba, le estudiaba y le seguia
recatadamente los pasos. Prevalido ademas de su posicion de alcalde, intercepto la carta
que acabamos de poner aqui, la abrié y la ley6. EI maestro se desconsolé con aquella
lectura e imagind que al chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza.
Dofia Ramona, hermana del maestro y viuda del pellejero, queria mucho al chico, de quien
habia cuidado en la nifiez, y sostenia que su candor no debia calificarse de simplicidad, sino
de exceso de imaginacién poética. Una vez cortados los vuelos de esta imaginacion, el
chico, seguin dofia Ramona, seria apto para todo, se abriria camino y subiria como la
espuma.

-Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacién del chico -dijo para si el maestro-, y
mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan y hecho los convenientes preparativos
para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo en la principal sala alta de la casa,
al toque de animas, le hablo6 de este modo:

-Mira, Raimundo: tu eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de
aristocrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en
nuestros dias, te des a creer que las almas heroicas, el semillero de las virtudes y de las
proezas y los corazones donde brota el germen de los méas nobles sentimientos, se hallan en
las tabernas y en los presidios, y que la educacion esmerada mas bien agosta y comprime
que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa asi es lo contrario de progresista,
ya que debe entender que nada conduce mejor a la virtud que retroceder al estado selvatico.
Tu padre, con su zapateria hubiera entonces contribuido no poco a la corrupcion humana,
porque los hombres calzados deben de ser mil veces mas perversos que los descalzos. Pero
no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, a un lado. Y asi, en vez de
abrir los oidos para oirme, abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a
tener aqui, echando una cana al aire y renovando esta noche, por extraordinario, mis
retozonas costumbres de otros dias.

Dofia Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se presento en
la sala. Tres afios hacia que habia muerto su esposo el pellejero, pero la fabricacion, la
recomposicion y el despacho de corambres seguian mas florecientes que nunca, si bien en
aquellos Gltimos meses habia surgido y continuaba una crisis en los asuntos de dofia
Ramona. Currito el Guapo, su mas aventajado oficial, habil como nadie en remendar y
zurcir cueros, Yy sobre todo en poner botanas, se habia despedido de casa de la maestra, y se
habia lanzado en la vida heroica del jague, buscando aventuras y aterrando a toda la gente
pacifica de la poblacion. Naturalmente la pellejeria de dofia Ramona se resentia ya y
empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado empefio de
Currito en vigilar y celar a dofia Ramona, aislandola de todo pretendiente, y el amor de ésta
a la libertad y su indomito aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salid, pues, de su
casa como de estampia; y, segun hemos visto, se puso a ejercer su mision avasalladora y
morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la estanquera y del
resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no



obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de Currito era la maestra dofia
Ramona, la cual no habia cumplido aln cuarenta afios, estaba colorada y sana, y por los
brios y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una bendicion de Dios y daba gloria
verla. Recelaba la gente que los amores de Currito por el Sol de Tarifa eran fingidos o por
lo menos fruto de anterior despecho amoroso, y que estos amores ponian la mira, mas o
menos conscientemente, en dar picon a dofia Ramona.

La segunda persona que acudio a la tertulia fue el ciego organista, don Antonio, a par
que gran musico y maestro en el 6rgano, habil tocador de guitarra, asi rasgueando como de
punteo.

El Sol de Tarifa entré poco después en la sala, seguida de la tia Pepa. Y vinieron por
ultimo, y segin vulgarmente se dice, con este meldn se llend el seron, Currito el Guapo,
acompariado de Rosita la estanquera, su linda hermana.

No habia ni vinieron mas convidados, porque el alcalde quiso que su tertulia fuese
aquella noche de lo més intimo, selecto y cremoso que en el lugar podia imaginarse. La
sala, sin embargo, resplandecia como un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres
magnificos velones de Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera
que ardian en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las
paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y la pompa que conviene a
un sefior lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se
mascaba, merced al grato tufillo y a los vapores crasos que al través de pasadizos llegaban
desde la cocina a la sala, que aquella noche iba a haber alli pavo en arrope, y no sélo
refrescanda, sino papandina también, y de lo mas delicado y costoso.

v

El maestro Raimundico habia leido no pocos periddicos y algunos libros, iniciandose en
varias ciencias morales y politicas, y sobre todo en una novisima, que las comprende casi
todas, y que se llama Sociologia. Mas no por eso presumia de orador, de sabio o de hombre
de consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre de accién y completamente practico. No
aseguraré yo que él hubiese leido los Ensayos de lord Macaulay, aunque me parece que hay
de ellos version castellana; pero, si no los habia leido, su mérito era mayor, pues coincidia
con el positivista noble Lord en uno de sus mas singulares pensamientos. Séneca habia
compuesto un elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvio, ya que no se sabe
de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades,
convencido y corregido por los razonamientos de Séneca. Y como no se sabe que nadie
haya ido con zapatos sin que los haya hecho algun zapatero, asi el Lord como el maestro
Raimundico inferian, con juiciosa dialéctica, que es mas Util que Séneca, en toda sociedad
humana, el mas humilde de los zapateros. EI maestro Raimundico, por consiguiente, como



era o habia sido zapatero y como nunca habia sido humilde, se estimaba en mucho méas que
Séneca, sobre todo en lo tocante a utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y
dejandose arrebatar de sus convicciones, echaba a menudo discursos, si bien mas que
floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallandose presentes las demas personas
que hemos enumerado:

-Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de
consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de
hacer el papel, navaja en mano, de Catdn censorino. Ya sabes tu que yo pertenezco al
partido liberal, que gusta ahora de la autonomia y la concede a varias provincias de
Ultramar. Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi sefiora dofia
Marcela, y déjalas, autbnomas, o sea, en completa, libertad de hacer cuanto se les antoje.
Solo asi y no por violencia, miedo o tutela constante, tendra verdadero mérito que
resplandezcan en ellas la entereza y la persistencia con que mantienen su inmaculada
virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los galanes seductores. Si ellas
quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni matute, no es menester que
tl asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o
matute le habrd aunque mates a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el
guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada razén a lo que entiendo. En
suma, aunque el sabio no tuviera razon ni yo tampoco, yo tengo aqui la autoridad y la
fuerza, que para el caso importan méas que la razén, y te declaro que si contintas
amedrentando a la gente, a mi no me amedrentas, y te empapelo, y si me empefio te envio a
Ceuta 0 a Melilla para que alli luzcas tu valor matando moros. Si eres tan animoso, ¢por
qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez de espantar al
pacifico vecindario que yo gobierno ahora?

-Y0, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a
Filipinas. Congue asi, no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra que hay en mi corazon, bien me
sé yo quién tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramona y dijo:

-Ea, hermano, dejate, de sermones, que aqui no hemos venido a sermonear, sino a
divertirnos. Ya se enmendara Curro y se pondra mas suave que un guante. Don Antonio,
rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango estas nifias. Currito tiene buena voz y
mejor estilo y cantara las coplas.

No fue menester decir mas. El organista tocé un fandango estrepitoso.

Doiia Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las castariuelas.



El maestro Raimundico, la tia Pepa y dofia Ramona batieron palmas. Fue tal el
estruendo que armaron que no parecia que hubiese siete, sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y s6lo sond la guitarra, Currito cant6é con
voz sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello

a los palos de tu cama,

y aungue el cabello se rompa

no hay miedo que yo me vaya.

Mostrd Currito al cantar inspiracion tan amorosa y mir0 con ojos tan de carnero a medio
morir a dofia Ramona, que estaba sentada cerca de él, que dofia Ramona no acerto a
dominarse por mas tiempo; sintié que se derretia y hasta que se evaporaba el hielo de sus
desdenes; y, desechando sus propdsitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto
su sefioril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

-VVamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molestarte mas. Mejor es vergiienza en
rostro que mancilla en corazon. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo
de la lana con que, sin que tu lo supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti,
jingraton, préfugo, arrastrado!

Dofia Ramona sacé entonces de la faltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana
parda, que alli tenia, desenvolvid un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echo a
Currito cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y aplaudieron mas adn
que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se
proclamase alli la autonomia de Rosita y de dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas nifias
bailaron unas sevillanas con notable garbo y maestria.



Tres doncellas de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y
graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. Todos los vecinos acomodados comian la
sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha de extrafar, por consiguiente, que los
asistentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvid
la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a liquidos
rubies por el color rojo que le prestaba el alifio. Hubo también pavo asado y boquerones;
exquisito vino de los Moriles; y, para postres, frutas y pifionate. Por Gltimo, como apéndice
y complemento de festin tan opiparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia més regocijado y alegre que suculento, prolongandose hasta las dos
de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la conveniente
firmeza a lo que alli se habia concertado. Impuso silencio y hablé de esta suerte:

-Yo tengo en Chinchon un excelente amigo, llamado don Arturo Gonzélez, el cual es tan
profundo socidlogo como habil fabricante o cosechero de aguardiente de anis doble. De
este producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama
etiqueta, se lee con asombro: Espiritu-Socioldgico o liquido altruista. Yo he querido
competir con mi amigo don Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente
de anis doble también, que es tan altruista y tiene un espiritu tan socioldégico como el suyo.
Estas muchachas traeran en sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de
Chinchoén. Cada uno de nosotros se bebera dos copitas, una de cada clase, dira cual le
parece mejor, y brindara luego, asi por el futuro consorcio de mi hermana y de Currito el
Guapo, como por la gloriosa autonomia y plena libertad de Rosita y de dofia Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebid dos copas. Los pareceres se
dividieron. Hubo quien voto por Chinchon, y hubo quien voto por Villalegre; pero, como
cada cual bebid por lo menos segunda copa del aguardiente que le parecié mejor, el
resultado vino a ser que salieron a tres o cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedo demostrado que ambos aguardientes
eran altruistas y estaban dotados de igual espiritu socioldgico.

Entonces el cortesano don Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardo en
convencerse de que la virtud de dofia Marcela no era cosa del otro jueves, ni con
autonomia, ni sin autonomia.

Pocos dias después se volvio don Raimundo a la corte, convencido ya de que los
inocentes idilios no son mas faciles que en ella en los mas rasticos y apartados lugares. En
la corte se olvidd pronto de dofia Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje
politico, logro salir diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que



llegara a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno espafiol, o
cuando no el pontificio, le concederé el titulo de conde de Cartabon o de Hormabella.

Dofia Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansiones y
propositos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya
reconquista tal vez haga. Lo cierto es que asi como a los Escipiones y a otros héroes de la
antigua Roma, los apellidaron el Africano, el Numantino, el Britanico y el Germanico,
segun la ciudad de que se habian apoderado o segun la nacion que habian subyugado, a ella,
sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarefia, y como tal es famosa y
celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autdbmata; pero tampoco se
duerme en pajas. Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no
fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por
comprarle sellos de Correos no hay villalegrino que no escriba hoy mas cartas de las que
solia escribir. Y por ultimo, Rosita vende tanto papel sellado que es una maravilla. Para
explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que ella no recibe ni acepta declaracion
alguna amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto dofia Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada dia mas
venturosos y prosperan mucho haciendo y, vendiendo corambres. No sabemos como se las
compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el vino que se echa en sus odres; que
hace botas lindisimas; y que también construye otra clase de cueros muy a proposito para
llevar en ellos aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que asi llaman en Villalegre
a los alpujarrefios, no producen aceite. En cambio producen miel de cafia o de prima, de la
cual miel llenan los arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de
Cordoba. Esta miel hace las delicias de las golosas lugarefias cordobesas, que la sacan del
plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas manos con los
deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué leccién moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en
vista de los sucesos que he referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la
leccion moral o pruebe la tesis que se le antoje, 0 no saque leccion moral ni pruebe tesis
alguna, con tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.

Madrid, 1893.
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