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Al Conde de Romanones, en prenda de gratitud y afecto,

La Autora

-1 -
Fin del romanticismo.- Si hay un periodo que debe llamarse de transicion.- El orden
cronologico vy las individualidades.- Caracter cosmopolita del romanticismo. Francia se
reconoce Yy diferencia, concentrando, mediante la evolucion hacia el realismo, su espiritu
nacional. Influencias extranjeras.- La novela como género-tipo de dos periodos.

En la primera parte de esta obra traté del romanticismo en Francia a grandes rasgos,
fijAndome sdlo en las tendencias mas marcadas, en las figuras mas significativas y las
corrientes mas caudales. Necesario me fue omitir nombres y hechos que tienen valor, pero
gue darian a estos estudios proporciones exageradas. Claro es que en la seleccion de hechos
y nombres influye poderosamente el criterio personal, y a él he obedecido, hablando méas
[8] despacio de lo que a mi juicio revestia superior importancia; pero, a titulo de
justificacion de mis preferencias, ante quienes esten algo versados en las tres fases,
germinal, expansiva y decadente, del movimiento romantico, alegaré que las figuras
principales para mi fueron las que lo son para todos: Chateaubriand, madama de Staél,
Lamartine, Alfredo de Musset, Victor Hugo, Alejandro Dumas, Jorge Sand, Te6filo
Gautier. En Espafia suenan familiarmente tales nombres, aunque su biografia, su critica y
sus escritos sean harto menos conocidos de lo que suele afirmarse; aungue se les juzgue
mucho de memoria y de oidas y su labor literaria no haya sido expresamente estudiada
hasta el dia, que yo sepa, por pluma espafiola, a excepcion de la de Menéndez y Pelayo (que
considero al romanticismo francés desde el punto de vista de las ideas estéticas), y aunque
el olvido en que cae lo moderno (especialmente lo moderno, al parecer mas accesible) vaya
envolviendo, si no los nombres, los fastos y las glorias de esa gran generacion tan vibrante,
tan apasionada, que entre los accesos de su calentura acariciaba aquella ilusién magnifica
que dord los albores del pasado siglo, ilusion de poesia y de libertad.

Entendi también que el movimiento romantico no se explicaria sin ciertos factores que a
él concurrieron; por eso traté de la reaccion religiosa, del neocatolicismo, representado por
nombres tan claros como los de Chateaubriand, Veuillot, Bonald, de Maistre, Ozanam [9] y
Lamennais. La transformacion de los estudios historicos por el advenimiento de la escuela
pintoresca, a que dio vida el genio de Walter Scott, merecia capitulo aparte, y se lo
consagré. Por ultimo, cité la aparicion de otra forma literaria, que, en rigor, es patrimonio



del siglo XIX: la critica, con su doble caracter objetivo e intuitivo, tema sobre el cual habra
que insistir, pues requiere mayor espacio, y cada dia se impone con superiores titulos a la
reflexion y hasta al sentimiento estético.

Al llegar a la época contemporanea, la considero dividida en tres periodos: el primero,
de transicion del romanticismo al naturalismo; el segundo, de naturalismo, y el tercero, el
actual, de neoidealismo, decadencia y anarquia. Fases sucesivas de una rapida
descomposicion de los elementos romanticos supervivientes, que, sin embargo, persisten y
resisten, luchando con la reaccién hacia el clasicismo diez y ocheno, con el espiritu
cientifico democratico, con las influencias nuevas y las tradicionales, y retofiando donde
menos se espera, a fuer de arbol que arraigd muy hondo, y de cuyas radiculas todavia
quiere brotar vegetacion frondosa.

Debo afiadir que la mayor parte de los historiadores y manualistas de la literatura
francesa no hablan de la transicion como periodo sustantivo; sefialan, si, el transito del
romanticismo al realismo, pero no consideran las gradaciones. Séame permitido apartarme
del método general y conceder a la transicion valor propio. Cabe que me equivoque en
asignar [10] a un escritor puesto mas o menos adelantado; mas no creo engafiarme al
suponer que entre dos escuelas tan radicales como el romanticismo y el naturalismo, entre
esa derecha y esa izquierda, existe una especie de centro, en el cual se amalgaman, para
disociarse después, las contrapuestas opiniones.

Ante todo, reconozco que la division, con la cual aspiro a orientarme en la exploracién
de un movimiento literario vastisimo y bastante menos conocido entre nosotros que el
romantico, no obedece a orden cronoldgico riguroso. Los frutos literarios no son como la
hierba que, segada a un tiempo, a un tiempo reverdece. En el campo literario medran y
fructifican a la vez producciones de diversas zonas: sin duda hay leyes de evolucién, pero
no estan sujetas a proceso serial, ni rigurosamente eslabonadas. Asi como hemos visto, en
la plenitud de la poesia lirico-romantica, al clasicismo galo y al jacobinismo, no sélo
luchar, sino triunfar con Casimiro Delavigne y Beranger; asi como, al sucumbir después de
estrepitosas peleas el drama romantico, aparecio una tragedia de corte clasico y gand lo que
aquel perdia -ni en la época naturalista murié del todo el idealismo, ni hoy el naturalismo
esta tan decaido y arrumbado como cuentan-. En la literatura compleja de nuestras
complejas sociedades modernas no se marcha hacia la unidad y el colectivismo, sino hacia
la libertad y la personalidad reconquistada, que produce la exaltacion individualista. [11]

Y ha solido suceder con esto lo que con el cristianismo naciente. Llamamos Era cristiana
a siglos en que, si indudablemente la inspiracion y la frescura auroral estaban en los
innovadores, habia en realidad muchos mas paganos que cristianos, y puede asegurarse que
la sociedad, pagana fue en conjunto. Cada escuela literaria nace bajo el poder y el dominio
de otra escuela: es reprobada y condenada casi como herejia; combate mientras alienta,
mientras lleva en si fuerza de espontaneidad, y empieza a decaer cuando parece asegurada
su victoria. Nunca fenece por entero sin embargo: declina lo circunstancial, lo accidental,
generalmente la envoltura retérica. Pero el alma de verdad que indefectiblemente contiene
toda doctrina, la suma de revelacion que aporta, es lo que perdura y debe perdurar. Sin duda
la literatura se ha desenvuelto sucesivamente; sin duda el clasicismo precedio al
romanticismo; pero cuando estudiamos los fendmenos no se encuentra la solucion de



continuidad, y adviértese que el clasicismo, no en lo que tenia de formal, sino en su esencia,
intimamente unida al genio nacional francés, nunca desaparecid, y solo aguardé momento
favorable para echar por tierra al romanticismo.

Recordemos como Gautier lo hiri6 en la medula proclamando la impasibilidad y la
impersonalidad del arte. Asomaron a favor de esta doctrina, como elementos de transicion,
entre el renaciente espiritu clasico, el realismo y el naturalismo. [12]

Y no falté una sefial anunciadora de grandes cambios, el impulso hacia la unidad en las
nuevas direcciones. Asi como los romanticos habian sido unos por el lirismo (cualquiera
que fuese su nota propia), los realistas y naturalistas fueron unos por la impersonalidad; la
aleacion romantica que les quedaba pudo medirse por la dosis de lirismo que conservaron.
El que, afios después, se colocd a la cabeza del naturalismo, Emilio Zola, reconocio la
aleacion, y habld del lirismo como de un tumor o cancer que padecia y que jaméas habia
conseguido extirpar enteramente.

A pesar de estos rezagos de romanticismo, mas tenaces y visibles en ciertos géneros y en
ciertos autores, la evolucion es tal, que puede decirse que el arte literario gira sobre su eje.
El cambio rebasa de los limites de la forma y de los accidentes de la composicion, y llega
hasta la substancia del arte. No fueron el realismo y naturalismo (como superficialmente se
ha afirmado y como aln se oye repetir sin examen) una moda literaria (no existen tales
modas, en el sentido arbitrario) sino una transformacion, la mas profunda que puede sufrir
el arte, al variar de un modo radical los principios a que obedece (conscientemente 0 no) su
desarrollo. Quizas cabria comparar esta evolucion al paso de la Edad Media al
Renacimiento. Y, en efecto, al afirmar contra el romanticismo la representacion objetiva de
la realidad, sin quererlo ni saberlo, las letras se convertian hacia aquel tan odiado
clasicismo, formula a la [13] cual, por muchos conceptos, pertenecen los tempranos anti-
romanticos, los psicélogos y los realistas, anunciados por Stendhal.

Stendhal es el primero de los escritores complejos e hibridos que encarnan la transicion,
y que, arrastrados por el romanticismo, o anclados en el clasicismo, van, sin embargo,
insensible e involuntariamente, a abrir la zanja y echar los cimientos, no solo del
naturalismo, sino de escuelas mas modernas que sobre las ruinas del naturalismo se han
alzado. Vistos de cerca estos tipos, notase que ofrecen caracteres propios de distintas
épocas literarias y los reinen y juntan en si, como el grifo y el drago las alas del ave y las
garras aceradas y rapantes de la fiera. Se les ha Ilamado repetidas veces precursores del
naturalismo, y lo son, en efecto; como tales se les ha estudiado, y como tales era licito
estudiarles; pero también cabria tenerles por testamentarios del romanticismo o
predecesores geniales y nunca sobrepujados de las tendencias ultramodernistas.
Recurriendo al vocabulario de la arquitectura, diré que son escritores del orden compuesto.

Nota caracteristica de estos escritores que he llamado de transicion, que les distingue de
los romanticos: no se presentan como vates, sino como investigadores: su forma propia es
épica-objetiva. El hombre sale de si mismo y espacia la mirada en derredor suyo. Los que
no son realmente novelistas por la creacion de la fabula (en la escuela que va a surgir, lo de
menos), pertenecen, sin embargo, a la epopeya; [14] son, antes que entusiastas, narradores y
observadores. Bajo el romanticismo se hacia gala de sensibilidad exaltada y enfermiza; y



ya, como si se agotase un manantial vivo y fluyente, se retrae la sensibilidad, o mejor dicho,
se oculta su manifestacion externa bajo una capa de impasibilidad irénica o marmorea. Del
campo romantico venia Teo, y no pudo idear cosa mas mortal para el romanticismo, agitado
y confuso, que la frialdad pagana unida al culto idolatrico de la forma. Dentro de la misma
corriente, trayendo afirmaciones nuevas, encontraremos a autores tan diferentes como
Stendhal y Préspero Mérimée, Gustavo Flaubert y Honorato de Balzac, Ernesto Renan e
Hipolito Taine.

Puede inducir a error, al considerar la época naciente, la cuestion de cronologia. No duro
mucho el romanticismo, pero los grandes romanticos si; sobrevivieron al hervor y oleaje de
su juventud, y prolongaron, con su existencia y longevidad, con su laboriosidad, la ilusion
de que el romanticismo perduraba. Jorge Sand vivié hasta 1876; Victor Hugo hasta 1885,
mientras Stendhal, que representaba la evolucion por la cual Sand y Hugo fueron
arrollados, fallecio en 1842, Balzac en 1851, Baudelaire (padre de tantas direcciones
ultramodernas) en 1867, y Prospero Mérimée en 1870. Datos que conviene no olvidar, y
que prueban como las tendencias caracteristicas de un periodo literario y social, que se
afirman por medio de algunas individualidades poderosas, cumplen [15] su desintegracion
totalmente, sin que les valga ya el auxilio de esas mismas individualidades, que, en tal
respecto, han perdido toda su eficacia, toda su virtualidad, aunque continten produciendo, y
obras no menos bellas, quizas superiores a las del periodo apostolico.

Hay varios aspectos del romanticismo frances que suelen pasar inadvertidos; si los
tomamos en cuenta, quizas interpretemos mejor los caracteres de la transicion, el paso de la
exaltacion subjetiva a la impersonalidad y la objetividad, del sentido lirico al cientifico, del
romanticismo al realismo y al naturalismo, que se verifica durante el periodo comprendido
entre el advenimiento del segundo Imperio y el ultimo tercio del siglo XIX.

El romanticismo francés, por su exuberante fecundidad y por el influjo de comunicacion
y difusion de las ideas que siempre ha ejercido Francia, especialmente desde fines del
XVIII, pudo llegar a erigirse en norma de otros romanticismos que a primera vista parecian
nacionales, y no lo eran sino a medias; por ejemplo, el ruso y el espafiol. A la vez -y esto
explica mejor el fendmeno- era inherente al romanticismo francés, no sélo la expansion
cosmopolita, sino la curiosidad viva y noble de todo lo extrafio y nuevo, y la aceptacion de
cuantas formas de hermosura y poesia surgen y caben en el vasto mundo. Imitando a Roma,
Francia admitié en su Pantedn las teogonias barbaras, sin exceptuar ni al «ladrador
Anubis». Fue el periodo triunfante del romanticismo [16] un momento en que Europa se
entrd por Francia adelante, y Francia, a la reciproca, se derramo por los ultimos rincones de
Europa. Después, el arranque expansivo se contuvo, y para contrarrestarlo nacieron la
desconfianza y el exclusivismo pseudo-patriotico.

En esto, como en todo, Napoledn presumid de desviar las corrientes profundas con un
gesto de su imperial mano, sin perder ocasion de manifestar antipatia al romanticismo
extranjero, contrario, en su opinion, al sentido intimo del pueblo francés. Era indtil; la
«candida y sofiadora» Alemania, derrotada en los combates, vencida en Jena, triunfaba en
los espiritus. Y no era Alemania solamente. Era Inglaterra, era Escocia y sus lagos azules,
Irlanda y su elemento demogréafico tradicional, Italia, Espafia, Rusia. Invasion provocada



por el conquistador mismo, que habia forzado a aproximarse con violento empuje a los
pueblos y a las razas.

Si en personalidades buscamos ejemplos para demostrar cémo Napoleon, a pesar suyo,
fundio al extranjero con Francia, bastara recordar el caso de Enrique Heine. EI «més
francés de los alemanes» -que es, sin embargo, el mas grande entre los poetas liricos de su
tierra, y que lleva la esencia de la poesia germanica, la voz de oro del hada Loreley, al alma
escéptica y positiva de Paris- quizas nunca hubiese cruzado la frontera para vivir en Francia
como en una segunda patria, si en casa de sus padres, siendo él nifio, no se aloja el tambor
Legrand, para [17] infundirle, con el redoble de sus palillos, el entusiasmo épico del
Emperador, a quien entono tan magnifico jhosanna!, y para inspirarle la obra maestra de
Los dos granaderos. No es dudoso que Napoledn, como todo hombre de accién muy
extensa, consiguid a veces exactamente lo contrario de lo que se proponia. Su obra, que
anhelaba fuese nacional, se convirtid en internacional, y el romanticismo, en quien veia un
enemigo, cundid gracias a él y a la Revolucion, que sembrd y disperso hacia los cuatro
puntos cardinales a tantos franceses ilustres.

Para mi no ofrece duda: es la historia, son sus vicisitudes, lo que divide en dos etapas
muy caracterizadas y contrarias la literatura francesa moderna: el periodo de amplia
asimilacion y el de eliminacion, una época en que a Francia le interesa todo, y otra en que
tiende progresivamente a no interesarse en realidad sino por lo propio, bien definido como
tal -y acaso unicamente por lo parisiense-. En apariencia, Francia continda siendo
hospitalaria, acogiendo a los escritores extranjeros, ensalzandolos, festejandolos; pero esto
es una cosa, Yy otra la penetracion y trueque de almas. De la hueste roméantica, los mas
insignes -Chateaubriand, la Staél- estan embebidos de sentimiento y literatura inglesa o
alemana. Y el autor de Atala todavia va mas lejos: trae el sentimiento de paises
desconocidos. Es una generacion de golondrinas emigradoras; mal de su grado, los
trastornos politicos las arrojan anticipadamente [18] de la bella Francia, toda abrasada y
toda sangrienta, y las empujan hacia paises donde el romanticismo ha germinado desde
antiguo, entre las brumas del Norte. Y al ponerse en contacto con nuevas ideas y nuevas
formas de lirismo, se estremecen con la alegria peculiar del descubridor y el viajero. El
romanticismo atraviesa entonces su edad heroica.

Si el romanticismo no debiese tanto por otros conceptos a Chateaubriand y a su gloriosa
émula, bastaria deberles esa fundamental direccion, ese movimiento de incalculable
fecundidad y trascendencia -el cosmopolitismo literario-. Chateaubriand y la Staél no se
limitaron a poner en relacion con Alemaniay la Gran Bretafia a los franceses: también les
incitaron a que penetrasen en ltalia, apoderandose de un mundo de arte, sensaciones y
recuerdos. A Espafa le llego la vez mas tarde, con la segunda época, la plenitud del
romanticismo. Pero dada estaba la sefial, y hasta los mas apartados confines de Europa
habia de llegar el soplo entusiasta, el mutuo abrazo. Del propio modo el espafiolismo de
Victor Hugo (tan falso y tan retérico como se quiera que sea) procede de la guerra, procede
de la historia.

Francia ejercia, en semejante ocasion, de agitadora por las armas; pero mientras sostenia
la guerra y vencia, acogia las ideas del extranjero y el enemigo, las cobijaba en su seno, las



amparaba y se dejaba vencer por ellas muy gustosa. Asi ejercitaron sobre Francia y sus [19]
escritores tan decisivo ascendiente Schiller y Schlegel, Byron y Coleridge, el falso Osian y
el pintoresco Walter Scott. Nosotros no podiamos influir por medio de nuestras
individualidades, menos geniales (es fuerza confesarlo). Cuando influimos, fue por nuestro
raro y poético sello nacional, por nuestro color, nuestra luz, nuestras costumbres y
supersticiones, nuestra alma colectiva, y asimismo por nuestro pasado, visto al través de las
narraciones de viajeros artistas, Mérimée, Gautier -y de los criticos enamorados del
Romancero, de Calderén y Lope-, los eruditos alemanes.

Somera ojeada basta para que nos demos exacta cuenta de la evolucion, en este terreno,
de la literatura francesa; del movimiento rapido con que abrio sus valvas para recibir el
agua del Océano, asi como ahora las va cerrando lentamente, viviendo de su propio jugo.
Después de la legion de emigrados literarios, Chateaubriand, la Staél, de Maistre; de los
viajeros, Lamartine y Mérimée; de Musset, cuya fantasia vive en Italia, en la Italia
sugestiva y dramatica del Renacimiento; del otro viajero infatigable, Stendhal, que se
proclama italiano hasta en su sepultura, viene, con la transicion, una nueva hueste que ha
resuelto quedarse en Francia y estudiar su sociedad, sus costumbres, su vida interior. Se
acabaron los indios enamorados y fieles, los hidalgos [20] embozados y en acecho, espada
al pufio, los abencerrajes, los donceles venecianos; se acab6 el mundo de la fantasia, en que
el poeta refleja y agiganta la sombra de su propio cuerpo; llegan los novelistas como Balzac
y Flaubert, estudiando la vida de provincia y aldea o los secretos y rinconadas de Paris; los
dramaturgos como Augier y Sardou, aleccionados por la novela misma, buscando en ella'y
en la observacion de lo que les rodea, de la sociedad en que viven, los efectos, sorpresas y
ensefanzas del teatro. No conozco evolucion que se manifieste mas claramente que esta; el
transito de la libertad poética del romanticismo, de esa bohemia en que el espiritu se
transporta a paises lejanos, que siempre son mas 0 menos de ensuefio, a la disciplina 'y
sujecion cientifica, a la comprobacion y aceptacion de los hechos, que se llamé primero
realismo, naturalismo después. Y, dentro de esta marcha evolutiva, nada tan curioso como
notar las rebeldias frecuentes, las desviaciones del método y la regla, el hervor romantico,
que no acaba de aquietarse y solo espera ocasion para romper la costra plana y dura.
Cuando se acentlan estas rebeldias, y el naturalismo ha fatigado al espiritu, el pensamiento
de Francia vuelve a refugiarse en valles extranjeros: en la piedad humana de Tolstoy y
Dostoyewsky, en el esteticismo de D'Annunzio.

Se deduce de estas premisas que el romanticismo francés no fue nacional y genuino;
pero su sentido cosmopolita imprimi¢ caracter a [21] Francia, haciendo nacional el amplia
comprension, el amplia receptividad; y sélo al menguar esta excelencia y sustituirla
definitivamente cierta intransigencia y estrechez (eso que siempre hemos padecido aqui),
sera cuando quepa afirmar que Francia decae.

No ha llegado todavia el momento, si bien lo anuncian ciertos alarmantes sintomas. Ni
es tiempo ahora de resefarlos; estudiamos el periodo de transicion; las influencias
extranjeras que Francia comienza a sacudir, aun ejercen sobre ella poderoso dominio. No
han sido destronados ni Schiller, ni Shakespeare, ni Walter Scott, los sugestionadores de la
novela y del teatro, los modelos de Lebrun, de Dumas padre, de Casimiro Delavigne, de
Victor Hugo, de Vigny, de Mérimée, de Thierry, de Jorge Sand, del propio Balzac en
muchas de sus novelas, que estan infiltradas (al principio de su vida literaria) de los



procedimientos del autor de Ivanhoe; no han sido definitivamente relegados a la penumbra
de los Campos Eliseos, en que se complacen las sombras de los poetas, aquellos que
soliviantaron a la generacién romantica: Wordsworth, Byron, Goéthe, Birger. Llamados a
mas duradero influjo y prestigio, también los fil6sofos y los pensadores extranjeros
permanecen en pie; Herder, los Grimm, Niebuhr, Kant, Hegel, Schlegel, se infiltran en la
ensefianza, en la catedra, en [22] la critica, en la metafisica, en la historia.

Y no hay que admirarse de la persistencia de su dominio; son de los destinados a larga
vida. Dijérase que hoy no se producen, o al menos escasean, los tipos supremos de
individualidad; que el molde se ha roto. Si actualmente se regatea y hasta se proscribe la
admiracion, es més dificil desarraigar la influencia. Y me guardo de afirmaciones radicales,
a toda hora desmentidas por hechos aislados. Hablo del conjunto cuando digo que, hacia
1848, cerrado el ciclo romantico, Francia se replega, se convierte hacia si misma. La
observacion, en general, es exacta; hasta en su programa politico representa el segundo
Imperio esta concentracion nacional, condenando por extranjerizado el romanticismo
(movimiento semejante al de pseudo-casticismo que aqui trajo la restauracién alfonsina).
Lo reconoce con notable exactitud un critico francés. «Surgié una generacion nueva, que se
jactaba de ser indiferente al desarrollo de las vecinas naciones; que desengafiada de
ensuefios humanitarios, se recogia y solo contaba con sus propias fuerzas; que mas seca y
reacia al entusiasmo, ya apenas sentia aquella necesidad de comulgar con el pensamiento
universal que habia caracterizado al romanticismox.

Justo es reconocer que la inexactitud y falsedad de la visién romantica, su ligereza al
reproducir los ambientes y las psicologias extranjeras (hecho del cual nosotros los
espafoles pudiéramos aducir tan peregrinos testimonios) [23], habia contribuido al desvio
de la generacion nueva «seca y reacia al entusiasmo». La exigencia de conocimiento exacto
y descripcidn fiel, la exigencia cientifica, para decirlo terminantemente, hizo que el
cosmopolitismo y el exotismo fuesen informados, restrictos y serios, o al menos lo
pretendiesen. Desde este punto de vista, comparese Atala a Salambd, y se comprendera la
zanja profunda que separa a las dos épocas. Los acontecimientos politicos que en el primer
tercio del siglo contribuyeron a la expansion, debian contribuir cada vez mas al aislamiento
de Francia, tendencia exaltada hasta el paroxismo en los afios que siguieron a Sedan.

No miremos tan adelante; el periodo que va de la monarquia liberal al segundo Imperio,
tan significativo, es el que ahora consideramos. Y en él vemos persistir, es cierto, las
influencias extranjeras, pero como algo accesorio, naciendo y ramificandose las letras
francesas de su propio tronco, y creandose la ficcion sobre la base de la vida ambiente. Y,
nota caracteristica, el influjo britanico ya no lo ejercen novelistas como Scott, ni poetas
como Byron y Shelley, sino los historiadores, los pensadores y los criticos; las revistas,
género tan inglés, se aclimata en Francia. No se rinde culto [24] a los autores de obras de
imaginacion en Inglaterra, pero se les estudia criticamente (que es un modo de oponerse a
lo estudiado). Para advertir la importancia de este movimiento, baste recordar que a él
corresponde la Historia de la literatura inglesa, de Taine, obra con garras de ledn, que
marca un paso decisivo.

En la mentalidad francesa, el pensamiento inglés extiende sus ya vastos dominios. Sin
mas asunto que este del influjo inglés sobre Francia, cabria escribir un libro muy extenso.



La dura mano con que Inglaterra quebrd el destino de Napoleon y la gloria de Francia, dio
prestigio a la inteligencia inglesa, cuya base, desde que decayé el romanticismo
especialmente, fueron los estudios filoséfico-morales, historicos y sociolégicos, el aspecto
util del pensamiento, lo practico de su empleo y ejercicio.

Francia, menos inclinada a esta labor, recogio de Inglaterra ejemplos, aplicandolos con
la destreza artistica que la distingue.

La labor de imitacién, en las obras de imaginacion, no puede decirse que se interrumpe,
pero si que es menos visible, revelando en quienes la practican mayor superioridad y
dominio del arte, para asimilarse habilmente los elementos extrafios. El imitar asi es manera
de originalidad; méas que imitar, es aduefarse.

Razones politicas han influido para que la comunicacién intelectual de Francia con
Alemania no haya sido tan franca y persistente como la de Inglaterra. Es verdad que
Alemania, [25] al progresar en el sentido politico, descendi6 en potencia intelectual, y no
produjo nombres que pudiesen compararse con los de la generacion roméantica; los Goethe
y los Schiller, los Kant y los Hegel. No en balde, si se indagase bien, podria creerse que fue
Alemania la verdadera patria del romanticismo, y que después de aquella etapa de lucha 'y
estrépito (drang und sturm) tenia que amenguarse su energia creadora y disminuir su legion
sagrada. Y el respeto y el nimbo que continué rodeandola, procedié de la Alemania
romantica desde fines del siglo XVI11 al primer tercio del X1X; la de los grandes
pensadores y los profundos y altos poetas. El Unico aleman que, durante la transicion, se
entrafio en Francia, fue Heine... y Heine, realmente, es el lirismo romantico, y para los
franceses es casi un francés, «el ruisefior anidado en el peluquin de Voltaire». Se le imito:
los méas grandes, Gautier, Baudelaire, en él se inspiraron. Es el dltimo nombre aleméan
resonante, hasta el salto a Schopenhauer, Hartmann y Nietzsche, generacion todavia magna,
pero inferior a su predecesora.

No cabe negar que la influencia rusa ha venido a sustituir en gran parte en Francia a la
alemanay la inglesa, hoy decaidas. Semejante influencia se distinguié por tres caracteres:
el realismo, el pesimismo, el cristianismo. Empezd esta corriente (aunque parezca singular)
con las simpatias hacia Polonia, y durante afios fue Polonia solamente la que usufructuo el
carifo [26] y el entusiasmo manifestados a sus refugiados y, sobre todo, al célebre
Mickiewickz, que, como Heine, se sintié parisiense. Dumas padre y Mérimée iniciaron el
movimiento hacia Rusia: el primero encarecié los meritos del poeta del Caucaso,
Bestuchef, y el segundo publico alguna traduccion de Gogol. Ivan Turgueniew buscara
después, como Heine y Mickiewickz, el calor del seno de Paris; pero la verdadera
influencia rusa no empieza a dejarse sentir hasta el periodo de transicion, y no estalla hasta
que vence al naturalismo. Y notese que mientras no se advierte la necesidad moral de
reaccionar contra el naturalismo triunfante, excesivo y limitado, no se consolidan, en
oposicidn al genio nacional, la influencia rusa y la escandinava.

Desde que se inicia la transicion, hay un género cuya importancia crece, hasta llegar a
absorber a los restantes.



Consecuencia natural de la decadencia del lirismo y predominio de los elementos épicos,
es no sélo el desarrollo, intenso y fuerte, de los estudios historicos, sino la supremacia de la
novela. Mientras se desenvuelve la transicién y triunfa el naturalismo, la novela ejercera la
hegemonia. [27]

-1l -
La novela.- Stendhal.- La glorificacion de la energia.- Fama pdstuma.- Rojo y negro.- El
andlisis.- La cristalizacion.

Stendhal demuestra las sorpresas y engafios a que nos expondria, al tratar de la
transicion, una clasificacion por orden cronoldgico. Enrique Beyle -conocido por el
pseudonimo de Stendhal, y que no s6lo debe contarse entre los escritores de transicion, sino
entre los maestros mas invocados y aclamados por las escuelas y tendencias que hemos
visto sucederse: el naturalismo, el psicologismo, la critica de Taine, los energistas
contemporaneos- nacio en 1783, y, por consiguiente, penso y escribid en la plenitud del
romanticismo: tenia veinte afios cuando El Genio del Cristianismo, Atala, René, se
publicaban o iban a publicarse. Envuelto, eclipsado por la gloria y el brillo de una época a
gue moralmente no pertenecia, aunque la fatalidad cronolégica le obligase a vivir en [28]
ella, Stendhal escribié mucho y apenas fue leido; y s6lo mediante una de esas
rehabilitaciones postumas -que en Espafia no conocemos, porque hay pereza de estudiar a
los vivos y a los muertos mucho mas, pero que se ven con frecuencia en los paises
intelectuales-, ha ascendido al puesto que hoy ocupa. Hacia 1840, dos afios antes de morir,
profetizaba Stendhal: «Probablemente tendré algun éxito alla en 1860 6 1880». Ningln
escritor habra vaticinado con mayor lucidez. Su fortuna literaria nacio tarde, pero robusta y
con cuerda para imponerse a dos o tres generaciones, movidas por ideas enteramente
contradictorias, profesandolas y tremolandolas como banderas, y conformes, sin embargo,
en la admiracién y devocién a Stendhal.

Lo primero que en Stendhal se nota es la ambigliedad y complejidad de la fisonomia,
cosa muy del agrado de los contemporaneos, que se inclinan a desdefiar la sencillez como
signo de inferioridad. Stendhal fue un sujeto misterioso y enigmatico, en quien se juntaron
facultades que suelen excluirse, elementos que rifien: el ejercicio tenaz del analisis y el
culto de la accidn, o, seguin hoy se dice, la apoteosis de la energia.

Nacié en Grenoble, en el Delfinado, aunque, por alarde de simpatia a Italia, la tierra
donde encontraba afinidades con su caracter y gustos, mando escribir sobre la lapida de su
sepultura Arrigo Beyle, milanese. La familia de Beyle pertenecia a lo que llaman en Francia
aristocracia [29] de toga -semiaristocracia, sangre violeta, no azul-. Su madre, que murié
joven, era de origen italiano tal vez; en su casa se hablaba italiano, se leia a Tasso y al
Dante. Los bidgrafos de Beyle, para excusar la ferocidad de ciertos rasgos de su pluma,
recuerdan su orfandad de madre y su infancia tiranizada; la tia Serafina, que le detestaba; la
austera y sombria casa del abuelo materno, en la cual paso la nifiez; la compresion; el
aislamiento; el no permitirle jugar con otros muchachos de su edad; los azotes que le daba



un cura, que le pusieron por ayo; todo lo cual fue parte a que profesase a su familia
antipatia mortal, y su sensibilidad infantil se trocase en amargura rencorosa. En sus
compafieros de escuela no vio sino un hato de pilluelos egoistas; en sus deudos, unos
enemigos. Su desencanto se petrifico en desprecio. No era duro de corazon, pero se empefio
en aparecer cual si lo fuese.

El entusiasmo que naturalmente despertaban en los muchachos los triunfos de los
ejércitos republicanos, movio a Stendhal a querer ingresar en el Colegio de Artilleria, y con
tal objeto lleg6 a Paris el Gltimo afio del siglo X V111, cabalmente la vispera del 18 de
Brumario, jornada que puso la suma autoridad en manos del artillero Bonaparte. Esta
circunstancia explica sobradamente la influencia inmensa y singular que sobre la
imaginacion de Stendhal ejercio el destino de Napoledn, su caracter, su encumbramiento.
Sainte Beuve, que extracta la biografia de Stendhal de donde yo [30] la extracto, de la muy
concienzuda de R. Colomb, el amigo constante de Stendhal, dice de este momento: «jFecha
memorable, tan propia para grabarse en un alma joven!». En efecto, para Stendhal, la
estrella napoleonica fue norte de su vocacion, y hasta le sefial6 el rumbo de novelista.
Obsérvese que en todos los grandes escritores de la época de Stendhal, y aun mucho
después, notamos esta obsesidn del gran caudillo, que hoy remanece, pues existe una
pléyade de intelectuales que, al traves de la admiracion involuntaria y fanatica de aquel
Stendhal (mas inclinado a la ironia que a la veneracion, hasta en presencia del Coliseo
romano), adoran el recuerdo del primer Bonaparte. El culto del héroe, la tesis de Emerson y
de Carlyle sobre el grande hombre, a nadie se adapta como al Corso. Su prestigio y su
influjo alcanza a todos sus contemporaneos. Ya sea para ellos el azote de Dios, el rayo
descendido del cielo, como creia De Maistre; ya sea el enemigo, el tirano, el que se elevd
sobre las ruinas del ara de la libertad, como para madame de Staél; ya el Atila que diezma a
Francia, como para Chateaubriand -bien podemos asegurar que la historia de los
sentimientos literarios en Francia gira sobre ese eje de bronce-. El punto de vista desde el
cual Stendhal le consideraba, era, sin embargo, nuevo en tal época. Aunque por instinto lo
adoptasen los que seguian a Napoledn ciegamente, prodigando sangre a una palabra suya, a
nadie se le ocurrid formularlo en las letras sino a Beyle, tomando [31] al Corso como a un
Mahoma, una especie de fundador de religion, la religion de la energia. El culto
napolednico, la glorificacion del individuo que se abre camino por la voluntad,
despreciando obstaculos -la suprema férmula del anarquismo-, tuvo por pontifice a
Stendhal, y después extendio sus raices por toda Europa. El estudiante criminal de
Dostoyewsky, en su célebre novela Crimen y castigo, Raskolnikof, no es sino un
napoleonista, un sectario de ese dogma de los fuertes, que no reparan en medios. Hoy, tal
religion es una de las grandes corrientes de pensamiento en la juventud literaria francesa.
Asi como en los comienzos del romanticismo se osianizaba, se aspiraba a pasar por alma
melancdlica, ahora se aspira a pasar por alma de acero, capaz, como Nerén, de abrasar a
Roma para calentarse y divertirse. Esta secta cuenta entre sus adeptos y secuaces, en
primera linea, a Mauricio Barrés, conocido en Espafia y gran admirador, como de
Napoledn, de San Ignacio de Loyola.

Las fases de la idea de Napoledn revelan las evoluciones literarias. Al principio,
mientras vence y domina a Europa, mientras se le puede aplicar lo que la Biblia dice de
Dario, y lo que Manzoni quiza tomo del libro sagrado, siluit terra in conspectu ejus, la
literatura ve en Napoleon al tirano, algo como la peste o el terremoto; pero apenas viene la



desventura y la expiacién, comienza la leyenda de oro a bordar sus misteriosos recamos;
empieza la [32] campafia patriotica de Beranger, el petit chapeau avec redingote grise;
Victor Hugo empufia la trompa y canta las espléndidas banderas, las &guilas, la Columna; y
Napoledn, en gran parte por obra de las letras, asciende a deidad, es el sacro numen de la
patria. Mé&s todavia: lo que en Beranger es el refrain democratico, la alegria popular ante el
paladin y el caudillo que no procede de las Cruzadas, sino de la revolucion sangrienta, en
Victor Hugo el himno, el transporte de Simdnides ante la belleza del heroismo, la
generacion de la cual Victor Hugo y Beranger pueden considerarse abuelos, la de hoy, lo
convierte en una especie de sistema, filosofico, en una concepcion total de la vida, y
predica la fuerza, la violencia, la accion, aconsejando como remedio para la decadencia de
Francia el cultivo y desarrollo de la energia a toda costa.

Confieso -y séame perdonada la digresion, ya volveremos a Stendhal- que esta tesis de
la «glorificacion de la energia» que a primera vista no carece de seduccién, seria para mi
doblemente atractiva y hasta llegaria a persuadirme y conquistarme, si mi amigo Mauricio
Barrés, stendalista puro, no hubiese tenido la ocurrencia de situar la tierra de promision de
la susodicha energia en nuestra Espafia; no en la de los siglos XV, XVIy XVII, sino en la
contemporanea, donde vivimos. Andamos por aca tan deseosos de ver despuntar y
afirmarse la energia de que Barrés nos cree saturados, que no sin extrafieza leemos su libro
de [33] viaje por Espafia, titulado Sangre, deleite y muerte. Cuando los estadistas nos
encuentran amodorrados y sin pulso, Barrés entiende que vivimos con una intensidad
nerviosa incomparable. Al sentirse atraido por Espafia, obedece Barrés a la misma ley que
los demés discipulos de Stendhal, todos fervientes admiradores nuestros: Mérimée, que
tanto nos visitd y escribio de nosotros; Taine, que pensoé escribir la historia de nuestra
literatura antes que de la inglesa. Los romanticos también nos habian idealizado, pero, con
un color local tal vez mas exacto, ¢no es idealizacion la de estos discipulos y continuadores
de Stendhal?

Prosiguiendo la biografia del ciego adorador de Napoledn -en opinién del cual, Francia,
como nacion, dimitidé en 1814- y resefiandola a la ligera -porque aun cuando en la vida de
Stendhal no hay grandes paginas, hay muchos incidentes y episodios que explican la obra
literaria-, conviene saber que en 1799, afio octavo de la Republica, salié en direccion a
Paris, lleno de ilusiones, para ingresar en la Escuela politécnica: hervia en la capital el
entusiasmo por el primer Consul. La influencia de su amigo Daru, Secretario e Inspector de
Guerra, hizo que Stendhal, en vez de ingresar en Artilleria, entrase en las oficinas del
Ministerio. En esta primer etapa, aislado en Paris, el joven delfinés se aburria, se moria de
nostalgia. La vida adquiri6 interés a sus 0jos cuando aceptd jubiloso ir con Daru al ejército
de Italia. jltalia, patria [34] de su espiritu! jQué de emociones! Paso el San Bernardo dos
dias después que Napoledn: los formidables destinos del coloso le arrastraban ya en su
estela. Poco después vio por primera vez, ante el fuerte de Bard, el fuego de las batallas, y
sintid la impresion embriagadora del peligro, que barre las telarafias del tedio. Dos
supremos deleites conocié a la vez: el peligro y la musica de Cimarosa. El delirio del arte se
apoder0 de Stendhal. En 1800 asistié como aficionado a la batalla de Marengo; y
sugestionado por la epopeya, queriendo pasar de espectador a actor, entré en los dragones y
siguid la campafa hasta el tratado de Luneville, portdndose como un valiente. Por lo mismo
que lo era, la vida militar se le hizo insufrible en tiempo de paz, y pidié el retiro. Volvié a
su casa con los hébitos y las licencias de soldado; su familia no le pudo sufrir y le envié a



Paris con modesta asignacion. Beyle dedico6 en Paris sus ocios a estudiar; el amor y las
letras se disputaron su espiritu. Después de algunas aventuras sentimentales, en 1806
vuelve al ejército, asiste a la batalla de Jena, ve a Napoledn entrar triunfante en Berlin, y
empleado en la Cancilleria Imperial -pues el coloso empieza a distinguirle- toma parte en
los preliminares y negociaciones de los desposorios con Maria Luisa de Austria. Cuando la
brillante estrella principia a palidecer, acompafia al ejército de Rusia; divisa las rojizas
Ilamaradas del incendio de Moscou; al pronto, las toma por una aurora boreal... Eran el
ocaso del Imperio. [35] Hasta el dltimo instante sigue la moribunda fortuna de Napoledn en
Erfurth, en Lutzen; ejerce el cargo de Intendente, no sin peligros: aparte de las penalidades
que todo el ejército sufria, a veces una bala de cafion le despertaba hundiendo el techo de su
alojamiento. Y asi como habia llegado a Paris al dia siguiente del 18 de Brumario, que
erigio a Napoleon sobre el pavés, tocole en suerte llegar el 1.° de Abril de 1814, en que el
Senado firmé la supresion del Imperio. La caida del Corso era el fracaso de la vida entera
para Stendhal.

Determind entonces seguir sus decididas inclinaciones de viajero y paso a Italia, donde
se quedd tres afios. Alli escribid la Historia de la pintura en Italia, y vivio feliz, saturado de
arte y de feminidad. Bien acogido en todas partes, gozé de la facilidad complaciente del
trato italiano (uno de los encantos que Italia va perdiendo), hasta que un envidioso esparcio
la voz de que era espia secreto del Gobierno francés, y se le cerraron puertas y se le
hicieron desaires. Stendhal, en extremo pundonoroso, sintio esta calumnia a par del alma;
fue -son sus propias palabras- el golpe mas terrible que recibio en su vida. Asi pagoé bien
cara su mania de misterio, de adoptar nombres raros, de atribuirse profesiones que no
ejercia; esa aficion al pseudénimo y al disfraz que también padecio su primer discipulo,
Prospero Mérimée.

Poco después le persiguio6 por carbonario la policia austriaca, y no queriendo correr la
suerte [36] de Silvio Pellico, que desde los Plomos de Venecia iba pronto a gemir

dello Spielbergo in fondo,

sali6 de malisima gana hacia Paris, donde permanecio hasta 1830, frecuentando los salones
(aficién constante en él), sobre todo el del autor de La Ideologia, Destutt de Tracy, a quien
admiraba, y en cuyo sistema se habia empapado. Cruz6 entonces Stendhal su época de
apogeo mundano y literario, la que formo su reputacion de hombre ingenioso y conversador
-Unica que disfrutd en vida-. Pasaba por uno de esos talentos de salén, observadores y
expertos, amenos y picantes. No fue, sin embargo, tan dichoso este periodo para Stendhal
como el de su estancia en Italia, y hasta consta que por diferentes preocupaciones, en
especial pecuniarias, proyecté quitarse la vida.

A la caida de la Restauracion le enviaron de Consul a la melancolica ciudad de Trieste,
de lo cual se consol6 pasandose el tiempo en Venecia. Los recelos de Metternich le
trasladaron de Trieste a Civita-Vecchia, donde aquel hombre sociable hubiera sucumbido al
tedio, si no pudiese hacer escapatorias a Roma. Es el tedio, en Stendhal, enfermedad que



remanece por accesos, sobre todo cuando le faltaban la accion a el ejercicio de la
inteligencia, y se consumia en la quietud y en el retiro. Hacia 1835, para combatir el
aburrimiento y librarse de un clima malsano donde tres meses padecio el aria cattiva,
solicité un Consulado en Espafia. No lo [37] consiguid, y sus viajes a Espafia fueron de
recreo no mas. Hacia 1839 sintiose Stendhal enfermo, caduco, abatido, fatigado de la
existencia; no deploraba la proximidad de la muerte, pero si la de la vejez, con su inevitable
séquito de achaques; la gota, escollo de las complexiones vigorosas, las perturbaciones
cerebrales y la ataxia, resultado de la vida intelectual y sensitiva con exceso. Amenazado de
apoplejia, pasé a Paris en 1841, domado Yy alicaido, transformado por la decadencia fisica,
despojado de su caustico ingenio, de su vivacidad de polemista, de cuanto le caracterizaba
moralmente. Habianle prohibido los médicos el menor trabajo literario; desobedecio la
prohibicion a principios de 1842, y el 22 de Marzo, antes de cumplir los sesenta, cayd
fulminado por el derrame sanguineo, en la acera de la calle, a la puerta del Ministerio de
Estado, lo cual parece simbolico en hombre que por poco alcanza los més altos puestos
diplomaticos, y no pasé de Consulados que fueron destierros. En su sepultura colocaron el
epitafio donde se declara milanés, habiendo renunciando a la nacionalidad francesa, segun
nos dice su biografo, porque Francia, en 1840, planteada por primera vez la cuestion de
Oriente, no quiso aceptar los azares de la guerra. Por segunda vez le parecio a Beyle que su
patria «dimitia», y no se resignd a formar parte de un pueblo dimisionario. Eligio la patria
de su alma, Milan.

Tal fue la vida externa de este hombre que, mientras alentd, no realiz6 ninguna de las
que [38] pudieran ser sus grandes aspiraciones: que tuvo un destino fallido, hasta azaroso, y
que, sin embargo, como su epitafio nos dice laconicamente, escribio, amo y vivid, en el
sentido mas intenso de estas palabras. ;Quién seria capaz de jurar que no cabe mayor dosis
de decepcion en lo conseguido que en aquello a que se aspira? Stendhal experimentaba mas
ansia de dicha que ambicién. Sabia a punto cierto que, vivo, no triunfaria su nombre, sin
que por eso le rebosase la hiel. Los literatos verdaderamente amargados, cuando fracasan,
son aquellos que no conocen otros goces que los de la vanidad: organizaciones pobres e
incompletas, liras sin cuerdas, sensibilidades limitadas e inarmoénicas. Stendhal era de las
organizaciones ricas, y el fastidio le atacaba Unicamente cuando no podia poner en juego
sus multiples facultades de inteligencia y sensacion. Bien mirado, fueron mas egolatras que
Stendhal los del temperamento poético, Chateaubriand, Lamartine, el propio Byron.
Stendhal podia ausentarse de si mismo y lo hacia con frecuencia. EI amor (mas refinado de
lo que suele suponerse en Stendhal), las viriles emociones del peligro, las sensaciones
vivisimas de arte, con la musica y los cuadros; el goce inexhausto de los viajes, el
cosmopolitismo, la sociabilidad, las letras, cultivadas sin pretensiones ni interés, llenaron la
existencia de Stendhal como no podrian llenarla las riquezas, la celebridad, los cargos ni los
honores. Si por mil razones debemos compadecer a [39] todo hijo de Adan, en suma no son
los menos dichosos, aca abajo, los epiclreos sentimentales, intelectuales y artisticos, que
ponen el objeto de la vida, no en lo vano de la jerarquia, sino en goces del espiritu, vibrante
al traves de la materia.

Asi es que Stendhal (facilmente consolado de la ruina del Imperio, que era su propia
ruina como ambicioso), sélo no se consold nunca de dos cosas: de no ser guapo y de no
haber nacido noble de veras, con nobleza azul. Estas ventajas personales y de nacimiento
dan prestigio en los salones y ante las mujeres. Disculpables flaquezas, que implicaban



otras, el afan de disimular los estragos de la edad, cierto dandismo, en que Stendhal,
precursor de tantas direcciones literarias, lo fue de Barbey de Aurevilly, otro viejo verde y
lechuguino.

La mucha sagacidad de Stendhal, que le llevaba a pronosticarse éxitos alla en 1860 6
1880, no alcanzo, sin embargo, a adivinar el alcance de estos éxitos, el poder de su obra a
distancia, saltando, segun la frase de Bourget, el vasto cementerio de dos generaciones. Es
caso singular, porgue no se trata de ese éxito moderado, de ese tributo de justicia que la
posteridad no siempre otorga, sino de una devocion, de un fanatismo, de una accion
intensisima, que han erigido al obscuro Consul de Civita-Vecchia, al semidesconocido
corresponsal de las revistas inglesas, al discreto comensal de Tracy, en venerado maestro de
maestros. Para que se vea en qué tono se empez06 a hablar de Enrique [40] Beyle, y el
ascenso de su fama, transcribiré dos parrafos, uno de Taine, otro de Bourget: «Queriendo
explicar a los escritores -dice el autor de la Historia de la literatura inglesa- habria que
escribir un capitulo de analisis intimo, labor apenas iniciada. S6lo un hombre, Stendhal, lo
emprendio, y aun hoy (1863) se le encuentra paraddjico y obscuro; eran prematuras sus
ideas, prematuro su talento; no se comprendieron sus admirables intenciones, sus profundas
palabras pronunciadas como al descuido, la asombrosa exactitud de su observacion y su
I6gica; no se ha visto que, bajo sus apariencias de ingenio mundano, ponia el dedo sobre los
grandes registros, traia procedimientos cientificos a la historia del corazon, que resumia,
desintegraba y deducia, y era el primero en sefialar las causas fundamentales -
nacionalidades, climas y temperamento-; en suma, que trataba los sentimientos como deben
tratarse, clasificando y pesando fuerzas... por lo cual ha permanecido aislado y excéntrico,
escribiendo viajes, novelas e impresiones, para los veinte lectores que solicitaba y obteniax.
Aveniase asi, en alta voz, Hipdlito Taine, a la opinion de los que creen que el sistema y
método tainiano, de los temperamentos, la raza, el medio ambiente, sélo fue suyo porque lo
exagero; pero que existia integro en los escritos de Stendhal, a quien Taine, en otro parrafo,
proclama el méas grande, el méas profundo de los psicologos habidos y por haber.

Mas de treinta afios después, cuando Bourget [41] publicé sus Ensayos de psicologia
contemporanea, la apreciacion de Taine ha cundido, el nombre de Stendhal asciende
todavia. «Este soldado de Napoleon -dice Bourget- cruzo su época literaria como se cruza
un pais extranjero cuyo idioma ignoramos. Los pocos amigos que le conocieron y
estudiaron no pudieron sofiar para él esta apoteosis de ultratumba. De tal modo crece
Stendhal, que hoy decimos: Stendhal y Balzac, lo propio que diriamos Hugo y Lamartine,
Ingres y Delacroix». Poco después, hablando de la novela Rojo y negro, obra maestra de
Stendhal, Bourget refiere como se la saben de memoria los escritores contemporaneos,
como mas de diez veces oy0 que a porfia citaban trozos, cual se cita el Evangelio. Y en la
intensidad de su admiracién por Stendhal, Bourget llega a suponer que esta sola novela
equivale a toda la Comedia humana, de Balzac.

A mi parecer, si el casi olvido en que vivio Stendhal se explica pero no se disculpa,
también va mas alla de lo razonable el fanatismo de ahora. El examen de sus obras me dara
ocasion de fundar este aserto.

No es Beyle un escritor extraordinariamente fecundo. Sus novelas son: Rojo y Negro;
Armancia; La Abadesa de Castro; La Cartuja de Parma. En cuanto a Victoria Accoramboni,



Los Cenci, etc., les llamaremos narraciones breves. De critica literaria, musical y artistica
escribio las Vidas de Haydin, Mozart y Metastasio, la Historia de la pintura en Italia, la
Vida [42] de Rossini, Racine y Shakespeare; de viajes (y de arte), Roma, Napoles y
Florencia, Paseos por Roma, Memorias de un turista; de psicologia, el famoso tratado Del
amor. Afiddanse algunas obras postumas, una Vida de Napoledn, cartas, apuntes
autobiograficos, y tenemos el conjunto de lo producido por Stendhal; siendo del caso afiadir
que los libros verdaderamente influyentes son Rojo y Negro y Del amor; en segunda linea,
La Cartuja de Parmay La Abadesa de Castro.

Lo primero que debe decirse de Beyle, sin eufemismos; lo que han repetido y confesado
sus mas acérrimos admiradores, es que escribia mal. Hay varios modos de escribir mal, por
exceso y por defecto, y conviene recordar que Beyle escribe mal por sequedad y desnudez.
Yo compararia a Beyle, escribiendo, con esas Magdalenas de luengo cabello y cuerpo
hermoso, sin otra vestidura que una estera tosca. Bajo el seco y rudo esparto del estilo de
Beyle hay una riqueza ideoldgica, una fuerza de sugestion bien demostrada. Nadie, sin
embargo, por mas sofismas que emplee, me convencera de que el cuerpo y la cabellera de
Magdalena serian menos bellos si la revistiese brocado. He leido mucho a Stendhal, parte
por gusto, parte por razonar su influencia y darme cuenta de sus méritos; cada vez me he
persuadido mas de que es un escritor que no se saborea: se masca y se traga. Hace pensar;
suscita ideas; y se acabd. La gracia y la seduccion de la frase; la envolvente suavidad; la
[43] dignidad; la opulencia; el movimiento; la amplitud; la armonia; el colorido; la
delicadeza; la felicidad de expresion; los varios y ricos dones del escritor, en suma, faltan a
Beyle. Su figura, en realidad, mejor que en la historia de la literatura, donde tanto influye la
forma, encaja en la del pensamiento. Es un pensador y un psicologo, que se manifesto por
medio de la novela y de la critica, en vez de producir solamente tratados y ensayos, donde
condensase sus observaciones. Ahora bien: cuando un escritor que engendra fanatismo
escribe como Beyle, sus admiradores incondicionales dan a entender que lo hace a
propdsito; que (continuando la comparacién con Magdalena) las galas que le faltan las ha
arrojado voluntariamente para cefiirse la pleita y retirarse a la cueva abierta en la roca. Por
mi, no lo creo. Cada uno escribe como puede y lo mejor que puede: si Stendhal dispusiese
de otra vestidura, la hubiese empleado, en vez de atenerse al estilo peculiar del Codigo. No
lo creia tampoco Sainte Beuve; con su habitual penetracion, pone el dedo en la llaga.
«Balzac -escribe el critico de los Lunes- encuentra deficiente el estilo en Beyle. Yo pienso
lo mismo. Beyle dictaba y emborronaba como si hablase; y al querer corregir y retocar,
hacia de nuevo la pagina, con igual descuido. Lo que no le salia bien desde un principio, ya
no le salia nunca. Su estilo no transparenta su pensamiento. No es de aquellos que a la vez
emiten la idea y su imagen; en quienes la emocion lirica, elocuente, [44] nace y brota de un
modo inspirado, con desarrollo armonioso y natural. El estudio tampoco podia en €l
remediar este defecto: no habia conocido maestro, ni ese profesor de retdrica que siempre
conviene haber tenido, hasta para rebelarse contra él. EI propio Beyle, a pesar de sus
teorias, comprendia bien que algo le faltaba. Alardeando de despreciar el estilo,
preocupabale el estilo infinitamente».

Entiendase bien que ese algo que se echa de menos en Beyle, no es el follaje, la
ramazon, la cabellera magdalénica del estilo; lo que Beyle, con fino gusto, reprobaba en
Balzac. Beyle podria ser un escritor muy sencillo, de sencillez dérica, y un gran escritor, un
clasico indiscutible. El defecto de Beyle radica mas hondo: en la estructura, en la armazén.



Beyle no tiene la «simplicidad agreste y burguesa» a que aspiraba; es arido, secatdn y sordo
-y a menudo no es ni claro ni natural-. La frondosidad y la asiatica prodigalidad de Balzac
traslucen mejor la intencién y la idea, que el algebra complicada y concisa de Beyle. Una
lisa chapa de plomo encubre mas las formas que una tinica recamada de arabescos y
recargada de oro, pero al fin flotante.

Deficiencias y cualidades, tradicién y originalidad, en Beyle, se perciben mejor en las
novelas que en los estudios criticos. Su procedencia del siglo XVI11, su filiacion que,
saltando el romanticismo de escuela, le enlaza con Diderot y Voltaire, su sensualismo
ideoldgico, su doctrina del ambiente, de las razas, los caracteres [45] y los temperamentos,
que le hace cabeza y padre de tan vasta descendencia de novelistas, historiadores e
intelectuales -todo esta concentrado en escasas novelas-. Examinémoslas sucintamente.

Armancia es la primera que publicé. En el prefacio de esta novela rara y poco extensa,
que salio a luz en 1827, encontramos, al excusarse Beyle de propdsitos satiricos y de clave,
una declaracién dogmatica naturalista. «Los autores presentan al publico un espejo. ¢Qué
culpa tienen si ante el espejo pasa gente fea? ;De qué opinidn es un espejo?». Ahora bien,
segun Sainte Beuve (y esta aseveracion debemos juzgarla exacta), Beyle no presento tal
espejo, porque, cayendo en el error frecuente en los novelistas que estudian el gran mundo,
hablo de él sin verlo de cerca; juzgandolo, por referencia, de oidas. Beyle, nos dice Sainte
Beuve, frecuentaba otros salones mas agradables, no los del arrabal de San German, que
quiso retratar; y la parte descriptiva de Armancia peca por ahi. El asunto, en extremo
escabroso, tuvo origen en una historieta mundana, asaz curiosa y que demuestra como la
malignidad desfigura los hechos. A una gran sefiora, que recibia escogida sociedad y que
escribio algunas tiernas y sentidas novelitas, la Duquesa de Duras, se le ocurrié leer en su
salon un relato titulado Oliverio. Nunca tal hiciera. Al correr la voz, se acredité una version
de las mas equivocas respecto al argumento. La novelita no vio la luz; pero Beyle, sobre el
mismo [46] tema, compuso Armancia, suponiendo que la autora era «una sefiora elegante»;
y Latouche hizo més y peor: publico bajo el velo del anénimo una novela titulada Oliverio,
con el resbaladizo asunto supuesto, y con el firme propoésito de que se creyese que aquella
era la comentada obrita de la Duquesa.

Rara vez, excepto en casos tipicos como el del falso Osian, tienen éxito franco las
supercherias y las picardiguelas literarias a que ciertos autores como Beyle y Latouche
encuentran exquisito sabor, el placer de embromar con antifaz. Apenas se hizo caso de
Armancia, novela por cierto mejor compuesta que las que su autor produjo después. La
primera fue Rojo y Negro, obra hoy tan ensalzada, donde tantas cosas ven sus apasionados,
que la califican de «una de las Biblias del siglo XIX». Es, no cabe negarlo, libro que, con
todos sus defectos, causa impresion fuerte y honda, si no la incurable intoxicacion de que
habla Bourget; diferénciase de la mayoria de las demés novelas, como el buitre de los
estorninos. Antes que Nietzsche, Beyle nos muestra franqueada por las almas de presa la
ideal demarcacion que mantiene a otras almas mas aca del mal y del bien.

Julian, el héroe, es tipo menos poético que René y Werther, y, sin embargo, por la
exaltacion de su egoismo individualista, pertenece de derecho a la progenie del
romanticismo, -recuérdese que hemos dicho que los elementos de esta gran expansion de la
personalidad vamos [47] a encontrarlos en todas partes, hasta donde menos se pensaba,



hasta en los cimientos de la escuela objetiva y naturalista-. Julian es un muchacho pobre, de
obscuro nacimiento, de vasta instruccion, orgulloso, altanero, y, digase de una vez,
envidioso; en él por primera vez se eleva al arte la pasion de la envidia, hoy imperante, y no
solo en literatura, sino en sociologia, como no seria dificil demostrar. Al entrar con titulo de
preceptor en una familia aristocratica, no piensa sino en vengarse secretamente de ser
plebeyo y humilde, seducir friamente a la sefiora de Renal, dominarla, afrentar a su marido
y a la clase social a que ambos pertenecen. No es este mévil de represalias el Gnico que
guia las acciones de Julian: quiere venganza, pero también quiere, con rabia, ascender,
llegar; la improvisada suerte de Napoledn, su poderio, su elevacion casi milagrosa, se le
han subido a la cabeza; esta si que es verdadera intoxicacion. Los grandes destinos influyen
asi sobre muchos destinos desconocidos, borrosos al parecer, intensos por dentro hasta un
grado delirante. Julian Sorel se diferencia de los «fatales» del romanticismo en que estos
luchaban consigo mismos, Julian con la sociedad entera; y aunque hay en él algo de
Antony, parécese mas a los struggle for lifeurs del dia (a los del ideal de dominio, no de
bienestar material, ni de refinamiento). Esto es lo que eleva el tipo y le da proporciones
satanicas. La acuidad del andlisis, lo implacable de la diseccidn, aumentan el interés de [48]
esta novela, que leemos ya sublevados, ya subyugados; nunca indiferentes. En ella, aunque
el estudio de la realidad exterior es fiel, lo eclipsa enteramente la labor del psicélogo,
cumplida tan a conciencia, que Beyle es de los pocos escritores que no incurrieron en
ridiculez contestando al que le interrogaba acerca de su profesion: «Soy observador del
corazén humano». Observacién anatdmica, dolorosa, que le inspiraba estas palabras,
dirigidas a su hermana Paulina, y que son una profesion de fe literaria: «Cuanto mas
ahondamos en nuestra alma, cuanto mas nos atrevemos a expresar un pensamiento muy
secreto, mas temblamos al verlo escrito: parece extrafio, y en esta extrafieza consiste su
mérito. Por eso es original, y si ademas es verdadero, si las palabras reflejan bien lo sentido,
es sublime». He subrayado la tltima clausula, entendiendo que encierra el credo de Beyle.

Existe, sin embargo, en los movimientos del corazon, en ese secreto santuario del
pensamiento, mucho que siempre resistird al anélisis y no podra tener explicacion
satisfactoria. Esto lo advertimos en nosotros mismos: observamos que no podemos
observar, que no acertamos a definir y depurar las causas obscuras ni aun de nuestra
sensibilidad propia; menos de la ajena; y el que se empefia en explicarlo todo, va al
automatismo: tal acusacion se ha formulado, y no sin fundamento, contra Beyle. Lo que en
Francia se ha solido decir de la escuela psicoldgica, fundada por Beyle sin [49] duda
alguna, es algo equivalente a lo que aqui Ilamariamos buscarle el pelo al huevo. Después de
que un disector, en el anfiteatro, ha registrado todo un organismo, sin perdonar tejido ni
célula, le queda por averiguar -eterno misterio- el por qué se manifiestan las fuerzas vitales
(sean lo que sean y tdbmese como se quiera esta denominacion) al través de esos aparatos.
Con mayor razén envuélvese en misterio el funcionalismo psicolégico. En cada alma, los
mismos maviles determinan movimientos diferentes. Es justo afiadir que Stendhal, en este
terreno, no se forjaba ilusiones: entendia bien la inmensa, la inextricable complicacion del
«corazon humano», y por eso sentaba como base el estudio del caracter, que no es otra
cosa, en psicologia, sino el individualismo. Por tal concepto, estd plenamente dentro de la
doctrina roméntica Stendhal.

Por tal concepto, asimismo, cabe decir que Julian Sorel, el héroe de Rojo y negro, es un
fatal mas, un hermano de Antony y de Werther, y un nieto de Rousseau. En vez de amar



ambiciona, pero ambiciona en amor también; su amor es una lucha para apoderarse de la
voluntad ajena, fascinando rapidamente a la dulce sefiora de Renal, y sosteniendo un duelo
a estocadas, como en tiempo de los Valois, con la orgullosa sefiorita de la Mole. No
pudiendo conquistar y subyugar al mundo, como su modelo e idolo Napoledn, conquista
almas, porque cada alma es un mundo. Que el tipo de Julian [50] es un hallazgo del genio,
no puede negarse: antes que Nietzsche formulase sus discutidas teorias, Stendhal presentd,
aislado y renociéndose fuera de la sociedad, al joven sofiador del Franco Condado. «Para
que un tipo de novela sea muy significativo -dice Bourget-, para que represente un gran
nUmero de seres semejantes, es necesario que una idea muy esencial a la época presida a su
creacion. Ahora bien: este sentimiento de la soledad del hombre superior -0 que se cree tal-
es el que nuestra democracia produce més facilmente». Observacion aguda y exacta.
Bourget -que ha meditado tanto sobre Rojo y negro, y ha tratado de rehacer Rojo y negro en
El discipulo- percibe cuan refiidos andan el individualismo y la igualdad y fraternidad.
Nietzsche y Max Stirner vendran a decir lo mismo, con mayor crudeza.

Individuos como César Borgia y como Julian Sorel, inteligentisimos, resueltos, sin otros
escrupulos que los que dicta el orgullo, capaces de todo, hambrientos de sensaciones
terribles e intensas, hallan su fondo adecuado en épocas de accién y de lucha, y Stendhal
decia bien al exclamar: «En tiempo del Emperador, Julidn hubiese sido un hombre muy
honrado». Antes que Tolstoi y que tantos moralistas novisimos, Julian, ya condenado a
muerte, bajo la garra de la sociedad triunfante, hace profesion de fe. «La ley es la que hace
el delito... No hay derecho natural... Lo Unico natural es la fuerza». [51]

Mas claramente aun que en Rojo y negro, se ve en las restantes novelas de Stendhal el
lado roméantico de ese ingenio: el culto al caracter y al color local, dogmas del
romanticismo, a que Stendhal agrego la fidelidad y la exactitud del detalle, produciendo
impresion realista, En La Cartuja de Parma (que empieza muy bien) la descripcién de la
batalla de Waterloo es la verdad misma: después de tantas batallas referidas en estilo
ampuloso, y como si el escritor las viese desde un globo, en conjunto, por primera vez
Stendhal se atrevio a pintar la prosa de un combate, las sensaciones y los accidentes
verdaderos; y como al héroe Fabricio del Dongo, nos entran tentaciones de preguntar:
«Pero ¢he asistido a una batalla de veras?». Desde Rojo y negro, el ambiente que estudia
Stendhal es el italiano; deja de ser un sutil Escoto de la psicologia, y va hacia el contraste
violento; sus novelas y narraciones pasan en Italia, en la Italia de gran claroscuro, estilo
Ribera y Caravaggio: Italia, supersticiosa, sensual, apasionada, tragica, el pais de la energia,
asi lo califica Beyle, que, segun afirma, busca el asunto de sus novelas italianas en
documentos auténticos, en papeles de familia, desempolvando archivos. En este género
truculento, que adquiere mayor relieve por la misma sequedad y sobriedad con que narra
Stendhal, parécenme de perlas La Abadesa de Castro y las cortas narraciones,
medalloncitos grabados en pietradura, que se titulan Vittoria Accoramboni, La duquesa de
Palliano, Vanina Vanini, [52] Los Cenci. La duquesa de Palliano, sobre todo, muestra tal
caracter de realidad, explica tan bien ciertos aspectos de la vida y del espiritu bajo el
Renacimiento, que cada vez que se lee aumenta el efecto que produce. Obsérvese que no es
una novela, sino una anécdota histérica; Stendhal, en cuanto a la invencion, poco o nada
tuvo de novelista.



Ya lo noto el perspicaz Sainte Beuve: Stendal procedia de la critica; era -como tantos
novelistas actuales- un critico que invade los dominios de la ficcidn. Lo primero que
despert6 en Stendhal fue el gusto, no sélo el literario, sino el artistico: arrastrado por el
torbellino de Napoledn, encontrd en las incursiones por Europa ocasion propicia de
educarlo, de comparar y juzgar. Mas que los libros le interesaron los cuadros, la musica, las
costumbres. El primer ensayo critico de Stendhal sobre Mozart y Haydin, publicado bajo
otro pseudénimo, el de Luis-Alejandro-César Bombet, ha sido calificado de plagio,
habilmente disimulado, de un autor italiano, Carnani, y de otro aleman. Nadie, se acuerda
hoy de estos autores, y el libro de Stendhal se lee mucho; lo cual prueba que, fiel a sus
principios de energia, sumo al robo el asesinato.

En este libro, y en los demas de critica artistica y musical de Beyle, hay que reconocer
dos méritos: la libertad e independencia de opiniones, que hace de él el soldado de
descubierta, el «htsar roméantico», y la aplicacion casi continua de la genial idea que
después se [53] llamé método de Taine: los climas, el suelo, la raza y la historia, como
explicacion del arte. Mas todavia que en las novelas, puede comprobarse en la critica de
Stendhal la extrafia mezcla de ideas que hace de €l el representante caracteristico de la
transicion. Stendhal es como un hondo depdsito de agua donde confluyeron manantiales
diversisimos: unos formados por el deshielo en la montafia; otros, escandecidos de correr
por la ardiente y arida llanura. Mezclados, pero nunca incorporados, encontramos en
Stendhal el filosofismo del siglo XV1I1; el sensualismo de Condillac y Cabanis; el
epicureismo; el espiritu romantico; el casi nonnato realismo; el psicologismo insospechado
por su generacion, y también el decadentismo catélico, revelado en forma de culto «al
catolicismo anterior a Lutero, tan espléndido, tan sereno, tan favorable al florecimiento de
las bellas artes». Un rasgo se nota en Stendhal, que podriamos observar en Heine y en
Byron: la repugnancia y el desdén hacia la patria territorial y el entusiasmo por la patria
espiritual elegida. «Yo escribo -decia- en idioma francés, pero no en literatura francesa».
Las mismas sétiras y burlas con que Heine fustigaba a su pedantesca Alemania y Byron a
su brumosa y glacial Inglaterra, tivolas Stendal contra Francia, pais donde encontraba
apagado y falseado el sentimiento en Italia vigoroso y volcanico, y a la cual acusaba de no
creer sino en la moda. En el terreno de la critica literaria, Stendhal se mostré militante en
[54] favor del romanticismo; pero el hijo de la Enciclopedia aparecio de relieve cuando se
tratd de definir el movimiento romantico, que no era, segin Stendhal, sino «lo que causa
mayor placer a los contemporaneos». Y es preciso reconocerlo: en critica, Stendhal puede
equivocarse, y de hecho se equivoca muchas veces; pero cuando acierta, tiene lucideces que
no se olvidan. Para ejemplo, cito este parrafo: «Me escriben de Paris que han visto alli
(Exposicién de 1822) un millon de cuadros que representan asuntos de la Sagrada Escritura,
pintados por pintores que no creen mucho, juzgados por gentes que creen menos, Y, en fin,
pagados por gentes que no creen nada. Después de esto, buscad el por qué de la decadencia
del arte.

El libro El amor, de Stendhal, es de todas sus obras la que mas requiere comentario y
discusion de infinitos puntos de vista. Mas serio que El arte amatoria, de Ovidio, y que la
Fisiologia del matrimonio, de Balzac; con la malicia experimental que falta a los Remedios
del amor, de Feijoo; mas vibrante y sentido que la Fisiologia del amor moderno, de
Bourget, El amor, de Stendhal, bastaria para realizar su aspiracion de ser leido en 1900. En
este libro, atractivo hasta lo sumo, la sugestion del asunto hizo que Stendhal, contra su



costumbre, encontrase imagenes, y metido a pescador de perlas, recogié una magnifica: la
célebre comparacién del nacimiento del amor con la cristalizacion, palabra que hoy todos
aplican como la aplicé Stendhal. «En las minas de sal de Saltzburgo, [55] arrojan en las
profundidades abandonadas de la mina una rama deshojada por el invierno. Dos o tres
meses después, la sacan cubierta de cristalizaciones brillantes: las minasculas ramillas, no
mas gruesas que la patita de un pajaro, se revisten de diamantes refulgentes y movibles. Ya
nadie conoce la rama primitiva». «Asi -afiade Stendhal- va el alma revistiendo el
sentimiento naciente de divinos encantos y méagicas creaciones; el origen del fendmeno esta
en el instinto natural; pero al intervenir el corazon y la fantasia, se crea la maravilla de la
pasion, se viste la seca rama de diamantinos cristales». Hay quien tiene a Stendhal por
sensualista también en el libro del Amor. No comprendo por qué; alli su ideologia es a la
vez mas delicada y mas verdadera que las de Schopenhauer y Nietzsche. Precursor
igualmente de Taine en este libro, Stendhal estudia donosamente la influencia del clima en
la pasién amorosa. Asunto es este del amor en que puede adivinarse el modo de sentir por
la opinidn que se profesa de la mujer, y Stendhal -que era todo un galantuomo, un cumplido
caballero- la tenia tal, que todo lo dicho por él podrian firmarlo los mas resueltos
defensores de los derechos femeninos. Stuart Mill no va mas alla, ni en fina ironia ni en
noble apologia, que el autor de Rojo y negro en los tres capitulos titulados De la educacion
de la mujer y Objeciones a la educacion de la mujer. Por cierto que en el primero hay un
curioso parrafo de historia politica espafiola, donde, a proposito del absolutismo [56]
masculino que deben sacudir las jovenes, salen a relucir los nombres de Porlier, Quiroga y
Riego.

Hay que terminar y apartarse, realizando un esfuerzo, de autor tan sugestivo, de tan gran
excitador de ideas -la frase es de Sainte Beuve, no muy carifioso con Stendhal, como se
sabe, y hasta, segun Bourget, «perfectamente inicuo» en este particular, pues llego a decir
que los elogios de Balzac a Beyle fueron el pago de un préstamo de dinero, y a comentarlo
asi: jCe mélange de gloire el de gain m'importune!-. Sin ir tan lejos como los fanaticos para
quienes Stendhal es una divinidad, o al menos un profeta, un Mahometo, por haber
anunciado la ley santa de la energia; reconociendo las deficiencias de Stendhal, escritor e
inventor, hay que saludarle, sin embargo, como a maestro de las generaciones
contemporaneas; declarar que en muchos respectos se adelantd a su época; estimar su
gallardo desprecio de la fama en vida, y, atribuyéndole la mas fresca y viviente de sus
comparaciones, decir que tambien €l fue como la deshojada rama de las minas de
Saltzburgo; obscuro al principio, sacaronle a luz después, y en sucesivas cristalizaciones ha
ido revistiéndose de pedreria y de luces misteriosas. [57]

- 11 -
La novela.- Prospero Mérimée.- Doble corriente épica: el historiador, el novelista, el
cuentista.- El realismo local.- La novela regional en Mérimée.

Algo impropiamente clasificado como discipulo de Beyle, Mérimée tiene de comdn con
el autor de Rojo y Negro la sustitucion realista del color local, idealizado por el



romanticismo, y el estudio sincero de los medios como factores psicolégicos. Aparte de
este terreno comun, se diferencian con diferencia fundamental: Mérimée es sobre todo
artista.

Prospero Mérimée nacié en Paris, cuando el siglo X1X contaba tres afios de fecha. Su
padre y su madre eran pintores; ademas, en la linea materna se encuentran antecedentes
literarios. El agua del bautismo no humedecié la frente de Mérimée, y uno de sus bidgrafos
observa con razén que cuando el autor de Colomba decia «nosotros los paganos», la
expresion nada tenia de metafdrica. [58]

Quizas el no haberse cristianado sea lo mas singular de la vida de Mérimée, pues con él
empieza la generacidn de escritores sin biografia novelesca. También la poesia biografica
del romanticismo debia desaparecer al iniciarse el periodo de transicion; como que esa
poesia fue resultado de la exaltacion individualista. Desde que Gautier proclamé el dogma
de la impasibilidad, anatematizando el lirismo, los autores dejaron de confesarse con el
publico. Impusose, al contrario, el aislamiento; se huyd del vulgo y se le ocultaron los
sagrados misterios de la creacion artistica; se desdefié su amor y su piedad; acaso se
prefirio su indiferencia a su turbulento aplauso.

Aunque sin lances romanticos, no por eso deja la vida de Mérimeée de ser una de las méas
Ilenas que puede sofiar el hombre para el desarrollo de facultades superiores. La resumiré
antes de tratar de la obra literaria.

Mérimée fue un nifio mimado en su casa y un mediano alumno mientras estuvo en el
colegio de Enrique 1V; en cambio, cuando se matricul6 en la Facultad de Derecho, se dio al
estudio con ardor, aprendiendo idiomas, impregnandose de lo que antafio se llamaban
humanidades, y familiarizdndose con la lengua y literatura espafiolas. Al mismo tiempo
principié a frecuentar los salones del gran mundo y de las eminencias de las letras y las
artes, muy brillantes bajo la Restauracion, y adquirio esa erudicion enciclopédica, esa
tintura de todos los conocimientos que Balzac considera indispensable [59] al novelista,
trabando amistad con celebridades consagradas o nacientes -Chateaubriand, la Recamier,
Delfina Gay, Thiers, Sainte-Beuve, Cousin, Remusat, Viollet le Duc, Courier, Stendhal-.
En 1825 publica su primera obra, el Teatro de Clara Gazul; dos afios después, La Guzla.
Después un drama y una novela historica, La Jaqueria y la Cronica del tiempo de Carlos IX.

En 1829 ven la luz sus primeros cuentos, y entre ellos Tamango y Mateo Falcone. El
publico no le regated su aprobacion; la sociedad le acogid con los brazos abiertos. No era
un literato de oficio, cual otros corifeos del romanticismo con quienes se reunia, Sino un
elegante aficionado, que aparentaba tomar las letras por distraccién y solaz, formulando esa
protesta irdnica contra la pedanteria profesional que entre nosotros ha solido formular D.
Juan Valera, personalidad que tiene con la de Mérimée ciertos puntos de contacto. Sus
viajes a Inglaterra y sus tradiciones familiares alistaron a Mérimée entre los anglémanos;
pero Espafa, bajo el romanticismo, atraia tanto o mas que la Gran Bretafia, y Mérimée nos
visito por primera vez en 1830, conociendo en Madrid a la familia de Montijo, con la cual
le uni6 relacion de amistad inalterable, sin que por entonces cupiese ni sospechar que las
damas espafiolas, con el tiempo, darian a Francia emperatrices.



De regreso a la patria, Mérimée desempefié un lucido puesto administrativo y continu6
su vida mundana, disipada y aun calaveresca. Las [60] cenas alegres y las faciles aventuras
le robaban el tiempo que habia de dedicar al arte. Una solucion de continuidad se abre entre
la primer etapa literaria de Mérimée y la época en que vuelve a coger la pluma. Fue para él
saludable en este sentido el cambio de empleo, que arrancandole a la holganza oficinesca y
a la frivolidad cortesana, le obligd a recorrer, a titulo de inspector de los monumentos
historicos, la tierra francesa de punta a cabo. El culto y el amor a las piedras viejas
constituyeron, no lo olvidemos, una de las fuentes mas puras del romanticismo. Un viaje a
Corcega, hacia 1840, inspir6 a Mérimée la primorosa y célebre novela Colomba. Poco
después publicé Carmen, a tiempo que acababa de abrirle sus puertas la Academia. Carmen
inicia otro interregno en la vida del escritor, el cual, por veinte afios, abandoné el cuento y
la novela, que le han valido la admiracién de la posteridad.

De 1835 a 1850, Mérimée corrid mucho mundo, no so6lo por inspeccionar, salvar y
restaurar monumentos, sino porque, como Stendhal, y como todos los que poseen delicado
sentido observador y paladean los sabores finos y raros de la vida, era aficionadisimo a
viajar; y aunque prendado de las comodidades de su casa, de su sillon y de sus gatos, no
queria irse del mundo sin curiosearlo un poco. Pased despacio por Espafia, Inglaterra, Italia,
Alemania, el Asia Menor, Grecia. Por comparacién acrecentd el tesoro de sus
conocimientos arqueologicos, y aprecio mejor los monumentos franceses: [61] con razén
pudo decirse que, a no ser por Nuestra Sefiora de Paris de Hugo y los viajes de Mérimée,
los gloriosos testimonios del pasado desaparecerian y el suelo se cubriria de edificios
analogos al templo de la Magdalena.

Pero estas correrias orientan involuntariamente hacia el pasado, despiertan la aficion a la
historia, y los trabajos de Mérimée, en aquella época, cuando no articulos de arqueologia,
ensayos historicos fueron. En vez de novelas escribio la Conjuracion de Catilina, prepard
materiales para una Vida de César, asunto que era su obsesion, y adelanto la de Don Pedro
el Cruel, basada en la cronica de Ayala. Aspiraba a producir un libro definitivo, lo cual
prueba que no creia haberlo escrito, a pesar de Colomba.

Aparecié la Vida de Don Pedro el Cruel, tan premeditada, y para la cual Mérimée habia
revuelto los archivos espafioles en 1848, en plena revolucidn, entre las jornadas de Febrero
y las de Junio, momento en que los libros tenian sin cuidado a la gente. La revolucion que
derribd a la Monarquia del justo medio fue antipatica a Mérimée: caia un régimen bajo el
cual habia sido siempre halagado, un soberano que le distinguia.

Consideracion es esta que, aun involuntariamente, pesa no poco en los juicios de un
escritor acerca de historia contemporanea. Aungue indiferente a la politica, Mérimée -dice
su mejor biografo- creyd asistir a la descomposicion de una sociedad. Por segunda vez, al
término [62] de su vida, habia de experimentar, con mayor motivo, esta tétrica impresion.

En 1850 se representd una piececilla suya, que no agradé ni durd en el cartel. -;Me
silban? -exclam¢ al entrar en el teatro-. Voy a ayudarles-. Por aquel entonces acometio una
empresa semejante a otras de Balzac, Zola y Dumas padre -rehabilitar a un acusado, volver
por la honra de un hombre a quien creia inocente-. El protegido de Mérimée era Libri,
adicto al pasado Gobierno, y acusado de sustraer libros preciosos en las colecciones del



Estado. De estos bibliorrapos hay cosecha en todas partes. De alguno sabemos en Espafia,
que si le nombrasemos, se haria cruces la gente. Mérimée abog6 por Libri con empefio
digno de mejor causa; pero no sélo no consiguid exculparle, sino que se vio condenado a
1.000 francos de multa y quince dias de carcel. Llovieron sobre él tribulaciones. Perdi6 a su
madre; una mujer muy amada, con quien llevaba quince afios de consorcio de espiritu a
espiritu, se desvio de él, y en el nuevo poder cesarista, fruto de la revolucién, no encontro al
pronto simpatias. De subito, teatralmente, su suerte cambié: el capricho de amor propio y
sensualidad de Napoleon 111 se convertia en pasion; la joven y brillante amiguita de
Mérimée, su alumna, su corresponsal, Eugenia de Montijo, Condesa de Teba, iba a sentarse
en el solio.

Sin que abusase Mérimée de la excepcional situacion que esta boda le creaba, sus
ultimos afos, gracias a ella, corrieron entre satisfacciones [63] y honores. No solamente la
senaduria vitalicia le puso al abrigo de la necesidad, sino que la imperial pareja le tratd
como al més intimo amigo y le asocio a su vida de fausto y goces, contando siempre con él
para las fiestas y distracciones incesantes de Paris, Compiegne, Fontainebleau y Saint
Cloud, como para la villeggiatura de Biarritz. La Condesa de Montijo, su valedora
apasionada y constante, queria mas: empefiabase en buscarle esposa. No le era facil a la
anciana sefiora descubrir para Mérimée proporcion tan ventajosa como la que habia
encontrado para su propia hija; y a pesar de discretas tentativas en los salones, solteron
empedernido continud el autor de La Guzla.

La impopularidad de Napoleon 11 refluyé en Mérimee. Los enemigos del régimen
satirizaron al cortesano, y, hasta hubo quien dijo al bufon palaciego -satira injusta, pues
Merimée, hombre desinteresado, no fue un sabueso mas de aquella curée del segundo
Imperio que acabd tan tragicamente en el abismo de Sedan-. Mientras en Compiegne se
representaban charadas y se remedaban galantemente las Cortes de amor de la Edad Media,
Bismarck, en Berlin, consultaba con detenimiento el mapa de las fronteras para rectificarlo.
Napoleon 111, borrada ya la aureola de Crimea, abrumado por los errores de México y las
anexiones imprudentes de Saboya y Niza; Napoleon 11, a quien Mérimée, antes no muy
prevenido en su favor, habia acabado por comparar a aquel Julio César cuya historia en
colaboracion escribian, se [64] hundia cargado de responsabilidades, desmembrando la
patria. La dinastia, alzada por la victoria, caia por la derrota; y si bien se considera, justicia
fue muy ejemplar.

Luchaba entonces Mérimée, ya viejo, con la terca y cruel enfermedad que le llevo al
sepulcro; tan ajeno a lo que se preparaba, que hablaba de la prxima guerra con dejos de
buen humor. «No la habra -decia- si a Bismarck no se le antoja». Las primeras derrotas le
precipitaron de lo alto de sus ilusiones; y a pesar de su padecimiento, corri6 a Paris a
ponerse a las ordenes de la Emperatriz regente, a la cual se presentd despojado de su
envoltura de cortesano, de ingenio de camara, y tan abatido, tan pronto a llorar como un
nifio, que Eugenia de Montijo vio en aquel amigo semblante el desastre irremisible. Tal vez
sobre Mérimée joven no hubiesen producido esta impresion los sucesos; los afios y los
sufrimientos de su cuerpo desgastado por los goces, por las multiples emociones de una
existencia colmada y sabrosa, pero no tranquila, le habian preparado, a él, escéptico e
impasible por escuela, a esta explosion final de sensibilidad, como la que pudiese sufrir un
ujier de las Tullerias. Por eso leemos en carta a una de sus desconocidas (las hubo hasta el



ultimo instante en la vida de Mérimée), fechada el 18 de Julio de 1870: «Es preciso
encontrarse admirablemente de salud, tener nervios de un vigor especial, para que estos
sucesos resbalen sin afectarnos. No necesito decirte lo que experimento». [65]

La Emperatriz, que, en cambio, estaba serena, a la altura de su cargo, acepté tacitamente
un servicio: Mérimée celebrd una conferencia con Thiers para aplacarle y si era posible
atraerle. A Thiers se le llamaba en las agonias dinasticas. Esta vez fue en vano: Thiers no
habia de sostener al Imperio, cuando justamente el propio Mérimée escribia a la
desconocida esta frase: «Toda la sangre que corre y correrd, es en beneficio de la
Republica». Al implorar a Thiers, Mérimée halldbase punto menos que espirante. Era un
moribundo que rogaba por un muerto.

Después de que la Emperatriz, no pudiendo hacer frente a la efervescencia popular, huyo
de la capital francesa, Mérimée se dejé llevar a Cannes, adonde lleg6 semivivo, y donde
exhal6 el altimo aliento el 23 de Septiembre del apocaliptico afio de 1870, dias después de
la capitulacion de Sedan.

Si resefiada esta vida, que bien podemos Ilamar, hasta donde cabe, dichosa; que es la de
un refinado epicureo intelectual a quien las circunstancias permitieron completa expansion
de la personalidad, salvando sélo las restricciones sociales -estudiamos las obras de
Mérimée, veremos cuan estrechamente relacionada estuvo en él la indole de la produccién
literaria con el dato biografico-. Una opinidn de tanto peso como la de Brunetiére hace
evolucionar a Mérimée desde el romanticismo al naturalismo. Inclindndome ante el gran
critico, diré que el naturalismo de Mérimée, si existio, [66] fue antitesis del de Zola; que en
el camino de la transicion, Mérimeée conservo siempre su peculiar manera de ser; vario sin
cambiar; y que su paganismo, su escepticismo, su sentido aristocratico, le acompafiaron en
cada etapa fielmente.

Habiendo comenzado a escribir cuando estaba en su plenitud el romanticismo, Mérimée,
en medio del vertigo, jamas perdio su sangre fria, su facultad analitica, pero nunca supo
desechar la especie de timidez invencible, que es el verdadero fondo de su caracter. Es esta
timidez orgullosa la que le induce al misterio y a la reserva; a envolverse en la capa glacial,
que si no garantiza el sosiego interior, oculta a los profanos lo que debajo late.
Individualista, egolatra, retraido, Mérimée teme al publico sin estimarle. Lo que distinguio
a los romanticos fue que, semejantes a las efigies del Sagrado Corazén, no sélo
descubrieron el suyo ensangrentado y abrasado, sino que obstinadamente, con ambas
manos, sefialaron hacia él. A Mérimée le repugnaba entregarse al amor formidable y a la
fiscalizacion ininteligente de la muchedumbre. Cuando se mezcl6 con la hueste romantica y
bohemia, fue como una dama de alto copete a un baile pablico: con antifaz.

En efecto, de sus primeras obras, una aparece bajo el velo del pseudénimo; otra es
verdadero pasticcio, del género de los poemas de Osian y nuestro canto guerrero de
Altobiskar. El Teatro de Clara Gazul finge imitar el antiguo [67] teatro espafriol: era el
hispanismo uno de los temas predilectos de la inspiracion romantica; Victor Hugo, el
«grande de Espafia» literario, no habia acotado el terreno; se lo disputaban Musset, Gautier,
otros hispanizantes, el mismo Stendhal, que sofiaba con Espafia y no logro residir en ella,
como deseaba, largo tiempo. ¢Acertd siquiera Mérimée a hispanizar bien en los dramas de



la supuesta comedianta espafiola? Digalo el juicio de Sainte Beuve: «Cuando Mérimée
publico su Teatro de Clara Gazul, no habia estado aln en Espafia, y parece que después
declar6 que si la hubiese visto no lo publica. Seria lastima: perderiamos todos. Hay
primeras inspiraciones que la observacion no sustituye». No cabe insinuar con mayor finura
que el Teatro de Clara Gazul sera lo que se quiera, excepto espafiol. Amigos entusiastas, y
entre ellos Ampére, adjudicaron, con motivo de la supercheria de Clara Gazul, el aplastante
dictado de nuevo Shakespeare a Mérimeée.

Mas diestro en el arte singular de apropiarse el alma de un pueblo fue Mérimée en La
Guzla. A pretexto de recoger las canciones populares de lliria, y sin otra preparacion que
una lectura casi paradojal por lo insuficiente, escribio la serie de baladas que tituld La
Guzla, y que engafio en el extranjero nada menos que a Goéthe y a Pouchkine. ;Cémo va a
parecernos singular el caso -aunque lo sea- a nosotros, que a la supercheria de un estudiante
debemos ese peregrino Canto de Altobiskar, por muchos eruditos modernos admirado y
elevado a la altura [68] de rapsodia homérica que encarna el genio de la raza vasca?

De estas obras juveniles de Mérimee, dice con razon Brunetiére que, romanticas por el
colorido, pertenecen, antes que a la escuela de Chateaubriand, a la de Stendhal y Fauriel. La
observacioén y la curiosidad folklérica, en ellas, llevan de la mano a la fantasia.
Gradualmente, en Mérimeée veremos a la erudicion sobreponerse y triunfar, auxiliada por la
natural inclinacion al clasicismo. Pero estamos aun en los afios de inspiracion, de vigor:
Mérimée va a producir lo que ha de salvarle del olvido.

No es todavia La Jacquerie, ni la inevitable novela walterescotiana titulada Cronica del
tiempo de Carlos IX. Interesante, concisa, bien escrita, con un sentido de la historia que
nadie puede negar, no figura, sin embargo, esta novela en la misma linea que Cingq Mars, de
Vigny, y, naturalmente, se derrumba ante Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo. La
novela historica, o solamente retrospectiva, ha de fundarse, quién lo niega, en el
conocimiento mas cientifico posible de las edades pasadas, pero ha de recibir vida de la
fantasia poética y adivinadora. Esta ley no se desmiente ni en Quintin Durward, ni en
Salambd, ni en La Novela de la momia, ni en Quo vadis, y es bueno recordarla, ahora que
el fénix de la novela historica y arqueoldgica parece renacer de sus cenizas.

La genialidad de Mérimeée, su veta de oro, escasa y fina, se revel en sus cuentos. Loa
escritores [69] palabreros no saben tornear el cuento; no aciertan a concentrar en cuatro o
seis paginas la emocion suprema, la esencia dulce, amarga, embriagadora o quemante que
la realidad destila. En el cuento es donde la clasica sencillez, la aguda observacion y la
estricta perfeccion de Mérimee se manifiestan como labor en hueco sobre lisa y dura agata;
y ni Maupassant, ni Daudet, ni Ivan Turguenef, con su sensibilidad més amplia, ricay
voladora que la de Mérimée, pueden presentar nada que artisticamente considerado supere
a Tamango, a Mateo Falcone, a La toma del reducto, en su género obras maestras.

Una diferencia existe entre estos cuentos y los de Turguenef, Maupassant y Daudet; y es
que mientras los citados admirables cuentistas se empaparon de lo que les rodeaba,
bafiandose en su ambiente propio, Mérimée salié por lejanas tierras buscando el exético, el
mas ajeno a su condicion y estado de gentilhomme parisiense en el primer tercio del siglo
XIX. «Agradabanle -nos dice de él Agustin Filon- los tipos excepcionales y las aventuras



extraordinarias, los bandidos, los piratas, cuantos viven luchando con la sociedad, y la
gente de sentimientos primitivos». Por esta aficion, hasta el cuello dentro del romanticismo
estd Mérimée; pero mientras los romanticos fantaseaban a Buq Jargal y a Hernani, Mérimée
cavaba hondo en la verdad y aplicaba anticipadamente las nociones del sistema a que Taine
dio cuerpo. Discipulo, en esto si, de Stendhal, ascendiente [70] de Taine en lo cientifico, lo
es también, en el procedimiento artistico, de Loti, de Fromentin, de Bourget, y la sélida
adquisicién de la psicologia segun las razas y los paises, es sin duda, en el orden mental, su
mayor conquista.

Seis u ocho cuentos de Mérimée puede afirmarse que no envejeceran nunca. Son la cima
del arte, y es de justicia proclamar la superioridad de Mérimée en tal respecto sobre Enrique
Beyle. Cuando a lo intenso y encendido de la idea creadora se une la absoluta
impecabilidad de la formay la exquisita sobriedad en el material empleado; cuando el
modo de narrar es tan feliz como interesante lo que se narra, a bajar la cabeza y descubrirse.
No creo que ni los adoradores de Beyle, cuyo papel esta hoy méas en alza que el de Mérimée
(aunque empieza a descender, por causas que aqui no investigo) niegan estas maximas. Sin
duda, era doblemente genial Beyle, y era, sobre todo, sugestivo, excitador; tenia hallazgos,
corrientes y orientaciones que a Mérimée le faltan; pero jcuan inferior como artista! Ni
entre sus novelas veo una Colomba, ni entre sus rebafiaduras de archivos italianos un Mateo
Falcone. Digase siempre la verdad, y no olvidemos que el arte no se reduce a pensar y
sentir, sino que lleva en si la imposicion dogmaética de la forma, veste aurea del
pensamiento. Si, en efecto, La toma del reducto fue escrita después de una conversacion
con Stendhal, confesemos que Stendhal, saturado y embriagado de la epopeya [71]
napolednica, no hubiese acertado a exprimir toda su épica poesia en breve copa griega.

Entrad en un museo de escultura y contemplad las estatuas. Algunas, semicolosales, no
causan mas impresion que la fisica, debida a su magnitud: un dedo pulgar enorme asusta y
al mismo tiempo hace sonreir: algo tiene de caricaturesco. Llegaos después a la vitrina
donde se encierran las medallas y las estatuillas. Considerad, por ejemplo, en la Nacional,
un juguete helénico, un negro de bronce de una cuarta de altura. Ese negro, cuanto mas le
mirais, mas crece; llega a parecer de tamafio natural. Sin ser grande es grandioso; no lo
medis ya por sus dimensiones efectivas. Pues bien, suponed que ese negro, prodigio de
verdad, es Tamango, el héroe del cuento de Mérimée.

El estudio de la psicologia de razas y tierras en el arte, no tiene, que yo sepa, documento
de mayor valor que la novela Colomba, obra maestra de Mérimeée, infinitamente superior a
Carmen, a pesar de que Mérimée se hallaba empapado de espafiolismo, y en cambio corto
tiempo habia permanecido en Corcega. No solamente el personaje de la heroina es de una
originalidad y un romanticismo realista incomparables, sino que el de su hermano lo
completa y realza. La ficcion es dramatica; la narracion, animadisima; el colorido, intenso y
justo. El pintor hace vivir en el lienzo dos tipos de raza que estdn hablando; pero ambos
retratos van mas alla del parecido pintoresco; expresan todo el pasado, prestan carne a la
tradicion. De Colomba [72] a las Veledas, Atalas y Graziellas, a las figuras de pura filiacion
romantica, jqué distancia tan incalculable! Colomba es una mujer natural, no solamente por
ciertos detalles familiares de su existencia -que también Lamartine atribuird, mas adelante,
a la ideal pescadorcita del golfo partenopeo-, sino porque en ninguno de sus actos, aun los
de mas tragicas consecuencias, hay rasgo que desdiga de su condicién, de su estado de



cultura, de la verdadera naturaleza de una Colomba que respirase. La voceratriz corsa, la
Euménide, es una mujer. Tampoco Orso se convierte en héroe novelesco a expensas de la
realidad: como que es sujeto de no muy complicada psicologia, normal en su sentir, a pesar
de lo cual alcanza proporciones de dramatica belleza sincera y humana, siendo superior a
los Manfredos y los Hernanis.

Lejos de Corcega, roto el circulo de hechiceria del ambiente, Orso es un militar honrado
y pundonoroso, y en tiempo de paz hasta un ciudadano pacifico. Si no ha olvidado su
agravio, si le duele aun el asesinato de su padre, al menos no quiere ser también asesino
para cobrar la deuda. Pero la primer bocanada de aire de su isla ya hace tambalearse sus
convicciones, abofetedndole con la burla de los islefios, con la mofadora cancion de
rimbecco, espuela del que descuida la venganza. Lentamente, cuanto le rodea le va
transformando, convirtiéndole de civilizado en primitivo, despertando a la fiera que en
nosotros duerme. Orso percibe la [73] transformacion: se da cuenta clara de que le
precipitan al estado salvaje, a él, que ha entrevisto otros ideales, que ain conserva el reflejo
de la gloria imperial; conoce que esté influido por gente inferior; ve que su hermana es un
ser impulsivo, una salvaje incapaz de reprimir sus instintos, una criminal generosa, pero
criminal en suma... y, sin embargo, va dejandose arrastrar a la hora sangrienta y da muerte a
los dos hijos del abogado Barricini, porque su raza se ha levantado en €l, porque también es
corso y la opinién de la aldea de Pietranera es la condensacion de ese ambiente natal que
condiciona para siempre nuestro espiritu.

En Colomba, y mé&s marcadamente aun en Carmen, descubrimos, al lado del estudio
local (en Carmen no inexacto, pero limitado a un aspecto parcial de la raza) algo que
procede de Stendhal, el energismo. Los cuentos de Mérimée son en su mayor parte estrofas
de un himno a la energia, excepto el ironico Abate Aubain, y el redentorista Guillot; y aun
en estos, la tenacidad del disimulo y la intensidad psiquica de la pasion corresponden a la
concepcion activa de la vida. En Colomba la belleza derivase también de la fuerza de
voluntad y deseo, de la energia intacta.

Mirada desde otro punto de vista, Colomba induce a reflexiones que modificarian
opiniones admitidas sobre la novela local a regional. Cuando Colomba vio la luz, no se
hablaba de novela regional ni por suefios. Logicamente derivada de la evolucién literaria se
presento [74] esta, forma, y no lleva trazas de desaparecer; es hoy fendmeno general. En
cada pais, a veces en cada ciudad, van asomando pintores y narradores impregnados del
sentimiento y de la apariencia exterior de aquel pedazo del planeta, y va erigiéndose en
axioma indiscutido que para interpretar una regién es preciso haber nacido en ella, amarla
filialmente, hallarse embebido en sus costumbres, llevar en las suelas motas de su terrufio.
Si nos fijamos en Colomba, veremos que el procedimiento es absolutamente contrario.
Mérimée llega a Corcega, la cruza, no la ama poco ni mucho; le parece un original pais, que
produce extrafia impresion, y sobre esta base levanta la novela mas regional, en el sentido
alto y profundo de la palabra, de cuantas conozco. ;Quien comparara el cuadro definitivo
trazado por Mérimée con uno de esos perpetuos balbuceos laudatorios de un pais y de una
gente, el de Trueba, verbigracia, mera repeticion de un tema amplificado y, por
consiguiente, debilitado, representacion en que salen, a manera de comparsas, 10s mismos
tipos, iguales costumbres, idénticos efectos de cielos, montafias y praderias? Acaso la



imaginacion poética se excita con la sorpresa y con el habito se embota; acaso el interés de
una region lo percibe mejor de una vez, eléctricamente, un artista como Mérimée.

Después de Colomba y Carmen, Mérimée se despide, podemos decir, de la ficcion;
capta su pluma la historia, donde no tendré tan felices [75] aciertos. «Mérimée acabd
bastante oscuramente por la historia», sentencia Brunetiere. «<Hay hombres», escribe a este
proposito Filén, «a quienes casi humilla la popularidad del novelista, si no la realzan con
alguna obra estimable del género serio. Se les ha elogiado tanto por lo que recrean, que ya
esta alabanza se les figura irdnica: les entra ambicion de aburrir, ambicion que pronto se
satisface». Sin que precisamente sean prototipo de literatura aburrida las obras histéricas de
Mérimée, les faltan, no solo el color y el lirismo de Michelet, sino el arte de brujeria de
Thierry para resucitar edades pasadas. Chateaubriand y Walter Scott, los dos inspiradores
de la historia moderna, los que demostraron en qué grado deben asociarse a ella la poesia y
los elementos espirituales, deducidos de la realidad, no influyeron en Mérimée. El
clasicismo, fuerte molde de su cultura, se sobrepuso a las revelaciones e inspiraciones
romanticas.

No sé si dije que la timidez era rasgo caracteristico de Mérimée: conviene explicar en
qué sentido empleo la palabra: Mérimée es timido en letras; refrena con dura mano la
fantasia; oculta como un delito la emocidn; detesta las generalizaciones brillantes, no da
puntada sin doble nudo. Su prudencia raya en miedo. Con tal sistema no se puede ser
Thierry, porque bajo la exactitud documental de Thierry hay un desbordamiento
imaginativo que a veces se transforma en lucidez visionaria. No otra cosa significan las
palabras con que Sainte Beuve [76] juzgo a Mérimée, historiador. Segun el sagaz critico,
Mérimée se encontraba en el punto y sazon que el historiador requiere: versado en los
idiomas, la etnografia, los monumentos, el espiritu de las razas, la sociedad y el hombre;
pero faltabale un progreso, un paso decisivo: desconfiar menos, abandonarse al estro, osar
todo lo que siente. Para apoyar dictamen tan justo, Sainte Beuve cita una frase de Luciano
de Samosata sobre la historia: «Es preciso que un vientecillo poético hinche las velas del
navio». El buen consejo de Luciano no habia de seguirlo Mérimée jamas. Era tarde: Sainte
Beuve hizo estas observaciones a propdsito de la Gltima obra de Mérimée, Los falsos
Demetrios.

El vientecillo poetico, de seguro, habia dictado a Mérimée la eleccidn de sus temas
historicos. Lo mismo nuestro Justiciero, con su indomable y desbordada voluntad, con su
vida terminada en la pagina sespiriana de Montiel, que el genial impostor o martir que
imperd en Rusia titulandose hijo de Ivan el terrible, son personajes en quienes la historia se
convierte en novela y drama; las épocas perturbadas en que reinaron, nuestro siglo X1V, el
XVII de Rusia, no podian ser mas sugestivas. Mérimée comprendia cuantos recursos
ofrecian a su pluma; el misterio, la anécdota historica le atraian; pero resistio a su atractivo.
El propdsito de reprimir la imaginacion influyo hasta sobre su estilo, que en la historia es
frio, meticuloso, voluntariamente abstracto.

Hay dos aspectos de la labor literaria de Mérimée [77] que no son muy conocidos, en
Espafia por lo menos. Apenas se recuerda que Mérimée fue el primero en revelar a Francia,
y por consiguiente, al mundo, la hoy triunfante literatura rusa. Sus estudios sobre este
asunto los inici6 Mérimée aprendiéndose el idioma, esa maravilla linguistica, la mas



armoniosa, fértil y descriptiva, en su oriental esplendor, de las lenguas actuales, superior al
griego, en opinion de Mérimée, que afiadia transportado: «Es un habla joven, y los pedantes
aun no han tenido tiempo de estropearla». Duefio del tesoro, ocurriésele traducir, con una
perfeccion ideal, no sé si diga mejorandolas, algunas novelitas de Puchkine, y consagrar un
articulo critico al gran poeta ruso. Siguieron a estas traducciones otras de Gogol; mas tarde,
el descubrimiento de Turguenef, protegido, lanzado por Mérimée en Paris, donde el
novelista eslavo lleg6 a gozar de la misma popularidad que si fuese francés. A Mérimée
debemos, pues, llamar padrino de esta literatura aclimatada ya en los paises latinos, aunque
no viese en ella tantas cosas como vio el Vizconde de Voguié y ven muchos que aceptan su
critica. La «religion del sufrimiento humano», la humildad, la exaltacion, el misticismo,
rifien con todo lo que representa Mérimée, y ante esos méritos, el autor de Colomba se
encogeria de hombros y volveria el rostro hacia otro lado. El tolstoismo (valga la frase), se
da de cachetes con Mérimée. Como que el tolstoismo es, si lo miramos despacio, otra
transcripcion romantica [78] y antipagana de la queja universal, otro modo de ensefiar
llagas y plafir dolores, lo mas repulsivo para quien profesaba la inmoralidad primitiva, la
impasibilidad, la indiferencia aristocréatica y el altivo aislamiento.

Un temperamento de escritor, un alma humana, pueden revelarse enteros lo mismo en un
acto que en una preferencia estética. Ante la novela rusa, desciframos mejor la correcta y
reprimida personalidad de Mérimée. Rusia fue para él lo mismo que Espafia y Corcega: un
pais con mucha fisonomia, con bonita patina, barbaro, y por tanto, enérgico, sugestivo y
hermoso. jCivilizar esos paises! jQue sacrilegio y qué vandalismo! Tanto valdria revestir
de cemento una cresteria gotica. Naturalezas como la de Tolstoy, que sienten hondamente
la injusticia social, son sin remedio revolucionarias; naturalezas como la de Mérimée
(anérquicas en el fondo), para quienes el hombre no es un hermano, ni un préjimo, cuya
sensibilidad cuaja en forma estética, son a veces, en politica, conservadoras. Mérimeée lo era
sin notarlo. Nuestra Revolucion de 1868 le parecid nuestro Inri; en Francia calificd a la
Republica de desorden organizado. jQue diria si llega a presenciar las convulsiones de la
Commune! jQueé si viese arder Paris, y en Paris su casa, y en su casa su preciosa biblioteca
y sus manuscritos, entre los cuales supone Teofilo Gautier que podria existir alguna
hermana de Colomba!

No me aparto del asunto al definir el género de sensibilidad de Mérimée. Vengo a parar
a [79] su Correspondencia, publicacion postuma, que le ha valido un reflorecimiento de
fama y simpatia pdstumas también. La Correspondencia de Mérimée, aparte de que revela a
un maestro del género epistolar, descubre el funcionamiento de su sensibilidad privada,
imposible de determinar por sus demas escritos, ni aun por la especie de confesion
autobiografica de la novelita El vaso etrusco; y el pablico, que a veces se prenda de los
autores, como aquella estatica monja se prendaba de Dios, por su humanidad, agradecié a
Mérimée que se mostrase en sus cartas ya triste, ya afectuoso, ya abatido por la
enfermedad, ya puerilmente encarifiado con un gato o un libro, en postura negligente, en
actitud sencilla. Bajo el sabio, el artista y el dandy, la Correspondencia descubrid al
hombre.

¢Cdémo era fisicamente Mérimée? Taine lo retrata en el prefacio de las Cartas a una
desconocida: alto, derecho, palido, y a no ser por la luz de la sonrisa, de britanico aspecto;
con ese aire frio, reservado, distante, que aleja, la familiaridad. Su estado constante era la



calma, natural o adquirida; su costumbre, dominarse y reconcentrarse, y esta manera de ser
la arraigo el trato con gentes de alta posicion, en esferas donde la exuberancia y la
vehemencia son de mal gusto. Hasta cuando en confianza referia Mérimée algin
chascarrillo, su voz era monétona y tranquila. Blaze de Bury, al describir la exterioridad de
Mérimée, nos dice que en nada se parecia a un héroe de novela. Su [80] cabeza de
modelado vulgar, su expresién maliciosa y astuta, le asemejaban a un labriego, y, en efecto,
asi le muestra la litografia de Deveria; pero poseia la distincion adquirida, fino barniz
brillante, que equivale a una coraza. Segun Taine, la reserva a la defensiva de Mérimée se
debid a una impresion de la nifiez, a un chasco, que le hizo tomar por divisa: jAcuérdate de
desconfiar! «Su sensibilidad -afiade- estaba domefiada, pero existia, como caballo de pura
sangre, fogoso y maestro, que obedece a la rienda...». Debid de contribuir la inclinacion
natural a que Mérimée se conformase a su divisa, tomada, como consta, de un texto griego,
y que formaba el ex libris de su biblioteca.

Cuando la sensibilidad se replega sin amortiguarse, es infalible que en una naturaleza
estética, avida de sensaciones, curiosa del sentimiento, su valvula de desahogo sea el amor.
El amor, para caracteres como el de Stendhal, no s6lo encierra el atractivo que en él nota
Bourget, de suprimir leyes y conveniencias sociales y retrotraer el alma al anhelo primitivo,
indomito, estado el mas favorable a la manifestacion de la energia, sino que redne el
encanto de la vida secreta; es el asilo ignorado donde un hombre de la inteligencia y del
refinamiento de Mérimée puede, sin exponerse a profanos roces, descefiirse un momento el
duro arnés de la desconfianza eterna, cuyo peso, a la larga, abruma ain a los nacidos para
llevarlo. [81]

Pasada la primera juventud -y a decir verdad, hasta el ultimo limite de la existencia-,
Mérimée sostuvo dulces intrigas, ato lazos de seda y flores. Sus cartas de amor parecen
(¢estardn expurgadas?) tan discretas y tan delicadamente galantes, como eran crudas y
pecaminosas las que dirigia a Sainte Beuve y a otros corresponsales varones.

Componen el epistolario amoroso de Mérimée tres tomos de cartas, a Una desconocida y
A otra desconocida. A veces, Si no supiésemos que se trata de una correspondencia de
amor, dificilmente creeriamos que las cartas a las incognitas (a quienes escribié Mérimée
simultdneamente durante cinco afos, los postreros) van mas alla de la amistosa
comunicacion. Sobre todo, en las de la segunda desconocida, abundan el galanteo frio y la
chismografia politica y social. Con esta desconocida, que segun parece es conocidisima,
como su predecesora (no rasguemos el velo) y de cuya hermana, segun refiere el propio
Mérimée, se enamor en Pamplona el Tato, trabd relaciones Mérimée en una de aquellas
cortes de amor, presididas por nuestra compatriota la Emperatriz. Mérimée fue el
Secretario, su desconocida la Presidenta, y con estos titulos correspondieron siempre;
delicado discreteo, cortesano marivaudage, en nada parecido a lo que por amor suele
entenderse. Acaso, aun en la misma intimidad sentimental, procediese Mérimée como
Stendhal, que decia en su libro EI amor: «Hago lo posible por ser seco. Impongo silencio a
mi [82] corazon, que cree tener mucho que decir. Siempre temo que cuando pienso notar
una verdad, me he limitado a consignar un suspiro».

Y, sin embargo, para Stendhal como para Mérimée, fueron la sal de la existencia estas
liaisons, que nos importan porque al uno le inspiraron un libro de psicologia y al otro tres



tomos, por lo menos, de epistolario. No los disfrutariamos si Mérimée no hubiese
conservado tal vitalidad de ilusion, a pesar de los sesenta y pico de afios y el acuérdate de
desconfiar; si no hubiese amado como un cadete, con impresionabilidad juvenil, a varias y a
veces simultaneamente, con esa complejidad del sentimiento cuya relacién con las
civilizaciones avanzadas ha definido sagazmente Bourget. Para conocer a Mérimée y saber,
segun la frase de Filon, en cuantas cosas cree... un hombre que no cree en nada, es preciso
leer su Correspondencia.

Es Mérimée, en resumen, la figura caracteristica del periodo de transicién; mas que
Stendhal, porque este se adelanté a su tiempo y salto por cima de él. En Mérimée vemos al
romantico casual, al clasico por temperamento y escuela, al realista sin doctrina y como por
ley fatal de las cosas: todo sumado en eminente personalidad literaria, y demostrado en
unas cuantas obras que nadie sobrepujard como arte de composicion y factura. Para que la
nueva era produzca algo equivalente, tendran que aparecer Flaubert y Maupassant. [83]

«Mérimée -reproduzco un parrafo de Sainte Beuve- me dijo un dia una cosa muy exacta:
-En lo poco que hago, me sonrojaria no dirigirme a los que valen méas que yo, y no tratar de
darles gusto».

He aqui el sello de este artista sincero y noble. Todos podemos errar, pero hay que
aspirar a satisfacer a sus iguales o superiores, y no escribir para los inferiores en
inteligencia; en una palabra, hay que apuntar alto y no bajo. Hoy nuestros escritores se
dedican a lo ultimo. «No me lea usted -dice Lamartine a quien le habla de Los Girondinos-.
No escribo para usted, sino para los talleres, para el pueblo...».

En estas lineas se define una clasificacion, y Mérimée queda en su lugar, en las cerradas
filas del alta aristocracia. [84] [85]

-1V -
La novela.- El lirismo evoluciona y predomina el elemento épico, historico y social.- El
mundo que ha de retratar Balzac.- Balzac.- Su temperamento.- Su vida.

Antes de entrar en el estudio de la produccion de Honorato de Balzac -a quien conviene
mirar despacio-, insistamos en considerar algo méas detenidamente su época, los treinta afios
gue paso al yunque, desde 1820, en que ven la luz sus primeras novelas, de las cuales no se
confiesa autor, hasta 1850, en que termina la no muy larga existencia de este escritor
titanico.

Cuando cumplia veinte afios Balzac, la sociedad experimentaba cambios radicalisimos,
y la generacion nueva tenia que contar con una Francia nueva también. A aquel prestigioso
Imperio que todo lo improvisaba; a aquella especie de magia de la accion, que sacaba de las
ultimas filas del pueblo a los héroes y a [86] los poderosos de la tierra, siguié un largo
periodo de quietud material; a las violentas rachas de fortuna, la lenta conquista de la



riqueza o del nombre, la lucha por la vida en el seno de la paz. Engendrada en las horas de
fiebre y vértigo del Imperio, la nueva generacién (desequilibrada y genial desde el claustro
materno, segun opinan bastantes médicos y psicologos) pidi6 al ensuefio y al arte lo que ya
no ofrecia la realidad, y bajo la estadiza Restauracién y bajo la burguesa Monarquia de
Julio, el romanticismo fue otra conquista de Europa, con trompetas y tambores, a banderas
desplegadas.

El Imperio se habia apoyado en el ejército: los Borbones y los Orleanes suscitan
distintas fuerzas, relegadas a segundo término durante la apoteosis del heroismo militar.
Prestaron su concurso a la Restauracion los labriegos, los rentistas, el clero, la nobleza, y a
Luis Felipe, la clase media dedicada a la industria, al comercio, a la ensefianza; clase media
que, merced al sufragio restringido, monopolizaba el derecho electoral, y en la cual
reclutaba sus huestes la Guardia nacional, por Balzac y por Gavarni satirizada y
caricaturizada donosamente. El sistema obligaba a contar con el dinero, erigiendo la
propiedad y la riqueza en columnas del régimen y del orden. Para concurrir a la obra
politica era necesario poseer, traficar; en esto venia a resolverse toda el aurea leyenda de
Jena, Austerlitz y las Piramides, y todo el empuje nivelador revolucionario. De [87] 1815 a
1820 -dice un escritor politico- las elecciones sufrian aun el influjo de opiniones y
creencias; de 1830 a 40, las influyen corrientes de intereses.

Quedaban vigentes, del primer Imperio, las organizaciones administrativa y juridica,
financiera y militar, las relaciones con la Iglesia, reguladas por el Concordato, y los
métodos de ensefianza: fuertes raices del gran arbol caido, ain hoy no extirpadas en
Europa. La centralizacion departamental y municipal, obra napolednica, sirvio de base de
gobierno a la Monarquia blanca lo mismo que al rey burgués, como sirve hoy a la
Republica. Del Corso procedia también la poderosa organizacion policiaca, aquella secreta
que la Restauracion perfecciond, y cuyos fastos sensacionales y manejos tenebrosos han
inspirado bastantes paginas de Balzac.

Ningun periodo mas favorable para estudiar la sociedad en su intimo funcionalismo que
aquel de 1818 a 1850, porque fue una época a la vez efervescente y estacionaria, de la cual
hemos tenido aqui una reduccion y parodia en la que sigui6 a la Restauracion de Alfonso
XI1. Etapas preciosas (como las de convalecencia de graves enfermedades en el individuo)
para afianzar la salud de un pueblo y criarle sangre purificada, pero que no suelen
aprovecharse en eso, sino en dar suelta a los apetitos y egoismos y vado a las corrupciones,
en el afan de aprovechar las circunstancias que se despierta invenciblemente. Sosegada
Europa, [88] sentada Francia, que en treinta y cuatro afilos no movio su ejército sino para
intervenciones altruistas como la de Grecia, politicas como la de Bélgica, o para las
escaramuzas africanas, pudo afianzarse un régimen salubre, firme, duradero, a no haberse
desencadenado las concupiscencias del modo que vemos retratado, con precision
micrografica, en la inmensa Comedia de Balzac.

Favorecidas por la paz, ;quién negara que las letras se desarrollaron ostentando
magnificencia y variedad riquisima, aunque sin la unidad majestuosa de los llamados siglos
de oro? He resefiado anteriormente la época romantica, ateniéndome a los nombres de
resonancia universal; pero no cabia encerrar en los limites que me habia impuesto el cuadro
deslumbrador de un movimiento intelectual y artistico que abarca todos los aspectos del



pensamiento y el sentimiento, y todas las direcciones de la inteligencia humana. Lo que
resalta de tan brillante época son los Chateaubriand, los Lamartine, los Hugo, los Musset,
las Staél y Sand; estos son el gallardete del mastil; pero jqué vasto palacio coronaban! En
Francia no se dan aisladas apariciones, como la de Mickiewickz en Polonia y las de
Puchkine y Gogol en Rusia: al contrario -y esto hay que tenerlo en cuenta para que la obra
de Balzac sea bien comprendida-, la sociedad cria incesantemente y por camadas sus
hombres representativos (varones o hembras). El indice de los nombres secundarios e
ilustres confirma esta verdad. De todo [89] hay cosecha; de poetas hay nube. Al lado de los
ultimos clésicos, como Soumet y Lebrun, Beranger y Delavigne, surgen los inquietos del
Cenéaculo: Deschamps, Sainte Beuve, Gautier, Arvers, Nerval, Augusto Barbier,
Barthelemy. Al cundir el romanticismo en el fértil campo de cultura que le ofrecian las
regiones, las comarcas distantes de la capital, por Balzac desentrafiadas a fondo, aparecen
los grandes hombres de provincia, idealmente caracterizados por Luciano de Rubempré: los
Laprade, los Soulary, los Briceux, los Autran, los Hégesippe Moreau, y traen de la mano a
las espiritadas literatas, Musas parisienses o departamentales: las Anais Ségalas, las
Amable Tastu, las Ackermann, las Desbordes-Valmore; unas con talento y hasta
inspiracion notoria, otras s6lo con pretensiones; satélites todas de la luminosa esfera de
Jorge Sand, que un tiempo fuera también otra madama de Bargetdn, la incomprendida, el
personaje adivinado y disecado por Balzac con seguro escalpelo. El poeta, la poetisa, en
aquel momento, son, antes que fendmenos del orden literario, tipos del social. Pertenecen a
la novela de analisis, que se incuba -trabajosa y dificilmente, fuerza es reconocerlo- en el
cerebro del autor de llusiones perdidas. Poetas, criticos, periodistas -los Nathan, los Bixiou,
los Lousteau, los Rubempré-, vistos entre bastidores, en la miseria de sus vanidades, en el
encono de sus codicias, en la fermentacion putrida de sus venganzas y rencores, en la
exaltacion a veces tan generosa de [90] su quimera-, se nos exhibirdn en numerosas paginas
de la Comedia humana.

La evolucion de la novela antes de Balzac habia sido hacia el lirismo. Las novelistas
sentimentales, Cottin, Souza, Duras, Krudener, se formaron su especialidad de amores
tiernos y fieles, de pasionalidades ardorosas, de inextinguibles dolores del corazon. Como
el Obermann de Sénancourt, el Adolfo de Benjamin Constant hizo competencia al Werther
de Goethe. La nota del lirismo la encontramos en Saintine, con Picciola; en Sandeau, con
Magdalena y La sefiorita de la Seigliére -ejemplares de esa literatura «para las familias»
que reclamaban los instintos conservadores de la burguesia triunfante-; y eran ramas del
mismo tronco los brotes de «novela cristiana» iniciada por el Vizconde de Walsh, el
ultrarromantico autor de las Cartas vendeanas, y continuada por las sencillas narraciones
del abate Devoille, el Flaviano de Guiraud, la Emilia Paula del abate Bareille, predecesores
del cardenal Wiseman y su Fabiola, tan inferiores a Javier de Maistre, autor de dos joyas: El
leproso de la ciudad de Aosta y La joven siberiana. Basta recordar alguna de estas novelas
que voy citando, basta evocar también la memoria de la novela de aventuras y gasconadas
de Dumas padre, para darse cuenta de la oposicion entre tales elementos y el que Balzac
traerd definitivamente con la novela épica. Sus predecesores, Stendhal y Mérimée, apenas
habian apuntado este sentido; Mérimée, especialmente, es tan solo [91] un realista
romantico, que siente el medio ambiente exdtico y no el que le rodea todos los dias; vy el
madrugador Stendhal es el escrutador encarnizado de almas y cerebros, no el doctor en
ciencia social, titulo para Balzac reservado.



Diriase, sin embargo, que era imposible traer una nueva férmula después de un
movimiento tan activo y brillante como el que precedid y roded a Balzac. Al lado de los
novelistas descollaron los cuentistas, con Mérimée a la cabeza, y no seria justo olvidar a
Carlos Nodier, a Leon Gozlan -llamado por Pablo Feval «el ingenio hecho carne»-; ni a
Julio Janin, el constante enemigo del realismo, que satiriz6 en la extrafia novela El asno
muerto. La crénica moderna, delicada satira de las costumbres, tenia por representante a
Mar fisa, Madama de Girardin; el humorismo, el mariposeo, a Alfonso Karr, que ain hoy
posee devotos lectores. El teatro, oscilando de la tragedia al drama romantico y de este otra
vez a la tragedia, con Ponsard y Soumet, no habia cesado de atraer hacia Paris la atencion
del mundo, y si ya las célebres actrices intérpretes de Hugo, Delavigne y Dumas, las
Raquel, Georges, Mars y Dorval, no representaban ante un auditorio de reyes, lo hacian
para un publico apasionado y ansioso de emociones, en que el Rey, por declaracion propia,
era un espectador mas. La critica moderna crecia y se remontaba al compas de la
sobreproduccion literaria: nacida bajo el Imperio, con Fontane y Joubert, dilataron sus
dominios [92] y conquistas Girardin, Villemain, Ampére, Julio Janin, Nisard, Gustavo
Planche, Sainte Beuve. Los polemistas politicos, ya libres cuando los Orleanes suprimieron
la censura y desencadenaron la prensa, agitaban el aire con sus luchas, que resonando fuera
de Francia, sirvieron de modelo a las de otros paises; la tribuna parlamentaria y el palpito
también removian ideas, despertaban hondas inquietudes, y contribuian a formar aquella
atmosfera vibrante, excitadora y prefiada de futuras renovaciones que influye sobre Balzac
y le inspira a veces.

Sin género de duda, lo visible de Francia son sus ruidos y sus escaramuzas intelectuales
y politicas; pero en Francia estas funciones de polvora no impiden que se trabaje tenaz y
oscuramente. La tranquilidad de la restauracion y las tendencias progresivas de los
Orleanes favorecieron el incremento de los estudios clasicos, filolégicos y arqueolégicos;
se ahondd en la historia literaria, documental, en el orientalismo y la egiptologia, felizmente
inaugurada por las indagaciones de Champollion. La Ecole des Chartes reanudé la paciente
labor de los Benedictinos de San Mauro; los helenistas se sumieron en el fresco pozo de los
estudios clasicos; y el cosmopolitismo y el espiritu hospitalario de Francia se revelaron en
la ciencia, porque se consagré ardor y perseverancia a estudiar los monumentos literarios e
historicos de pueblos hasta entonces desdefiados (excepto por los misioneros, que en esto
son los precursores [93] de la erudicion contemporanea). A un tiempo mismo se descubria
el vasto y arcaico continente de la literatura sanscrita y se reconocia el valor de los dialectos
romances. Prosperaban, juntamente con estos trabajos de incalculable fruto, la filosofia y el
derecho; recuérdense los intentos de restauracion espiritualista de Maine de Biran y Royer
Collard, el eclecticismo de Victor Cousin y de sus discipulos Rémusat y Jouffroy, el
nacimiento de la escuela positivista, con Augusto Comte; y en derecho y sociologia, a
Proudhon, a Cormenin, a De Gerando, a Rossi, a Laboulaye, a Michelet. He tenido ocasion,
en esta serie, de resefar la obra histérica del periodo romantico y de transicion: es una de
las ramas mas cargadas de fruto, y en tal respecto, como en otros muchos de la produccion
intelectual, Francia tuvo poco que envidiar a Alemania, donde, si debe admirarse el
especialismo, documentado y serio, no suelen los historiadores poseer la sugestion y el arte
de un Thierry.

Lo que entonces se llamaba economia politica y hoy suele llamarse ciencia social, tomo
vuelo entre el fragor del combate ideoldgico y las nubes de fuego y oro de la utopia.



Bastiat, Miguel Chevalier, Rossi, Proudhon con su anarquismo; San Simén y sus discipulos
comunistas; Enfantin y Bazard con su mezcla de extravagancias y chispazos geniales;
Fourier con su celebre falansterio; Cabet con su viaje a Icaria; Pedro Leroux y Luis Blanc
con sus planes de organizacion del trabajo y sus talleres sociales, [94] integran ese periodo
de hervor cerebral que precede a las revoluciones y prepara, a mas largo plazo, los golpes
de Estado que las enfrenan; son los representantes de la inquietud mas intensa y general,
entre la aparente calma que tranquiliza a los burgueses, a los Birotteau, cuyo tipo dibujé
Balzac magistralmente.

Aungue no comparemos su florecimiento al de los grandes periodos de Italia, Espafia y
Flandes, las Bellas Artes no decayeron entonces en Francia; el Imperio habia creado, es
cierto, el ultimo estilo que podemaos registrar en los anales artisticos, si prescindimos del
modernista actual; ni la Restauracion ni Luis Felipe tuvieron estilo propio; las Artes, sin
embargo, no se paralizaron, y la arquitectura, y en especial la escultura y la pintura y el
dibujo y la litografia y las innumerables ramificaciones artisticas de la industria estuvieron
a la altura ateniense que en Paris han alcanzado y sostienen ain, para honor de la cultura
latina. En musica, si no pudo Francia competir victoriosamente con Italia y Alemania, las
siguio de cerca; la dpera se convirtid, de solaz palaciego, en espectaculo nacional; y en la
primera mitad del siglo, el arte musical francés inscribe, después del nombre de Boieldieu,
los de Herold, autor de Zampa; Halevy, de La Hebrea; Auber, de Fra Diavolo; Feliciano
David, de Lalla Roukh, y el mas grande y el menos comprendido de todos, Héctor Berlioz,
que, como Stendhal, s6lo es reconocido en su pleno valor mucho después de muerto. En el
espectéaculo [95] de la Opera se concentra el hervidero del dandismo parisiense, aquellos
pugilatos de elegancia y vanidad cuyo dramatico fondo posee en Balzac su concienzudo
historiador.

Donde con mayor empuje se revela la nueva Francia, es en el impulso cientifico: dos
columnas de las ciencias exactas, fisicas y naturales -la astronomia y las matematicas-
ascienden rapidamente desde 1830. La Fisica y la Quimica inscriben en sus anales nombres
tan altos como los de Arago y Ampere, genialisimos inventores y descubridores, Chevreuil
y Dumas. llustran la Filosofia y conocimiento de la naturaleza Lacepéde y Agassiz, Sainte-
Claire Deville y Elias de Beaumont; propagase la aficion a exploraciones y viajes
cientificos, y se inmortalizan los de los buques Urania y Astrolabio. Los anatémicos y los
histélogos colocan a la Medicina francesa a una altura de la cual no ha descendido; figuran
entre ellos Geoffroy Saint Hilaire, Cruveilhier y Raspail, fisiologos como Magendie y
Flourens y esa legidn de facultativos eminentes, de ilustres cirujanos como Dupuytren y
Delpech, donde encontr6 Balzac al protagonista de su Misa del ateo.

La ciencia invade la vida; tal es la evolucion capital de todo el sentido reciente, de toda
la marejada historica. Napoleon, pensativo, habia visto cruzar el primer barco de vapor;
pocos afios después pueblan el Océano, precediendo a los ferrocarriles que, vencedores,
surcan la tierra. El gas ilumina las noches parisienses y [96] convierte a Paris en metropoli
del placer y del cosmopolitismo: la industria pone al alcance de los mas humildes
ciudadanos comodidades, y hasta lujos que antes se desconocian; la sed de oro enfebriliza
las venas: se forma la clase obrera, dispuesta a trabar su gigantesca lucha con el
capitalismo, y se marca y profundiza esa division de clases, caracteristica de la sociedad
moderna, y que Balzac en su Comedia ha definido magistralmente.



Por reaccidn natural en pos de tantas alarmas y acontecimientos, la sociedad -tomada la
palabra en su sentido més futil (no tan futil, sin embargo, que no influya activamente)-, la
sociedad, deciamos, se reanima, los salones rebosan, y por consecuencia la mujer, elegante
y elevada, es reina absoluta. El reinado de la mujer transforma las costumbres y acrece el
ansia de goces, de dinero y posicion. Los apetitos se despiertan como alanos hambrientos;
va a empezar el alali; el segundo Imperio tiene preparado el terreno, y Sedan, cuando
Ilegue, no sorprendera a nadie sino a los todavia sofiadores. He aqui el elemento épico de
Balzac, y por el cual este novelista puede decir, como dijo de si propio, con singular
perspicacia, Don Ramon de la Cruz, que escribe la historia de su tiempo. A pesar de las
amplias concesiones a la ficcion que Balzac no escatima; a pesar de su copiosa invencion
de novelador y hasta de visionario, las realidades de la primera mitad del siglo XIX estan
contenidas en la Comedia humana, y el historiador que [97] la desentrafie, desentrafiara
también sus consecuencias, percibira el alcance de un cambio tan radical, y respetara el
genio de quien supo comprenderla y salio del valle del lirismo subjetivo a los anchos
campos de la epopeya, tal cual hoy puede ser. La generacion romantica y la generacion
positivista, la poesia y la verdad encontraron en Balzac un pintor a la vez exacto y
entusiasta (como debe ser el que transcribe lo material, y juntamente el espiritu de la
historia). La complicacién, la suntuosidad, la fuerza, el sordo estimulo, los gérmenes de
descomposicion, los restos de una Francia muy grandiosa que 1893 habia destruido, la
formacion de otra Francia no consolidada ain a esta hora, ningun artista de la pluma los ha
encerrado en el molde de su obra, méas que Balzac. Y despues de reconocer que asi es en
efecto, lo que digamos de tal obra y tal hombre, aunque lleve el sello de severidad que
impone, en arte, la justa exigencia de perfeccion, no amenguara su gloria, fundada
principalmente en el acierto felicisimo de ver la colectividad donde otros habian visto sélo
el individuo, y de verla con el vigor y el relieve individual, fuera del egoteismo y la
excepcionalidad romantica. Es seguro que Balzac esta embebido de romanticismo -y sin
embargo, el romanticismo recibi¢ de este gran poeta épico mortal herida-.

Lo que va a leerse acaso acaso no parezca muy nuevo; pero valgame la asercion de uno
de los bidgrafos de Balzac, Gabriel Ferry, el [98] cual aseguraba, ha pocos afios, que la
mayoria del publico francés apenas si conoce de Balzac dos o tres libros y el sonido del
nombre, siendo, por lo tanto, permitido creer que los lectores espafioles alin conoceran
menos.

Honorato de Balzac nacio en Tours el afio de 1799, de familia ni muy aristocratica ni
opulenta; su padre era reflexivo, su madre imaginativa y activa -combinacion que se refleja
en el temperamento del hijo-. No fue Balzac un nifio prodigioso como Victor Hugo; al
contrario: en el colegio -aturdido por una especie de congestion de ideas, ahito de lecturas
furtivas, mal acomodadas aun en su memorién- parecia un sonambulo. La familia no le
creia capaz de nada extraordinario, y si se le escapaba al muchacho una frase, su madre
exclamaba riendo: «Ni td mismo sabes lo que acabas de decir».

Cuando la familia se trasladé a Paris, contaba quince afios Balzac. El futuro autor de La
comedia humana tuvo ocasion de atender a las lecciones de Villemain, Guizot y Cousin,
que le entusiasmaron. Los padres de Balzac sufrieron quebrantos en su fortuna; se
recogieron al campo, y quisieron que entrase en el estudio de un notario su hijo; este se



nego y se quedd en Paris, en la clésica boardilla bohemia del literato novel. Alli empezo el
ejercicio violento de la voluntad de Balzac. Casi en la miseria, casi hambriento, escribia a
su hermana Laura, su confidente, que desde un principio tuvo fe en él: «\Voy a pedirle a Su
Santidad la primer [99] hornacina de martir que quede vacante». Compuso una tragedia, la
ley6 a varios amigos, y el fallo fue que debia dedicarse a cualquier cosa -excepto a las
letras-. No se desalentd: tenia resortes de acero, y falta le hacian, pues a nadie se le regateo
tanto el triunfo, o, mejor dicho, se le neg6 hasta ultima hora, hasta la consagracion por
Taine. Otros escritores -Chateaubriand, Victor Hugo, por ejemplo- fueron célebres desde su
revelacion. Balzac recorrio una senda de abrojos, escribid con ansia, unas veces por el arte
y otras por vivir; como que se neg0 resueltamente a reconocer la paternidad de varios libros
que no parecen suyos, aunque lo sean.

Los tanteos y desorientaciones de Balzac se explican. No habia nacido ni para poeta
lirico o dramatico, ni para novelista romantico, que fue otra forma de poesia (recuérdense
Pablo y Virginia, Atala, Valeria, Graziella), sino para novelista épico, género que no existia
aun; y era esta vocacion, mal definida, que no acertaba a concretar, la que le infundia
ardiente admiracion por la novela historica de Walter Scott, haciéndole escribir a Laura:
«Te recomiendo que leas Kenilworth: es la cosa mas hermosa del mundo». Pensando asi de
Walter Scott, Balzac calificaba sus propios primeros ensayos de porquerias, y sélo echaba
tales abortos al mercado a fin de comer.

Entretanto, su instinto le guiaba confusamente a frecuentar algunos salones literarios,
entre ellos el de Sofia Gay, donde entonces se [100] hacia a todo trapo filhelenismo. Para
satisfacer sus aficiones de observador, el menesteroso Balzac tenia que valerse de trazas
parecidas a las que en alguna de sus novelas resefia. Alli se granje6 el entonces desconocido
escritor esos primeros amigos literarios, que al llegar la hora de la victoria suelen
convertirse en enemigos; y alli sufrié torturas de amor propio por cuestiones de
indumentaria y posicion, semejantes a las de su héroe Rubempré. Lamartine describid, a lo
ViVvo, en esa etapa, el aspecto de Balzac, de tipo ordinario, de frac corto de mangas y camisa
gorda y mal hecha. Cuando un provinciano, con este equipaje se cae bailando, como Balzac
se cayo0, la risa de las mujeres corea su desgracia. Martirizado en la vanidad, que radica
cerca de la sensibilidad profunda, Balzac vio con lucidez la terrible energia de dos factores
sociales a que los novelistas anteriores (excepto el abate Prévost) no habian solido otorgar
toda su importancia: el dinero y las exterioridades del lujo. Sus estudios, en este respecto,
son definitivos.

La imperiosa necesidad de dinero fue causa de que pensase, en mal hora, en negociar.
La literatura tardaba en producir, y el padre hablaba otra vez de protocolos. También este
episodio de su vivir aparece con sorprendente vigor reflejado en sus novelas; porque
Balzac, el novelista épico, puso en la obra tanto de si mismo como el mas lirico -sélo que lo
puso al modo impersonal, tomandose por ejemplar de un estado y una época-. La biografia
de [101] Balzac, que no encierra acontecimientos dramaticos por fuera, esta, sin embargo,
Ilena de intensas emociones, que exageraba una sensibilidad fogosa; dramas interiores
proyectados despueés en los vidrios de la méagica linterna que se llama la Comedia humana,
mediante ese don de generalizar lo particular, propio de los grandes creadores. Por eso no
cabe prescindir de la biografia de Balzac, clave de su produccion novelesca. Las angustias
del vencimiento de pagarés, las torturas morales de la quiebra, los terrores de la ruina de



César Birotteau, los padecio Balzac.

Deciamos que acometid diversas especulaciones, metiéndose en empresas editoriales, en
negocios de imprenta y fundicion, que no sélo le salieron mal de remate, sino que le
atollaron en deudas. Era Balzac delicado y probo; quiso pagar y se impuso una labor
herculea, de buey uncido al arado dia y noche. A veces sentia impulsos de arrojarse al Sena,
y no lo hacia por no defraudar a sus acreedores. Tuvo temporadas de no salir a la calle por
no gastar ropa. «Vivo -solia decir- como liebre corrida». Para trabajar mas, comia a las
cinco, se acostaba a las seis, dormia hasta media noche y a esa hora se levantaba, y entre
silencio y quietud escribia durante catorce o dieciséis no interrumpidas horas.

Esta labor violenta, necesariamente malsana, es otra circunstancia que conviene no
olvidar para explicarse las imperfecciones de la obra de Balzac, sus excesos y sus defectos.
No [102] es criatura nacida normalmente, sino extraida con el forceps, cuyas huellas se
sefialan en las carnes. Intoxicado de café, braceando en un mar de tinta, anhelando para
Ilegar al nimero de cuartillas exigido por el editor, trazé Balzac (que no tenia la produccion
facil) muchas paginas maravillosas, modeld vigorosamente ejemplares tipicos de
humanidad; pero la genial fundicion trae escorias y rebarbas, como el modelado
desproporciones y descuidos.

Fue curioso que donde Balzac puso la mano para pretender negociar con desdicha,
viniese después otro especulador y se enriqueciese. Una de las empresas de Balzac merece
contarse porque revela el poderio de su imaginacion y la increible fuerza de su voluntad. El
episodio parece de novela y es auténtico -¢quién ignora que la realidad en sus
combinaciones es mas novelesca que la ficcion?-. Era, pues, Balzac muy aficionado a la
lectura de Técito, y en Técito habia visto que en la isla de Cerdefia existian minas de plata,
explotadas por los romanos en otro tiempo. Se le incrusto la noticia en el magin, y
hallandose en Génova en 1837, tuvo ocasion de hablar de este asunto con cierto industrial,
al cual dijo que siendo imperfectos los sistemas romanos de explotacion, debian de quedar
en las abandonadas minas abundantes residuos de mineral. El genovés convino y quedd en
enviar a Balzac a Paris muestras de los residuos: si el negocio prometia, lo explotarian a
medias. Paso tiempo y nada enviaba el socio; pero Balzac, que no cesaba [103] de sofiar en
sus ideales minas de Cerdefia, empefid alhajuelas, pidié prestado y junté fondos para el
viaje. Cinco dias en el cupé de una diligencia, alimentandose con leche por ahorrar; travesia
molestisima de Tolon a Ajaccio; espera en Ajaccio de la chalupa de un pescador de coral,
gue gasta otros cinco dias en trasladarle de Corcega a Cerdefia, con la incomodidad y
suciedad que se presume; al llegar a Cerdefia, cuarentena por causa del célera, teniendo por
lazareto la misma chalupa, aguantando las rachas a vista del puerto; desembarco al cabo de
otros cinco dias, en medio de una horda, en un pais entonces barbaro e inhospitalario;
expedicion a lomos de un mal rocin a través de montes y brefias, vadeando rios con el agua
a la cintura, en busca del distrito de Argentara, donde estaba el tesoro: tal fue la tremenda
odisea de Balzac. Y cuando rendido, pero no exanime, llega al distrito de tan significado
nombre, encuentra que aquel negociante de Génova, a quien se habia confiado, estaba
explotando la mina por cuenta propia: en las escorias y plomos habia plata por valor de un
millon de francos. Con tal motivo, Balzac escribia a uno de sus amigos: «He estado en
Cerdefia y no me he muerto: he encontrado el millén que sofiaba... pero en manos de otro,



desde tres dias antes de llegar yo. He sentido como un desvanecimiento... y cuento
acabado».

Asi la posesion del cerebro analitico mas observador de la amarga realidad es
compatible [104] con el candor, con esa instintiva y temible confianza en nuestros
semejantes, el mayor peligro en la vida de relacion humana. Acuérdate de desconfiar, habia
dicho otro gran novelista; Balzac lo olvidé -y le costo recibir leccion tan dura-. Rastros de
la aventura de Cerdefia y de las deméas empresas de su autor encontramos en la obra. La
novela que empez6 a dar a Balzac algun renombre, la original Piel de zapa, traduce ese
mismo fantastico suefio de oro, que lleno la existencia de un hombre por otra parte
desinteresado y desprendido hasta lo sumo. En una sociedad donde aparentemente se
luchaba por idealismos politicos y religiosos. Balzac adiviné la verdadera fuerza que movia
los resortes, la cuestién econémica imponiéndose ya a las restantes. Este problema, Balzac
nos lo ha hecho tocar con la mano, ver con los ojos de la cara. Su historia entera es un
comentario de esa ley: comparadla a la de Lamennais, turbada por los problemas de la
conciencia; a la de Jorge Sand, agitada por los de la pasion; a la de Victor Hugo, devorada
por el ansia de popularidad y renombre, y veréis que en Balzac s6lo hay (aparte de un
romantico amor tardio, también cohibido y malogrado por el maldito dinero) lo econdémico,
que le atormenta doblemente, por lo mismo que no es Balzac un vulgar codicioso, sino un
poeta que aspira al oro, porque el oro, como dijo Bécquer, sirve para hacer poesia. Hombre
de su época, y siendo su época la del refinamiento y exaltacion del goce por la riqueza,
Balzac queria [105] ser rico para realizar suefios hermosos. El estudio de la fuerza
implacable del dinero ha dictado las paginas tan conmovedoras de Eugenia Grandet, las
desgarradoras de Papa Goriot, las escritas con vitriolo de La prima Bette, las fantasticas de
La piel de zapa. Sera indtil que Zola escriba méas adelante una novela toscamente titulada El
dinero, pretendiendo agotar la materia: s6lo conseguira demostrar que el recargo de notas es
una cosa, Yy otra la lucidez para sorprender y captar el alma de una tesis. Lo que podriamos
Ilamar la piedad y el terror econdmicos, nadie los ha sentido ni los ha hecho sentir como
Balzac.

El cual, a pesar de todo, jamas hubiese sido rico, porque era caprichoso y fastuoso -
aspecto de su personalidad que también resalta en sus libros-. Una de las cosas que en
mayores apuros le pusieron fue la adquisicion de cierta casa de campo cerca de Paris,
Ilamada Les Jardies, adonde van ahora en piadosa peregrinacion los admiradores de Balzac,
y que yo he visitado. La casa era mezquina, en declive, sin arbolado la finca -pero Balzac se
enamord de tan desagradable oasis-. Por poseerlo volvid a entramparse cuando estaba ya
casi desempefiado, y se paso de claro en claro las noches trabajando como un negro. La
mania de Balzac era reunir en tan mezquina residencia las mejores joyas artisticas, 1o mas
exquisito en mobiliario y decoracion. Nos dice Ledn Gozlan que los proyectos de Balzac
para Les Jardies eran infinitos, y que sobre la pared de cada aposento habia escrito [106]
con carbon las riquezas de que pensaba dotarla; y durante muchos afios pudo leerse sobre la
paciente superficie del estuco: «Revestimiento de marmol de Paros... Techo pintado por
Delacroix... Tapiceria de Aubusson... Pavimento de mosaico de maderas preciosas...».
Nunca paso este programa de la fantasia a la realidad; pero Balzac, tan moderno en todo, lo
fue también en esta necesidad del interior rico y poético -anhelo que no vio satisfecho sino
a las puertas de la muerte-.



La Comedia humana no mereceria su titulo profundo, a no palpitar en ella la otra fuerza
elemental de la vida, el amor, o (si la palabra parece timbrada de romanticismo) el instinto
de reproduccidn y sus consecuencias pasionales y sentimentales. Y, en efecto: asi como lo
encontramos en la biografia de Balzac, lo encontraremos en su obra. La mujer influyo
decisivamente en la existencia de Balzac, por lo mismo que aquel hombre grueso, pequefio,
de facha prosaica, a lo Gaudissart, era un sentimental, casi un platonico, y necesitaba a la
mujer para la comunicacion espiritual principalmente. Sus amistades, sus afectos, entre
mujeres los eligid. Sin hablar de su madre, su hermana, la Duguesa de Abrantes, la
Duquesa de Castries, Jorge Sand, la Carraud, madama de Berny, la Condesa Hanska, fueron
modelos de esa serie de mujeres encantadoras y tan sentidas y verdaderas, que desfilan por
los cristales de la Comedia humana. Madama de Berny es la heroina de La azucena en el
[107] valle; Camila Maupin es Jorge Sand; la Duquesa de Langeais es la Duguesa de
Castries -una coqueta que desesperé a Balzac-; Madama Carraud es el tipo de la mujer
incomprendida, tipo que debe incluirse entre las conquistas de Balzac y las notas
caracteristicas del romanticismo: el Quijote de este tipo especifico lo escribid Flaubert en
Madama Bovary. Acaso ningun novelista superara a Balzac en el sentido y percepcién del
eterno femenino, perspicacia no incompatible con la ilusion realmente candida y delicada
que demostré en materias amorosas. El autor de la Fisiologia del matrimonio y de los
Cuentos de burlas o gorja, fue muy rendido y finisimo amante, como lo demuestra la
historia de sus largas relaciones con la condesa Hanska, aristocrata rusa, con puntas y
ribetes intelectuales, admiradora de Balzac, al cual, en los principios de su amistad
apasionada, inspiré la idea, no muy feliz, de la novela mistico-espiritista Serafita. Bien
puede asegurarse gque esta pasion sincera y constante, y contraida en la madurez, no
favorecio al atareado y siempre ahogado autor de la Comedia [108] humana. Acaso excitd
su imaginacion de artista, pero contribuy6 poderosamente a destruir su organismo, ya tan
gastado, por las emociones del orden moral que le produjo. Las frecuentes, interminables
ausencias, los recelos continuos de perder un bien tan estimado, la esperanza de asegurarlo,
el dolor de ver correr afios sin conseguirlo, debieron de contribuir a causar a Balzac el
padecimiento cardiaco que le llevo al sepulcro. Diecisiete afios perseverd en un sentimiento
solo interrumpido por la muerte, y en el cual habia todas las ternuras de la amistad y todo el
fuego del amor. He leido en algun bidgrafo que la condesa no pagaba ni estimaba en su
valor el apego absoluto y extremoso de Balzac.

No existe, entre las novelas que Balzac pudo escribir (con los elementos autobiograficos
y los caracteres de autorretrato que se encuentran, por ejemplo, en Albert Savarus), ninguna
tan triste, amarga y hecha para sancionar el concepto mas pesimista, como la vida intima
del propio escritor. Causa una impresion de fatiga, desaliento y piedad infinita considerar la
eterna, febril, gigantesca labor de Balzac, su aspiracion exaltada a ganar el desahogo y el
reposo para los Gltimos dias de la existencia, y con el reposo un hogar y la dulce compafiia
de una mujer; pensar que quien asi combatia y se afanaba sin tregua era el gran autor de
tanto estudio maestro, de tanto perfecto analisis; y ver que, al poner la mano sobre el
fantasma de su dicha, iba el fantasma a deshacerse en niebla [109] de cementerio. En
Marzo de 1850, hecho un cadaver, se unio por fin Balzac a la Condesa Hanska; en Agosto
fallecid. Se represento en su destino el dramatico asunto de La piel de zapa: al cumplirse el
deseo, se acorta y contrae la tela del vivir, y con la Gltima y suprema aspiracion,
desaparece...



Cuando apenas quedaba de la piel de zapa un retacillo imperceptible, Balzac lanz6 a la
obra de toda su existencia esa ojeada lucida con que en la postrimeria se contempla el
pasado en su conjunto; y suplicante, livido, humedecidas ya las sienes por el sudor de la
agonia, pidié al médico que le asegurase seis meses, seis semanas, seis dias para retocar la
Comedia humana, eliminar las paginas inferiores, sobrantes, acentuar las hermosas y
superiores. Dicese que el médico movio la cabeza y que este movimiento fue el tiro que
rematd a Balzac. Sea verdad o no, la insensata suplica de Balzac patentiza que en el grave
momento comprendié dos cosas: que su labor esta llena de imperfecciones, que es
recargada, excesiva como una pagoda asiatica, y que, con todo eso, su labor es su gloria, y
que los demas afanes que le torturaron -posicion politica, sillén no obtenido en la
Academia, antigliedades preciosas, riqueza-, eran apariencias, ilusiones, engafos; que él era
novelista, creador de un género, y que, por eso y solo por eso, al caer sobre la almohada su
cabeza inerte, empezaba su victoria. [110] [111]

-V -
La novela.- Balzac.- La «Comedia humana.

El primer impulso de sorpresa que causa la labor de Balzac es del género cuantitativo, y
pareceria poco halagliefio para un escritor, si no fuese que tal asombro (en quien no se
limita a mirar la fila de volumenes alineados, sino que calcula su importancia) se convierte
en admiracion a la intensidad de la obra. La sensacidn peculiar de Balzac, en conjunto, es
de herculeo vigor, ejercitado con lo que él mismo llamaba «infernal coraje».

La segunda impresion es de algo dindmico, en perpetua actividad. Hay obras de arte que
nos parecen fundidas en bronce o cuajadas en marmol. Las de Balzac, a la vuelta de mas de
medio siglo, dijérase que conservan la fiebre, la agitacion fecunda del acto creador, y
también de la continua transformacion que sufrieron bajo la pluma del que las escribio, o
descontento [112] y anhelante de mejorar lo producido, o dudoso en la concepcion del plan
general que hervia a borbotones en su mente y que definid tan tarde.

Los que vinieron después de Balzac -por ejemplo, Zola- encontraron trazadas las lineas
de la obra épica y serial. La ambicién de escribir con vistas al mundo entero tenia ya
precedentes. Balzac, que abri6 el camino (y probablemente lo cerrd, o al menos lo obstruyd
con su formidable personalidad), no supo en los primeros momentos, y acaso hasta los
ultimos, adonde se dirigia. Sus tanteos, sus corazonadas, sus presentimientos, sus
intuiciones, su tenaz porfia, sin un instante de desaliento y descanso, son un caso de
valentia y ejercicio de voluntad, en que la raza latina (y no hay que decir si Balzac es
latino) afrenta a la sajona.

Nunca cesé Balzac de refundir, reducir, amplificar, suprimir capitulos, agregar paginas y
partes enteras, anunciar novelas que jamas vieron la luz, proyectar otras que nunca escribio,
rectificar la clasificacion de sus libros; y Carlos de Louvenjoul, el paciente y documentado
autor de la Historia de las obras de Balzac, nos dice: «Especialmente sus primeros escritos,



han sido rehechos varias veces, y la version definitiva es completamente diversa, como
forma, de la versién original. Cuando acert6 con el plan de la Comedia humana, cambié y
modificd también casi todos los nombres de los personajes, fuesen reales o imaginarios, de
modo [113] que encajasen mejor en el gigantesco monumento, y hasta la muerte prosiguio
Balzac esta faena revisionista, siendo imposible indicar todas las variantes».

Las juvenilia de Balzac no figuran en la edicion definitiva de sus obras, y en realidad no
lo merecen. Son novelas publicadas bajo pseudonimos diversos, a impulsos de la necesidad,
y en las cuales se ve el propdsito de imitar a Walter Scott; esta poderosa influencia del
novelista escocés sobre Balzac, que, como veremos, fue duradera y alcanzé a la Comedia
humana, orientd desde luego al imitador en un sentido del cual realmente ya no vuelve a
desviarse: el histérico. En 1822, cuando Balzac, dejandose de tragedias, empieza a urdir
novelas, el romanticismo, siguiendo las huellas de Chateaubriand en Los matrtires, se
impregna del sentimiento de lo historico, se empapa en la pintoresca belleza del pasado, y
tal movimiento, que transforma el lirismo y lo convierte insensiblemente en elemento
épico, se refleja, no solo en los libros de los historiadores propiamente dichos, sino en la
pintura, en la escultura, en el mobiliario y en la literatura de imaginacion: a la cabeza,
Walter Scott, adorado y reverenciado como un idolo, desempefia ese papel tan
caracteristico de guiar a una generacion literaria hacia un punto dado, para que al fin llegue
a otro-. Detras de Walter Scott escribio Victor Hugo Han de Islandia y Nuestra Sefiora de
Paris, y joh mal empleada constancia!, continué escribiendo, pasada la [114] moda,
Noventa y tres; detras de Walter Scott fueron Vigny con Cing Mars, Mérimée con la
Crébnica de Carlos IX, y hasta el propio Dumas con sus célebres Mosqueteros; mas también
Balzac hubo de seguirle, primero en sus flojas novelas repudiadas, despues en otras mas
fuertes, como Catalina de Médicis; y siempre dirigido por la idea romantico-histérica, llego
a darle verdadero cuerpo y sangre en la totalidad de la Comedia humana, donde se disuelve
el romanticismo.

Aunque Balzac repudie sus juvenilia, esas narraciones llevan la marca formal del autor.
No es lo mejor de Balzac la forma, pero es inconfundible, y las primeras paginas
descriptivas de Don Gigadas podrian ser el exordio de Los labriegos, una de las mejores
creaciones de Balzac. El escritor -en Balzac de segunda, asi lo entienden muchos criticos-
no adquirira cualidades relevantes de estilo ni al yunque de la produccion y de la correccién
continua. El que va a destacarse no es el escritor, sino el historiador -un historiador muy
distinto del que trazé las paginas de Quintin Durward e Ivanhoe-.

Balzac habia principiado a publicar libros veinte afios antes de que saliese a luz el
prologo de la Comedia humana, el cual precede sélo ocho afios a la muerte del autor.
Corrian impresas ya Los chuanes, la Fisiologia del matrimonio, La paz del hogar, La doble
familia, La mujer a los treinta, La piel de zapa, EI coronel Chabert, El cura de Tours, La
abandonada, [115] Luis Lambert, la Historia de los trece, EI médico de aldea, Eugenia
Grandet, Papa Goriot, La azucena en el valle, La solterona, llusiones perdidas, César
Birotteau, La casa de Nuncingen, El cura de aldea, Beatriz, La musa del departamento, Un
asunto tenebroso, El hogar de un solterén, Ursula Mironet, Alberto Savarus; enumeracion
incompleta que basta para explicar hasta qué punto la Comedia humana, aun cuando
careciese de programa entregado al publico, estaba en pie, con la relacion de solidaridad
que engrana los resortes de tan asombroso mecanismo. Desde que el programa aparece, en



Julio de 1842, se agregan a la labor ya realizada algunas paginas de las mas salientes, como
Los labriegos, Los parientes pobres, El diputado de Arcis, Modesta Mignon, Honorina,
Madama de la Chanterie; pero quedan en proyecto, detenidas por la mano esqueletada que
para el reloj cuando quiere, una tercera parte de los Estudios que habian de formar el
conjunto, especialmente los Estudios de la vida militar, las Escenas de la vida politica y los
Estudios filosoficos. Comprende el programa de la Comedia humana, ademas de estos
estudios, los de costumbres, vida privada, vida de provincia, vida parisiense, vida rural, y
como remate o corona del enorme edificio, los Estudios analiticos, de los cuales sélo
poseemos uno, que por cierto no me resuelvo a incluir entre lo mejor de la obra, a saber: la
Fisiologia del matrimonio.

El prefacio de la Comedia humana es un documento [116] que por si s6lo bastaria para
fijar los principales caracteres de la transicion literaria de lo lirico a lo épico, del
romanticismo al naturalismo. Comparese al célebre prefacio-manifiesto de Cromwell, de
Victor Hugo, ese agudo grito de rebeldia, esa reclamacion vibrante de la libertad absoluta y
anarquica del genio, con el Prefacio de Balzac, que es todo él un acto de sumision del genio
al método, a la observacion y a las leyes cientificas, fisicas y naturales que rigen lo creado y
se imponen a la criatura. En el manifiesto de Victor Hugo, dijérase que a la humanidad le
han salido en los hombros unas alas de cera, con las cuales intenta acercarse al sol. En el
manifiesto de Balzac no hay vuelo: hay la actitud de afirmar las plantas de los pies en la
tierra; el estudio del hombre parte de la nocidn de las especies animales. Victor Hugo no ve
mas que a si mismo, el genio. Balzac ve cuanto esta a su alrededor, y nos dice: «La
sociedad se parece a la naturaleza, y determina en el hombre, segtn los medios, tantas
variedades como especies zooldgicas se conocen».

He aqui patente la evolucion de lo individual a lo general, de la poesia a la ciencia. Los
maestros que invoca Balzac son Geoffroy Saint Hilaire y Lamarck, como hoy invocé
Brunetiére, tan catdlico, a Carlos Darwin. Su aspiracion es representar en libros el conjunto
de la antropologia social, segin Buffon represento el de la zoologia. La deficiencia de la
historia es referir sucesos sin demostrar el mecanismo [117] de mdviles y causas, lo cual no
puede hacerse sin estudiar la vida privada, la vida intima de cada periodo. El ardiente deseo
de remediar esta deficiencia acucia a Balzac, y confiesa que al pronto ignoraba como
pudiera hacerse, toda vez que los mejores novelistas, hasta entonces, solo retratan una faz
de la vida, solo crean dos o tres personajes; verdad que estos personajes ficticios tienen
existencia mas auténtica y duradera que los seres materialmente reales. Leyendo, sin
embargo, a Walter Scott, halla Balzac reunidos el drama, el dialogo, el retrato, el paisaje, la
descripcion, lo maravilloso y lo verdadero; inicamente nota que falta la coordinacién
sistematica de tantos elementos. Quien coordine los elementos de la vida podra realizar lo
que no realizo el escocés... La sociedad francesa seré el historiador, Balzac el cronista, y se
habra escrito, siquiera una vez, la historia veridica de las costumbres de una época.

Todavia le parece poco a Balzac. El historiador esta obligado a desentrafiar el oculto
sentido de tantos hechos, para calificarlo y juzgarlo. Retratada asi la sociedad, lleva consigo
la razon de su propio movimiento. En armonia con esta necesidad, Balzac expone sus ideas
y sus principios politicos y religiosos, de los cuales hablaremos. El prefacio de la Comedia
humana es curioso, porque demuestra como Balzac se daba exacta cuenta del mundo que ha
creado, y que ansia completar si, colmando, el deseo de sus editores, le concede Dios larva



vida. «Mi obra -dice- tiene su geografia como [118] tiene su genealogia y sus familias, sus
lugares y sus objetos, sus personas y sus hechos; como tiene su heraldica, sus nobles y sus
burgueses, sus artesanos y sus labriegos, sus politicos y sus pisaverdes, su ejército, su
universo, en resumen». Compendio de la existencia humana, las escenas de la vida privada
representan la nifiez y la adolescencia; las de la vida de provincia, las pasiones, los calculos,
el interés y la ambicion; las de la vida parisiense, los vicios y el desenfreno, el sumo bien y
el sumo mal; las de la vida politica, las personalidades excepcionales que estan fuera de la
ley comun; las de la vida militar, los periodos de anormalidad; las de la vida rural, el reposo
vespertino (y dicho sea entre paréntesis, y a propdsito del reposo, quizas en ninguna de sus
obras desenvolvié Balzac dramas tan violentos como en las tres narraciones que forman el
grupo aldeano). Tal fue el vastisimo plan de Balzac, y si no consigui6 darle cima, tampoco
ha venido después nadie que lo consiguiese.

Recordemos un instante la obra serial de Zola, los Rougon Macquart, no en paginas
aisladas, sino en conjunto, y digamos sinceramente que Balzac todavia es el Unico creador
de la Unica Comedia humana.

La idea épica de la Comedia humana, mas o menos concreta, es, sin embargo, antigua
como las literaturas. Los vastos y ramificados poemas indios, por ejemplo, el Mahabarata,
encierran una representacion total, histérica, de la sociedad y las costumbres de su tiempo.
Dejado [119] aparte su sagrado carécter, otro tanto puede decirse de la Biblia. La Odisea y
la Iliada contienen el cuadro de una época, y en la Odisea especialmente hay una fiel
transcripcion de costumbres. En la Eneida tampoco falta este elemento social. La Edad
Media recogio esa aspiracion totalista, como recogié cuantas habia legado la antigliedad; y
las Sumas, predecesoras de las Enciclopedias, responden al mismo afan de abarcar en
conjunto y organizar en sistema lo que cabe saber y conocer de la vida y del universo. Igual
propdsito inspira al Alighieri, y por algo se dijo que Balzac bebi¢ su inspiracion, y hasta
buscd su titulo en la Divina comedia, a la cual llamo su propio autor «el poema sacro en
que colaboraron la tierra y el cielo», y donde se encuentra la representacion cabal de la
Edad Media, y especialmente del siglo XIII, con sus luchas, sus odios, sus utopias, sus
ideas filosoficas y sociales, sus conflictos historicos, su arte, su misticismo, sus dramas de
amor y sangre -lo que realmente tuvo a su alrededor el poeta, el ambiente que respiro-.

Para llevar a cabo este género de empresas no basta proponérselas reflexivamente. Si
alcanzasen el proposito y la paciencia, hubiésemos tenido muy diversos ejemplares de
Divina comedia y Comedia humana. Hay en la obra de Balzac un célculo y método que, a
pesar de mil caprichos y digresiones, podriamos Ilamar severo; hay una demostracion de
tenacidad inquebrantable, que sera siempre asombro de la [120] critica; pero lo que
principalmente hay, y lo que no podia dejar de haber, es una disposicion genial para
aprovechar y transformar los datos adquiridos mediante aquella lucidez casi morbosa que él
expresaba diciendo: «Desde nifio poseo una sensibilidad para la percepcion de lo externo,
que me penetra a cada instante como un cuchillo agudo en el corazon».

Empezando por reconocer que el escritor mas objetivo, mas impersonal, mas historico,
mas enemigo del individualismo -son las sefias de Balzac-, no es nunca sino un individuo
genial, es decir, un ser de excepcion, comprenderemos lo baldio de ciertas discusiones, en
que se aquilata si lo que Balzac Ilama estudios son, en efecto, estudios, esfuerzos de



aplicacion para recoger materiales y anotar hechos, y si la sociedad que aparece en la
Comedia humana se parecia, rasgo por rasgo, al retrato que dibuja Balzac. Seguramente
Balzac no miente cuando hace profesion de seguir un método cientifico, cuando invoca los
nombres de Lamarck y de Geoffroy Saint Hilaire. No menos seguramente, Balzac no es, ni
por asomos, lo que se dice un hombre de ciencia, y no existe contradiccion entre esta
verdad y el titulo que suele prodigarsele de doctor en ciencias sociales. Para el literato,
seguir un método cientifico significa la adaptacion o la conformidad de su idea directriz con
lo que la ciencia, en su actual desenvolvimiento, tiene indagado y reconocido; esto es lo
que podemos llamar conocimiento suficiente; pero no es el conocimiento [121] profundo y
ordenado de la materia cientifica. No necesita el novelista meterse en el laboratorio o
encanecer sobre los libros especiales de una rama de la ciencia, para inyectar suero
cientifico a su obra.

Es preciso recordar otra vez el nombre de Dante, clérigo grande, docto en muchisimas
materias, pero docto a lo artista. Hasta diré que existe incompatibilidad entre la sabiduria
especial y concentrada y el arte creador, y si Goéthe y Dante fueron manantiales de
sabiduria, no hubiesen podido ser pozos y producir el Fausto y la Divina comedia. Los
grandes artifices de vida y humanidad, como Balzac, Shakespeare y Cervantes, saben
siempre muchisimo y de muchisimas cosas; pero el diablo que sepa como las saben, y no
importa nada que las sepan truncada y hasta en parte erréneamente (asi las supo el
asendereado y lego autor del Quijote). A todos ellos se les podria aplicar lo que Chasles
dijo de Balzac, con extraordinaria exactitud: «Repiten continuamente que Balzac es un
observador, un analitico; era mas o era menos: era un vidente». [122]

Y si no lo fuese, ¢qué reflexién, qué meditacion, qué labor de buey uncido al arado
alcanzaria para escribir un solo grupo de la Comedia humana? Con razén dice de él Sainte
Beuve que poseia la intuicidn psicoldgica, aunque le falté afiadir (el ilustre critico de los
Lunes no fue ni aun equitativo con Balzac) que también poseia la psicologia, y en altisimo
grado. Y afiade Sainte Beuve, como a pesar suyo: «Lo que Balzac no veia a la primer
ojeada no solia verlo después; la reflexion ya no se lo devolvia. Pero jqué de cosas sabia
ver y devorar de una sola ojeada! Venia, charlaba; él, tan embriagado en su obray, en
aparencia, tan lleno de si mismo, sabia preguntar, escuchar con provecho, y hasta cuando
no escuchaba, cuando parecia no ver mas que a su idea y a si mismo, salia llevandose
cuanto necesitaba, y os asombraba al describirlo después». He aqui el caracter, el sello de la
poderosa y rapida asimilacion, que no es fruto de ninguna gimnasia racional, que es gracia
de naturaleza. Y acaso existe una oposicion absoluta entre este don de devorar
maravillosamente las cosas y el esfuerzo bovino de aprenderlas para no poseerlas.

Tal es el punto de vista en que conviene situarnos para decir si es 0 no exacta y
verdadera la pintura que hace Balzac de la sociedad de su época en la Comedia humana.
Eterna discusion que surge cada vez que aparece un pintor de costumbres. No hace muchos
dias he leido que D. Ramon de la Cruz (el que con alarde gracioso y no del todo infundado
se preciaba [123] de escribir la historia de su tiempo) no nos dejo fiel reproduccion de la
Esparia manolesca. De Pereda he oido repetidas veces que habia hecho la Montafia a su
gusto; y de Mérimée, que invent6 a Corcega. Los tres ejemplos citados son de escritores
localistas. Balzac abarcé amplisimo espacio; por de pronto, su patria entera. Ademas,
Balzac, como buen vidente, no seria nunca el realista concienzudo que recibe impresion



fuerte de los objetos exteriores, y la refleja. Aquella sensibilidad aguda y afilada como daga
buida, que le heria continuamente el corazon, le permite ahondar en el alma de una época y
en el alma humana de todas las épocas, en lo cual esta el secreto del alcance y virtud de los

grandes videntes, Shakespeare, Dante, Cervantes.

El criterio que debemos aplicar para juzgar de la exactitud con que Balzac reprodujo la
fisonomia de su época, y para decidir también si cumplio su programa de escribir la historia
del sentimiento fibra por fibra y la historia social en todas sus partes, es justamente
prescindir de si hay en la Comedia humana algo que no es fiel y nimia reproduccion de
determinado aspecto de aquella época sugestiva, agitada y critica de 1793 a 1850, sino
atenerse a la impresion de verdad general que se desprende del conjunto, sobre todo de los
caracteres y los tipos de humanidad, que hoy encontramos como entonces, descontada la
diferencia de ambiente y circunstancias. Es precisamente lo curioso de la Comedia humana,
que lleva fecha [124] y no la lleva; que es el Imperio, la Restauracion y los Orleans, pero
encierra un sinnumero de paginas de completa actualidad, porque son naturales, analiticas,
y estudian pasiones y flaquezas de entonces, hoy y siempre. La vida militar, la vida
literaria, la vida politica, la vida intima de un periodo, pueden, sin duda, diferenciarse de las
de otro periodo, con diferencias tipicas bien marcadas; un costilla de hierro de Cromwell,
rezador, austero e iconoclasta, no es un granadero de Napoleon; las Duquesas y
Vizcondesas literarias, marisabidillas, de Balzac, no son las damas automovilistas y
americanizadas de ahora; y un encanto peculiar de Balzac acaso sea ese privilegio de
energia en la transcripcién, que nos permite imaginar que hemos vivido en la sociedad de la
Restauracion y Luis Felipe, que hemos frecuentado las casas, los bailes, los sitios todos
adonde nos conduce el novelista. Sus novelas son fragmentos de historia, infinitamente mas
historicos que los anales que hayan podido quedarnos de ese tiempo. Brunetiére afirma que
las novelas de menos valor histdrico son las que llevan al frente el rotulo de historicas, y
que un tipo militar estudiado por Balzac nos ensefia mas respecto a esa fase de la historia de
Francia que todos los documentos del archivo del Ministerio de la Guerra.

No lamenta, por cierto, el eminente y seguro critico francés -de quien difiero en varias
apreciaciones, aungue no en esta- que Balzac no haya tenido tiempo o fuerzas bastantes
para [125] llenar del todo su programa de la Comedia humana. Era probable que
desnaturalizase la idea al pretender darle mayor precision y rigor de lo necesario, al hacerla
mas artificial, transformandola en légica y geométrica. Siempre existia ese peligro, y, como
hemos notado, la reflexion, el célculo, el plan y método que pide la labor cientifica, no son
prendas seguras de felicidad en la artistica -aunque al tratarse de Balzac no sea el arte, 0
mejor dicho, la belleza, sino la verdad, lo que resalta-. Puede resentirse de la idea reflexiva
una concepcion tan ardiente, tan viviente como la que Balzac traslado al papel; pero es lo
mas probable que el arranque creador triunfase por ultimo, y que la Comedia se completase
sin perder esa espontaneidad y esa ebullicion calenturienta de vida, «sorda, inconsciente,
incoercible» que late en toda la obra.

Me apresuro, sin embargo, a declarar que la Comedia humana, al lado de la impresién
de realidad histdrica que produce, causa otra que encuentro expresada por Sainte Beuve,
cuando dice: «Balzac; no contento con observar y adivinar, no pocas veces inventaba y
sofiaba». Si, hay en la Comedia humana buen contingente de suefios y aun de visiones; pero
he aqui como me explico este elemento, que, bien mirado, forma parte de la realidad,



puesto que en lo intimo de nuestro ser lo llevamos, y con nosotros va desde la cuna a la
huesa. No es Balzac, no es propiamente el autor quien suefia con los misticos y los
tedsofos; es su misma [126] época -y asi cumple Balzac el deber del retratista- la que suefia
en sus libros. Pueden incluirse, en este sentido, los suefios y las visiones de Balzac, en el
numero de aquellos documentos humanos por él aportados y cuya cantidad admiraba a
Taine. Eran los cuartos obscuros del enorme edificio irregular que erigio. Como sucede a la
mayor parte de los creadores, Balzac se equivocaba respecto al alcance de su genio, y lo
confundia con la voluntad reflexiva. Hay un parrafo curioso puesto por Davin en boca de
Balzac, y mejor se dijera, puesto por Balzac en pluma de Davin. Lo extracto: «No basta ser
un hombre; hay que ser un sistema. Walter Scott labro sillares; pero ¢donde esta el
monumento? Vemos los seductores efectos del analisis, y no vemos la sintesis... El genio
no es completo sino cuando une a la facultad de crear la de coordinar sus creaciones... No
basta observar y pintar; hay que hacerlo con algun fin... Si queréis arraigar como un cedro
en nuestra literatura de movediza arena, sed Walter Scott, y arquitecto ademas... Vivir en
literatura hoy, es menos cuestion de talento que cuestién de tiempo. Y antes de que 0s
pongais en comunicacion con la parte sana del pablico que juzgue vuestra valerosa
empresa, habra que beber diez afios en la copa de angustia, aguantar burlas, sufrir
injusticias, porque el escrutinio en que vote la [127] gente ilustrada se hace bola tras bola».
Afios después, Emilio Zola manifestara su propdsito de ir echando a la calle libros y libros,
para que cuando formen un monton muy alto se detenga la multitud sin remedio y se entere
de que estan alli -al contrario de aquellos romanticos a quienes hacia inmortales un tomito
de versos...-. Es la idea reflexiva, la aplicacion del concepto de fuerza y trabajo, que
transforma a materia aplicando leyes cientificas a la creacion de arte. Es la estética del
positivismo, formula nueva de Balzac.

[128] [129]

-VI -
La novela.- Balzac.- La personalidad literaria.

Indicado ya el plan y sentido de la Comedia humana, es tiempo de considerar el valer
propio de su autor, la esencia de su personalidad literaria, sus condiciones y cualidades
peculiares de literato y de artista.

Desde luego se advierte que la observacion, en Balzac, no tiene afinidades con lo que
mas adelante llamaran observacion los naturalistas de escuela. La observacion en Balzac es
aquel don natural de devorar las cosas, y a pesar de su riqueza pasmosa de referencias y
detalles, datos y hechos menudos (que existian como existen las cosas familiares y
verdaderas, a las cuales nadie presta atencion hasta que el arte las pone de manifiesto); a
pesar del admirable axioma que Balzac formula -«antes todo era relieve, ahora se trabaja
ahondandox- ello es que no nos figuramos al autor de la Comedia [130] humana tomando
notas en una cartera, clasificandolas, formando un prolijo expediente antes de escribir una
novela, como hizo después Zola al recoger y querer realizar por cuenta propia la idea de la
Comedia humana. Ni aun le comprendemos extractando un libro, por méas que su obra



demuestre con evidencia copia de lectura y conozcamos sus etapas de encerrona en
bibliotecas.

Lo que le concedemos es vista de 0jos, trato de gentes, conversacion, practica del vivir,
leccion de cosas incesante, recibida al pasar por distintos medios y varias profesiones, en
estados si no de miseria, por lo menos de apuro y combate encarnizado. Balzac no podia
contarse entre los legos, pero se cuenta en la escasa falange de los hombres que con su
ardiente mentalidad dominan completamente a su cultura y en ningin caso son dominados
por ella. Como en todo individuo de excepcion, en Balzac no es lo adquirido, es lo natural,
lo que hace el gasto, lo que vale, lo que se impone. Por eso muchos opinan que no es
Alejandro Dumas padre, sino Balzac, quien debi0 ser calificado por Michelet de «fuerza de
la naturalezax. Si en toda la literatura del mundo se hubiese perdido el don de la
espontaneidad, a Balzac seria preciso acudir para encontrarlo, a pesar de lo tenazmente que
mascaba sus obras.

Tenemos que adherirnos a la opinién de Sainte Beuve; segun él, en semejante
complexion de escritor, la parte de inventiva tiene que ser mas considerable ain que la de
observacion [131] y estudio. La inventiva, en an novelista como Balzac, que no emplea los
procedimientos hasta él empleados, que es objetivo y épico, no se reduce a discurrir una
fabula cuando la realidad no se la proporciona hecha; en Balzac, como en Cervantes, la
inventiva va al fondo de los pensamientos, de los sentimientos, de los intereses humanos, y
se confunde con la adivinacion y la segunda vista, y a veces, por la, misma acuidad de la
vision, llega hasta la alucinacion, forzando y extremando el sentido arcano y oculto de las
apariencias vulgares.

La inventiva inferior del novelista es la de la fabula, de lo que se llama el asunto o
argumento, y no seria dificil probar que el asunto de las mejores novelas ha sido tratado en
otras detestables, asi como los argumentos de los dramas de Shakespeare se encuentran en
mediocres y olvidadas producciones teatrales anteriores. Todo va en la personalidad del
autor.

El mérito de Balzac no estribaba en la fabula, ni sus novelas de argumento complicado y
sensacional son las mejores. Lo que distingue a Balzac es que, asi como Rousseau y
Bernardino de Saint Pierre trajeron a la novela el paisaje, Balzac trajo los objetos y el
dinero. Antes de Balzac, dice acertadamente un critico, no hay novelas vestidas ni
amuebladas, y yo agregaria: ni novelas en que los héroes dependan de la bolsa (a excepcion
quizés de Gil Blas y Manon Lescaut). La novela se habia considerado género de mero
entretenimiento, como han seguido considerandola todavia en [132] nuestros dias algunos
escritores clasicos (citaré, entre nosotros, a D. Juan Valera); por lo tanto, no se escribia para
escudrifiar la vida social, ni para disecar el corazén humano fibra por fibra, sino para narrar
un episodio, generalmente amoroso, generalmente de juventud -recuérdese la mayoria de
las novelas romanticas, y digase si fueron otra cosa- (excepto las de aventuras). En esa
cualidad secundaria de la invencién del asunto, Balzac quedaria por bajo de Alejandro
Dumas padre, y hasta del autor de Las memorias del diablo, a quien Julio Janin, apaleador
concienzudo de Balzac, anteponia a éste por «el movimiento y los incidentes variados». Asi
es que, al hablar de la invencion en Balzac, me refiero principalmente a la invencion de
caracteres, presentados en un medio real, rigurosamente histérico en los grandes rasgos, y



de una exactitud geogréfica que recuerda la de Dante. Esa invencion de caracteres es la
creacion de seres vivos «haciendo competencia al registro civil».

Sin duda los caracteres presentados por Balzac existen, y a no ser asi no valdrian cosa;
pero el novelista no pudo observarlos todos en su inacabable serie, ni retratarse en todos,
como diz que se retrata en Alberto Savarus. En sus novelas -1 mismo nos lo afirma-, a
pesar de la fidelidad en reproducir las costumbres, no hay clave; apenas si la malignidad
sefiald dos o tres figuras que pudiesen corresponder a personas de carne y hueso, famosas
en los anales de la sociedad parisiense o de las [133] letras, como la Camila Maupin, que en
lo fisico recuerda a la actriz Georges y en lo moral tiene rasgos de Jorge Sand. Es evidente,
pues, que los caracteres de Balzac son inventados, creados, pero creados sobre la vida, con
pasta de verdad interna y externa, y he aqui una de las enormes superioridades de Balzac
respecto, no solo de Walter Scott, Jorge Sand y los novelistas de aventuras y lances, sino
del ilustre Flaubert, que sélo cred dos o tres caracteres marcados con el sello vital, y de
Zola, que no cred caracteres, sino tipos, lo cual es muy diverso, y conduce fatalmente a
generalizar, a caer en la abstraccion y en la mentira.

No sélo es Balzac un inventor de caracteres, sino que -y no puedo menos de nombrar a
Shakespeare, en quien observo otro tanto-, a pesar de su adhesion a lo real, es un
idealizador del caracter; es decir, que entre sus caracteres abundan los individuos
extraordinarios, dotados de tal fuerza de individuacion (en diversos sentidos), que nunca
podrian confundirse con ese vulgo medio cuya pintura prefirio, veinte o treinta afios
después de Balzac, la escuela naturalista. Brunetiere asegura, con razon, que no es en Rojo
y Negro, de Stendhal, donde hay que buscar los profesores de energia, y -afiadiria yo- los
cerebros de complicadas ruedas, sino en diversas obras de Balzac, a pesar de las
profesiones de fe democraticas (democraticas en arte) que podemos encontrar en su teoria.
Lo verdaderamente democratico en arte no consiste en tomar por modelo a [134] una
labriega o una criada de servir mejor que a una sefiora; lo democratico es retratar la verdad,
si se quiere, pero la verdad insignificante. Una criada de servir, entendida como la
Rabouilleuse de un Un menaje de soltero, o como la Cochet de Los labriegos, deja de ser
carécter vulgar y sin sentido.

Entre los personajes de Balzac, que forman un mundo, hay algunos estudiados con tal
ahinco y relieve, que la vida intensa del alma humana esta en ellos en acto continuo. Con
igual penetracién ha creado los caracteres masculinos que los femeninos, particularidad
propia del gran inventor de caracteres, pues hay novelistas y dramaturgos de alta fama,
cuyas mujeres son totalmente convencionales. Y es otra cualidad de Balzac: imprime sello
de caracter hasta a los personajes meramente episodicos, que no hacen sino cruzar por la
escena y resaltan un minuto, cdbmo pueden resaltar los protagonistas, de quienes habla
extensamente. No es el menor encanto de Balzac ese don del apunte, del boceto, de la
mancha intensa, propio de los pintores geniales.

El vigor psicoldgico de ciertos caracteres de Balzac llega a revestir proporciones
imponentes, que recuerdan el mar en dias de tormenta, la emocion terrorifica de aquello
cuyos limites no discernimos. VVéase la terrible figura de Felipe Bridau (Un hogar de
soltero). Felipe Bridau es el estudio mas completo de una psicologia modificada por el
medio y la concurrencia [135] vital: es el hombre de presa, que pudo ser héroe y par6 en



bandido, pero bandido social, que elude las responsabilidades ante la ley. Demuestra Felipe
Bridau que la guerra, al establecer estados anormales, anormaliza también los caracteres y
los prepara a mantener en la paz el mismo estado belicoso, pero sin la generosa y franca
exposicion al peligro y sin la aureola de la gloria. Abismos de psicologia son Papa Goriot,
Luciano de Rubempré, el padre de Eugenia Grandet, el abate Troubert, Marneffe, Crevel,
César Birotteau, Beatriz; la prima Bette, Eugenia Grandet, Ursula Mirouet, la Duquesa de
Langeais, la Musa del departamento, Baltasar Claes, jy tanta y tanta figura de segundo
término, en que la indicacion, por lo firme y segura, equivale al estudio detenido y
concentrado!

Dicese comUnmente que Balzac fue novelista épico; creo llegado el momento de notar
que en Balzac, al lado del positivismo historico, hay una propension constante a dramatizar
la epopeya. Su vasta obra hubiera debido llamarse, mas que Comedia humana, Drama
humano. En efecto, hasta lo comico de Balzac es comico dramatico. Se ha dicho de Balzac
que, asi como no tiene distincion ni elegancia, no tiene chiste, ni humorismo, ni esprit; y
acaso sea cierto, si consideramos el chiste, el esprit y el donaire como algo que provoca, no
a meditacion, sino a solaz y risa. Los tipos de Balzac encierran un sentido comico
demasiado hondo: son crueles, son amargos, como amargas son la [136] vida y la realidad.
Balzac no es de los que divierten, en el sentido inferior y trillado de la palabra. La
malignidad de Julio Janin, al poner en la misma linea a Paul de Kock y a Balzac, pudo ir
mas alla, y anteponer al chocarrero autor de Gustavo el calavera; seguramente ha arrancado
mas carcajadas, y los mozalbetes le prefieren. Balzac veia el drama, la comedia dolorosa, a
lo Moliére; nunca el sainete, ni aun cuando retrata tipos tan grotescos como el inclito
Gaudissart.

Pero cuando digo que veia el drama, conviene afiadir que era el drama natural, por
decirlo asi, que encierra toda vida, aunque algunas veces llegase a la exageracion de los
caracteres dramaticos, como en la Historia de los trece y La Ultima encarnacion de Vautrin.
Es curioso que el novelista, a quien se rechaza del teatro considerandole incapaz de un éxito
alumbrado por candilejas, sea el hombre mas inclinado a dramatizar y a sugerir la
preocupacion dramética, hasta sobre la base de insignificantes asuntos. Y es que Balzac
posee, al lado de aquella «viva sensibilidad» que le acuchillaba el corazén, una imaginacion
fogosa, plastica, volcanica y sin freno, no al estilo de Dumas ni de Sue, pero no menor ni
menos rica. Dicese que era premioso Yy dificil en la labor literaria, pero yo creo que el
exceso de ideas y planes y materia ignea en su cerebro es la causa de esta especie de
dificultad, parecida al tartamudeo de los que hablan emocionados, con atropello de
conceptos y periodos. Si su premiosidad naciese [137] de aridez, no se explicarian sus
incesantes variaciones y refundiciones del texto. No hubo, al contrario, novelista mas
abundante, mas ahogado en sobreproduccion, y pudo decir de si mismo lo que otro ilustre
novelista contemporaneo: «En mi es una secrecion la novela».

Lo dramatizado en Balzac -hasta cuando la imaginacion y no la realidad es la que
suministra el terror dramatico, sin cuidarse de la verosimilitud- es siempre fuerte y ejerce
sugestion, mayor que la ejercida por otros escritores, excepto por Edgardo Poe y Hoffmann.
Comparese, por ejemplo, la ejecucidn de Milady en Los tres mosqueteros, y el castigo de la
coqueta Duquesa en la Historia de los trece, o la degollacion del bretén delator en Los
chuanes. Y la inclinacién a dramatizar y el poder dramético de Balzac se demuestran, tanto



0 mMas que en los sucesos que refiere, en las descripciones, penetradas de una especie de
fatalidad, de un sentido de misterio, vibrantes de emocion secreta, indefinible, que nos
anuncia algo proximo a suceder o que ha sucedido ya, y cuya huella conservan los objetos.
Las descripciones de Balzac son efectivamente largas, minuciosas, a toques lentos como los
cuadros de la escuela holandesa; pero es que en la descripcion esta ya el drama asomando y
como insinuandose en nuestra mente. Alguna de estas magistrales descripciones guarda con
el asunto la misma conexion que la sinfonia o el preludio con la partitura. Balzac no
describe [138] jamas por describir, porque un lugar o un paisaje encantaron sus sentidos y
solicitaron su pluma. Al describir, lo que hace es situar en el medio ambiente el drama,
dentro de la verdad psiquica que presta significacion a los hechos materiales. Los objetos
tienen su lenguaje, y este lenguaje lo ha interpretado como nadie el vidente Balzac. La
escuela, més adelante, llegara a desquiciar, exagerandola, esta relacion profunda de nuestro
espiritu con lo que nos rodea, y las tres descripciones consecutivas de Paris en Una pagina
de amor, aunque trozos de muy bella factura, no nos produciran el efecto revelador y
dramético de la descripcion de la villita de Guérande en Beatriz, o la selva de Aigues en
Los labriegos, que son, mas que descripciones, pedazos de alma anticipados y entregados a
nuestra avidez psicoldgica. Hay que saber leer estas descripciones; si las saltdsemos,
llevados del vulgar afan de ver «lo que sucede», realmente habriamos perdido el tuétano de
la obra de Balzac. Debo decir, porque a ello obliga la sinceridad, que a veces Balzac se
enreda en esta parte de su labor, no mide las proporciones (ya se sabe cuan de prisa
trabajaba; para abreviar hay que tener tiempo) y llega tarde a lo que propiamente se conoce
por drama y accion. Asi le sucede, verbigracia, en la novela Los labriegos, en la cual el
suceso dramatico, el asesinato del guarda Michaud, ocupa tres paginas y viene precedido de
una interminable serie de estudios de ambiente y medios, grabados muchos de ellos al
aguafuerte [139] con el sentido humoristico més encantador, -como, por ejemplo, las
paginas del timo de la nutria-, pero que, reducidos a la mitad, bastaban para armonizar los
elementos de ficcion y observacion.

Hay que resignarse: Balzac debe leerse a veces, como se lee a los historiadores, a
Macaulay o a Suetonio, con la diferencia de que la preparacion lenta de su lectura hace
estallar mas vivamente la emocion dramatica. Si falta el drama en los sucesos, esta
delicadamente envuelto en la psicologia, como pasa en César Birotteau, asunto
esencialmente burgués y vulgar, que la fuerza analitica de Balzac eleva a las proporciones
de conflicto terrible, lucha épica de los intereses materiales en la sociedad contemporanea.

El estilo en Balzac forma parte de los procedimientos nuevos y especiales que el gran
innovador aporta al género. Desde luego, es un estilo muy distinto del que empleaban los
romanticos, y en el cual se nota la huella que imprime la poesia lirica. En la novela
romantica (salvo excepciones, como Adolfo, que esta escrito de un modo seco y sencillo)
abunda siempre la retdrica, y esto cabe decirlo, en primer término, de las novelas de Jorge
Sand, escritas con lactea fluidez, pero escritas en prosa poética. Cualquiera de los que
precedieron a Balzac, y también de los que le siguieron (Flaubert, Zola, Daudet), se ha
preocupado mas de lo verbal y formal que el creador de la Comedia humana. Es seguro que
el estilo, aisladamente, [140] no import6 a Balzac: lo miré como medio de decir lo que
quiere, o de insinuarlo con ese calor interior, esa vibracién y estremecimiento de vida que
es preciso reconocerle. Balzac, no cabe duda, sea por instinto o sea por reflexion y estudio,
y lo primero me parece evidente, sabe su idioma tanto como el que mas, segun afirma



Taine; lo sabe desde sus primeros origenes y verdores y retofiares literarios, y basta abrir
los Cuentos de gorja (Contes drolatiques) para cerciorarse de ello. Pero no se forma un
estilo literario por conocer a fondo el idioma, y hay ignorantes de todo elemento gramatical
y retérico que son extraordinarios estilistas naturales. Evidentemente, Balzac, aparte de los
juegos retozones de los Cuentos, en la labor de la Comedia humana no aspira a hacer estilo,
ni aun arte riguroso, sino que, como dijo felizmente Brunetiere, el arte de Balzac es su
naturaleza y su temperamento.

Acerca del estilo de Balzac encuentro dos opiniones opuestas, y las dos de monta: la de
Brunetiére y la de Sainte Beuve. Sainte Beuve lo definié como una eflorescencia que hace
temblar la pagina; como un estilo cosquilleador y disolvente, enervado, rosado, jaspeado de
todos los matices, deliciosamente corrompido, asiatico y flexible como el cuerpo de un
mimo antiguo, que adopta cualquier postura. Sainte Beuve no es nada tierno para Balzac
(dicese que le guardaba rencor por haber rehecho, en La azucena del valle, la novela
Volupté), y, no obstante, su definicion acusa un estilo de escritor [141] peritisimo y
refinado, mientras Brunetiere entiende que la definicidn repugna al verdadero modo de ser
de Balzac: «Como escritor -dice- no es de primer orden; ni siquiera cabe decir que recibid
del cielo, al nacer, prendas de estilista, y en este respecto no podemos ni compararle con
algunos de sus contemporaneos, como Victor Hugo y Jorge Sand». El detallado analisis que
sigue a este fallo nos muestra a Balzac expresandose frecuentemente en galimatias,
corrigiéndose para estropearse mas, no escribiendo ni con casticismo, ni con pureza, ni con
claridad; pero dado que Balzac no se propone la realizacion de la belleza, sino la
representacion de la vida, animando y vivificando, mediante un talisméan secreto suyo, todo
cuanto ha querido representar, no conviene decir que escribié mal ni bien, sino que escribid
como es debido. La revolucion que hace Balzac en literatura no es de forma, sino de fondo;
inferior en lo verbal, su grandeza en lo substancial es la que le ha valido subir tan alto
después de su muerte. Y en efecto, yo debo reconocer, a pesar de mi aficion invencible a la
belleza del estilo, que la vida es un don todavia mas rico y precioso, y que los autores sélo
admirables por la forma caen en olvido antes que aquellos capaces de insuflar a su obra
aliento vital. Es la fabula de Pigmalion, aplicable al arte siempre. Sin duda, saludamos al
gran estilista en Tedfilo Gautier, pero estd muy olvidado ya; lo Gnico que le salva es una
idea: su teoria del arte por el arte. Y a Flaubert, [142] admirable cincelador, no es el estilo,
es la observacion de la vida expresada con el estilo, lo que le sitGa entre los maestros.

En cuanto al estilo de Balzac, o mejor dicho, a su forma literaria, no cabe en la
definicion de Sainte Beuve. El estilo de Balzac es tan enérgico por dentro, que hace tolerar
y hasta beber con gusto las digresiones y las descripciones detalladas. Entre el estilo brotan,
traidos por la misma fuerza del asunto, parrafos de una belleza de realidad que sobrecoge;
frescos y retratos que parecen de Goya. La comparacion de Balzac con Goya se me ha
venido frecuentemente a la pluma. Son dos «pintores universales» historicos, de la historia
de su tiempo; son juntamente dos alucinados que van infinitamente mas alla del realismo
vulgarista, servil y fiel como un perro; son dos temperamentos desatados, en los cuales la
vida es la cualidad maestra, a la vez que el modelo y el asunto; son dos retratistas de la
mujer, del misterio femenino, de las elegancias y corrupciones de una época, dos agudos
psicologos sociales; son dos creadores en perpetua erupcion de volcan, arrojando ya llama,
ya lava, ya humo, ya escoria, desiguales en su produccion, y condenados a no hacer obra
parcial que pueda llamarse definitiva y perfecta, debiendo buscarse la perfecciony lo



decisivo de su labor en el conjunto, no en un trozo aislado. Son, por Gltimo, dos que se
cuidan mas del ser que del bien y de la perfeccién, imitando en esto a la naturaleza, segln
la afirmacion de [143] Leopardi. De los dos puede decirse que trazaron la historia
contemporanea, y que dentro de su patria descubrieron la vida local, y aun la vida regional.

Este aspecto de Balzac no hay que echarlo en olvido: es un novelista que sale de Paris y
recorre los departamentos, estudidndolos con una justicia y una precisién que no han
superado después los localistas especiales, encerrados, como nuestro Pereda, en su huerto.
Y es que Balzac no es un costumbrista, sino un historiador analitico de las costumbres, y
quisiera hacer resaltar la diferencia. Un costumbrista (Trueba, Fernan, Pereda) es siempre
un poeta apologista (poeta de mayor o menor altura) de una comarca. Balzac estudia la
provincia sin ternura, con el amor acre y viril del pintor al modelo, que quiere retratar si
cabe hasta la medula, pero sin idealizarlo. Y la Espafa local de Goya, que no esta
favorecida, se asemeja en esto a la Francia local de Balzac, admirable parte de su labor, que
por si sola bastaria para ganarle la inmortalidad. Si hubiera dos Balzac; el de los estudios de
provincia y el de los de Paris, los dos serian colosos.

Clasificar a Balzac, incluirle no en una escuela, sino en una tendencia general literaria,
no puede hacerse sin distingos y restricciones. Naturalista, lo es, aungue, sin duda, ni la
retorica, ni la filosofia, ni los canones de la escuela que de él procede sean los mismos que
él profesaba: a su tiempo veremos la diferencia. Realista es también, por la nocion de la
[144] importancia de ciertos resortes que la novela antes habia desdefiado, por la accion de
esas mil cosas intimas, menudas, si se quiere, que tanto influyen en el desarrollo de la vida
humana. Y romantico, lo es en gran parte, no solo porque queda en él enorme cantidad de
levadura roméntica, sino porque su obra esta asentada y arraigada en época y terreno
ultrarromanticos, y el ambiente le obliga a no prescindir del romanticismo, aunque le
impulsen las nuevas corrientes objetivas y positivas. Considerando esta heterogeneidad de
la obra de Balzac, es exacto lo que de ella dice Emilio Zola al comparar la Comedia
humana a una torre de Babel, que el arquitecto ni tuvo ni hubiese tenido nunca tiempo de
terminar: «El obrero ha empleado cuantos materiales encontré a mano: yeso, cemento,
piedra, marmol, y hasta arena y barro de los fosos». La sensacion de inarmonia, de
desequilibrio, de barroquismo que causa la Comedia humana a los que mas la admiramos,
es lo caracteristico de la obra de transicion, en la cual, que su autor quiera o no quiera, al
servir de puente entre dos épocas literarias, la tierra y la arena de las dos orillas se ha de
mezclar al ludir del agua, y no han de poder ocultarse los materiales que confluyen y
representan lo presente y lo pasado. [145]

- VII -
La novela.- Balzac.- Sus ideas politicas, sociales y religiosas.- Su influencia.

Cuando se erige un monumento, todo lo imperfecto que se quiera, pero de la magnitud
que es imposible negar a la Comedia humana, no puede sernos indiferente el concepto del
mundo, de la sociedad, de la naturaleza y de lo que a la naturaleza no puede reducirse, que



tenga su autor. Balzac no es un artista tan solo, ni acaso es en primer término un artista;
reproduce lo visto y observado (no siempre, como sabemos), pero analiticamente, que es
una forma de meditacién. En todo gran observador, a quien no le bastan formas y
superficies, hay un moralista involuntario. En Balzac, el moralista era voluntario, y hemos
visto la gradacion que se imponia y que imponia al plan de la Comedia humana: primero
pintar, luego contemplar el cuadro, después deducir lo que de €l se desprende. [146]

No basta, sin embargo, el proposito de contemplar el mundo con ojos de moralista. Es
preciso que detras de esos ojos haya un cerebro poderoso y fuerte. Victor Hugo tuvo, como
nadie, intenciones de juzgar al universo -creencias, ideas religiosas, instituciones politicas-,
sin que sus vuelos apocalipticos en verso y prosa hayan contribuido nunca a iluminar la
mente humana. Zola, al final de su carrera, demostro (si le negasemos las filosoficas)
pretensiones sociales, que no son para tomadas en serio. De Jorge Sand pudo decirse otro
tanto.

En general, la literatura roméantica, desde su segundo periodo, venia agitando problemas
de conciencia, de accion social, casi siempre -ndtese esta particularidad-, en el sentido de
protesta y rebeldia contra la sociedad tal cual la encontraban constituida, hasta llegar al
lindero de la perfecta utopia, de la reclamacion de todas las libertades, igualdades y
expansiones humanas. Recuérdense las tesis de Jorge Sand, sus reivindicaciones sucesivas
de la libertad en amor, de la abolicion de las diferencias de clase, del matrimonio, sus
himnos al pueblo, su vaga fraternidad, su ideal de bondad y de paz entre los hombres -todo
el material que, usado y deslucido, recogi6 Zola para refrescarlo en sus Evangelios-.
Recuérdense las tendencias del Judio errante y los Misterios de Paris, y no se recuerde,
porgue hoy nadie lo ha leido, el a su hora célebre Viaje a Icaria, de Cabet que, como antafio
el Telémaco (s6lo que con sentido exactamente contrario), es, en forma [147] novelesca, un
tratado de filosofia y economia politica y social. Fijémonos en que toda esta literatura de
tesis, reformista y demoledora, forma una cadena no interrumpida, desde el Ultimo dia de
un condenado a muerte hasta Trabajo de Zola. He aqui coémo podriamos discutir la
afirmacion de un insigne critico, que suponia que la novela no volvio a ser, despues de
Balzac, lo que era antes. La novela social a lo Sue, a lo Cabet, no murio; tiene siete vidas.
Lo que hizo Balzac fue sentenciarla a inferioridad eterna.

Balzac -se me dira- también elaboraba ideas, y también se cuenta en el nimero de los
novelistas sociales. Exacto, y nadie negara que el Médico de aldea es novela de tesis. S6lo
que, al mismo tiempo, es novela de observacion y verdad, y la tesis social, en esta como en
las demas obras de Balzac, nunca llega a convertirse en utopia. Las ideas sociales y
politicas de Balzac pueden ser reformadoras en algun sentido, sin dejar de ser monarquicas
y autoritarias; pero la realidad le tuvo sobrado embebido y macerado en su jugo amargo y
tonico para que se perdiese en Icarias y falansterios, en los suefios de edad de oro y en las
nivelaciones por el amor. Ni aun cuando inventa puede inventar Balzac asi; sus invenciones
abultan o exageran la verdad, mas no forman un mundo quimérico, sin raices de verdad
exacta. La base de Balzac es positiva, cientifica, naturalista, hasta en politica: su politica es
social, precisamente porque acepta la sociedad [148] tal cual existe, con posibilidades de
evolucién y cambio, con la imposibilidad de transformaciones rapidas y absolutas. Merece
notarse: los novelistas de tesis politica y social son los que demostraron una incapacidad
radical para entender la politica, mientras Balzac, que piense como piense no prescinde de



la realidad, es el unico profundo politico, el Unico que «no vive fuera del mundo», el Gnico
que se da cuenta del complicado mecanismo, de las mil fuerzas y acciones que integran una
sociedad, y que la hacen estable y firme, a pesar de las mismas revoluciones y en medio de
ellas, pudiéndose asegurar que una revolucion jamas destruye sino lo que socialmente
estaba destruido ya, y siendo la sociedad, y no el suefio aislado de un individuo, lo que
actla hasta en los procesos de disolucion y renovacion.

La afiliacion de Balzac parece clara: en el prologo de la Comedia humana, él mismo nos
dice: «escribo a la luz de dos verdades eternas, la Religion y la Monarquia». Hay, sin
embargo, quien, no solo fundandose en su manera de vivir y en ciertas paginas libertinas
que escribid, le niega la fe religiosa, sino que le discute la ortodoxia de sus principios,
basandose en el estudio total de la Comedia humana. Unos le consideran determinista y
materialista; otros le califican de anarquista antisocial, y no hablemos de los que le tienen
por un corruptor.

Sin proposito de vindicacion apologética; solo por ver con mis propios ojos, diré lo que
[149] pienso de las opiniones y creencias de Balzac. Desde luego descarto toda sospecha de
simulacion hipdcrita. Para lograr masa de lectores, se escribe El judio errante, atribuyendo a
los jesuitas crimenes sin cuento; no se escribe la Comedia humana haciendo profesion de
catolicismo. Ninguna ventaja practica debia prometerse Balzac de tal protesta. Para explicar
sus opiniones -como si las opiniones necesitasen explicarse-, se dice que le atrajo al partido
realista la influencia de la aristocratica extranjera, que acab0 por ser su esposa, pero mucho
antes de conocer a la Condesa Hanska, realista y catolico se declaraba Balzac. No veo qué
calculo pudiera impulsarle a ello, toda vez que ni siquiera fiaba a la politica su medro y su
porvenir, que siempre esperé de la literatura y de una laboriosidad enorme. Sus veleidades
de politico activo, el querer ser Diputado, fueron cortas, un episodio sin importancia. No
cabe, pues, admitir en Balzac, en este terreno, ni pose, ni siquiera cierta gasconada,
inherente a su caracter.

Es preciso, sin duda, conceder que Balzac no se asemeja a los escritores oficialmente
catdlicos de nuestra época, ni tampoco a los convertidos [150] y misticos, como Verlaine y
Huysmanns, ni a los de la melancolia cristiana, como Lamartine, ni aun a los inquietos
tedlogos y sociélogos buscadores de verdad, como Brunetiere. Y, sin embargo, la lectura
atenta de la Comedia humana descubre un espiritu honda y naturalmente catolico.

Ya adivino lo que se me arglira. EI argumento mas resobado y endeble, pero mas
efectista, es que no se puede ser catdlico y firmar la Fisiologia del matrimonio, las
Miseriucas de la vida conyugal, los Cuentos de gorja y ciertas paginas de muy subido color
gue andan esparcidas por la Comedia. La Fisiologia del matrimonio, que ha servido de
modelo a la otra obra muy semejante y muy cruda, de Pablo Bourget, hoy catdlico
militante, es un libro-humorada, un libro romantico en el fondo. Los Cuentos de gorja son
un alarde gramatical y linguistico y un brote de esa gauloiserie de sal gorda que asoma, en
Balzac de vez en cuando y que descubre el temperamento sanguineo (la indelicadeza, han
dicho muchos criticos) del escritor. En otros tiempos, el siglo de Tirso y Lope, el de
Shakespeare y Cervantes, los verdores y las osadias de pluma no se consideraban
incompatibles con el catolicismo natural. Seran pecados; pero ni son impiedades, ni son
herejias.



El anélisis encarnizado, anatémico, lucido, de la miseria humana -gque vale tanto como
decir de la vida humana- es, en cambio, tarea y obra de escritor catélico, no materialista,
sino pesimista, necesariamente pesimista. Dimana del [151] dogma del pecado original y la
caida, de la corrupcion de nuestra naturaleza, de la certidumbre de que nos rodea el mal y
nos persigue eternamente el dolor, y estas grandes, irrebatibles verdades teoldgicas se
imponen al que quiere estudiar, desde dentro y hacia fuera, las arcanidades de la psicologia.
El error psicologico es el optimismo, la creencia en la bondad humana, y de este error
nacen la soberbia, la fe en el propio dictamen, la rebeldia a la autoridad, las teorias de
laxitud e impunidad en lo penal, la consagracion de todos los instintos, y, como
consecuencia, la licitud de todos los apetitos. El heresiarca de esta herejia fue Rousseau (no
ignoramos con qué gracia le satirizaba Voltaire), y le siguieron Victor Hugo y Jorge Sand;
en nuestros tiempos, Tolstoy. Los que, como un tiempo Shakespeare, como Cervantes,
como Balzac, como Flaubert, echan la sonda hasta los abismos del alma humana, sacan
consecuencias acordes con el pesimismo religioso, y no sonara a irreverencia si digo que
algunas novelas de Balzac podrian llevar al frente, como las Doloras de Campoamor,
maximas de la Imitacion de Cristo.

Tomemos, por ejemplo, a Shakespeare. Cualquiera [152] que fuese la confesion de que
formase parte el autor, la obra es catdlica. No lo es solo por ciertos fragmentos de Hamleto
gue se citan siempre, sino por su concepcién vasta y honda de la humanidad, mas libre que
la protestante, mas amplia y sagaz que la racionalista, y hasta por ciertas formas de grotesco
y comico, que son esencialmente catdlicas, goticas y medioevales. Los grandes satiricos
pesimistas han solido tener otra faz mistica: de esta combinacidn, nosotros presentamos por
ejemplar a D. Francisco de Quevedo, tremendo escritor de gorja (jdonde se quedan los
Cuentos reprochados a Balzac, dénde la Fisiologia del matrimonio!).

No me canso de repetirlo: Balzac no tiene afinidades ni con un devoto, ni con un asceta,
ni con mistico de ninguna especie; y, sin embargo, su genio analitico esta condicionado por
el fondo catdlico de su concepcion de la vida. En esta parte disiento enteramente de
Brunetiére, que no encuentra relacion entre las ideas religiosas y sociales del novelista y su
obra, a pesar de reconocer que Balzac se adelanto a Ketteler y a Manning en la teoria de la
democracia social cristiana.

Lleva razon Brunetiére cuando dice que las opiniones politicas y religiosas de Balzac no
son fruto de detenido estudio. Pero ¢hay algo en la obra de Balzac que sea fruto de detenido
estudio? No olvidemos que es el vidente, el devorante. Si he sabido inculcar mi parecer en
esta cuestion, habré logrado que se entienda como no esté el catolicismo de Balzac [153] en
los pasajes donde explicitamente lo proclama, sino en la indole de su concepto de la
humanidad, y las consecuencias que de él se deducen légicamente. Al decir que Balzac es
el padre del naturalismo, proclamado por Zola y la falange entera de Medan, necesito
disipar el equivoco que resultaria de identificar el pesimismo religioso de la psicologia de
Balzac con el pesimismo materialista de la escuela. Nueva ocasion habra de tratar este
punto.

Por eso no se advierte en Balzac aquella estrechez asfixiante que mas tarde se le echo a
la escuela en cara. Balzac pudo abarcar a la sociedad y al hombre «en todos sus 6rganos», y



supo adivinar «las préximas modificaciones sociales». Lo que tiene Balzac de sabor
amargo, Yy a veces de contradictorio, es la amargura y la contradiccion de la vida misma,
que él no disfraza como la disfrazan los novelistas de tesis -como la disfraz6 a menudo el
propio Zola, antes ya de los Evangelios-. Todo es vida en Balzac, y no le podemos acusar
de nada de que la vida no sea culpable. Pesimista como fue, no hizo seleccion de notas
pesimistas para acumularlas: su psicologia es tan negra como la vida, ni mas ni menos. Asi
pudo defendérsele de la tacha de inmoralidad, preguntando sencillamente ¢si es que la
representacion de la vida, verdadero fin del arte, ha de ser mas moral que la vida misma?

Adversario del individualismo romantico -no sé coémo ha podido llaméarsele anarquista-,
Balzac es un novelista social. Una de sus opiniones [154] favoritas -lo dice en carta a
Zulma Carraud- es la necesidad estricta del régimen autoritario. «Al pueblo», escribe,
«debe ilustréarsele; pero manteniéndole bajo el mas fuerte yugo, suprimiendo cuanto le
provoque a turbulencia. Conviene un Gobierno lo mas firme posible».

Estas maximas adquieren valor en la pluma de Balzac, por estar de acuerdo con las que
se desprenden de su estudio de las clases sociales, hecho a lo vivo, sobre la carne que
sangra. Es méas sombrio y violento el de Zola en el Assommoir, la Terre y Pot Bouille; pero
el de Balzac, por lo franco y desinteresado, todavia persuade mejor de la necesidad de
reforzar, y no de relajar, los vinculos que sustentan la mecanica social, armazén cuyos
defectos son evidentes, pero cuya utilidad es mas evidente todavia. Consecuente en su
pensar -no obstante el caos de su produccién, el continuo hervor de su fantasia excitada-,
Balzac se manifiesta reiteradamente hostil al sufragio universal, la instruccion laica, el
movimiento democratico, el avance del socialismo. No era absolutista, sino partidario del
régimen constitucional bajo la Monarquia legitima.

Uno de los criticos de Balzac le niega la condicidn de novelista social, porque Balzac no
se atribuye una mision moral y reformadora. Es confundir la oratoria de meeting y el
sermon con la novela social. La representacién fiel y enérgica y valiente de los estados
sociales es el mejor acicate para las reformas justas posibles. [155] Las otras cabalmente
son antisociales. Y como hemos de reincidir en esta cuestion de la novela social, que es uno
de los caracteres tipicos de la transicion, bastenos por ahora notar cuanto va de la novela
social de Balzac al Judio errante o a Los miserables. Y si alguien lo duda, plantéese
unicamente este problema: si para conocer en espiritu y verdad la época, los hombres, la
politica, el pensamiento, la sociologia y la psicologia, desde el primer Imperio hasta que
adviene el segundo, hay que acudir a Sue y Victor Hugo o al autor de la Comedia humana.

La influencia del enorme monumento, del «<mayor archivo de documentos sobre la
naturaleza humana», la encontraremos por dondequiera: va a ser el fendmeno caracteristico,
decisivo, de las nuevas formas de arte, y aun de cierto movimiento mas bien cientifico que
artistico, determinado igualmente por la evolucion literaria. Esta influencia llega al grado
méaximo despues de la muerte del novelista, ocurrida en la plenitud de su labor y cuando no
habia podido realizar sino parte de sus propdsitos. En vida, Balzac no se destacd cuanto
debia destacarse, sobre todo en Francia. Su influjo crecié lentamente, y no tuvo la falange
de discipulos que vemos seguir la estela de Walter Scott. Sainte Beuve habla de la rapida
fama que adquirio Balzac, especialmente en el extranjero: en Venecia, donde sefioras de la
sociedad adoptaron los nombres de sus heroinas; en Hungria y Polonia, en Rusia sobre



[156] todo. Esto se llama, en justos términos, moda, y es distinto de la influencia. La
influencia no salta a los 0jos como el éxito aparatoso y espumeante. De moda estuvieron,
con Balzac, otros escritores, incluso, a su hora, Federico Soulié, y no abrieron surco, y
queda de ellos polvo y ceniza. La influencia de Balzac se reconoce, no sélo en los
novelistas que le siguieron, sino en los criticos: Taine, que tanto le debe; Sainte Beuve,
cuyo método es el mismo de Balzac, cuyos maravillosos retratos psico-fisicos parecen en
ocasiones paginas sueltas de la Comedia humana. Reconozco que tales coincidencias no se
deben solo a la influencia de un escritor, por decisiva que sea: hay corrientes que impulsan
a toda una generacion, mejor dicho, a las avanzadas de una generacion, puesto que el
romanticismo siguié defendiéndose mientras Balzac preparaba la era naturalista. «Hay -
dice Brunetiere- mas relacién de lo que parece entre la Comedia humana y Port Royal, de
Sainte Beuve; son, en las letras francesas del siglo X1X, dos monumentos de igual género
de originalidad. Sainte Beuve es mas literato, Balzac es mas contemporaneo; el critico, a
cada momento, se siente contenido y paralizado por escrupulos de que el novelista no se
preocupa; sus mentalidades son diversas, pero sus curiosidades analogas -curiosidades de
fisidlogo y médico-... Ambos persiguen, por los mismos medios, la representacion y
reproduccion de la vida».

Tal va a ser el programa, la bandera de la [157] renovacion. No es sélo la novela, es -
como hemos visto, y bien facilmente se explica- la critica, el cuento, el teatro, la historia, el
periodismo, y hasta ciertas formas y manifestaciones de la poesia, lo que va a seguir los
derroteros de la Comedia humana. Segun el eminente critico, -cuyo magistral estudio sobre
Balzac hay que leer, hasta para disentir de algunas de sus opiniones- en el teatro, tanto o
mas que en la novela, resalta la influencia dominadora de Balzac; y yo afiadiria que esta
influencia, innegable en Dumas hijo y Augier, y hasta en el mafioso Sardou, que si no
reproduce la vida, la parodia, persiste hoy, cuando parece que declina en la novela; y que el
neo-idealismo y el neo-romanticismo, esos aparecidos contemporaneos, luchan sin fruto por
hincar el diente en el teatro moderno, cada vez mas empefiado en asemejarse a la vida y en
reproducirla y estudiarla, en reflejar las costumbres, en justificar la accion por el ambiente y
el atavismo; en aplicar, digase de una vez, el naturalismo analitico de Balzac. A distancia,
no creeran inspirarse en el autor de la Comedia humana dramaturgos, no sélo como Becque
y Portoriche, sino como Ibsen, y, sin embargo, si el influjo de Balzac modifico la formula
dramética definitivamente en su época, es que ya el teatro no puede volver hacia sus
antiguos moldes y recetas pueriles y artificiosas. «Si se me pregunta -cito a Brunetiére-
coémo el influjo de Balzac se deja sentir primero en el teatro, cuando parece que debiera
notarse en la [158] novela ante todo, daré esta razon: si los contemporaneos de Balzac no
puede decirse que le «desconocieron», ello es que no «reconocieron» inmediatamente
cuanto diferian sus novelas de las de Jorge Sand, Alejandro Dumas, Eugenio Sue o
Prospero Mérimée...». Mientras en la novela fueron coetaneas de Balzac otras influencias
poderosas entonces, el teatro, mas flojo y débil, se prestd mejor a sufrir la transformacion.

Pudiera afirmarse que los «discipulos» oficiales de Balzac, Carlos de Bernard a la
cabeza, son los que menos testimonio dan de influjo tan dindmico, pero tan subterraneo. Es
la fatalidad de los imitadores directos: no chupan la esencia, no pasan de arafiar la
superficie, de aspectos parciales y quizas inferiores de la obra imitada. Comparense Los
labriegos, de Balzac, y El hidalgo campesino, la novela méas recomendable de Carlos de
Bernard. Es lo curioso que la novela de Carlos de Bernard esta mejor compuesta, mas



limada, y proporcionada que la de Balzac; y desde el punto de vista de las reglas clésicas,
se podia anteponer la labor del discipulo a la del maestro -cosa que no dejaron de hacer los
criticos-. Lo que falta a los imitadores de Balzac, es lo que a la yegua de Rolando: el don de
la vida. Por intenso que haya sido el influjo de Balzac, no suscit6 a nadie (a no ser que
incluyamos, con justicia, en la lista de los influidos a Ledn Tolstoy), que pueda ponerse a
su lado. Su influjo se repartio, se insinug, se ejercio sobre diversos géneros, [159] y nos
saldra al paso incesantemente; porque, habiendo creado Balzac para todos esos géneros
nuevas exigencias, nuevas necesidades, nuevas condiciones sine qua non, aparecen
transformados desde la Comedia humana, y no en la forma, sino en lo interno de su
modalidad artistica y técnica. «Lo que Balzac no consiguio realizar -escribe Emilio Zola- lo
dejo indicado; de suerte que se le imita sin querer, hasta cuando creemos emanciparnos de
su dominiox». Sin querer es como se ha imitado, principalmente, a Balzac -y es el género de
influjo seguro, duradero, en cierto sentido perenne-. Con la misma lucidez afiade Zola,
sobre Balzac, esta definitiva sentencia: «El tiempo es quien clasificara a los hombres, y el
criterio de clasificacion es el influjo que ejercen sobre lo venidero». [160] [161]

- VIII -

La novela social durante la transicion.- Del lirismo anarquico al humanitarismo: Jorge
Sand.- El pesimismo socialista: Soulié.- Eugenio Sue.- La satira y el buen sentido:
Reybaud.

En el proceso de disolucion de sus elementos, el romanticismo transforma el lirico e
individual en objetivo. Donde mejor se comprueba la transformacion, es en la novela.

Durante el periodo de esplendor del romanticismo, sus mejores novelas (exceptuando las
de Victor Hugo) son liricas: se llaman Adolfo, René, Oberman, Lelia, Valentina, y
proceden de La Nueva Heloisa, de Rousseau. El arrollador influjo de Walter Scott va
encaminando a la novela hacia el terreno épico, y ya Alejandro Dumas, a la vez que
produce el drama lirico por excelencia, Antony, rinde tributo en otras obras teatrales y en la
novela a una direccion que es preciso llamar histérica, a pesar de su caracter fantastico y
romancesco. Pero [162] las preocupaciones politico-sociales se infiltran en la novela ya, y
durante el periodo de transicion, el romanticismo se defiende en esa posicion nueva, donde
la imaginacion encuentra espacio y altura.

Durante el periodo que abarca la transicion, Victor Hugo no escribe novela. Habia
sufrido también el ascendiente de Walter Scott, idolo de su juventud; pero otros modelos se
le impondrén, que lo confiese o no; cuando vuelva Victor Hugo a cultivar la ficcion
novelesca, pisaré las huellas de Jorge Sand y de Eugenio Sue. La pasion intensa con que
Walter Scott escudrifia y hace revivir, a veces prolijamente, el pasado, y que afiaden a su
obra romantica buena dosis de realismo, falto a Victor Hugo, que no tenia paciencia para
evocar la historia, ni espiritu critico para desentrafiarla.



Al hablar de la novela social, conviene recordar una vez més El tltimo dia de un reo de
muerte; su fecha es 1829, pleno romanticismo. Impresiones que afectaron a la sensibilidad
de Victor Hugo ante las ejecuciones, la guillotina y los suplicios cruentos (que duraron en
Francia hasta muy entrado el siglo XIX), le dictaron ese opusculo alucinador y admirable,
en el cual la concision, en su autor sorprendente, acrecienta la sugestion de lo horrible.

Aquel librito tiene dos significaciones: es el precursor de la novela social, que no
aparece hasta diez afios después, y es también el primer indicio de las tendencias de
irresponsabilidad, de la lenidad juridica, uno de los gérmenes [163] de disolucion mas
activos de la organizacion social presente, que ataca en lo intimo de su ser.

Por lirica que fuese la novela roméantica del primer periodo, sabemos que no dejaba de
envolver algo que al través del individuo afectaba a la sociedad entera: reivindicaciones
colectivas de independencia, los fueros de la pasién contra la legalidad. Iniciadas por
madama de Staél en Delfina, estas reivindicaciones encontraron una brava amazona en
Jorge Sand. Aunque afirme que escribe sin propoésito de teorizar y solo de idealizar, es
evidente que las creaciones de su primera manera hacen propaganda; atacan el matrimonio
y la constitucion de la familia, que sustituyen con la libre union de almas y cuerpos; a su
tiempo lo hemos observado, y no hay para qué insistir ahora.

El transito o, mejor dicho, la conversién de Jorge Sand a su segunda manera, nos la
refiere ella misma en sus Memorias, documento que conviene consultar, porque, aun
cuando deje en la sombra mucho de la biografia verdadera, permite adivinarla. En Jorge
Sand, si no es exacto lo que se ha dicho malignamente de que «el estilo es el hombre», toda
vez que justamente posee un estilo personal y propio y muy bello, por lo menos las ideas
son reflejo de los sentimientos, y si la primer manera es un lirismo de mujer nerviosa, que
ansiaba volar mas alla de su estrecho horizonte, y una ardiente reclamacion de libertad, la
segunda es un caso [164] de proselitismo, en que amigos mas 0 menos queridos la captan
su pluma.

El camino de Damasco para Jorge Sand fue su encuentro con el famoso abogado Michel,
de Bourges, el Everardo de las Cartas de un viajero. La escena se desarrollo en las solitarias
calles de Bourges -donde todavia se alzan las vetustas mansiones del Renacimiento-, de
noche y a la luz de la luna. El fogoso apdstol predica, y Jorge Sand escucha, llena de
confusion y de emocidn. «Mis amigos -dice la novelista- me habian citado ante el tribunal
de Michel para que confesase mi escepticismo, mi orgullo, mi indiferencia hacia mis
semejantes, los pobres humanos. Aquella magnifica arenga echaba abajo mis teorias de
libertad individual. Aquel ardoroso espiritu habia resuelto apoderarse del mio, y he aqui lo
gue poco después me escribia, en cartas inflamadas de celo: -El dafio de tu inteligencia nace
de las penas de tu corazon. EI amor, tal cual lo has entendido, es una pasion egoista: no lo
reconcentres en una sola criatura: extiéndelo a la humanidad que sufre y est4 humillada:
nadie, ninguno lo merece aisladamente, y todos juntos lo reclaman en nombre del eterno
Autor de lo creado».

¢Que le falta a esta exhortacion para ser la misma que un padre de la Iglesia o un
demacrado asceta de la Tebaida dirigiria a una pecadora, a Santa Pelagia o a la Egipciaca?
¢Que le falta? Salir de unos labios purificados por la santidad. La intencion era politica; la



conversion, politica tambien, sin fuego religioso. Y [165] ni siquiera completa. En las
mismas Cartas de un viajero se revelan las dudas de Jorge Sand, la protesta involuntaria,
natural, del artista y del poeta que no quiere dejarse arrebatar su yo. Las feroces locuras de
su maestro y apostol, que queria arrasar el Louvre, sembrar de sal el recinto de Paris,
proscribir el arte y la belleza (ideal que con el tiempo estuvo a pique de realizar la
Commune) sublevaron a la nedfita, que por poco manda a paseo al evangelizante. Sin
embargo, la inquietud religiosa -palabras textuales- y el altruismo, se habian despertado en
Jorge Sand. «Yo iba entonces -escribe- en busca de la verdad divina y la verdad social
reunidas en una sola. Gracias a Michel, comprendi que estas dos verdades son indivisibles y
se completan; pero todavia espesa neblina, me velaba la claridads». Para disipar la neblina
acercose Jorge Sand al visionario Lammenais, cuyas Palabras de un creyente habian sido
calificadas por un obispo de Apocalipsis del diablo. Lammenais ensefié a Jorge Sand un
método especial de filosofia religiosa, y el apice de sus doctrinas se resumié en esta
sentencia: «La sociedad humana se funda en el don mistico, a sea en el sacrificio del
hombre al hombre; el sacrificio es la eterna base social». Austera leccion y doctrina, que
Lammenais completaba afirmando que el engafio mas peligroso es hacer de la felicidad
objeto y fin de la vida terrestre. Estos principios, de tuétano cristiano, contrastaban con los
del furioso Michel, que desarrollaba ante Jorge Sand la perspectiva [166] de una degollina
general, seguida de un regreso a la edad de oro, idilica y venturosa: el obscuro ensuefio de
la Revolucion sangrienta del 93.

Michel, Lammenais, Pedro Leroux fueron las tres voces que repitio el eco sonoro del
alma de Jorge Sand. Una mujer tan femenina, era presa facil para los pseudo-cristos.

Vuelvo al aspecto literario de la cuestion, notando como al evolucionar Jorge Sand hacia
su segunda manera, evoluciona también el romanticismo, y su ideal individualista,
autocéntrico, cede el paso a un suefio colectivista, al culto de la humanidad sin trabas y
venturosa. La cuestion social, hoy situada en el terreno cientifico, se agitaba confusamente
en el poético; y Jorge Sand, con todo el ardor de su corazdn fundente, se lanzé a escribir
novela socialista.

Es el momento de decadencia de su arte; no cabe duda. Los criticos franceses no se
atreven a decirlo explicitamente; no veo por qué se haya de callar. Reconoce Caro,
entusiasta biografo de Jorge Sand, que abundan en esas novelas «trozos enteros tefiidos de
mortal languidez», lo cual quiere decir que no hay modo de leerlas. Y, por desgracia, no fue
breve el periodo socialista de Jorge Sand; como que duré de ocho a diez afios, y produjo El
compaiiero del giro por Francia, EI molinero de Angibault, El pecado del sefior Antonio,
Consuelo, La Condesa de Rudolstadt, Horacio -entre lo mas conocido-. No faltan primores
descriptivos, pero sobran [167] enfadosas disgresiones, sermones prolijos y personajes
quiméricos, como el de aquella aristocratica sefiorita Iseo, comunista y masona, que se
empefia en conceder su mano a un hombre del pueblo, a fin de ser pueblo también. A ratos,
eran tan fastidiosas -no encuentro otra palabra- las novelas de Jorge Sand en aquel periodo,
que sus amigos y admiradores, desconsolados, la creian naufraga en el golfo de la pesadez.
Algunos fragmentos magistrales -verbigracia, la descripcion de la vivienda semiarruinada
del hidalgo obrero, en El pecado del sefior Antonio- no compensaban los defectos
inherentes a la indole de la obra. La misma Jorge Sand, con su ingenuidad de costumbre, se
dio a investigar por qué sus novelas contenian péaginas tan insoportables, y declaré que



Buloz, el director de la Revista de Ambos Mundos, la rogaba que suprimiese tanto
misticismo -la palabra viene subrayada-. «Por lo demas -afiade-, los lectores de la Revista
estaban conformes con el director, y entendian que yo me volvia a cada paso mas
insufrible, y que salia de los dominios del arte, al empefiarme en comunicar a mis lectores
la obsesion de mi cerebrox». Estaban en lo cierto los lectores de la Revista de Ambos
Mundos; y solo le queda a Jorge Sand, y no es poco, la prez de haberse adelantado a la
pléyade de novelistas rusos e ingleses, en cuyas obras palpita el redentorismo humanitario.
No afirmo yo que Jorge Elliot, que Tolstoi, que Dostoyewsky se inspiren en Jorge Sand; lo
indudable es que vienen en pos [168] de ella y que proclaman algo analogo, aunque de un
modo mas artistico y real; y la fantastica Iseo de Villepreux es la precursora de las sefioritas
rusas misticas y nihilistas, deseosas de «ir al pueblo», de bajar hasta los abismos de la
degradacion y la miseria, para ejercer el amor y la piedad y desahogar el ansia de sacrificio.

La novela socialista la escribié Jorge Sand con el sentimiento, sin preocuparse de la
l6gica y la razén. No solamente le falta sistema, sino que ni ella misma sospecha cuales son
sus principios politicos y sociales. Todo lo arregla con el amor, la fraternidad, la piedad, la
bondad, la supresion del dinero, la apoteosis de la pobreza. A poco méas, asomarian en ella
caracteres de franciscanismo, porgue todo lo violento la subleva, y aborrece el despojo, el
derramamiento de sangre, los motines y asonadas, en suma, cuanto no sea dulzura 'y
bondad. Nadie ignora cdmo protestd y se retird a su aldea, ante los desmanes de la
revolucion de 1848.

Una de las sefiales de la condicidn esencialmente femenina de Jorge Sand es su teoria de
la nivelacion social y reparacion de injusticias y desigualdades por el amor y el matrimonio.

«Asi como hay igualdad ante Dios, habra igualdad ante el amor, que es obra suya -
escribe Maximo du Camp-, y veremos a las nobles heroinas Valentina de Raimbault,
Marcela de Blanchemont, Iseo de Villepreux y tantas otras, buscando su ideal tras la
zamarra del aldeano o la blusa del obrero. Asi se realizan los [169] desposorios de las
almas, de un extremo a otro de la escala social, en las novelas de Jorge Sand, que se
complace, en los juegos de su fantasia, en nivelar las condiciones y preparar la fusion de las
castas y las jerarquias por el lazo amoroso.

Hace ya algunos afios que, en un drama calurosamente aplaudido por el pablico,
desarroll6 aqui Pérez Galdos la misma tesis: el drama se titulaba La de San Quintin, y el
asunto era una duquesa que otorga amor y mano a un obrero.

El critico antes citado, Maximo du Camp, se pregunta a si mismo: ;qué hay de verdad
en tal idea? Duda que me parece exceso de modestia intelectual, pues quien no haya
perdido el seso dird que en tal idea s6lo podemos ver un caso excepcionalisimo o una
poética falsedad. Si se afirma que la venda del amor cubre a veces las desigualdades
sociales, esa es una verdad anterior a todo sistema comunista. Mas no por eso se derogan
las leyes de la jerarquia social; siempre las desigualdades, especialmente las de educacion,
alzaran valla entre los corazones. Ya que he citado el drama de Galdos, téngase presente
que en él la aristocrata es una duquesa arruinada y en cierto modo excluida de la sociedad
por falta de medios de alternar en ella, y el obrero un joven muy fino e instruido, lo cual



suprime toda diferencia esencial. Iguales concesiones a la verosimilitud hizo Jorge Sand
para que su hipotesis de la nivelacion por el amor no apareciese hasta repulsiva. [170]

Cuestiones son estas, al parecer, ajenas a las letras; pero no pueden omitirse tratdndose
de escritores como Jorge Sand, en quienes la idealidad social se refleja y se agiganta.

Lo curioso y lo que prueba que Jorge Sand procedia de completa buena fe en la creacién
de este género de novela predicadora, simbolica y redentora, es que, aun creyéndose
obligada por sus deberes hacia la humanidad a escribirla, no sélo se daba cuenta, como
sabemos, de su aburrimiento, sino que para descansar y respirar tal vez, ensayaba otro
género y, segun dice su biodgrafo Caro, «alzaba un momento la losa de plomo».

Entre El molinero de Angibault y El pecado del sefior Antonio, que se cuentan en el
namero de sus novelas mas caracterizadamente socialistas, se inscribe el primor de La
charca del diablo; una perla. ¢Por qué una perla? Porque la novelista se dejé llevar un
instante hacia la verdad poética que la rodeaba. «jOh, inesperada dicha! -exclama el
biografo antes citado-. En estas privilegiadas paginas ni una sola palabra de politica ni de
utopia...». Aunque todavia remanecera la novela social en Jorge Sand, con La charca del
diablo se inicia su tercer manera, la mejor sin duda.

Resumiendo la obra social de Jorge Sand, podemos reducirla a la siembra, por medio de
la ficcion, de unas cuantas ideas que no por carecer de fundamento en el orden politico y
econdémico dejaron de ejercitar accion perturbadora, mejor acaso que si las apoyase un
[171] reflexivo estudio, o al menos la ironia cortante de Candido y Micromegas. Lo ilogico
no repugna a las multitudes y lo absurdo tampoco. Absurdas, no pueden serlo en mayor
grado esas novelas. Indiana combinando el suicidio con sir Ralph; Valentina, seducida por
un aldeano; Lelia, donde todo es simbdlico, y en que la heroina, enamorada de un poeta,
por desprecio de la materia, le arroja en brazos de una cortesana; Jacobo, donde el marido,
al comprender que por la mala organizacion del matrimonio estorba a su mujer y a su
amante, se quita de enmedio, renuncia a vivir para dejarles tranquilos, se quedan tamafias
ante Angel, el protagonista de Spiridion, buscando en una tumba la revelacion de una
religién nueva, que es la de Lammenais y Leroux; Consuelo, condesa, de Rudolstadt,
anunciando el Evangelio de la francmasoneria por el mundo adelante, y ni aun por fines
politicos, sino en virtud de iniciaciones teosoficas; los obreros Pedro y Amaury, disertando
como filésofos, oradores y poetas y trastornando la cabeza a damas aristocréaticas; Marcela
de Blanckemont y su enamorado, arruinandose primero voluntariamente antes de unirse,
porque no es posible tener un alma elevada siendo rico y porque asi preparan el
advenimiento de una iglesia comunista, en que todos los hombres son hermanos; el
marqués de Boisguibault, perdonando afiejos agravios y hasta instituyendo heredera a la
hija del sefior Antonio, que los encarna, a trueque de que funden con sus riquezas [172] una
asociacion comunista... gentes son que parecen bajadas de la Luna. Se me dira que
recientemente hemos aceptado y admirado y sentido -aun los que no pensamos como él- a
los principes que Tolstoi nos presenta repartiendo sus bienes y marchando a Siberia en pos
de una meretriz, para compartir su desventurada suerte y ofrecerla su mano. Acaso el
problema se reduzca a conseguir persuadirnos, no de que un tipo psicolégico existe, sino de
que puede existir e interesar. No dilucidemaos si son efectos del talento que para lograrlo
posee el novelista; bastenos saber que mientras Resurreccion serd siempre una de las



grandes novelas de nuestro siglo, las sociales de Jorge Sand (;quién sabe si inspiradora en
parte de Resurreccion?) no han dejado sino un rastro de tedio.

El juicio mas exacto de Jorge Sand, en este respecto, lo ha formulado Sainte Beuve. «Es
-dice- un gran pintor de naturaleza y paisaje; pero, como novelista, sus caracteres, al
principio bien sorprendidos y delineados, tienden pronto a cierto ideal de la escuela de
Rousseau, que raya en sistematico. Sus personajes no viven siempre: hay un momento en
que se convierten en tipos. Jorge Sand quiere realzar la naturaleza humana, distendiéndola
y violentandola para engrandecerla. La culpa mayor se la carga a la sociedad, y deprime a
clases enteras, para ensalzar a individuos, que no pasan de abstracciones. En suma, la
seguridad magistral de sus descripciones, falta en sus caracteres». [173]

Antes de llegar a Eugenio Sue, conviene recordar a aquel prolifico Federico Soulié, en
cuyas Memorias del Diablo se inspiraron los Misterios de Paris. Federico Soulié, que, en su
no muy larga vida, produjo un sinnimero de obras draméticas, novelas y articulos, fue
clasificado por Victor Hugo, al pronunciar la alocucion sobre su tumba, entre los autores
honrados y concienzudos que no olvidan que en el escritor hay un magistrado, y en el poeta
un sacerdote. Por esta clasificacion comprenderemos que Soulié era un adepto de la novela
social y politica.

La idea desarrollada por Soulié -y que no le pertenece del todo- en Las memorias del
Diablo, es mas vigorosa que ninguna de las que sugirio a Jorge Sand el credo de sus amigos
politicos. Dejando a un lado lo circunstancial, Soulié va al fondo de la vida, y, el libro es
del nimero de esos en que una idea genial, profunda, no necesitaria sino un excepcional
talento de observador y de narrador para dar por fruto una obra maestra.

En realidad, la idea de Soulié es la misma de La Comedia humana, de Balzac;
desentrafar el caracter secreto de la sociedad humana, bajo las apariencias y la capa de una
avanzada civilizacion. El baron de Ronquerolles pide al diablo que le descubra la ciencia
del bien y de mal, que desnude ante él las almas de sus contemporaneos, que salga a luz su
verdadera historia; y como Asmodeo en El Diablo Cojuelo -modelo de Soulié-, Satanas se
presta a mostrar la verdad, [174] y aparecen cosas tremendas, toda especie de delitos y
crimenes, un desate de horrores morales y de espantables tragedias ocultas. La obra
aspiraba a censurar el estado social, pero iba més alla, como va Balzac también; era la
humanidad corrompida, esclava del pecado. Y, adviértase: el estado enfermizo de un
publico gastado, que pide sensaciones y picantes y excitantes; el estado al cual se han
atribuido antafio ciertos éxitos del naturalismo y se atribuyen hoy los de la novela erética y
la novela policiaca, lo denuncia Soulié en su época al publicar, en 1838, Las Memorias del
Diablo, tronando contra las predilecciones de los lectores, contra la necesidad de aplicar
corrosivos y acidos a su sensibilidad callosa o0 gangrenada, y llamando a Paris tonel de las
Danaides, donde se disuelven las ilusiones de la juventud. Este olvidado novelon, un
momento célebre, precede a los sociales de Sue y también a los de Hugo.

Al hablar de Eugenio Sue, uno de los excluidos de la critica (al menos la critica de
pretensiones estéticas), no puedo menos de recordar que, un dia, rivalizé con Balzac, y
hasta se considerd superior a €l por la fuerza creadora. Y si tal pretension nos parece, en la
actualidad, una insensatez, por mi parte no considero justo el completo menosprecio bajo el



cual yace enterrado este autor. Ultimamente, sin embargo, un antropdlogo ilustre ha
rehabilitado algln tanto a Sue, alabando, en sus novelas, el estudio de los tipos criminales,
que parecen vistos [175] al través de las mas recientes investigaciones de la ciencia.

De todas suertes, con Sue no se cuenta: yace arrumbado en el cajon de sastre de los
Diccionarios enciclopédicos. Es un episodio estruendoso y efimero de la historia literaria.
Lejos esta el tiempo en que Sainte Beuve le comparaba con el autor de La Comedia
humana, en inventiva, en fecundidad, en arte de composicidn, aun reconociendo que Sue no
escribia «ni tan bien, ni tan mal como Balzac, ni con tanta sutileza en lo malo». El olfato
sutil del critico, su instinto opuesto a todo lo declamatorio y falso, su buen gusto, para
decirlo de una vez, le dictaron después estas palabras: «Sue incurre en el error de no
entregarse a sus propios instintos, y de consultar los sistemas que estan de moda,
profesandolos en sus Gltimas novelas, cosa que Balzac no hizo nunca, intransigente a fuer
de verdadero artista».

En efecto, Sue viste con arreglo a uno de los figurines de su tiempo; el figurin socialista,
humanitario y democratico, y su lema es esta frase de Martin el Expdsito:

«jOh, miseria, miseria! ;Seras siempre fuente de todo mal en el mundo? ¢Nunca llegara
el dia de la reparacion y de la dicha para todos?».

No era, sin embargo, Eugenio Sue uno de esos hombres que, salidos del pueblo y
luchando desde la nifiez con la adversidad, como Luis Veuillot, llevan en el alma el suefio
de un desquite. Lo mismo Jorge Sand que Sue, de acuerdo para encontrar que la sociedad
estd muy mal [176] construida y es preciso quemarla o desbaratarla, pertenecen al nimero
de los que encontraron, al nacer, puesto su cubierto, y de plata fina. La propaganda
socialista de Sue hubo de extrafiar a los que le conocian, y no se explicaban coémo podia
describir las Gltimas capas sociales un muchacho tan elegante y pulcro. Era, en efecto,
Eugenio Sue lo que hoy llamariamos un gomoso. Hijo de un médico, a quien dio cierto
renombre una discusion con Cabanis acerca de la persistencia de la vida en la cabeza
guillotinada, el novelista fue apadrinado en la pila por la Emperatriz Josefina y el Principe
Eugenio; estudié mal y a trompicones la medicina, y mientras le creian dedicado a
preparaciones anatomicas, realmente se consagraba a beberse el rancio Tokay y el
Joanisberg que su padre guardaba como un tesoro.

En sus afios juveniles no aspird Sue a la gloria; se contentaba, como tantos personajes de
Balzac, con un tilbury y un groom, y se los procuraba recurriendo a los usureros. La primer
idea literaria de Sue, las Cartas del hombre mosca, nacio de los apuros en que le ponian sus
gustos mundanos y la tacafieria paternal. En castigo de sus calaveradas le obligaron a
embarcarse, y dos veces hizo el viaje a las Antillas, encontrandose en la batalla de
Navarino, que fue el moderno Lepanto. De esta etapa proceden las novelas maritimas, lo
mejor que escribio Sue y lo que constituyd su insula, el terreno propio que descubrid y
acoto, y por las cuales se le llamé el Cooper francés. Con Sue, [177] por primera vez, la
novela francesa se hacia a la mar. Sin embargo, en estas novelas, que pudieran ser reflejo
franco de impresiones personales, asoma el pesimista amargo, que, como Soulié en Las
memorias del diablo, al descubrir el fondo de las acciones humanas, encuentra la mentira y
el crimen. El negro Atar-Gull, que ha ejercitado con su amo una venganza espantosa por



espacio de largos afios, recibe, de la sociedad engafiada, el premio Montyon; el inepto
capitan de la Salamandra, que hubiese perdido el barco si otro no lo salvase, es
recompensado como digno marino, mientras el salvador es fusilado; y el ex-pirata Kernock
muere en opinion de vardn religioso y grave.

Rico al heredar, Sue no renuncid a las letras, donde tanto le habia sonreido la fortuna.
Vivi6 a su gusto, satisfizo sus caprichos de refinamiento. El fue el primero, nos dice
Dumas, que amuebl6 sus habitaciones por un estilo generalizado después; el primero que
recogio esas zarandajas bonitas llamadas bibelots, vidrios de colores, porcelanas de China 'y
Sajonia, muebles tallados del Renacimiento, platos repujados y armas ricas. Al mismo
tiempo mostraba tendencias parecidas a las que manifestaron aqui Espronceda y sus amigos
los del Parnasillo roméantico. Asociado a una trinca de buen humor, recorria de noche las
calles de Paris, haciendo diabluras a los ciudadanos pacificos, particularmente especieros y
porteros, profesiones muy satirizadas por los melenudos. De estas pesadas chanzas hay
reminiscencias [178] en la humoristica lucha del portero Pipelet y el pintor Cabrion en Los
misterios de Paris; y, en el lenguaje familiar, un portero sigue llamandose un pipelet.

Como se ve, no daba indicios por entonces Sue de redentor socialista. Y efectivamente,
tard6 bastante en emprender esa senda. Entre las novelas maritimas y la aparicion de Los
misterios de Paris, se intercalan bastantes obras de otro género, muy celebradas y famosas,
porgue Sue, en vida, tuvo siempre de su parte al publico.

Son narraciones novelescas fundadas en anécdotas y leyendas, como las aventuras del
Marqués de Letoriére, o las de una especie de Artagnan, el caballero de Croustillac, que
salva al Duque de Montmouth en plena selva virgen americana, 0 sombrios dramas de
familia, como Matilde, o episodios realmente histdéricos, como Latreaumont, en que la
historia es tratada con igual desenfado que hubiese hecho Dumas. El apogeo de la
popularidad, el género mas conforme a su naturaleza, lo encontré Sue cuando publico Los
misterios de Paris.

Ante todo observemos que Sue no es un novelista idealista como Jorge Sand. Los
diferencia profundamente, no sélo su concepto de la vida, tan pesimista en Sue como
optimista y candido en la autora de Mauprat, sino su estética. Sue se inclina al realismo; las
pretensiones y aspiraciones que publicamente confiesa son descubrir la verdad sin
miramientos ni reticencias; pintar la vida real, con su séquito [179] de males y vicios, no
rehuir la crudeza, no velar, no esconder nada humano. No se diferencia mucho este
programa del de las escuelas, no diré realistas, sino naturalistas, que han venido despueés. Y
al exponer la teoria de que los pecados capitales son «admirables medios de accion, de
felicidad y de riqueza», Sue no hace sino adelantarse a lo que dicen actualmente los
amoralistas de profesion, los que cifran la belleza en «el libre juego de los instintos» y en la
glorificacion de la energia.

En aquel periodo, la revolucion latia en todas partes, no ya una revolucion puramente
politica, como la de 1793, sino social y econdmica. Asi como aquella se habia incubado en
la Enciclopedia, en los escritos de los filésofos, la de 1848, histéricamente menos efectista,
pero de consecuencias mas graves en realidad, vino preparandose también con la literatura,



con la obra de tantos escritores brillantes y célebres como siguieron las teorias comunistas y
colectivistas.

La ebullicion del romanticismo social producia los neocristianos, Saint Simon y sus
discipulos Enfantin y Bazard, que pretendian que toda la historia de la humanidad se reduce
a la explotacion del hombre por el hombre; que el capital es el enemigo, que hay que
destruir el capital -todo envuelto en formulas religiosas, como una herejia mistica de la
Edad Media-; Fourier y su falansterio, la propiedad abolida, las uniones libres, los nifios
educados en comun y la esperanza de que el hombre, con [180] tal régimen de vida,
adquiriese nuevos organos de los sentidos, un ojo nuevo; Cabet, con su Icaria ideal, no
aboliendo la familia, algo es algo, pero poniendo en comin todo lo demas, realizando el
socialismo de Estado hasta sus ultimas consecuencias.

También Leroux, el amigo de Jorge Sand, es un mistico, y mientras ellos se pierden en
ensuefos de colectivismo, Proudhon funda el anarquismo. No s6lo la agitacion econémica
se apoya en la literatura, sino que es literatura, retdrica, otra fiebre romantica, una
efervescencia cerebral. Adviene el tiempo en que un literato puede encontrar en las masas
(si no la consagracion para la inmortalidad, que esa siempre la discernira la minoria
superior e inteligente, desdefiosa de lo que no es arte verdadero), al menos otra cosa que
halaga y fascina: la popularidad, la fama estrepitosa, la venta de centenares de miles de
ejemplares, la devocion irrazonada y por lo mismo mas vehemente de las muchedumbres.
Y Sue publica Los misterios de Paris, mientras va acercandose el dia en que Victor Hugo
publigue Los miserables, que a su vez, y por iguales estimulos, iran preparando el
nacimiento de Los evangelios, de Zola.

En Los misterios de Paris hay un principe, Rodolfo de Gerolstein, que bien pudiera ser
padre de la estirpe de los principes humanitarios de la novela tolstoyana. Concedamos a
Sue esta gloria, ya que no podemos asentir a la opinion de la prensa obrera de su época, que
proclamd [181] que Los misterios eran del nimero de las obras maestras, sublimes, de la
literatura universal. Es fuerza reconocer también que las narraciones de Sue no trasmanan
aburrimiento, como las de Jorge Sand. Al contrario, aunque folletinesco y de segundo
orden, hay en ellas vivo interés.

Esta cualidad, seguramente inferior desde el punto de vista del arte, no todos la poseen;
no todos logran que se vuelva la hoja con impaciencia, y yo diria que en tal concepto,
Victor Hugo, en sus novelas humanitarias y revolucionarias, no ha llegado a Sue; menos
aun logro acercéarsele Zola, cuyos Evangelios son lingotes de plomo. En cambio, Pablo
Feval, con sus Misterios de Londres, publicados poco después que los de Paris, pudo ser
para Sue, en el folletin, un rival temible.

Eran aquellos los tiempos aureos del género. El pueblo leia con avidez las obras de
imaginacion, lo cual nos parece prodigioso, hoy que solo lee la mesocracia, y las masas se
limitan al gazofilacio del periddico diario y politico. Se comentaba con entusiasmo el que
Sue, semejante a su principe Rodolfo, Sue, elegante, rico, dandy, hubiese descendido a los
antros de Paris, a las tabernas y chiscones y bujios donde hierven la miseria, el vicio y el
crimen, para recoger la jerga popular y pintar esos tipos de malhechores y de prostitutas que
hormiguean en tantos capitulos de la obra. El cuadro pintado a brochazos, aunque no sin



efectista realce, y en el cual hay trozos de observacion, [182] se tomd por estudio grave,
definitivo. Era quizas la primera vez que un novelista, profesionalmente, salia a caza del
documento humano. Ademas, alardeaba de hacerlo en bien de los oprimidos, para dar al
pueblo una leccion Util y ensefiarle a conocerse. Ante el entusiasmo que suscitaba Sue,
nadie pensaria en demostrar que la verdad, donde habia que buscarla, era en Balzac, que no
alardeaba de mezclarse con el pueblo ni con el hampa. ¢ Qué mucho que los obreros
divinizasen a Sue, cuando hemos visto a Sainte Beuve con la manzana en la mano, dudando
si entregarla a él 0 a Balzac?

La enorme resonancia del nombre de Sue lleg6 al paroxismo con la publicacion del
libelo fantasmagorico-terrorifico titulado El judio errante. Creo recordar que a Pablo Féval
le llevaron, antes que a Eugenio Sue, un fajo de papeles relativos a la Compafiia de Jesus,
proponiéndole una fuerte cantidad por escribir algo semejante al Judio; y como Féval
rechazase la venal tarea, Sué se encargo6 de desempefiarla. No veo en esta noticia sino una
inverosimilitud; la de los datos entregados con el dinero. ¢;Datos? ¢Para qué? La fabula del
Judio es inventada de cabo a rabo.

Y, si no lo fuese, si se mantuviese en los limites de lo verosimil, ya que no de lo
auténtico, no hubiese producido el efecto que produjo, no hubiese parecido una formidable
maquina de guerra contra el catolicismo, y en especial contra los jesuitas. Todavia, en mi
nifiez, oi [183] hablar de El judio errante, con una especie de terror, a las gentes timoratas.
Si el buen sentido fuese un don general, el Judio no hubiese causado el menor estrago.
¢ Qué género de consecuencias adversas a cosa alguna podian sacarse de una obra tan
manifiestamente descabellada? Un bosquejo de su argumento basta para demostrarlo.

Aceptando la conseja del Judio errante, aquel Ashavero condenado a no morir nunca y
vagar siempre, sin detenerse, al través del mundo, supone el autor que a los descendiente de
este judio les ha de corresponder fabulosa fortuna, que se les entregara en una fecha
sefialada y ya préxima. Los jesuitas, ni cortos ni perezosos, han tramado secreta
conjuracion para apoderarse del capital, y persiguen de muerte, por todos los medios, a los
Rennepont, que asi se apellida la familia. Con ayuda del pufial, del veneno, del célera
morbo, de todas las plagas y asechanzas, el socius Rodin, que espera, con el inmenso
caudal, llegar nada menos que al papado, vendimia a los Rennepont; pero no le sale la
cuenta, porque el viejo Samuel, depositario de los papeles que garantizan la posesion del
tesoro, los reduce a cenizas. Muertos todos sus descendientes, el Judio errante y su
comparfiera de maldicion, Herodias, pueden morir a su vez, lo cual hacen gustosisimos.

No ha llegado todavia la humanidad a la edad de la razon, y es probable que no llegue
nunca: el efecto del Judio lo prueba. Las aventuras [184] y desventuras de las hermanas
Blanca y Rosa; el tragico fin de la elegante Adriana de Cardoville y del enamorado Principe
Djalma, y demas interesantes victimas de Rodin y de los hombres negros, conmovieron,
arrancaron lagrimones, y son acaso, todavia, una de las obscuras fuentes de donde surte el
persistente e irrazonado odio hacia los hijos de San Ignacio, que he comprobado en
personas bien ajenas a la politica.

A vueltas de tan mal gusto y tanta inventiva gruesa y burda -mucho mas gruesa que la de
Los Misterios, que con relacion a esta otra novela son labor delicada- hay en El judio



paginas que revelan al escritor y al pintor colorista que es Sue. Acaso la mejor es la que
describe la siesta del Principe Djalma y la abrumadora y espléndida naturaleza de la India.
De sus viajes Sue habia traido este don de pintar tierras y gentes lejanas, con tonos
impresionantes.

Desde la cima adonde habia llegado, Sue podia ya escribir sin tasa, seguro de una
ovacion mundial. Cuando, dos afios después de haber visto la luz El judio en 1847, publica
Martin el Exposito, los periodicos se lo disputan, y aqui, en Espafia, queda un curioso
testimonio de este furor por las publicaciones de Sue: el articulo de don Modesto Lafuente
en su Teatro social, con la graciosa rosa nautica de periddicos que insertan el folletin y el
comentario: «De cualquier lado que sople el viento, tiene que soplar un Martin el
Exposito», y la divertida [185] vifieta de la fabrica de traducciones que Eugenio Sue,
mirando por encima del Pirineo, ve desde Paris.

Martin el Exposito es la mas antisocial quizas de las novelas de Sue; Los siete pecados
capitales pertenecen, como sabemos, a la escuela inmoralista, que santifica las pasiones
considerandolas como formas de la expansion humana; y, siguiendo la misma veta, vienen
después Los misterios del pueblo, historia de una familia obrera al través de las edades. Los
tiempos habian cambiado durante la publicacion de esta especie de epopeya democréatica en
varios tomos. La resonancia y popularidad de sus novelas tendenciosas habian valido a Sue
que el partido obrero le eligiese para la Asamblea legislativa; Sue no carecia de ambicién
politica, lo mismo que Victor Hugo; pero hizo breve carrera; vino el 2 de Diciembre, el
segundo Imperio, y tuvo que expatriarse, fijando su residencia en Annecy. Los misterios del
pueblo fueron denunciados y condenados por los Tribunales de justicia; y es lo peor que ni
la persecucion ni el destierro engrandecieron a Sue; no hallé un pedestal como el que Hugo
se alzd en su islote. El ocaso de la fama y del ingenio vinieron juntos. Y, sin embargo, no se
dormia sobre los laureles: los cinco afios que durd su destierro, hasta su muerte, publicd
obras ya sin realce, tan languidas como Gilberto y Gilberta.

Quizés no sea indigno de mencion Emilio Souvestre, que ha escrito novelas socialistas,
[186] por ejemplo, la titulada Rico y pobre, con fondo conservador; y seguramente no debe
prescindirse de Reybaud, escritor de singulares destinos, que, como el abate Prévost y
Fontenelle, produjo infinidad de libros, y se salvé del olvido por uno solo: Jerénimo Paturot
en busca de una posicion social.

Reybaud, nacido en Marsella, hombre de experiencia politica, habia expuesto en la
Revista de Ambos Mundos los sistemas comunistas y colectivistas, bajo el epigrafe de
Estudios sobre los reformadores modernos, obra laureada y recompensada con el premio
Montyon. La reaccion del buen sentido francés cristalizd en él en forma satirica, y produjo
ese libro tan genuinamente galo, que, no obstante, logrd, fuera de Francia, éxito menos
ruidoso pero mas duradero que el de los voluminosos alegatos de Sue. De vez en cuando,
lectores ocasionales, que se han deleitado mucho con Jerénimo Paturot, me preguntan con
timidez si es una obra de valia; y yo les contesto, porque el librito es de oro.

Para que un libro, que satiriza determinado momento de una sociedad, conserve el don
de agradar a gentes que no conocieron esa sociedad ni acaso forman de ella juicio por datos
historicos, es preciso que el autor haya estado inspirado.



Si se inclina un poco Reybaud a lo vulgar, sus héroes, Jeronimo y Malvina, seran
sencillamente personajes de Paul de Kock; si se remonta, lo serdn de Eugenio Sue. La sétira
social [187] de Reybaud ha evitado estos dos escollos. Es imposible desplegar mayor
donaire en la sencillez. Nétese que esta satira de un régimen deja muy mal parado al
romanticismo; y asi tenia que suceder, tratdindose de un escritor castizo, dotado del
humorismo nacional, y cuyos numenes son la sensatez, la claridad, la moderacion y un
grano de sal ironica. La forma de Reybaud es sucinta, incisiva, sin galimatias ni
digresiones; su vena, custica y mordaz. No diré que Jerénimo Paturot llegue a la altura de
Gil Blas, pero es de su raza, de la estirpe de esos buscavidas aventureros, descentrados, que
al cruzar todos los medios sociales, abarcan en su historia la de una generacion.

He dicho que el destino de Reybaud es singular, debido a una sola obra. Realmente, dos
de las suyas salieron a flote: Jeronimo Paturot en busca de la mejor Repablica ain se lee
con gusto, a pesar de que aquellos sucesos politicos han criado moho.

Por mucho que concedamos a la imaginacién, que tiene grandes derechos, elevados
privilegios, reinos inexplorados que revelar, después de releer Valentina o El judio errante,
nadie se maravillara de que nos encontremos a gusto en compafiia de Paturot, de la sensata
Malvina, de Oscar, el pintamonas romantico, y que la linda satira nos parezca un oasis
donde descansar de tanto delirio. [188] [189]

-IX -
La novela.- El idealismo sano y sentimental.- Como se deriva del romanticismo.-
Lamartine.- Saintine.- Julio Sandeau.- Octavio Feuillet.- Cherbuliez.

Mientras escribia Balzac la Comedia humana, sabemos que se interrumpi6 la produccion
novelesca del romanticismo, aun cuando se habia evolucionado hacia el socialismo y el
folletin. Pero no se trata ahora de novela romantica propiamente dicha, sino a lo sumo, de
un subgénero, la novela idealista y moral, que, durante la transicion combatid, en parte
contra el romanticismo, en parte contra la invasion del realismo, precursor del naturalismo.

Como otros muchos, este subgénero esta contenido en el romanticismo, y ya desde sus
origenes.

Aunque Pablo y Virginia desarrolle gérmenes anarquicos por la condena de la sociedad
[190] organizada y la exaltacion de la naturaleza, no deja de pertenecer al género idealista y
moral. Después del nombre de Bernardino de Saint Pierre, conviene inscribir, entre los
patronos y fundadores de la novela idealista, el glorioso de Lamartine. En él podemos
comprobar la transformacion; porque el romanticismo méas genuino se une a la pureza mas
cristiana, a la castidad y sensibilidad mas exquisitas. Si es cierto que en Rafael se advierte
un vago fondo de sensualismo panteista, ni aun esa tacha cabe poner a Genoveva y al
Picapedrero de Saint Point. Todas las novelas de Lamartine, son obra de poeta, poemas en



prosa, asi como las de Victor Hugo frecuentemente son proclamas politicas, y bien puede
afirmarse que la escuela idealista, menos poética y mas social, no ha de producir, dentro del
género, nada que pueda superar, ni aun quizas igualar, a Graziella y a Fior d'Aliza.

La diferencia estéa en que la escuela idealista, por cima de la poesia, pondra el fin moral.
Lamartine, que es tan puro, moraliza poco. Su ensefianza, si es que alguna pretende
encerrar, es meramente poética, sentimental, superior; una ensefianza alada. No asi los
novelistas de la virtud y del deber social, que, en substancia, son utilitarios.

Ya, en 1823, un novelista gana el premio Montyon, ofrecido por un célebre filantropo a
la obra literaria que se considerase mas provechosa a la sociedad. Tal fue el caso de
Saintine, con su novela Picciola. Ademas, y por igual [191] concepto, se le condecor6 con
la Legion de Honor.

Picciola es la historia de los sentimientos que engendra en el alma de un prisionero la
vista de una florecilla que nace en el patio de su carcel. Es el prisionero un hombre que,
libre, colmado de los dones de la fortuna, se aburria; cuando su suerte cambia y le sepultan
en un calabozo, la vista de la humilde florecilla le conduce a volverse a la Providencia, de
la cual se habia olvidado en sus dias prosperos. La idea era de Tertuliano, pero Saintine
supo desarrollarla con emocidn persuasiva, y gané la fama y las cuarenta consecutivas
ediciones que de la obra se hicieron. Publicé Saintine después bastantes libros, sin el éxito
de Picciola; pero en uno de ellos, el titulado jSolo! (cuya lectura se recomendo a los nifios),
trazo el programa y encarné el simbolo de la nueva novela idealista social. Conviene fijarse
en que tal programa abre zanja muy honda entre Saintine y los de la generacion romantica,
aunque bien pudiera el romanticismo reclamar para si a Picciola.

iSolo!, es la misma historia de Robinson, referida para sacar consecuencias asaz
distintas. EI pobre marinero Alejandro Selkirk, abandonado en una isla desierta, en vez de
averiguar que el hombre se basta a si propio, y que su energia le sacara siempre de apuros,
aprende, al contrario, que no hay nada mas antihumano que el aislamiento, y, lejos de sus
semejantes, se embrutece. «El ser aislado» -declara Saintine- [192] «es algo imperfecto; el
hombre se completa con el hombre. Nuestra fuerza nace de la sociedad. La independencia
absoluta, para el individuo, es sentimiento artificial; s6lo es poderosa y natural en las
naciones. Creamos en el matrimonio, en la familia, en la Patria...». A cien leguas nos hemos
ido del individualismo romantico, de la rebelion antropocéntrica; la escuela del deber esta
fundada.

Sin conceder mas que mencién rapida a dos secundarios, Luis Ulbach y Mario Uchard,
nos fijaremos en un escritor que representa bien el subgénero, Julio Sandeau. Las razones
que mueven la pluma de Julio Sandeau en su propaganda moralizadora son asaz naturales:
brotan del sentimiento, a manera de sangre de antigua herida. Fue Julio Sandeau el primer
amigo intimo de Jorge Sand, y juntos colaboraron en una novelita sin resonancia. Jorge
Sand, con frase delicada, respetuosa hacia la ilusion muerta, lamentd la ruptura de una
amistad que juzgo llamada a ser inalterable; pero sin duda Sandeau quedd lastimado y
ofendido, y mientras Lelia asciende a la cumbre de la fama, él dirige su labor literaria
contra las tendencias de la insurreccion lirica, proclamada por la Baronesa Dudevant. La
propaganda de Sandeau sera a favor del hogar, del carifio, del culto de los lares domésticos,



de la honrada severidad del deber aceptado. Arméandose con estas ideas, que un chispeante
escritor calificd de «quijada de jumento», combatia Sandeau a la vez el romanticismo
anarquico cuando [193] declinaba y el realismo cuando nacia.

Mariana, tenida por la obra maestra de Sandeau, parece reproducir la historia intima de
Jorge Sand, su fuga del hogar doméstico, los ensuefios y los desencantos de sus aventuras
pasionales; diriase que al frente de esa obra pudo escribir el autor la frase de Espronceda
sobre el Canto a Teresa: «Es un desahogo de mi corazén».

Sin embargo, si el lirismo de Lelia se oponia a la marcha ordenada de la sociedad, si
minaba los cimientos de la familia, el oculto dolor del alma, tal vez ulcerada y rencorosa,
de Sandeau, le dictaba opiniones al diapason de las aspiraciones generales, a la reaccion
antirroméntica. Jorge Sand representaba el desorden; Sandeau, lo normal, el criterio de la
inmensa mayoria, la moral social aceptada y consagrada por la religion, y cuando la
religion faltase, por lo natural de los afectos humanos.

Otra obra que parece inspirada también en los afiejos resquemores de Sandeau es la
titulada Fernando, severisima condenacion del adulterio y exposicién de sus consecuencias
fatales, con una venganza conyugal mas lenta y habilmente combinada, pero no menos
implacable que la de cualquier esposo calderoniano. Lo que Jorge Sand elevaba a la
categoria de sagrado y divino, Sandeau lo clasificaba entre las infecciones sociales que
importa combatir, aplicando, si es preciso, el fuego purificador.

Lo mismo que Mariana, fueron acogidas con aplauso y simpatia otras obras de Sandeau,
[194] como La sefiorita de La Seigliére, Blasones y talegas y Magdalena. Su publico (no un
publico restringido, sino muy numeroso) le seguia con la fidelidad que luego le veremos
tributar a Feuillet; de sus obras multiplicabanse las ediciones, se traducian, se aplaudian
adaptadas al teatro, y la gente seria las introducia en su hogar, a la vez que la Academia las
coronaba. En medio de tantos halagos de la suerte, Sandeau era el primer novelista que
ingresaba en la Academia; y se sentaba entre los inmortales, representando a un género
hasta entonces excluido. Con razon dijo Sainte Beuve, refiriéndose a este suceso, que si
Sandeau habia tenido en su vida muchos éxitos, ninguno como este, no obtenido antafio por
Lesage ni por el abate Prévost -los autores de Gil Blas y de Manon Lescaut-, y rehusado en
nuestros dias a Balzac... La literatura novelesca moral abrio aquellas puertas, cerradas para
el genio.

A pesar de la respetabilidad y nombre adquiridos por Sandeau, el corifeo y maestro de la
novela moralizante, y el mas alto dentro de ella, es, sin duda, Octavio Feuillet.

Feuillet era consciente en su papel de jefe de una escuela opuesta a la literatura cruda y
materialista; pero, al mismo tiempo, era un literato con inclinaciones estéticas, que no
sacrificaba su gusto al de la multitud, ansiosa de que la virtud, al final, reciba su
recompensa, Y el vicio su castigo. Feuillet sentia el deseo, no tanto de perfeccion, como de
diversificacion, una de las maneras que tiene la vida de llamar [195] a si al arte; existia en
él estimulo provechoso de orgullo artistico y, con tales condiciones, no podia ser un vulgar
fabricante de literatura azul.



No seria ni exacto ni justo repetir, con un critico maligno, que el nucleo de las
admiradoras de Feuillet se reclutaba entre las duguesas. He conocido yo aqui, en Espafia,
partidarios acérrimos de Feuillet, y han sido y contindan siendo vertidas al castellano sus
obras, como también suele aln subir a escena la adaptacion teatral de La novela de un
joven pobre, «el mayor éxito de lagrimas de su tiempo». Seguramente innumerables
lectores, de los dos sexos, le pusieron por encima de Balzac y de Flaubert, fundandose, no
en que les hubiese interesado la lectura, haciéndoles volver hojas y aun saltarlas, para
conocer el desenlace -como se diria de un Ponson du Terrail o de un Gaboriau-, sino en
consideraciones de orden mas elevado, pues no cabe, miresele como se le mire, situar a
Feuillet fuera del arte; de cierto arte, del suyo, lo cual ya no es poco.

Al margen del arte, sin embargo, le relegaron los mas notables criticos de su época:
Sainte Beuve, Lemaitre, Schérer, Anatolio France. Y otros hicieron mas y peor: no contar
con él, o consagrarle una mencion benévola y breve.

Su Unico vindicador, Brunetiére, se pregunta la causa de esta actitud de la critica, que
contrasta con la no interrumpida carrera triunfal recorrida por Octavio Feuillet, durante
cerca de medio siglo. Acaso el mismo triunfo explique [196] la severidad. Si no fue justo
tratarle tan mal, ni darle aquellos sobrenombres desdefiosos de «Musset de las familias» y
«autor favorito de la Emperatriz Eugenia», tampoco dejaba de existir desproporcion entre el
valer propio de Feuillet y los lauros y honores, negados a autores de mas valia. No es malo
que los soberanos ensalcen y distingan a los literatos; si que no lo hagan con discernimiento
y espiritu de analisis, y entre Mérimée y Feuillet, habia peldafios.

Los elementos de Feuillet son varios: cuando empezé su labor literaria en el teatro, se
inspird en Musset y en Scribe; cuando se dedico a la novela, ejercieron influencia sobre él,
al principio, Jorge Sand y Sandeau. Definido ya su estilo propio, pudo entroncérsele con los
novelistas clasicos, mas o menos idealistas, de su patria y de Inglaterra: con madama de
Lafayette, autora de la Princesa de Cléves; con Richardson y su Clarisa Harlowe; con la
Eloisa, de Rousseau; con la Staél en Delfina, y con Jorge Sand en Indiana; y bien pudiera
esta genealogia de la novela idealista, remontandose mucho, ascender hasta el Amadis,
padre del género. Lo que se reconocié unanimemente en Feuillet, fue el don de lo
«romancesco»: y notese que, si lo romancesco difiere de lo romantico, se distancia también
de la trillada senda del buen sentido, por la cual se intento, en protesta contra el
romanticismo, llevar en carreta a la literatura. Este peligro contribuyé Feuillet a conjurarlo,
porque [197] era elegante, altanero, melancolico, sofiador.

En Feuillet esta encarnada una de las formas caracteristicas de la transicion. Empezo
combatiendo al romanticismo, y acabo luchando a brazo partido con el naturalismo, sin
desertar un momento de sus primeras posiciones, idealistas y morales, de una moralidad
elevada, fundada en un concepto aristocratico.

Todo esto que voy escribiendo requiere razonarse un poco.
Lo romancesco difiere de lo romantico, aunque en las obras de la escuela romantica se

encuentre tanto romancesco. Hay, dice sabiamente Brunetiére, infinitas maneras de ser
romancesco, Yy hasta en la escuela naturalista, y mucho mas en las que la siguieron y



consumaron su desintegracion, encontraremos lo romancesco a cada paso. No sé de nada
mas romancesco que El pecado del cura Mouret, a menos que sea Germinal. Feuillet,
distinguiendo, proclamé que aspiraba a lo romancesco honrado y decente, que encarna la
belleza moral; y la distincidn es admisible. Como bastantes escritores que le precedieron,
como el mismo Racine, Feuillet cifr6 la belleza moral en las luchas arduas del deber con la
pasion; no excluyd la pasion de sus fabulas; al contrario, la hizo su eje, porque sabia que sin
pasion no hay arte, y al decir pasion, claro es que no me refiero Unicamente a la amorosa,
pues Don Quijote, verbi gracia, platobnicamente enamorado de Dulcinea, sufre sin
platonismo, activamente, la pasion del honor, de la justicia y [198] de la gloria. No es, pues,
la pasion lo que alarma en las teorias del romanticismo, como no habia alarmado en el gran
teatro de Racine y de Corneille, tan pasionales.

El peligro del romanticismo no estaba en el estudio y expresién de la pasion, sino en su
apoteosis, en la teoria de su legitimidad y santidad, como todo el dafio y pestilencia de las
letras francesas, desde la Revolucion, fue no solo la pintura y la excusa, sino la divinizacién
de los instintos, los mas poéticos y sublimes y los mas groseros, los mas normales y los mas
perversos.

Y esta obra de sancion total de lo humano, la inici6 el romanticismo, y continu6 dentro
de las escuelas que parecian su antitesis, pero proseguian la tarea de que el hombre «fuese
como Dios», viva ley de si propio; bueno y santo por el hecho de ser.

No late, sin embargo, en la oposicion de Feuillet a las dos escuelas opuestas en sus
procedimientos, pero conformes en sancionar el instinto, un estrecho espiritu religioso. No
representa dentro de la novela la doctrina estrictamente catolica, a pesar de la Historia de
Sibila, calificada de clerical. Ni Feuillet fue un convertido, como Pablo Feval, y mas tarde
Huysmans, ni se cuenta entre sus libros ninguno que esté impregnado del aroma de piedad
ardiente que exhalan La narracion de una hermana, de madama Craven, o El leproso de la
ciudad de Aosta. La moral de Feuillet, y estoy por decir que su cristianismo, son del género
[199] caballeresco. Lo malo es malo porgue no es noble; lo feo es feo porque tampoco es
noble, ni aristocratico, ni distinguido, ni de buen tono, y yo propendo a creer que, como el
sefior de Camors padre, Feuillet firmaria de buen grado la profesion de fe de que el honor
es lo Unico que importa respetar y conservar en este mundo. Aun cuando, en la misma
novela, se prueba que no basta lo caballeresco para no delinquir, y que solo la fe salva, se
advierte que el autor contintia prendado de su altivo ideal.

No era Feuillet de sangre azul, sino de burguesia decorosa, ilustrada; tuvo ocasion de
rozarse con personas de alta clase, y adopt6 ya ese ambiente para sus obras y para su vida y
pensamiento. Tuvo, dice con gracia un critico, la ocurrencia de preferir un salon a una
zahurda. ¢Es fiel en Feuillet la transcripcion de los medios aristocraticos y el estudio de las
almas?

Lemaitre, con su acostumbrada agudeza, plantea esta cuestion. «Es asombroso -dice- 1o
que ciertos salones de Feuillet me hacen simpatica la aldea minera de Germinal. jPor amor
de Dios, venga una heroina que no sea espléndidamente hermosa y de piramidal
entendimiento! jVenga un galan que no sea un prodigio! jUno al menos que no monte
perfectamente a caballo! ¢;De veras son asi todos los hombres y las mujeres en el arrabal de



San Germéan? Habra que creerlo a ciegas, ya que no podemos verlo, lo cual nos chafa. La
continua exhibicién de ese mundo inaccesible tiene algo [200] de molesto para los que no
hemos nacido y no entramos en €l».

Lo que Lemaitre insinta es que puede haber mucho de convencional, de facticio, en la
pintura de ese mundo hecha por Feuillet. No esta lo convencional en las descripciones, en
Feuillet siempre répidas, de lugares, habitaciones, muebles y accesorios del alta vida.
Hallase mas bien en los caracteres y en la fabula dramatica.

No relata Feuillet casos imposibles, pero si raros, y su procedimiento de acumulacion de
lo noble y lo romancesco no le va en zaga al de Zola cuando amontona torpezas o groserias.
Verdad es que la escuela de Feuillet concede mayores derechos a la imaginacion y puede
prescindir mas de lo verosimil.

Si es licito hacer intervenir una impresion personal, afiadiré algo a la pregunta de
Lemaitre.

Yo no he penetrado en el arrabal de San German sino cosa de un mes, pero muy
intimamente, y comiendo y almorzando en las casas mas entonadas de €l todos los dias. Era
hace bastantes afios. No tengo la pretension de haber observado mucho en tan corto tiempo:
solo diré que leyendo después las novelas de Feuillet y las de Balzac, en las ultimas fue
donde me parecio encontrar impresiones analogas a lo visto por mis ojos. Habia
transcurrido, sin embargo, mas de una generacion desde la Comedia humana, lo cual
cambia el aspecto de una capa social. Feuillet estaba cerca, [201] Balzac, lejos. Y era
Balzac el exacto pintor.

Las obras mas nombradas de Feuillet son La novela de un joven pobre, La historia de
Sibila, El sefior de Camors, Julia de Trecoeur, El diario de una mujer, La muerta. La novela
de un joven pobre, a decir verdad, es obra del bastardo género sentimental, falso como el
dublé, y soy testigo de que hoy, cuando su adaptacion se pone en escena, el puablico se
burla, mostrandose mas severo aln que con Batalla de damas, de Scribe. Las novelas que
vinieron después revelan mayor vigor y verdad en los caracteres, a pesar de la idealizacion.
Hay dos méritos que nadie regatea a Feuillet: el arte de contar muy bien las tragedias
amorosas, Yy el de estudiar ahincadamente tipos de mujer muy semejantes entre si, dice
Lemaitre, porque todas son neurdticas, o, hablando mal y pronto, histéricas. En la
preocupacion incesante de la mujer y del amor, Feuillet se adelanta a Dumas hijo, y sefiala
la ruta a novelistas y dramaturgos actuales, discipulos en esto del autor de Julia de
Trécoeur.

Para los que esperaban de Feuillet historias siempre morales, pudo ser una decepcion el
giro que tomd su pluma: el azul y el rosa dejaron de ser sus colores predilectos, sustituidos
por el gules y el sinople heraldicos. No excusé las faltas, pero las envolvio en poesia. No
falté quién, observando esta nueva tendencia, le acusase de haber creado la castidad del
libertinaje, el «mirame y no me toques» del fruto prohibido; mas adelante llegé a acusarsele
de [202] adoptar procedimientos naturalistas bajo el velo del idealismo. En conjunto, no
obstante, la opinion siguid viendo en las obras de Feuillet una protesta desdefiosa y grave
contra la lenta corrupcion de las costumbres publicas.



Su obra de combate en este terreno fue la discutida Historia de Sibila, que dio ocasion a
que Jorge Sand la impugnase en otra, La sefiorita de la Quintinie. Ventilabase en ambos
libros la cuestion religiosa y de conciencia; por el retraso con que aqui suele llegar la moda,
entre nosotros vinieron mucho después Gloria, La Familia de Leon Roch y De tal palo tal
astilla, sin hablar de El escandalo. En la obra de Feuillet, Sibila, catdlica, rescata, con su
vida, el alma del hombre incrédulo y librepensador a quien ama; en la de Jorge Sand, es el
amante librepensador el que triunfa de las ideas de su amada, la creyente Lucia.

Hay gue reconocer con Brunetiere, y en honor de Feuillet, que ha adoptado en sus obras
de tesis la actitud méas noble, reclamando la independencia espiritual de la mujer, en toda
cuestion de conciencia. Jorge Sand, en este particular, no era feminista; no en balde
adolecia, desde sus primeros pasos en la senda intelectual, de sujecion a ideas y criterios
ajenos y viriles. Dice el ilustre critico antes citado, que la autora de Indiana y de Valentina
no ha sabido abogar tan elocuentemente por la causa de su sexo, ni tener tan alta idea de los
derechos de la mujer, como Feuillet. Y he aqui un [203] modo de pensar que Feuillet no
habra aprendido, de cierto, en los salones, donde tenian tanto partido sus escritos, y las
sefioras le admiraban devotamente.

Por la ensefianza del deber, por la lucha con las pasiones, Feuillet es un antirromantico;
por la calidad selecta de los caracteres y lo excepcional de los casos, un enemigo de las
nuevas tendencias realistas. No censura Feuillet los vicios del pueblo, porque ni lo mira;
pero, a las altas clases, cuyo libro santo es el honor, las alecciona. Extravios personales, no
reprimidos desde el primer momento por fuerte y grave disciplina moral, ocasionan las
catastrofes de Julia de Trécoeur, la incestuosa, precipitada al suicidio; de Luis de Camors,
que traiciona la amistad y atenta a la honradez y a la felicidad de las personas a quienes
debe mas respeto, mas amor; de tantos héroes y heroinas, todos de la misma raza, de igual
condicion, gente de altura, mujeres exquisitas, de abolengo y educacién, que conservan, y
hasta diria que acentdan, en medio del pecado y la contravencion a sagradas leyes, la
actitud altanera de reinas sociales. Cuida Feuillet de no recargar prosaicamente las
consecuencias; su moraleja no es casera, al contrario, lleva un sello aristocratico, como si
los humildes y los cursis tuviesen otros deberes y otro catecismo que la crema de la
sociedad. Y por este mismo sello, entre profano y ascético, se distinguian las creaciones de
Feuillet de tantas otras de su escuela, y viviran, especialmente, Julia de [204] Trécoeur y El
sefior de Camors, cuya primera parte es admirable.

No me atrevo a decir lo propio del suizo Cherbuliez. A pesar de una novela bien
construida, La tema de Juan Tozudo, y algunas otras en que la ficcion entretiene, como El
Conde Kostia y La aventura de Ladislao Bolski, me temo que este novelista, hombre de
talento, moralista sagaz, no deje rastro. Todo es en él invencién, y, como ha notado
acertadamente Pellissier, carece del don de la vida. Zola le tratd muy duramente, soltandole
un zarpazo. «Prefiero a Feuillet» -escribe-. «Este, al menos, se queda en Francia; pero
Cherbuliez elige sus personajes entre polacos, hiingaros y tiroleses, lo cual le permite
mentir mas a gusto».

Una sola novela ha valido a Eugenio Fromentin, notable pintor, autor de intensas y
coloreadas narraciones de viajes, puesto de honor entre los novelistas idealistas y



psicélogos. Dominica es un librito afortunado, clasico ya, una obra maestra que no ha
suscitado controversias en lo que se refiere a su valor.

Llegado el momento de considerar a la escuela en la totalidad de su significacion dentro
de las letras de este periodo, lo primero que ocurre es que pudo ser un elemento defensivo
para la sociedad y la Patria, y que a esto aspiraron, sin duda, sus creadores, y en especial
Feuillet, el més considerable, el mas artista. ¢Por qué no lo fue, y nacid, por decirlo asi,
vencido el idealismo? ¢ Es que sus afiliados tienen menos talento que los romanticos puros,
y [205] los realistas y naturalistas? No cabe negar que entre los idealistas moralizadores
faltan un Victor Hugo, una Jorge Sand, y no existe un Balzac, un Flaubert, un Maupassant,
un Zola. ¢Es que la tesis apaga la genialidad, es que el arte pide independencia? Me inclino
a creerlo. De todas suertes, no seria el idealismo un obstaculo para el genio, y nos lo
demuestra Lamartine; pero recordemos que en sus novelas idealistas apenas hay tesis, ni
social, ni politica, y la religiosidad nace del sentimiento, de la efusion del alma.

Por lo que hace a la defensa de la sociedad, no se ha menester profesar el idealismo
novelesco para contribuir a ella. Balzac es, como sabemos, y quizas en primer término, un
novelista social. Doblemente un novelista social, porque tampoco trata de sostener tesis, y
la tesis se presenta ella sola, desnuda, terrible. Hacer ver que a una sociedad le falta ideal y
que esta en proceso de descomposicion ¢donde hay leccion mas energica? Y resalta de la
Comedia humana, en conjunto, sin que pueda disputarsele a Feuillet el mérito de haberla
formulado en aspectos parciales, en el caso muy hondo y muy verdadero de Luis de
Camors, 0 en el menos frecuente, pero no por eso increible, de Julia de Trécoeur, que, sin
tantas declamaciones y tanto galimatias sentimental y mistico, es, mil veces mas que Lelia
y que Indiana, un caso de romanticismo agudo. [206] [207]

-X -
El teatro.- La resurreccion de la tragedia: Ponsard.- El advenimiento de la comedia: Scribe.-
El lirismo y la fantasia.- Alfredo de Musset.- La satira de las costumbres: Feuillet, Barrere,
Sandeau.- Restos de romanticismo: Jorge Sand.

Desde 1840, el teatro cambia de un modo subito. No habia logrado echar raices en la
escena el romanticismo, y basto para barrerlo el fracaso estrepitoso de Los Burgraves.

No encajaba en el genio francés el teatro romantico. Para Francia, a pesar de Corneille,
que es un espafolizante, fue el teatro o ensefianza y leccion, escuela de las costumbres -y a
este ideal responde plenamente Moliére- o estudio de cuestiones pasionales, de amor y
sentimiento, como en Racine. Los fogosos arranques de los incluseros Antony y Didier; las
querellas del hidalgo bandido espafiol de capa y chambergo; la sombria venganza del bufén
del Rey; las retahilas indignadas de Ruy Blas; los venenos de Lucrecia Borgiay los
asesinatos [208] de La torre de Nesle, no pertenecian a lo castizo, y con razon sobrada dice
Filon que el romanticismo dio a Francia una poesia, pero en balde traté de darle un teatro.



Rechazado ya por el pablico como lo habia sido por la critica el drama roméntico, se
acerca la hora de la comedia, sea alta o llana, pero siempre ejemplar o satirica. La sociedad,
con sus maltiples intereses, hablara por la boca de embudo de la méascara comica. Vengan
los satiricos y los prestidigitadores; vengan también los reformadores, el teatro de tesis al
lado del de artificio mecanico, de taracea; abrase la larga era de Scribe, Augier y Dumas
hijo, para cuya glorificacién se retiran Hugo y Dumas padre.

Mucho perdia el romanticismo al perder el teatro, no sélo porque el teatro serd, mientras
exista, la mas social de las formas literarias (sin excluir la oratoria), sino porque en el teatro
habia obtenido su resonante victoria, en lucha con adversario tan poderoso como la
tradicion nacional.

Para mayor confusion de los antiguos melenudos, antes de que la comedia lo invadiese
todo, pudieron ver como salia de su sarcofago la tragedia, por ellos con escarnio enterrada.
Ponsard fue el Ilamado a hacerla revivir. No era que Ponsard, atraido hacia Victor Hugo por
admiraciones juveniles publicamente expresadas, enemigo declarado del clasicismo y de las
pelucas, pensase restaurar algo para siempre fenecido, la tragedia clasica, tal cual [209] se
concebia en los dias anteriores al manifiesto de Cromwell y a Hernani. La teoria de Ponsard
era més timida y discreta; fundir las dos escuelas en una férmula que las reconciliase;
conseguir que se abrazasen Shakespeare, patron de los romanticos, y Racine, numen del
clasicismo de su patria. Reconocia que habia algo caduco en la tragedia y pretendia
remozarla. La obra requeria alientos titanicos, de que Ponsard, poeta estimable, ingenio
mesurado, carecia seguramente.

En el teatro, lo que llamamos accesorio, la interpretacion, influye tanto como lo esencial.
No tuvo escasa parte en el pasajero resurgimiento de la tragedia la iniciativa de la gran
comedianta Raquel. Antes del estreno de Lucrecia se habia atrevido con el proscrito
repertorio clasico de Corneille y Racine, que, digase en honor del buen gusto francés, desde
entonces no ha cesado de alternar en los escenarios parisienses. El tremendo fiasco de Los
Burgraves allano el camino a la Lucrecia que Ponsard tenia escrita, y que en vano trataba
de hacer admitir para su representacion. Los vientos eran propicios. Lucrecia provocé un
delirio de entusiasmo; fue su estreno el desquite de Hernani. En horas, Ponsard se vio
célebre, pensionado, laureado, condecorado, llevado en triunfo y capitaneando la escuela
antirromantica, llamada del sentido comun.

También por aca tuvimos nuestra restauracion de la tragedia. Llamo la atencion hacia el
hecho porque revela -entre tantos otros- la [210] influencia que ejerce Francia sobre los
autores que acaso mas se preciaron de espafiolismo. El padre Blanco Garcia, en su Historia
de la literatura espafiola en el sido XIX, dice: «Tamayo volvid después los ojos a la muerta
tradicion de Racine y Alfieri, que en Paris intentaban resucitar Ponsard y sus discipulos...».
Tamayo, realmente, no hizo otra cosa sino inspirarse en lo extranjero. En Virginia, como
Ponsard en Lucrecia, busca Tamayo, mas que la restauracion, la adaptacion habil de ciertas
tradiciones clasicas a las prerrogativas ganadas por el romanticismo.

La acogida exaltada que obtuvo Lucrecia no fue, pues, sefial de que la tragedia
reflorecia, sino de que, en las tablas, el romanticismo habia finado. Y, en efecto (al menos,
con sus caracteres tipicos), no debia reaparecer. En Espafia, por ejemplo, hemos



presenciado nuevas encarnaciones del teatro romantico, y bastara citar a Echegaray; pero es
que aqui, nuestra tradicion teatral, desde el siglo XVII, de llena esta dentro del
romanticismo. No asi en Francia. Su indole propia se afirmaba en la comedia, mas o0 menos
dramatizada, y hasta melodramatica, pero a cien leguas de los ejemplares genuinos de
romanticismo, de Hernani y de Antony.

Al hablar de la comedia, no hay més recurso que comenzar por estampar el nombre de
Scribe.

No es ciertamente el de un genio, a menos que se consideren dotes geniales la
fecundidad, [211] la agilidad, la destreza, la inagotable vena. Si pensamos en los grandes
autores comicos gque han ganado la inmortalidad -y nos limitaremos, ya que de Francia se
trata, a recordar a Moliere-, no podemos clasificar a Scribe sino entre los fabricantes.

Como otros escritores, de quienes se ha dicho algo en estas paginas, y que tampoco
fueron genios, Scribe llego, durante su larga carrera, a hacerse duefio del publico; y este
favor dur6 un cuarto de siglo, y, rebasando las fronteras de Francia, pasé a Rusia; hay quien
dice que llegd hasta China. Y, también al igual de esos otros escritores a quienes le asimilo,
Scribe pasa por un amuseur, a pesar de los elogios de Brunetiere, bajo los cuales laten
tantas restricciones.

Sin embargo, cuando un autor ha abundado y rebosado como Scribe y Dumas, no es
posible prescindir de él; se truncaria, en cierto modo, la época literaria a que pertenecen.
Por otra parte, Scribe tiene su papel, su lugar, y aun el derecho de decir que sobre sus
huellas pisaron cuantos vinieron en pos.

Scribe no hizo teatro por ser escritor; fue escritor por su invencible aficién al teatro, que
le hizo abandonar la carrera de la abogacia. Era de temperamento equilibrado, de espiritu
moderado, y la llaneza de su condicidn es la misma de su factura. Ni alardea de artista, ni
busca la elevacion del pensamiento, ni siquiera tiene infulas de moralista, ni va mas alla del
buen sentido practico, reflejo de su vida metddica [212] y de su temperamento moderado y
Ileno de cordura.

Solo 0 acompafiado de los asiduos colaboradores a quienes alguien deseaba ver sentados
por lo menos en banquetas, rodeando el sillén de académico de Scribe, este infatigable
productor trabaja desde mucho antes del periodo de transicion, y mientras el teatro
romantico prepondera, mantiénese agazapado en sus vaudevilles. Pasada la fuerza del
torrente, Scribe puede ya hacerse oir, y, sin remontar el vuelo hasta donde no le alcanzarian
las alas, se cuela por los dominios del alta comedia historica, social y politica.

Mirandolo bien, es un hombre muy representativo de Francia y del momento en que
brillo, bajo el regimen del justo medio. Parisiense de nacimiento, su teatro tiene algo de la
industriosa habilidad que sabe desplegar Paris cuando trata de ganar clientela y de atraer,
durante un momento, al pablico que aplaude y paga. No era a los artistas a quienes
pretendia gustar Scribe; se contentaba con los espectadores. La indignacion de Teo6filo
Gautier contra tan diestro tejedor de teatro, ayuda a definirle; es el autor a quien el esteta no
puede sufrir, porque representa la mediocridad, la vulgaridad, el sentido general y el agua



corriente. Al tratar de Scribe, recuerdo lo que decia Edmundo de Goncourt, otro artista
altanero como Gautier: «Lo bello es lo contrario de lo que agrada a mi cocinera'y a mi
queridax. [213]

Vino Scribe a personificar lo que todavia se entiende por «<hombre de teatro», y no falt6
quien dijese «hombre-teatro» a secas. Todas las inferioridades del género, las que dimanan
de su misma esencia, las concesiones, las mafias, la buena armonia con el bajo nivel de la
multitud reunida en un recinto para pasar la noche; el descuido del estilo, cien veces mas
simpatico a ese publico que el primor literario y los remontados pensamientos, porque es el
lenguaje a que esta acostumbrado, el mismo que emplea; la ciencia de lo que se llama, en la
jerga teatral «mover los mufiecos», «enredar la intriga», «sostener el interés», «crear
situaciones», y dar sorpresas efectistas; el ideal no mas alto de lo que lo pone la mayoria,
todo accesible, todo rebajado de talla, todo sin calentarse la cabeza... lo que no ha cesado de
exigir a los autores la muchedumbre, lo poseia Scribe en grado tal, que nadie pudo igualarle
en flexibilidad de imaginacion, en abundancia de recursos. Fue, en su tiempo, el fénix
sofiado por los empresarios; el escritor que se adapta al publico como un guante, y a su
época como a la carne un lienzo mojado; aquel en cuyos estrenos no se tiene miedo, porque
se sabe que no cometera la locura de escribir algo superior, algo fuerte, algo poético, o que
pugne con las ideas admitidas.

«Horacio -dice un critico- prohibe al poeta la mediocridad; a Scribe le va con ella muy
bien». Tan bien le va, que por el camino de sus comedias sin pretensiones entra en la
Academia [214] antes que Victor Hugo y Alfredo de Vigny, y, consciente de lo que le vale
tal chiripa, dice, hablando de un fracaso de Casimiro Delavigne: «Ahi esta lo que se saca de
ser poeta, de hacer versos muy bonitos. jNo me sucedera a mi tal cosa!».

Todo cuanto era representable, incluso e drama tragico -recuérdese Adriana Lecouvreur-
, lo fabricd Scribe: vaudevilles, farsas, libretos de dpera, de bailes de espectaculo, de
pantomimas cémicas y tragicas, dramas, melodramas, comedias de magia y algo que
pudiera asimilarse a nuestros pasillos, apropdsitos y disparates; revistas, satiras politicas,
sétiras de costumbres, comedias histdricas, nada falta en el repertorio, y nada ha
sobrevivido; nada sali¢ a flote.

La misma habilidad que desplegd Scribe para sacar partido de sus condiciones de
mediocridad, la tuvo para no indisponerse con ningun partido, y halagando a la monarquia,
a los Borbones, a Luis Felipe, no descontentar ni al liberalismo triunfante, ni a la misma
guardia nacional, blanco de su sétira ligera. Fue de esos que, saltando de piedra en piedra,
pasan el rio a pie enjuto. La lengua francesa debe a su musa riente la palabra calicot,
aplicada a los dependientes de comercio.

Pues bien; este autor o, mejor dicho, este constructor de obras tan varias, este avisado y
experto proveedor de escena, que Vvivid pendiente del gusto del pablico, y cuarenta afios
supo entretenerlo y continud engatusandolo [215] mientras los geniales se estrellaban; este
escritor, refiido con la gramatica y el estilo, no puede ser omitido al resefiar un movimiento
literario, no s6lo porque, con todas sus condiciones de inferioridad, su teatro refleja, de un
modo epidérmico y superficial si se quiere, pero exacto, un estado social, sino porque en €l



se inspiraron después otros autores dramaticos de mas infulas, como Augier, y con el
tiempo, y en grandes proporciones, Sardou, el situacionista...

Reconociendo las dotes verdaderamente excepcionales que poseyo Scribe para el enredo
dramatico, y que Dumas hijo calificd de juego de prestidigitacion, se pregunta Brunetiere
por qué, de mas de cuatrocientas obras que hizo solo o en colaboracién -pues Scribe, como
Dumas padre, se proporcion6 una brigada de colaboradores-, no queda rastro ni memoria. Y
encuentra que hay que achacarlo al abuso hecho por Scribe de esas mismas extraordinarias
cualidades de hombre-teatro, como le llamé Légouvé. Afade el mismo critico, dandose el
gusto de desarrollar una ingeniosa paradoja, que la causa del hundimiento del frondoso
repertorio del més fecundo y afortunado de los autores dramaticos franceses, no es otra sino
que aquel burgués, aquel filisteo, aquel guardia nacional de gorro de algoddn, hacia, lo
mismo que Gautier, que le miraba por encima del hombro, nada menos que «arte por el
arte». La paradoja merece transcribirse.

Scribe -dice Brunetiére- trataba el teatro [216] como los parnasianos trataron la poesia.
Al revés que Moliere y que Beaumarchais, Scribe no creia que el objeto del teatro fuese la
imitacion de la vida: asi lo hizo constar en su Discurso, cuando ingresé en la Academia
francesa. Con mayor firmeza si cabe, entendié que el teatro no tiene por fin ni moralizar, ni
instruir, ni aun atacar o defender idea alguna; es decir que, en el teatro, no vio sino el teatro
mismo, y, dentro de él, los medios artisticos que le pertenecen: la novedad de las
situaciones, lo ingenioso de las combinaciones, lo imprevisto del desenlace. Aislando asi el
teatro, como Gautier y Banville aislaron el verso, buscando la dificultad para vencerla,
como juega un malabarista con sus hojas de cuchillo, Scribe, igual que los poetas
impasibles y parnasianos, vio retirarse de su obra lo vital, y s6lo quedaron combinaciones
matematicas, ingeniosos engranajes y maniquies movidos por hilos.

Por efecto de esta manera de ser de Scribe, se le debe, en la historia del teatro francés, lo
que a los parnasianos en la de la poesia: el adelanto técnico, la perfeccién de los medios
propios del arte. Ha dejado el modelo de la técnica teatral.

Y cree también el autorizado escritor que desarrolla este punto de vista, original como
suelen ser los suyos, que, desde Scribe y Balzac, el teatro sera Gnicamente el arte o el
artificio, si se quiere, de Scribe, vivificado por el influjo naturalista de Balzac, cuya accién
en lo dramatico ha sido incalculable, a pesar [217] de que sus obras no triunfaron en la
escena.

Recordémoslas. Fue la primera Vautrin, que duré una noche, a pesar de que encarnaba el
protagonista Federico Lemaitre. No cay6 Vautrin porque no agradase al publico, sino
porqgue el gran actor se hizo una cabeza semejante a la de Luis Felipe, y el Gobierno
prohibi6 la obra. Vinieron después Las tretas de Quinola, comedia que se desarrolla en
Esparia, bajo Felipe Il -y se precipitaron al foso-. Pamela Giraud paso, como suele decirse,
sin pena ni gloria. Balzac, sin embargo, no se desalentaba, y mas adelante, estrenaba La
madrastra, que, a decir verdad, es un melodrama negro, donde la nota comica desentona, y
donde un barniz realista encubre mal el fondo romantico espeluznante. Con Mercadet,
tenemos completa la lista; y Mercadet, comedia satirica, cuyo asunto es el agio, no
consiguio ser bien recibida por el publico sino bastantes afios después de la muerte de su



autor. No es, pues, muy cuantioso el haber de Balzac en el teatro, y forma vivo contraste
con la riqueza de Scribe; pero, segun la exacta observacién de Brunetiére, no es por medio
de su teatro como influird Balzac en lo dramaético, sino por la Comedia humana (aunque
realmente Mercadet debiera exceptuarse, pues influyd extraordinariamente). A partir de
Balzac, el teatro cada vez se acercara mas a la novela, a sus procedimientos realistas, y este
fendmeno ird en progresion, hasta cuando el teatro poético, y aun rimado, venga a satisfacer
[218] la necesidad de ensuefio y fantasia, que es eterna.

Shakespeare, numen invocado por los roménticos, por Victor Hugo especialmente; mas
invocado que imitado, dejé modelos de todos los géneros, o mejor dicho, de todas las
formas internas teatrales; y en él se inspira el teatro de la fantasia, el teatro de Alfredo de
Musset, que tiene el encanto peculiar de su autor, aquella mezcla de desenfado, sentimiento
hondo y lirismo elegante, que él solo, entre los romanticos, posee.

El teatro de Alfredo de Musset dio motivo a una de esas rectificaciones que sélo realizan
los publicos muy cultos, pues donde la critica va a la zaga de los espectadores, el error, una
vez cometido, no se repara nunca. Cuando era mas empefiada la guerra entre romanticos y
clasicos, y el realismo apenas apuntaba, el publico del Odedn rechazaba, sin querer oirla,
La noche veneciana, de Musset. O el poeta no tenia empefio en triunfar como autor
dramatico, siendo su teatro, en cierto modo, ramificacion de su poesia subjetiva, intima,
como pudieran serlo Las noches, o quedo lastimado su orgullo: no intent6 ya representar
sus obras dramaticas. Las publicé segun las escribia.

La noche veneciana era un reflejo del desengario sufrido en Venecia con Jorge Sand, y
Ileva por lema Pérfida como la onda. Sucesivamente fue cultivando el género, que tanto se
diferencia de lo que se habia considerado «teatro romantico». En la lucha contra el
clasicismo, [219] Musset estaba fuera de la formula; tenia su personalidad independiente y
rebelde a los preceptos, a la retorica del Cenaculo, de cuyos ritos se habia burlado en la
célebre Balada. Lo observo, para que no sorprenda que del teatro de Musset no se hablase
en otro volumen. Nétese que el teatro de Musset, como liemos dicho, no lleva mas sello
romantico que su lirismo. Por su filiacion héllase fuera del motin de Hernani, fuera de la
formula contenida en el manifiesto de Cromwell.

Cuando el teatro romantico yace bajo la losa, en 1847, una actriz francesa ve representar
en San Petersburgo una obrita que le gusta: una traduccién de El capricho, de Musset.
Vuelve a Paris la actriz y saca a luz la obra, que entusiasma. Detras, las restantes
producciones de Musset, todas con igual fortuna; y desde entonces, su hechizo resiste al
tiempo.

Entre las obras teatrales de Musset figuran esas comedietas de saldn, género que tenia
precedentes en los Proverbios dramaticos, de Teodoro Leclerg. Son cuentos de ensuefio, y
su accion (si puede darsele este nombre, que transciende demasiado a mecéanica teatral) se
desarrolla en cualquier pais alumbrado por la luz lunar de la fantasia: Italia, Sicilia,
Hungria, Baviera, lejos, fuera de la exigencia colorista (aunque tan poco rigurosa) de las
Espafas y las Germanias de Hernani y Los Burgraves, en las cuales hay intencion de
reflejar lo local, mientras Musset solo busca, en esos fondos vaporosos, a lo Vatteau, lo



flotante e ilusorio, [220] la magia casi musical de los lugares imaginarios, que, aun cuando
Ileven un nombre geogréafico, no han existido sino en la mente de un poeta.

Esta sustraccion a las leyes de la realidad, este teatro que se desarrolla dentro de un
espiritu, son el mérito especial y propio de Musset. Pero nétese que la realidad a que
Musset se sustrae, es la positiva y concreta. En todo ensuefio verdaderamente poético hay
fondo de verdad humana; y nadie pudiera negar que este fondo sea el principal, doloroso
atractivo de Las noches, de Musset, y lo que sazona su fantastico teatro.

En efecto, sin pretenderlo, siguiendo la corriente de su propio sentir, Musset refleja en
algln personaje, y acaso con mayor fuerza que Hugo en su Didier y Dumas en su Antony,
el mal del siglo, la tortura de tantos hijos suyos, el exceso de analisis, el exceso de
autocontemplacion. Fantasio no tiene menos fuerza y sugestion de melancolia que René;
pero nos cuenta su soledad, su vértigo moral, al repique argentino de sus cascabeles de
loco. Como nifio que es, hace una travesura: desbarata, por medio de comico ardid, la boda
de la princesa de Baviera con el dugue de Mantua, y se reserva, al lado de la ya enamorada
doncella, el dulce papel de su bufon. «Ven cuando quieras y te irds luego cuando te plazca»
murmura la princesa. Asi se le dice a la fantasia volandera y caprichosa...

Otro tema del teatro de Musset es el amor y [221] sus penas. No lo analiza
objetivamente; como siempre, es su lirismo lo que nos presenta bajo la fabula entretejida de
hilos de oro y rayuelos de luna.

Dicese que la aventura de Fortunio en El candelero es una desilusion de Musset
adolescente. Fortunio ama con la idealidad de los dieciocho afios; su adorada le toma por
juguete, le engafia, suerte comdn de quien ama de veras, drama intimo de Fortunio, y de
Celio, en Los caprichos de Mariana. En amor, tal es la teoria de Musset, hay siempre una
victima, Ilamese Fortunio, Celio o Roseta; en amor todo es sufrimiento, martirio y
crucifixion del corazén; pero Musset hubiese firmado este verso de otro gran poeta espariol:

Todo en amor es triste;

mas triste y todo, es lo mejor que existe.

Lo cierto del teatro de Musset es que no ha envejecido, como no envejecen los
sentimientos eternamente primaverales que en él se estudian con melancolico encanto. Sin
Ilegar nunca a sentimentalismo; entremezclado con la risa, como en la vida sucede, lo
infinito del anhelo late en ese teatro que tiene tantos precedentes, del cual Sainte Beuve dijo
que le producia el efecto de una traduccién, y que, sin duda, pudiendo saludar como
ascendientes a Shakespeare, a Marivaux, a otros acaso, lleva un sello de originalidad en su
sincera revelacion [222] de la personalidad del autor, en su estrecha fraternidad con los
versos y la prosa de Musset. Quizas el alma del poeta no se haya manifestado de un modo



mas intenso ni en Las noches, ni en Rolla, ni en La confesion de un hijo del siglo; el velo
de la inevitable, aunque transparente, ficcion teatral, hace mas insinuante la revelacion y la
queja y el humorismo que debajo palpita. En ninguna parte Alfredo de Musset es mas fiel a
si mismo, a su naturaleza propia, que en su teatro, y por eso se ha podido decir que en el
teatro de Musset, y no en Kean o El rey se divierte, es donde el sollozo roméantico no
engafia, donde arranca del corazon.

La imitacion del teatro de Musset, realizada por Octavio Feuillet en varias comedias, fue
lo que le valié la denominacion de «Musset de las familias». Naturalmente, la distancia
entre el discipulo y el maestro es considerable. Para reproducir el teatro de Musset habia
que transfundirse en él, tener su alma; porque nadie menos objetivo que Musset, el cual,
como Byron, se ha reflejado en todos sus héroes, hasta en el tenaz conspirador Lorenzaccio.

Feuillet trabajo bastante para el teatro, en el cual no le abandono la suerte que presidia a
sus destinos. Dalila pasa por ser su obra maestra teatral; pero a Dalila va unida una
acusacion de plagio, de imitacidn patente cuando menos, y recordando el argumento de
Dalila y comparandolo al de Las mozas de marmol, de Barriére, que son anteriores, no cabe
negarlo. [223]

i'Y qué larga tela teatral queda cortada en esas dos comedias! jCuénta saliva y cuanta
tinta han de hacer gastar!

Suscitan la cuestién, aparentemente profunda, de la «redencidén de la cortesana»; y
aunque sea increible que tal supuesto problema inquiete a un siglo y a una literatura, lo
positivo es que la prensa y las letras le dieron proporciones desmedidas, agigantandolo.
Dumas hijo, en La dama de las Camelias, habia poetizado, sublimado, redimido por el
sentimiento a una Magdalena; Barriére y Feuillet, en pos, sentaron que las Magdalenas no
tienen corazon, y, por lo tanto, no son redimibles. Es extrafio que no se haya empezado por
reconocer que las Magdalenas son mujeres, y que las mujeres no son todas iguales; que
unas se redimiran y otras no, y que esto pende esencialmente de los caracteres y las
circunstancias. Una tesis nueva, sustentada en Dalila y en Las mozas de marmol, también
es de las que tienen siete vidas. jAy del artista que se entrega a la disipacion en brazos de
las cortesanas! Inutilizado, perdido para el arte. Aun cuando esto ya sea méas defendible, por
mil razones, unas del orden fisioldgico, otras del moral, tampoco merece los honores de un
debate tan largo y pretencioso... Es, a lo sumo, consejo higiénico, no aplicable sélo a los
pintores y escultores. Los dramaturgos lo han elevado a simbolo de misteriosa creencia.
Todavia no ha mucho, Sudermann, en El fin de Sodoma, ha dado el centésimo golpe al
artista inutilizado para su [224] labor por la corrupcion y los excesos. Comentario al verso
celebre de Musset:

iOh! Malheur a celui qui laisse la débauche...

No prescindamos de Barriére, autor de Las mozas de marmol, pues la comedia de
costumbres le debe bastante con la sétira de Los bonachones fingidos. Son estos los



modernos Tartufos, que no simulan religiosidad porque actualmente eso no les reportaria
provecho alguno, pero afectan otras virtudes para ocultar su egoismo y su inmoralidad
inveterada. Uno finge honradez, y es capaz de vender a su padre; otro delicada sensibilidad
en sus afectos de familia, y estd deseando que se muera su mujer; otro cordialidad, y
empieza ensalzando a todo el mundo, para acabar desollando y calumniando. La satira de
Barriére, a diferencia de la de Scribe, es amarga, pesimista, y llega hasta el limo de la
miseria humana. He ahi, a mi ver, la razdn de su superioridad.

Rico venero dramético asoma con la linda comedia de Ponsard; El honor y el dinero. No
mas afortunado en este género que en la tragedia, pero seguramente mas acertado, Ponsard
hizo donosa caricatura del hombre de negocios, de la metalizacion prosaica de parte de la
sociedad. Era el momento en que el triunfo de Luis Napole6n inauguraba la época de
trafico y chanchullo que prepar6, en gran parte al menos, el desastre. Verdad que la
industria, con su desarrollo floreciente, imponia la hegemonia del dinero; pero las
circunstancias politicas ayudaban a que la plutocracia apareciese [225] como negacion de la
moralidad que hasta en los negocios hay derecho a exigir, en una nacion que aspira a
engrandecerse.

Ponsard satiriz6 donosamente al barrigudo financiero, al hombre millén, que acepta
gustoso a un yerno y forma buena idea de €l porque habla despreciativamente de la poesia.
La idea de Ponsard dio origen a una serie de obras inspiradas en la misma idea (y
recuérdese que la tesis se corrié a Espafia, y la hicieron suya nuestros dramaturgos mas
afamados en El tanto por ciento y en la adaptacion de la obra de Le6n Laya, Le Duc Job,
que valio aplausos sin cuento a Tamayo bajo el titulo de Lo positivo). Dilatada progenie
tuvo la tesis de Ponsard, e hizo competencia a la de las Magdalenas redimidas y redimibles.
El publico se deshizo en ovaciones ante la actitud caballeresca de la serie de «jovenes
pobres y nobles», representacion mas o menos fiel de la vieja aristocracia despojada por la
Revolucion de sus bienes y prerrogativas, y desdefiada por los improvisados ricachones de
las nuevas categorias sociales; y se regocijé cuando, en el Ultimo acto, por arte de magia,
una fortuna se viene a las manos de estos sentimentales muchachos, en quienes encarna el
romanticismo del desinterés.

Pero, aparte de esta forma candorosa, la cuestion del dinero reaparecera en el teatro en
otras mas reales y humanas; y procede de Balzac, no solamente por la Comedia humana,
sino también por una de sus obras teatrales, Mercadet, [226] donde crea el tipo del hombre
especulador, vividor, sin escrupulos, que se defiende con «los intereses creados»; no
completo malvado, pero impavido aprovechador de lo ajeno; algo que tiene afinidades con
aquel Roberto Macario que nacio espontaneamente, en las tablas, de la observacion
instintiva de las tendencias de una época y los gustos de un publico, realizada por un actor
genial. Y Mercadet, el faiseur -no sé como traducir- tendra sucesion interminable, porque la
cuestion del dinero va a dominarlo todo, no sélo en el teatro de Augier, sino hasta a veces
en el de Dumas hijo, disputando al tema del adulterio la primacia.

Entre los precursores de Augier habria que citar a Sandeau, su colaborador mas adelante,
y cuya Sefiorita de la Seigliere, por mas de un concepto, inicia otro tema, del cual procede
El yerno del sefior Poirier. También este topico -las dos Francias, una hija de la revolucion,
otra adherida al antiguo régimen-, dio mucho juego.



El del adulterio, tan explotado después, lo llevé a la escena por primera vez (al menos
con caracter de tesis), Jorge Sand, en Cosima. El honor conyugal, en escena, se vio
calificado de «feroz prejuicio». Verdad que el adulterio lirico es el asunto pasional de
Antony; pero Cosima es el adulterio rehabilitado, legitimado. Cuando se estrend Cosima,
empezaba a predominar, sobre las reivindicaciones anarquicas del romanticismo, el instinto
de defensa social, [227] el legalismo: la obra fue mal recibida. Mejor acogida obtuvieron,
mucho después, los idilios sacados de las novelas campestres, y el Marqués de Villemer.

Se ha fundado sobre firme base la comedia de costumbres. Cabe asegurar que no cesara
de ser el género predilecto, lo general, lo nacional. Dos caracteres ha de presentar: variedad
infinita de matices y constante tendencia a inspirarse en la novela, a confundirse con ella
mas cada vez. La linea divisoria entre los dos géneros tendera a borrarse; pero todavia,
frente al realismo, aunque en parte infiltrado de él, tenemos el teatro de los moralistas.
[228] [229]

- X -
El teatro.- Los moralistas.- Emilio Augier. Alejandro Dumas, hijo.

Recordemos, una vez mas, y no sera la ultima, que hemos de prescindir de ajustarnos a
un orden cronoldgico riguroso en estos estudios.

La mayor parte de las obras teatrales que nombraremos, se estrenaron despues de 1850,
fecha en que el advenimiento del realismo y casi del naturalismo es un hecho; y, sin
embargo, no pertenecen al periodo naturalista; no se manifiestan contra él (lo cual las
situaria dentro del mismo momento, como estan unidos dos combatientes mientras
combaten), sino fuera de él; y, rigurosamente, corresponden al periodo de transicion.

Dijo con gran justeza un historiador literario que, «de 1825 a 1845, el romanticismo dota
[230] a Francia de una poesia y trata indtilmente de darle un teatro; y, de 1875 a 1895, el
naturalismo, habiendo creado una forma nueva de novela, quiere implantarse en la escena,
y se estrella, como le habia sucedido al romanticismo. Los cuarenta afios que separan a
estas dos tentativas abortadas, pertenecen a Augier y a Dumas».

Figura Emilio Augier entre esa generacion de literatos a quienes los Orleanes se
complacieron en proteger y apadrinar, a quienes siguio distinguiendo Napoleén 111, y que,
durante el achatado reinado de Luis Felipe, y en la tarea de proscribir el romanticismo y
preconizar la sensatez, habian contraido mezquindades y limitaciones. Cuando Augier se
declaré admirador de Ponsard, y en la disputa de clasicos y romanticos se inscribio en las
filas de los secuaces del «buen sentido», fue prenda de su adhesion, no una tragedia, sino
una comedia clasica, La Cicuta, que pasa por su obra maestra. En ella el moralista se vale
de una fabula encantadora: el hastiado Clinias, que se apresta a morir bebiendo la verde
papilla, renuncia a suicidarse y a su misantropico aburrimiento, al rozarle con sus alas el



verdadero amor de una esclava humilde. Esta idea la ha reproducido Sinkiewicz en un
episodio de su novela mas famosa. El personaje de Augier es réplica a los Renés y los
Adolfos del romanticismo, por los cuales dijo Musset, en su Confesion de un hijo del siglo:
«Semejante a la peste asiatica exhalada por los vapores del Ganges, la horrenda [231]
desesperanza adelanta a pasos gigantescos. Chateaubriand, principe de la poesia, cobijando
al espantoso idolo bajo su manto de peregrino, lo habia colocado en un altar de marmol,
entre perfumes; y los hijos del siglo, Ilenos de inutil vigor, enderezaban las ociosas manos y
bebian en copa estéril el emponzofiado brebaje». Esa ponzofia es la que Augier, en La
Cicuta, les arranca para acercar a sus labios el manantial de amor. Amar, sentir, luchar y
quizas sufrir, ahi esta el remedio,

Después del fracaso de otra comedia, EI hombre de bien, Augier permanecid tres afios
disponiéndose a probar fortuna con La aventurera. La aventurera no tiene el encanto de La
Cicuta; su moraleja es vulgar, y se reduce, en sustancia, a que los viejos no deben
enamorarse y menos de una buscona que sale no se sabe de donde, y que les hace cara por
su dinero, 0, como la aventurera, por adquirir posicion y respetabilidad mediante el
matrimonio; pero la clase media, la gente seria y respetable, vio en la obra una censura de
las malas costumbres, un panegirico de la vida de familia y de los hogares honrados, y no
fue menester més: la fama de Augier, fundada con La Cicuta, quedd consagrada.

No he llegado a persuadirme, ciertamente, de que ni la clase media ni el justo medio
fuesen mejores que otras clases y otros sistemas de gobierno; pero, representando también
la transicion en lo social, su exigencia era el orden, contra la anarquia romantica. Hay un
[232] género de hipocresia colectiva, que es espontanea, en que todos inciden, y que sirve
de pantalla a vicios sin poesia y a corrupciones mansas, a la sombra de la ley. No se olvide
que la sociedad bajo Luis Felipe (La aventurera es de 1848) es la misma que Balzac retrato
de mano maestra y sin optimismo. Las sociedades, en la literatura, y méas especialmente en
el teatro, rara vez han querido aceptar la imagen real de si propias, sino -como las viejas
gue se retocan y engalanan- de lo que desearian ser. Augier, el mas burgués (a pesar de
Scribe) de los autores dramaticos, cifra la moral en la familia, pero -segln la acertada
observacion de mi ilustre amigo Doumic- no funda esa constitucion y solidez de la familia
en ninguna sancion religiosa. Es un ciudadano de 1840, que ha leido a Voltaire y desconfia
de los jesuitas ocultos en la sombra, tramando contra el mundo moderno misteriosas
conjuras. Quisiera transcribir el parrafo entero, por lo agudamente que analiza la
mentalidad burguesa, cuya cristalizacion es el tantas veces proclamado buen sentido. En
resumen, Augier, sumiéndose en esa corriente general, tenia que lograr aduefiarse del
publico.

Gabriela, condenacion del adulterio lirico que el romanticismo habia puesto de moda y
que tan admirablemente iba a disecar Flaubert en Madama Bovary, ayudd a sentar la fama
de Augier. Los burgueses, en arte filisteos, molestados por la idea de que no eran poéticos,
de que sus esposas les veian siempre con gorro de [233] algodon encasquetado,
agradecieron infinitamente saber que el padre de familia es un gran poeta y que la consorte,
desengafada, se arroja a sus pies y proclama que le adora. Si no era Augier el dramaturgo
del Concilio de Trento, no puede negarse que fue el del Codigo civil.



Las primeras obras de Augier estaban en verso, y sin que deba contarsele entre los
poetas de alto vuelo, se muestra agradable versificador. El verso, hasta entonces, dominaba
en el teatro; en verso habian escrito clasicos y romanticos; la transicion y el drama burgués
pedian prosa, y en eso como en todo ofrecia ejemplos Scribe. Envuelto en su rico manto
bordado de parlamentos e imagenes, moria el teatro romantico y con él el verso... hasta que
lo resucitase Rostand.

Recompensada Gabriela con el premio Montyon, Augier tenia sefialada su ruta. La
mayoria no anhelaba solamente que se vindicase y consolidase a instituciones sociales
como el matrimonio y la familia, sino que las instituciones politicas afianzasen el orden,
constantemente amenazado por las asonadas y las predicaciones sediciosas. No era posible
restaurar a los Borbones, porgue la burguesia estaba infiltrada de liberalismo, y en cuanto a
los Orleanes, acababan de ser arrojados del trono entre escenas punto menos atroces y
sanguinarias que las que precedieron a la caida de Luis XVI. Con la desaparicion de la
monarquia de Julio, la burguesia quedaba vencida, derrotada en su régimen favorito, y
presa de los temores que [234] justificaba la fermentacion obrera y aquel riesgo anunciado
por Tocqueville; que las pasiones, de politicas, se habian transformado en sociales, y las
ideas y doctrinas propagadas no iban contra determinado gobierno, sino contra la sociedad
en su base misma. Se deseaba el «escobazo», y se confiaba en que lo administrase el
principe Presidente Luis Napoleon. Quizas no se definia bien la aspiracion al segundo
Imperio, aunque la sofiasen los elementos bonapartistas; quizas se hubiese conformado la
burguesia con que la segunda Republica entrase por la senda de la estabilidad, sin peligro
demagogico. Sin embargo, el Imperio tenia preparado el terreno, y el golpe de Estado
tranquilizo; fue una sedacién y un alivio. La sociedad del segundo Imperio, la mas notada
de corrupcion, causa de la mala reputacion de Paris y de Francia en general, poseida de la
fiebre de las especulaciones equivocas, minada por el lujo excéntrico, ofrecia al moralista
ancho campo. Nunca mejor ocasion para la satira de costumbres.

En este momento colabora con Emilio Augier Julio Sandeau. Augier no descuella por la
inventiva, y necesita que le sugieran ideas; €l las desenvolvera. Sus mejores obras las
escribe en colaboracion. El yerno del sefior Poirier no es todavia un dardo contra la
sociedad del Imperio; es la antigua cuestion, hija del movimiento revolucionario de 1793, el
combate de talegas contra blasones. Si a alguien satiriza Augier, es a los burgueses
vanidosos, y el sefior [235] de Poirier es trasunto del divertido héroe molieresco. Desde este
punto de vista, la comedia, una de las mejores en su género, vuelve a la tradicion clasica, al
fondo humano, y censura una flaqueza de todos los tiempos, la vanidad (hoy diriamos el
esnobismo). Poirier, el burgués enriquecido, quisiera ser diputado y par de Francia; para
lograrlo, casa a su hija con un noble arruinado, pero de gran familia territorial, y el pugilato
entre el suegro y el yerno tiene verdadero sabor comico, de buena ley, y la leccién es sabia;
la satira del dramaturgo burgués, esta vez, alcanza a los burgueses; verdad que la idea era,
lo sabemos, de Sandeau, a quien se ha calificado de «un poco chuan».

En La boda de Olimpia aparece una vez mas la cuestion de la redencion de la cortesana.
Como Barriére, como Feuillet, Augier vota en contra: la cortesana no es redimible. Ni

otra cosa pudiera decir el apologista de la familia. De esta vez no se trata de la romantica
redencion por el amor, la de Marion Delorme y Margarita Gautier, sino de la rehabilitacion



por el matrimonio, el decoro y la respetabilidad: la aspiracién de la baronesa de Ange en El
semi-mundo. No es de creer, por lo tanto, que La boda de Olimpia sea una impugnacion de
La dama de las camelias; la cuestion se sitla en terreno bien distinto.

Desde luego, la tesis pesimista de Augier ofrece mas garantias; pero no todas las
cortesanas lo son por gusto, ni sienten irresistiblemente [236] la atraccion del vicio, «la
nostalgia del cieno». El desenlace de la obra, el pistoletazo que suprime a Olimpia, presagia
el célebre «matala» de La mujer de Claudio.

La critica efectiva de la sociedad del Imperio empieza con Las elegantes pobres. La
novedad y fuerza de la comedia, consiste en que, lejos de presentar la conocida antitesis del
hogar puro y santo y el mundo del pecado, donde se agitan las cortesanas destructoras del
matrimonio, es en el mismo seno del hogar, al amparo del santuario burgués, donde el caso
infeccioso aparece S6lo Asmodeo, que levanta las tejas para sorprender el secreto de la vida
domestica, pudiera decir cuanto encierra de verdad terrible la tesis de Las elegantes pobres.
Augier, en esa comedia, puso el dedo en una llaga social auténtica, quizas antigua, pero
que, bajo el Imperio, se descubre sin recato, justamente porque, triunfante la burguesia y
establecida una igualdad imposible; desarrollado el gusto del lujo, el problema tenia que
surgir. El antiguo hogar en que se hilaba, no existe. A la aristocracia se le han quitado sus
privilegios; y ya toda mujer quiere vestirse y vivir como las duquesas de antafio o las
millonarias actuales. Y llegan las Serafinas, las lionnes sin dinero, que lo buscan en el
bolsillo del amante, mientras el marido, extasiado, admira la habilidad de su mujercita para
lucir gastando poco. Que el dafio no se concreto a la sociedad del Imperio; que, bajo la
tercer republica, la gangrena sigue avanzando, nos lo demostraria, si [237] demostracion
necesitase, una obra de Bernstein bien conocida en Espafia, El ladron. Como sabemos, la
protagonista de El ladron no es una entretenida, pero es una elegante pobre en toda regla,
gue, en competencia y roce con amigos ricos, roba para sostener su lujo, para encajes y
trapos. La censura de Augier, de Dumas en La mujer de Claudio, de todo moralista que ve
el riesgo en ese continuo culto a la moda costosa, insensata, niveladora de clases y fortunas,
esa adoracion del pingo y del bibelot, que fomentara la industria, pero, no cabe dudarlo,
desquicia la conciencia, poco o nada ha conseguido atajar el dafio, hoy extendido a toda
Europa y supongo que también al Nuevo Continente, en sus mayores focos de civilizacion.

Con menos talento, pero con mayor habilidad que Augier, habia de tocar esta misma
cuestion Sardou, afios después, en La familia Benoiton: el lujo del Paris imperial, en vez de
caracterizarse en el sentido de la solidez y el refinamiento, como el artistico lujo de una
Florencia, se acentuaba hacia la extravagancia, hacia lo carnavalesco, y su signo peculiar
era la imitacion de las cocottes por las madres de familia y por sefioritas que debieran hasta
ignorar que hubiese cocottes en el mundo. En este respecto, al comparar a Las elegantes
pobres con La familia Benoiton, hay que confesar que Sardou supo cazar mejor al vuelo lo
tipico de aquella época. La desorganizacion de la vida interior, expresada en La familia
Benoiton [238] por una frase que se repite en todos los actos «La sefiora ha salido»; aquella
frivolidad ansiosa, es la mascarada calenturienta de un régimen que se siente breve, y sabe
que a la caida de las hojas puede caer tambien.

Después de la satira de las costumbres domeésticas, Augier acomete la politica. Sus obras
mas sefialadas en este terreno son Los impudentes, El hijo de Giboyer y Leones y zorros.



El tipo del impudente, Vernoillet, puede pertenecer a cualquier periodo; es un intrigante
vulgar, sin el sello de actualidad del Aristides Saccard de La ralea. No alcanza tampoco el
realce del Mercadet de Balzac, en que se inspira. Con El hijo de Giboyer aparece el drama
anticlerical, el més deplorable de todos los dramas; no fundaré esta afirmacion en nada
familiar a los espectadores espafioles, pero bien se comprende que no seria dificil.

Cuando un autor como Sardou ha demostrado que sabe fustigar los errores sociales,
insensiblemente, por sugestiones de la vanidad o por ansia de popularidad, se ve inducido a
halagar las pasiones politicas. Este momento es fatal. No podia Augier invocar el
precedente de Moliere y de Tartufo, porque Tartufo es la hipocresia, y la hipocresia
pertenece a todas las épocas, a la eterna levadura humana; Shakespeare la habia flagelado
en Ricardo 111, y Dante la habia representado bajo capa de plomo en sus infernales circulos.
La literatura anticlerical no procede de Tartufo, sino de Voltaire. Venia Augier a ese terreno
después de [239] que Flaubert, con su vigor de ironia, habia creado el tipo inimitable del
boticario Homais, el burgués anticlerical, enemigo del solideo...

Para que una obra escénica sea discutida, ovacionada, lo de menos es acaso su
significacion estética, su valor literario; el publico, en general, no busca en la escena sino
sus propias pasiones. Las obras anticlericales y antijesuiticas de Augier fueron
acontecimientos, sobre todo la primera. Desde el estreno de Las bodas de Figaro no se
recordaba alboroto igual, representaciones tan tormentosas, con tanta resaca en el pablico.
De antemano se habia divulgado la intencidn de la obra, y hasta se sabia que Luis Veuillot
seria en ella satirizado.

En Leones y zorros hacen el gasto los jesuitas. Una dote de nueve millones es el
aliciente que les atrae. Si mucho se presta a desbarrar el anticlericalismo, la cosa se
complica cuando los jesuitas entran en danza. En un folletin tan espeluznante a ratos como
El judio errante, no hay, al menos nadie espera que haya, pretensiones serias. En una
comedia moralizadora, es distinto, y la obra antijesuitica parecio, hasta a los que como el
autor pensaban, floja y absurda. Y hasta tal punto fue asi, que el mismo Augier se opuso a
que la obra volviese a representarse, no ciertamente por arrepentimiento de la tesis, sino por
conviccion de lo endeble de la comedia.

En El contagio se condena el que la juventud tome a risa las convicciones y los
entusiasmos. Tesis al menos oportuna, y hasta profética, [240] con el anuncio fatidico del
trueno gordo que se preparaba para Francia, dos o tres afios antes de Sedan.

No hay que olvidar una fase de Augier moralista: aunque Los Fourchambaul y Madama
Caverlet pertenecen a una época en que ya la transicion ha terminado, como el teatro ain
no sale de esa etapa intermedia, no ha de pasarse en silencio que el burgués, antiguo
defensor del matrimonio y de la familia, sufriendo, como no podia menos de suceder, el
influjo de su Unico rival temible, Alejandro Dumas hijo, abogo resueltamente, en las dos
obras citadas, por el divorcio y por la familia ilegal. Los Fourchambault son de las obras
mejores, teatralmente hablando, de Augier, y la «situacién» del bofet6n que un beso borra,
nada tiene que envidiar a ninguna «escena culminante» de Sardou.



Dicese que después del éxito de Los Fourchambault, Augier decidio retirarse a tiempo,
antes de que el pablico le retirase, y que le dictd tan sabia resolucion el haber visto que un
director de teatro, con modos despreciativos, se negaba a recibir al viejo Scribe, que pedia
humildemente una audiencia.

Desde diez afios antes de su muerte no volvié a escribir nada. Decia que su hora habia
pasado, y formulaba una gran verdad. Habia pasado, como la transicion.

El competidor de Augier, que picaba todavia méas alto en sus pretensiones de moralista,
fue Alejandro Dumas hijo. Asi como el padre [241] ha sido sobradamente desdefiado, al
hijo se le elevd a mayor altura de la que en justicia le corresponde. Ambos se hicieron
célebres; pero la celebridad del padre encontro a la critica zumbona, distraida y desdefiosa,
mientras el hijo fue absolutamente tomado por lo serio, no ya como se toma por lo serio a
un literato notable, sino como se toma al maestro y guia de una generacion.

He aprovechado, al hablar del teatro romantico, la ocasion de rectificar y defender a
Dumas I, aquel mulato genial, que poseia un raudal de inspiracion mas espontanea que la
del hijo, el muchacho que daba lecciones de orden a su padre, ensefidndole en un armario
una fila de bien alineados y encerados pares de botas.

Hay que partir del padre para definir al hijo. Ciertos destinos se explican por otros. Se
adaptan a ellos, o los contradicen; pero sin ellos no tendrian clave. Habia sido Dumas |
prodigo hasta la locura, abundante y prolifico hasta el abuso, bonachdn, vanidoso y
jactancioso hasta la puerilidad; y vino el sucesor, habil gerente del dinero y del ingenio;
mas bien premioso en producir; convencido de su propio mérito hasta la autolatria, pero
ducho en reservarse. El padre habia aspirado a entretener y divertir a sus contemporaneos, y
le encantaba que le ensefiasen el castillo de If diciéndole -sin saber quién era-: «De este
calabozo se escapé Edmundo Dantés, cosido en el sudario del abate Faria». El hijo
pretendia cosas mas graves: adoctrinar [242] corregir a la sociedad, resolver los problemas
de su tiempo, eclipsar a esos educadores del espiritu francés, los grandes moralistas, los
Labruyeére, los Montaigne. Y saboreaba el triunfo cuando, a deshora, velada, envuelta en
elegante pelliza, alguna beldad de triste historia, como la Princesa Jorge, venia a confesarse
con él, abriendo su corazdn dolorido por la ajena falsia o el remordimiento propio. Director
espiritual de almas y de naciones: tal fue la ambicion del autor de La dama de las Camelias.

Augier también quiso moralizar y lo hizo; s6lo que con mas llaneza, en esfera mas
limitada. Dumas |1 se tenia por aguila, superior al gallinero del buen sentido y de las ideas
esencialmente burguesas de Augier. Por eso en Dumas Il la moralidad parecié peligrosa y
hasta desmoralizante, indicio cierto de que, cuando menos, tenia fermento de novedad. Al
discutirse a Dumas I, no se trataba de arte; se trataba de ética, de sociologia, de derecho, de
reformas en el Cédigo civil.

Y es que el problema de la vida, para Dumas I, habia sido de indole legal y social.
Fue, como Antony, un hijo espureo; sélo que conocia a su padre, y su padre era un

hombre ilustre, por lo cual la bastardia de Dumas Il se divulgé. EI muchacho era
pundonoroso, y se verificaba en él lo que dice Bourget: «casi siempre, el moralista ha



necesitado sufrir en sus mocedades una gran injusticia, y sentir la necesidad de una gran
reparacién». Sufrir por la [243] mala organizacion social, o por las preocupaciones mas o
menos justas que en la sociedad predominan, dispone a la critica, crea la inquietud
reformadora. Augier habia fustigado a los politicos venales, a los periodistas sin conciencia,
a los burgueses vanidosos, a los nobles que por la inaccion dejan cubrirse de orin sus
blasones, a los jefes de familia que no saben lo que pasa en ella: Dumas venia a realizar el
analisis del matrimonio como institucion, de la paternidad legal, de los derechos de la mujer
y del hijo. Y tan de moda puso estos temas, ignorados hasta entonces por las revoluciones
politicas, que, como sabemos, Augier, al principio abogado ferviente del matrimonio segun
el Codigo, acabo por hacer, en Los Fourchambault, la apologia de la querida y del hijo
natural.

Aunque Dumas | no abandond ni descuidé a su vastago, y le sostuvo y le educé
decorosamente, el muchacho soportaba mal que en el colegio donde recibi6 segunda
ensefianza, los comparfieros aludiesen a la mancha de su origen. No Ilevaba entonces el
apellido paterno, pero lo reclamo enérgicamente, y Dumas I, que tenia buena alma, lo
otorgd, creandose el primer lazo de afecto hondo que uni6 a dos seres tan allegados y tan
distintos.

No he de extenderme en la biografia de Damas Il, ni en ninguna otra, porque sobre no
permitirlo las dimensiones de estos estudios, siempre convendria, en tal terreno, la
sobriedad. En Francia, sin embargo, los trabajos de [244] indole critica no rehuyen ni la
nota biogréafica ni la anécdota, y asi los lectores conocen a sus autores favoritos y se
encarifian con ellos, por la humanidad que todo detalle biografico descubre. Aunque
criticos y bidgrafos repitan los mismos rasgos con escasas variantes, nadie les acusa de
monotonia, ni de falta de originalidad; hay cosas en que no cabe invencion. No sucede otro
tanto en Espafia, y yo escribo para los que hablan castellano.

No sé si he dicho que cuando yo explicaba literatura francesa en la catedra de Estudios
superiores del Ateneo de Madrid, un critico se quejaba, en un diario muy leido, de que mi
explicacion versaba sobre cosas sobrado sabidas ya. Y el caso era que, al quejarse, barajaba
y confundia autores y obras, estropeando los nombres de escritores conocidisimos, lo cual
parecia extrafio en persona tan versada en el asunto. Me reprendia también por las
anécdotas, que, segun él, nadie ignoraba. Aun cuando me inclinaba a jurar que él lo
ignoraba todo, lo cierto es que tomé del enemigo el consejo. El publico espafiol, no cabe
duda, tiene poca aficion a Memorias, confidencias, correspondencias y autobiografias, que
tanto escasean en nuestra literatura.

Suprimiendo, pues, lo anecdético -y es mucho y bonito- en la biografia de Dumas |1, no
resisto al deseo de referir, y creo ser la primera en hacerlo, un episodio de su juventud, con
una espafiola. Ya no existe la dama, y podria estamparse el nombre, puesto que no dejé
hijos que [245] vean en la publicidad ofensa a una memoria querida; pero no por decir el
nombre seria mayor el interés de la historia.

Cuando los sentimientos impuestos por la naturaleza a ambos Dumas se habian
fortificado con el trato e iban transformandose en aquella confraternidad de la cual se
conservan elocuentes testimonios; cuando andaban juntos de bracero el padre y el hijo,



realizaron el viaje a Espafa, relatado por el primero con tal gracia y frescura, en medio de
gasconadas inevitables. Detuviéronse los viajeros en Cordoba, y como quisiesen hacerse
entender del posadero, se encontraron con que nadie hablaba francés alli.

Sélo pudo salir del apuro el posadero llevando a sus huéspedes a una linajuda casa,
donde una sefiorita, acabada de salir de un elegante colegio, hablaba francés a maravilla. El
regreso de la nifia a sus lares se celebraba aquella noche con un baile, y a él fueron
invitados los distinguidos extranjeros. La noble nifia era hermosisima, discreta, de viva
fantasia; Alejandro Dumas hijo tenia veintid6s afios; bailaron, conversaron, aislados y
libres por el idioma que empleaban; ella quedo6 enloguecida. Fue como el rayo. A la
marfiana siguiente, la sefiorita, rompiendo por todo, iba a reunirse con el extranjero en su
posada. Lo mismo hubiese ido si tuviese que cruzar una hoguera. Lo confesaba asi en su
ancianidad.

Lo que pudo no haber pasado de fugaz aventura de viaje, se convirtié en algo mas
intimo al establecerse activa correspondencia. El francés [246] escribia a la espafiola desde
Cadiz, desde Madrid, desde Paris, largas y apasionadas epistolas. El deseo de una unién
eterna palpitaba en las cartas de los dos amantes. Pero la ilustre familia espafiola a que
pertenecia la sefiorita se opuso desde el primer momento, y no par6 hasta casarla con un
viejo General gotoso y achacoso de malos achaques, que la hizo muy desventurada. Asi que
pudo reconquistar la libertad, casada primero, viuda después, la espafiola sélo penso en irse
a Paris, en ver otra vez a Alejandro Dumas. Larga fue la vida de aquella sefiora, y no murié
joven el autor de Dionisia; pero puede asegurarse que al través de vicisitudes e incidentes
muy graves en la existencia de los dos, duraron tanto como ella los amorios nacidos en
Cordoba, al olor del jazmin, en una noche de juvenil embriaguez. No pudieron otros
afectos, otros lazos, otros suefios, destruir aquel suefio primero, manchado, jamas
desvanecido por la realidad. Ausentes, nunca dejaron de escribirse. Un dia, Alejandro
Dumas, extrafiando el silencio de su D...., pregunt6 desde Paris a un amigo espafiol, con
celosa inquietud, qué tenia ella para callarse asi... Y el amigo hubo de responder que D.... -
la cual pasaba entonces de los sesenta afios- acababa de morir de una pulmonia... Solo la
muerte cortd el hilo de oro de la comunicacion; solo guardd silencio la enamorada cuando
hel6 su mano el frio del sepulcro.

Un badl llenaban las cartas, los miles de cartas de Dumas a su espafiola amiga. ¢Qué
sera [247] de ese tesoro de documentos, no sélo psicolégicos, sino histéricos y literarios?
Dios quiera no hayan ido a dar a las manos, impias por piadosas, que destruyeron la
correspondencia entre el Marqués de Mora y la sefiorita de Lespinasse, otra pareja
interesantisima franco-espariola, que también debia de escribirse cosas muy bellas.

He dicho que las relaciones entre el padre y el hijo, reveladas las disposiciones de este
para el arte, fueron fraternales, con cierta superioridad del mozo, fundada en mayor dosis
de sentido préactico. Alejandro Dumas decia agudamente: «Mi padre es un nifio grande que
tuve cuando era yo pequefio». El espectaculo del padre prédigo sirvié para ensefiar al hijo
la necesidad de la economia, del orden, y no afiado que del trabajo, porque ¢quién mas
laborioso que el infatigable autor de Los tres mosqueteros? S6lo que Dumas hijo pedia al
trabajo la dignidad y la independencia. Arrastrado al principio por el remolino de derroche
y bohemia del padre, comido de deudas, quiso pagarlas, no depender ni aun del liberal y



desordenado nifio grande, y esa fue la raiz de su vocacion a las letras. Acaso con un padre
mas racional, el hijo no hubiese escrito novelas ni dramas, sino disertaciones de moral y
filosofia, en el estilo ameno y paraddjico, ya solemne, ya chispeante de ironia, que brilla en
sus prologos y folletos.

Moralista nato, hemos dicho que fue uno de los autores dramaticos mas tachados de
inmoralidad; [248] cosa que no sorprende, si recordamos como se identifica la moral con la
regla establecida, con las costumbres y los usos admitidos. No quiero decir con esto que la
moral de Dumas hijo me satisfaga ni me convenza, mirada en conjunto; sélo quiero decir
que es moral; mas todavia: una moral. Dumas hijo no se limita a satirizar, elemento
negativo; es afirmativo. A pesar de las boutades contenidas en su carta al director del
Gaulois, en la cual dice que renuncia a opinar porque no sirve de nada, la verdad es que
opina siempre. Por opinar verificd su evolucion de la novela al drama. La novela no influia
bastante; no era bastante activa. El teatro, en cambio, le ofrecia medios de accion directa
sobre la conciencia de su época. Alli tenia la catedra, el pulpito... y, como consecuencia, el
confesonario.

Cuando un autor esta en el caso de Alejandro Dumas hijo; cuando ha influido
profundamente por medio de algunas obras, siendo esta influencia lo que méas ha realzado
su figura literaria, creo que, al consagrarle un estudio no muy extenso, que forma parte de
una serie de estudios sobre la literatura francesa en todo un siglo, debo fijarme Gnicamente
en lo que abrid surco, dejando aparte lo demas, y citando solo, a titulo de comentario de la
obra literaria, los folletos y prefacios de polémica. He afirmado que si Alejandro Dumas
hijo no hubiese tenido tal padre, quizas nunca pensase en ser literato propiamente dicho.
Afadiré que, en este caso, sus escritos, aunque no pasasen [249] inadvertidos, no ejercerian
el dinamismo, no serian el arma de combate, que fueron en un cuadro de tan inmensa
influencia universal como el teatro en Francia. La suerte de Dumas hijo consistié en la
reunion de estas circunstancias: ser el Delfin de un escritor de universal renombre, y diferir
de él, lo suficiente para abrirse su propio camino; reunir suma de aptitudes literarias, y otra
mayor de dotes intelectuales que dieron realce a las primeras, y salir al mundo a la hora
critica en que la literatura sufria un cambio de orientacion y se hacia social. Las
condiciones de pensador y moralista de Dumas hijo, bajo el romanticismo, para la
literatura, le hubiesen estorbado.

Hagamos caso omiso de sus novelas juveniles, Aventuras de cuatro mujeres y un loco,
El doctor Servando, El regente Mustel; de algunos de sus dramas, menos significativos o
menos activos sobre la multitud (en Dumas hay que tomar siempre en cuenta el elemento
del efecto producido, pues de otra suerte prescindiriamos de lo que le caracteriza); no
digamos nada de La joya de la Reina, de La Princesa de Bagdad y de lo mucho que produjo
en colaboracion, como El suplicio de una mujer, Eloisa Paranquet, El ahijado de
Pompignac, La Condesa de Romany; entre sus folletos y opusculos de combate citemos los
que levantaron mas polvareda: EI hombre mujer; el Prologo a La mujer de Claudio, La
cuestion del divorcio, la Carta sobre la indagacion de la paternidad, Las mujeres que votan
y las mujeres que matan, y fijmonos en [250] La dama de las Camelias (novela y drama),
en El semi mundo, en Las ideas de madama Aubray, en El Sefior Alfonso, La visita de
novios, Francillon, La Extranjera, Dionisia, La mujer de Claudio, La Princesa Jorge.



Si pudiera ponerse en duda verdad tan evidente como la de que Dumas hijo es ante todo
un escritor social, y la literatura en él un medio y no un fin, se probaria observando qué
suerte han corrido en Espafia las obras de Dumas. No tenemos comprobante mas a mano;
sirvamonos de él. Como Espafia, socialmente, difiere tanto de Francia; como no tuvo (ni
tiene aun, ni acaso tendrad nunca) planteados ciertos problemas que en Francia se
impusieron despues de los grandes periodos revolucionarios; como no estaba aqui en tela
de juicio lo que alli, las obras de tesis de Dumas hijo fueron recibidas con extrafieza o con
indiferencia. No ha mucho que observaba este Ultimo hecho la prensa, a tiempo de haberse
representado en Madrid creo que La Princesa Jorge. Algin drama de Sellés, cuyas
corrientes de pensamiento coinciden con las de Dumas, hubo de sufrir largo calvario antes
de ser tolerado aqui. La Unica obra de Dumas que agradoé a los espafioles, fue aquella en
que el sentimiento y la accion dramaética se sobreponen a la tesis social: La dama de las
Camelias. No asi El semi-mundo, que despertd curiosidad, pero no simpatia; y si atrajo
gente, fue quizas porque desde el pulpito el Padre Mon la anatematizé6 como inmoral, no sin
gran asombro mio, pues [251] realmente EIl semi-mundo es una leccién y un consejo no
menos rigoristas que la platica del Padre, y no encierra ninguna de las tesis innovadoras que
podrian alarmar, verbigracia, en Las ideas de Madama Aubray o en Dionisia.

Al escoger entre las obras de Dumas hijo, Espafia, literariamente, no se equivocé. Lo
mejor, como literatura (entendiendo esta palabra en un sentido humano y real), es La dama
de las Camelias, y después, a gran distancia, El semi-mundo, y acaso La visita de boda. En
lo restante, prepondera el raciocinio, la argumentacion, y los fuegos artificiales de la
agudeza filosofica, sobre la belleza artistica y sobre la verdad. Que el artista esté o no esté
obligado -sobre todo en determinados momentos- a ejercer funcion social, es cosa que aqui
no ventilaremos; pero en este concepto y en otros muchos conviene fijarse en que el artista
y el escritor no son completamente libres ni duefios de trazarse su senda con independencia
absoluta, puesto que les oprimen y solicitan fuerzas exteriores, el momento, la hora, la
circunstancia. Estas fuerzas actdan a nuestra vista en la evolucion del teatro francés, que
desde la tragedia clasica y el drama romantico hasta el drama de levita, de burguesia o de
costumbres, social y docente, se revela como producto necesario de la historia y de la
sociedad. Es innegable que Dumas hijo era pensador, preceptor, maestro, moralista en
suma; y también que lo fue en tiempo oportuno para su fama y su nombre. Sin embargo, lo
que le ayudo en [252] vida, ante la posteridad es la brecha por donde la critica le acomete.
Para el critico literario, Dumas Il fue un predicador que sacrificé al sermén el arte, y para el
fildsofo serio, recluido en su gabinete, un mero aficionado, acaso un habil explotador de la
filosofia y la moral. Estas hibridaciones tienen el sino de dejar descontentos a todos.

Al producir esa obra de juventud, superior a las de la edad madura, La dama de las
Camelias, Dumas hijo no se habia erigido atn en doctor social. Si alguna tesis latia en el
fondo de la historia de la cortesana redimida por el amor, el desinterés y la muerte, era tesis
puramente sentimental, que el lector adivinaba. Sin duda alli preexistia, como la encina en
la bellota, el Dumas pensador, porque el pensamiento de Dumas se ha ejercitado casi
siempre en los problemas de la relacion sexual y de sus consecuencias, el conflicto de la
pasion, la ley y las costumbres, la lucha del hombre y la mujer y las fluctuaciones de la
materia al ideal. El lo confiesa: es un teérico del amor. Lo era ya en La dama de las
Camelias; pero le guiaban el instinto y la inspiracién; le salvaba lo patético y sencillo de la
realidad. Que Margarita Gautier, la cual se llamaba en el mundo galante Maria Duplessis,



haya 0 no haya realizado los actos de abnegacion que en la novela se le atribuyen, poco
importa; basta que estos actos fuesen posibles y verosimiles, y correspondiesen a
sentimientos verdaderos y entrafiables; basta que su caracter de humanidad sea [253] tal
que, asi en la novela como en el drama, el espectaculo de la vida de la heroina mueva los
corazones y arranque lagrimas, y subyugue con la fuerza inefable de la verdad -verdad no
concretada a determinado periodo social, sino a cuantos se han sucedido-. Es la marca de
las obras maestras que, siendo de su tiempo, sean de cualquier tiempo. En mil detalles, la
historia de Margarita revela el estilo de la época romantico-realista; tiene fecha; tiene corte
a la moda; pero hay en ella algo eterno: la pasion; por eso puede asegurarse que si Antony
fue la obra maestra del padre, La dama de las camelias es la del hijo.

Como signo de sabrosa madurez, como transito del sentimiento y de la ilusion juvenil a
la malicia y a la observacion exacta, elogiemos el paso que da Dumas desde La dama de las
Camelias al Semi-mundo. Siete afros mediaron entre la conmovedora novela y la primorosa
alta comedia, y dijérase que las separa un siglo de experiencia y de ciencia amarga. La
dama de las camelias era la apoteosis del amor, que donde proyecta su luz solar, transforma
en oro el fango; EI semi-mundo, la ténica copa de absintio, que bebe tarde o temprano el
gue ama sin medida y entrega sin desconfianza el corazon. Ensefia EI semi-mundo que la
sociedad es una selva donde el que no es cazador es caza; advierte a los incautos y a los
honrados; es el desengafio y es la esperanza también, porque muestra, entre la fermentacion
putrida del pantano, la flor que crece pura. Si el teatro fuese [254] «escuela», como muchos
quieren, nada mas teatral que El semi-mundo.

No sé si traduzco bien el titulo de esta obra, porque no existe en castellano equivalente.
Tampoco, a decir verdad, tenemos aqui ese semi-mundo, que brota en las capitales muy
vastas, donde se ignoran los antecedentes de las personas. La ensefianza que encierra El
semi-mundo, como casi todas las ensefianzas literarias y teatrales, no remediard ningun
dafo, no curara a ningun loco de amor... pero acaso le hara reflexionar, y dictara
precauciones a los que aun no hayan perdido el seso. Esta clase de advertencias, que se
contraen a la sociedad y consideran la forma social permanente, pueden caducar, y dramas
gue en la sociedad se fundan, no tienen el alto vuelo de obras como Hamlet, La vida es
suefio, o Fedra; pero también dejan entrever, por los resquicios de una reja dorada, el
abismo del corazén humano. Aquel enamorado de EI semi-mundo, crédulo por pasion, no
por estolidez; irritado contra quien le muestra la verdad; defendiendo su engafio, porque
realmente ese engario es dicha y es ideal, es amor, el bien sumo del alma; aquella intrigante
habilisima, artificiosa y culta, que se deja desenmascarar cuando el diestro Oliverio asalta
su vanidad femenil, cuando atribuye a celos y despecho de un amante preterido lo que no es
capaz de atribuir a deseo de impedir una infamia... son reales, son interesantes, y
pertenecen al tesoro de la psicologia dramética. [255]

Tales comedias, no obstante, por bien hechas que estén (y en factura, EI semi-mundo es
una maravilla), y aun cuando lleven lastre suficiente de verdad, envejecen pronto, tienen
lados efimeros. jVaria tanto el panorama social! Cada veinte afios, la sociedad se
transforma, el saco se vuelca, una generacion llega, impaciente, enemiga del pasado. Alla
en 1875, en Paris, existia el rigorismo puritano de ciertas capas, a que repetidamente se
alude en El semi-mundo y en un acto de La extranjera. El barrio de San German, que tuve
ocasion de ver muy de cerca por circunstancias fortuitas, era una especie de castillo,



cerrado al aire exterior; se trataban y se casaban entre si; vivian aislados, y realmente
cultivaban, hasta con exageracion, la nota del honor caballeresco. Pero el tiempo ha pasado,
la realidad se ha impuesto, se ha transigido con ella, y la necesidad de estercolar loa
blasones, la terrible cuestion de dinero, sin hablar de la ambicidn y de aspiraciones
naturales, han ido cambiando la faz de la aristocracia. Ya no se precia de intransigente, al
menos en conjunto. También las familias de origen menos ilustre, pero de severas
tradiciones, gente del comercio o de la industria, aristocracia militar o de toga, han sufrido
el embate disolvente.

Y en Espafia, me explico que no se haya comprendido bien El semi-mundo. Jamas
existio aqui esa valla de orgullo nobiliario y rencores politicos, que alz6 en Francia entre el
nuevo Yy el antiguo régimen la revolucion (pues [256] antes, bien se sabe que fraternizaban
todos los mundos, y que actrices, mujeres galantes, escritores sin padre conocido, se
sentaban a la mesa con las duguesas y las damas intachables, descendientes de los
Cruzados). No existio en Espafia verdadero sacudimiento revolucionario, la Monarquia
apenas sufrié un breve eclipse, y no hubo mas guerra social que la corta y muy impertinente
que se le hizo a la dinastia italiana. De suerte que aqui, si existieron y existen caprichosas
exclusiones, no hubo exclusivismos; y a la Baronesa de Ange la encontrariamos en salones
muy entonados. Este fendmeno ha sido reconocido y lamentado por el Padre Coloma,
segun el cual las famosas pavias de Dumas andan aqui mezcladas malas con buenas. En
efecto, El semi-mundo, anatematizado por otro jesuita, sostiene -curiosa observacion- la
misma teoria seleccionista de Pequefieces.

Después de La dama de las Camelias, EI semi-mundo, La visita de boda (graciosa
parafrasis realista de la idea de nuestro atildado Desdén con el desdén), acaso sea la méas
verdadera y de seguro una de las mas osadas y terribles producciones de Dumas, la titulada
El sefior Alfonso (Monsieur Alphonse). Esta obra, como La dama de las Camelias y El
semi-mundo, ha enriquecido la lengua; los titulos califican, expresan un concepto moral; se
dice «una dama de las Camelias», y todos entienden que es una cortesana; «un Alfonso», y
se entiende un venal. [257]

Fue atrevido ante el publico francés, y hubiese sido imposible ante el espafiol, estudiar
en serio, como se estudia una enfermedad, el tipo del Alfonso. Si en piececillas comicas lo
vemos cada dia con la etiqueta de chulo, jamas un dramaturgo tendria valor para
presentarlo. Hay esa division de plaza: en broma nada asusta; en serio es preciso no tocar a
ciertas llagas y no herir ciertas cuerdas. EI hombre venal en amor sublevaria al publico. No
discutamos si esto revela determinadas superioridades morales.

Tan atrevida como la tesis de Alfonso es quizés la de Las ideas de madama Aubray y
Dionisia: la completa rehabilitacion de la soltera seducida, y no por medio de la boda con
su propio seductor, sino con otro hombre sabedor de lo ocurrido y rebosando, sin embargo,
amor y estima. Este caso, que en la vida real se presenta con mayor frecuencia de lo que se
cree, en el teatro es peligroso. Dumas lo trat6 en dos dramas de muy diferente mérito.
Dionisia, aparte de la constante habilidad escénica de Dumas, no se salva sino por una o
dos escenas de sentimiento; los caracteres son falsos, las situaciones melodramaticas,
injustificado el desenlace. Las ideas de madama Aubray, en cambio, es un drama en que se
equilibran el pensador y observador y el dramaturgo, y sequimos con interés la crisis tan



real y tan hermosa del alma de Madama Aubray, aquella mujer superior, que ve las
cuestiones desde arriba, que profesa generoso criterio, pero que al llegar [258] a la préactica,
al tener que hacer en lo que mas ama el ensayo de sus famosas ideas, al encontrar que es su
propio hijo quien pretende casarse con la joven que fue seducida, retrocede enérgicamente
gritando: «jlmposiblel». Si se quiere citar un modelo acabado de la comedia de tesis, lo
tenemos en Las ideas de madama Aubray. Y no es empresa facil la comedia de tesis: se
necesita que los personajes no sean palidas y frias abstracciones, argumentos que andan:
conviene dejarles su carne y su sangre, sin quitarles su alto sentido. En Las ideas de
madama Aubray el conflicto es humano. Madama Aubray profesa el convencimiento de
que sobre la opinidn del mundo esta la verdad interior, y la teoria cristiana de que el
arrepentimiento lava la culpa, y nadie tiene derecho a arrojar la primera piedra.

Encuentra a una pobre muchacha llena de delicadeza y de virtud, con una mancha en su
pasado, y se propone redimirla casandola... pero no con su hijo. Justamente su hijo, Camilo,
es quien esta perdidamente enamorado de Juanina. El egoismo del instinto maternal se
sobrepone; madama Aubray manda a paseo sus principios. Viene después la accion de la
conciencia, la noble lucha, la victoria de la idea sobre el instinto, justificada con dramatico
acierto. Admitida la legitimidad del teatro de tesis, hay que saludar en Las ideas de madama
Aubray un triunfo.

A cada paso el moralista se sobrepone al dramaturgo en Dumas. Podria ensefiar con la
accion, [259] pero no le basta; necesita poner catedra, y la pone por medio de ese personaje
que figura en casi todos sus dramas, encargado de explicar lo que la accion no diga -una
sustitucion individual del antiguo coro, que hacia reflexiones y comentarios sobre lo que
ocurria en escena-. Este personaje, encarnacion del autor, es un convencionalismo
censurable, aunque al publico suele divertirle el raudal de ingenio que fluye de su boca.
Cuando el predicador no es ajeno a la accion y toma parte en ella (por ejemplo, el Oliverio
de Jalin de El semi-mundo) no se discute su derecho; pero no asi cuando no pasa de un
testigo o de un profesor de filosofia irdnica, que glosa cada escena y reprende cada yerro.
No otra cosa son los de Ryons, los Barentin, los Lebonnard, los Fressard, hijos del
Desgenais de Augier. Es la satira, que no acertando a expresarse con bastante energia por
medio de la ficcion, acude a un arbitrio realmente pueril, tan sencillo como el resorte y el
fuelle que hacen hablar a los mufiecos.

No puede Dumas contarse entre los autores dramaticos de primer orden, porque sus
aptitudes para el teatro estan subordinadas a sus tesis.

La mayor parte de las obras de Dumas I, como La extranjera, La princesa Jorge, La
mujer de Claudio, EI hijo natural, La cuestion de dinero, Diana de Lys, Dionisia,
Francillén, son, como teatro, bastante inferiores a lo que fueron, dentro de la formula
romantica, Antony, [260] Ricardo d'Arlington, Kean, La torre de Nesle. Y es lo peor que,
resuelto a desarrollar tesis, falto a Dumas hijo el arranque necesario para llevarlas a su
término logico, arrostrando las iras del espectador. ElI romanticismo era mas valiente.

Insistiendo en que el tema favorito de Dumas Il, era la cuestion de las relaciones
sexuales -el amor, el matrimonio, la paternidad, el adulterio- (campo inmenso, fuerza es
reconocerlo, para el dramaturgo como para el novelista); comprendiendo que veia en esos



problemas su relacion estrechisima con el derecho y la moral, es extrafio comprobar la
timidez que a veces paraliza su plumay la flexibilidad con que se adapta a las
preocupaciones, en vez de cogerlas por las astas y hacer que rindan el testuz. No pudo
Dumas ser un Calderon, ni un Lope, ni siquiera un Echegaray, un espafiol de ahora, en
cuanto a proponer soluciones rigoristas para las faltas de la mujer; pero no vacilo en afirmar
que si nace dos siglos antes o nace hoy en Espafia, seria de los mas sanguinarios «médicos
de la honra». Recuérdense las discusiones con motivo de La mujer de Claudio; recuérdese
el «Matala» tan debatido; recuérdese el desenlace de La mujer de Claudio y de Diana de
Lys. Descubrimos asi el flaco del moralista, que se pretende innovador, y comprobamos la
profunda exactitud de la afirmacién de Brunetiére, de que el talento y el atrevimiento de
Dumas hijo estaban cohibidos por el deseo de agradar al publico, de no [261] ponerse con
él sino en esa contradiccidn aparente y superficial, que es un elemento mas de interés para
la obra.

Hay una cuestion social que es la piedra de toque de los entendimientos en nuestros dias,
y prueba de la buena ley de los pensadores: la cuestion de la mujer. Cuestion en su esencia
sencillisima, y, a no interponerse una balumba de preocupaciones y errores viejos, facil de
resolver; mas como sélo las inteligencias claras saben apartar esa balumba, la mayoria
tropieza ahi. Yo creo que Dumas sabia ver; yo creo que, en su interior, habia prescindido de
la consabida balumba. En varios pasajes de sus escritos polémicos y en varias escenas de
sus obras (a vuelta de contradicciones), apunta el convencimiento de que los problemas de
la relacion sexual, la supuesta lucha entre el varén y la hembra, podrian modificarse
favorablemente por la equidad, si el hombre elevase a su compafriera y la otorgase derechos
iguales a los que él disfruta. De aqui su conocida defensa del voto de las mujeres, y su
humoristica respuesta a la objecion de que al votar perderian sus encantos: «No haya
miedo; ellas sabran votar con gracia». La prueba de la verdadera opinion de Dumas
respecto a la mujer, de su total radicalismo, encontrose en sus papeles después de muerto.
Al idear La Extranjera, su primer propdésito habia sido llegar al extremo de que la misma
Princesa, la mujer honrada, digna, altiva, intachable, matase a su marido, con igual derecho
y por las mismas [262] razones que tuvo Claudio para probar en su mujer el fusil de nueva
invencion. «Si a pesar de tu virtud, de tu paciencia y de tu bondad, te engafia la perfidia; si
has asociado tu vida a una criatura indigna de ti; si no queriendo escucharte ni como
esposo, ni como padre, ni como amigo, ni como duefio... te limita en tu movimiento
humano y en tu accion divina...; si la ley que se ha abrogado el derecho de unir se declara
impotente para desligar, declérate, en nombre de Dios, juez y verdugo de esa criatura...
Méatala».

Esto que Dumas se atrevio a aconsejar al marido, no tuvo valor -aunque lo pensase- para
decirselo ante el publico a la esposa. Ni aun se resolvid en Francillon a presentar cumplidas
las represalias femeninas, contra la infidelidad y deslealtad del hombre. Mal podria el
dramaturgo ser a la vez el riguroso moralista, el 16gico implacable; detras de él esta la
convencion teatral, y si es tan ducho en el oficio y tan conocedor de las exigencias de la
fiera como Dumas hijo, siempre atenderd en primer término a salvar la obra, no cargandola
mayor lastre del que pueda sufrir sin irse a pique. A este instinto y olfato de Dumas
responden los folletos explicativos, los comentarios, los prélogos de combate. Libre del
recelo que infunden las tablas, no sélo exponia en ellos lo mas arriesgado de la tesis, sino
que la defendia y apoyaba, con dialéctica no siempre segura. Algunas de sus mejores tesis,



como la del trabajo y la energia para rehacer la vida nacional, [263] las eché a perder la
afectacion y el obscuro misticismo que mezclé a verdades tan evidentes, y el
melodramatico empefio de ver doquiera espias y traidores -aprension que debia de flotar en
el aire patrio, y cuyos efectos hemos conocido en el fatigoso asunto Dreyfus-. No puede
negarse que, asi en esta materia como en lo que se relaciona con el divorcio, el teatro y los
escritos de Dumas pesaron en la opinidn, ejerciendo verdadera accion social y
contribuyendo a modificaciones legales: mérito que Dumas estimaria mas que ninguno,
dadas sus aspiraciones éticas, sinceras, aunque a veces cohibidas por la tactica y la
estrategia del hombre de teatro.

Es frecuente que al presentarse un autor ante la posteridad -y ya vamos dejando de ser
contemporaneos de Dumas hijo- pierda en gloria por aquello mismo que un dia le gané
aplausos de su generacion. La condicion de moralista, y de moralista revolucionario (a
medias, ya lo sabemos, pero no suele hilar tan delgado el publico), fue causa poderosa de la
nombradia del teatro de Dumas, cuando ya se pedia verdad y el estudio de la vida actual,
con la ensefianza deducida de este estudio. Antes de estrenarse una obra de Dumas, creaba
atmosfera de ardiente curiosidad; después, de polémica encarnizada. Paris encontraba en
Dumas hijo, no s6lo la emocion, no sélo el ingenio, sino el latigazo intelectual, el tema
favorito de conversacion. Quizas lo que menos se apreciaba en Dumas era el elemento
literario, ni [264] el humano, el profundo, el de Moliére y Racine. Dumas, leido, pierde
mucho. Se resiente de hinchazon y alambicamiento. Sus tesis parecen viejas retocadas. La
predicacion desnaturalizo el dialogo. Quien predica tiene que amplificar, y para que se
toleren los sermones se ha de forzar el ingenio y poner en tortura la frase, obteniendo a toda
costa chisporroteo, el esprit, esa salsa rosa de la cocina francesa, bajo la cual no se
distingue si es carne o pescado la obra.

Con todo esto, Dumas hijo reind sobre la escena por cima de Augier y de Sardou. La
mujer estuvo de su parte; al fin, aunque feminista restrictivo y contradictorio, era un
feminista, y hasta creo que el inventor de esta palabra; y el publico, hecho a tratar a Dumas
padre como a un nifio y a un mala cabeza simpatico, respetd al hijo, convirtiéndole en una
especie de semidios. No sé qué fundamento tendrian ciertas leyendas corrientes en Paris
acerca de la infatuacion y engreimiento de Dumas I1; entre otras, se referia la historia de
una joven polaca, venida de Varsovia s6lo a conocer a Dumas, a tener la dicha de verle la
cara, y a quien el dramaturgo puso por condicidn, para lograr tanto bien, que le serviria de
rodillas el almuerzo. Supongamos que sea una invencion (al menos lo parece); de todos
modos, indica el grado de apoteosis a que Alejandro Dumas hijo se vio elevado en vida.

Con razon se ha dicho que los tiempos venideros serian duros para él. Duros, si, pero...
[265] relativamente. Si no podemos saludar en Dumas hijo a Moliére y Montaigne reunidos
-la doble personalidad a que aspiraba- no le negaremos, como autor dramatico, la destreza,
el ingenio y el don de llevar al publico a fijarse en graves problemas, y como pensador, el
propdsito de plantearlos con novedad y resolverlos con elevacion. En este respecto, el
teatro de Alejandro Dumas hijo es documento inestimable para conocer lo que preocupaba,
entre 1845 y 1875, a la gran nacion francesa, cuyas preocupaciones se transmiten, como
ondas del agua, cuando cae en ella la piedra, al mundo civilizado.



[266] [267]

- XII -

La poesia lirica durante la transicion.- Tedfilo Gautier y el arte por el arte.- La formay el
lenguaje.- Mal del siglo e influencia espafiola.- Lamartine: su segunda y ultima época de
poeta lirico.- La politica: Victor Hugo en el destierro.- EI romanticismo, vencido en la
escena, se defiende y sobrevive en la poesia lirica.- Los Castigos y las Contemplaciones.

Parece que de Tedfilo Gautier debiera haberse tratado en el periodo roméantico; pero, por
muchos conceptos, mas bien le corresponde figurar entre los elementos que disolvieron el
romanticismo. No lo hizo en forma de impugnacidn, como los clasicos; no discutié los
fundamentos de la escuela; su intervencién fue mas segura.

Teofilo Gautier era meridional, nacido en Tarbes. Si la biografia consiste en referir
sucesos que cautiven la atencion por resonantes o por desusados, no tiene Gautier mas
realce biogréfico del que le presta el famoso chaleco rojo del estreno de Hernani, bandera
de la insurreccién. Por lo demas, su historia externa es la de un jornalero literario, productor
fecundisimo. [268] Con razon exclamaba, cuarenta afios después del memorable estreno.
«Muis poesias, mis libros, mis articulos, mis viajes, yaceran olvidados; pero nadie se
olvidara de mi chaleco rojo. Esa chispa de fuego lucira todavia cuando lo demas se haya
extinguido, y me diferenciara de los contemporaneos, cuyas obras no valen mas que las
mias, pero que llevaban chalecos obscuros. No me desplace dejar de mi este recuerdo -
afiade en el tono que gastaria el Capitan Fracasa-; es altivo y desdefioso, y me presenta
desafiando a la opinién y burlandome del ridiculo». Proclamaba Gautier en chanza una
triste verdad. Para mucha gente, el maestro cincelador, el impecable Teo, el Benvenuto de
la prosa, nunca paso de ser el muchacho de largas grefias, que en una noche de batalla lucia
chaleco punzo y pantalon verde.

Acabo de aplicar a Tedfilo Gautier epitetos que no me resolveria a prodigar a ningun
otro escritor francés, ni siquiera a Mérimée. Son peculiares de aquel que suscita
impresiones plasticas, comparaciones tomadas de otras artes distintas de la literatura. La
vocacién de Gautier fue ambigua: después de cursar brillantemente las aulas y las
humanidades, ingresé como alumno en el taller del pintor Rioult, y se consagro al estudio
del desnudo; alli contrajo la idolatria de la belleza de la forma, que revelan sus novelas y
sus versos. Cuando esto ocurria, fermentaba el motin romantico, reclutando sus mesnadas
entre escultores, pintores [269] y arquitectos. Aquellos entusiastas de blusa, con los dedos
manchados de cobalto y bermelldn, estaban ebrios de poesia, y no recitaban de memoria,
sino que cantaban a coro las baladas de Victor Hugo, el dios de la escuela, a quien tan
rendidamente adoro Teofilo.

La revolucion literaria iba unida a otra en las artes plasticas, bien estéril, por cierto, en
sus resultados, pero que, al cabo, libertaba de la tirania de la escuela de David y de la
sequedad académica. La pasajera victoria del drama romantico se prepar0 en los talleres; de
ellos salian brigadas de jaleadores, llevando por santo y sefia una cartulina, donde se leia la
palabra espafiola hierro. La hueste pictorica la capitaneaba Teofilo Gautier; y cuando ya en
su madurez le preguntaban si habia sido célebre desde joven, contestaba: «Si... por mi



chaleco». Jamas borrada de su memoria la efeméride, los Gltimos renglones que trazé su
pluma fueron para recordar, en crénica inacabada, el estreno de Hernani.

Aguella noche inolvidable le arranco de las ruanos el pincel y le consagro a la pluma, a
lo cual contribuyd no poco la amistad con Gerardo de Nerval; pero realmente Gautier
continué como habia empezado: artista plastico. En vez de modelar o extender colores
sobre el lienzo, escribio, pidiendo a las letras lo que hasta entonces nadie les habia exigido:
la forma, el relieve, el color, los accidentes de la pintura y la escultura.

No tardd Teofilo Gautier en publicar sus primeras [270] poesias: Albertus, La Comedia
de la Muerte; en sus versos, como en su prosa, se reveld pintor, mas ain que pintor, orfebre,
lapidario. Su programa fue siempre el que expuso al publicar Esmaltes y Camafeos: «tratar,
en forma sucinta, asuntos chicos, ya sobre placa de oro o cobre, con los vivos colores del
esmalte, ya con la rueda del grabador de piedras finas, sobre agata, cornalina y énice». Es,
pues, Gautier revelador de lo que se llama la transposicidn, que aplica al arte literario los
procedimientos de las demas artes; y si, en cierto modo, de él proceden los estilistas, mas
directamente salieron de sus lomos los coloristas, tallistas, aguafuertistas, acuarelistas y
orfebres de la prosa y del verso francés; de él proceden Baudelaire, los Goncourt, Banville,
Heredia. Cuando digo las demaés artes, convendria afiadir plasticas, porque la madsica no
influye en la escuela de Gautier.

So6lo con esta innovacion, tendria lo bastante Gautier para sobrevivir; y si Gautier no es,
como quiso Baudelaire, un desconocido, en cuanto poeta, por lo menos no fue estimado en
su justo valor, ni alcanzo, ni ha alcanzado todavia, el puesto que le corresponde. Caso
doblemente extrafio, puesto que Teo estuvo siempre en la brecha, escribiendo, y no cambid
de doctrina en su larga carrera critica. Baudelaire, que tan delicadamente estudio a Gautier,
supone que el publico se fijé en sus cronicas y folletones, mientras olvidaba o era incapaz
de saborear sus versos. [271]

Sus versos no son para la muchedumbre. Mejor podia esta comprender y sentir a
Lamartine, y aun a Musset, «<hombres de un dia», es decir, intérpretes del sentimiento
general en su época (cada uno por su estilo), que a Teo, escribiendo con impasibilidad
divina, de hinojos ante la Belleza. No sé si la Belleza fue un numen adorado entre los
helenos; la Edad Moderna, de cierto, no cree en él, y son minoria sus adoradores. De su
aislamiento, Teo se enorgullecia; ni aun admitia que debiese protestar de la indiferencia de
un publico, para el cual, sustantivamente, la Belleza no existe. Protestar seria igualarse a
esa muchedumbre; seria encanallarse.

Voluntariamente sujeto al yugo de oro del estilo, Gautier entendia que «el escritor que
no sabe decirlo todo; aquel a quien una idea, por extrafia, por sutil que la supongamos, por
imprevista que sea, y aun cuando caiga del cielo como un aerolito, coge desprevenido y sin
medios de expresarla, no es digno de Ilamarse escritor». Notese que en el estilo hay dos
aspectos diferentes: su pureza o casticismo y su belleza. Un estilo puede ser muy correcto,
aproximarse a la perfeccion, y carecer de esa «ardiente sal» con que los geniales sazonan.
El estilo de Tedfilo reunié ambas excelencias.



Al lado de sus méritos de estilista, tuvo Gautier el de la descripcién pintoresca. Como
nadie ignora, dijo de si mismo que «era un hombre para quien existia el mundo exterior»,
como existe necesariamente para los artistas [272] plésticos, que en la naturaleza visible
recogen lineas, colores y aspectos. Esta condicion de Gautier se revela ya en sus primeros
versos, distinguiéndole de los «escultores en humo», cuyo prototipo parece ser Lamartine; y
tras la huella firme y relevada de su «estrecho coturno» irdn, hasta sin saberlo, al través de
otras influencias, generaciones enteras de poetas y escritores.

Obsérvese que al hablar de Gautier, mas que sus mismas obras interesa el influjo que
ejercieron, y que, iniciado al otro dia de la victoria de la escuela romantica, se desenvuelve
durante la transicién, continda bajo el naturalismo, y acaso hoy, en la disolucion de las
escuelas y en la infinita complejidad de las tendencias, sea mayor que nunca. En efecto, y si
he logrado hacer entender lo que caracteriza a la transicion, en ella, deshecho el ideal
romantico, y mientras parece que triunfan los filisteos, lo que sucede es que se prepara otro
alzamiento, el naturalista, traido por el realismo de los novelistas y por el avance del
positivismo cientifico, que pretende, ya veremos si con éxito, aplicar al arte sus formulas; y
Teofilo Gautier, con las pocas pero vigorosas y fecundisimas ideas que emitio, trazé el
camino, no solo contra la invasion del achatamiento filisteo, sino contra las intrusiones de
la ciencia donde no la Ilaman. La teoria de Gautier, para expresarla brevemente, se alz6
frente a las incursiones invasoras de lo Bueno y lo Verdadero en los dominios de lo Bello.
[273]

¢Seré necesario advertir que ni Augier ni Emilio Zola representan a la moral ni a la
ciencia? No lo es sin duda; mas no por eso ha de negarse que las tendencias de correccion
de las costumbres por la satira moralista, y después la escuela literaria, que invocaba los
principios de Claudio Bernard en su Introduccion a la medicina experimental, desviaban el
arte de su terreno propio, sometian a la estética a otros fines. Para definir a Gautier y el
servicio que ha prestado a las letras, fijemonos en que, mediante su doctrina, son
pulverizados primero el romanticismo, después el moralismo de la transicion y luego el
naturalismo. No sé si cabe hacer méas, con menos alardes magistrales.

Reconocido esto, causa admiracion que a Gautier se le haya negado, no ya la posesion
de un cuerpo de doctrina, sino hasta la de una sola idea. Menos injustos con él son los que
le dan por bandera este aforismo: «La idea nace de la forma»; pero si la primera asercion es
inconcebible, tampoco me parece sostenible la segunda. Lo que vive de Gautier, mas que
sus versos Yy sus novelas y sus criticas (todo ello esta muy por cima de lo vulgar) son
justamente sus ideas estéticas.

Seria raro fendmeno que un escritor de tan vigorosas convicciones no hubiese
transmitido en sus escritos ni siquiera lo que Baudelaire llamo su idea fija, el culto de la
inmortal hermosura, del cual se derivan, en concatenacion légica, los principios restantes.
Lo primero, [274] hay que saber qué se entiende por ideas. No creyo Gautier que la idea
naciese de la forma, pero si creyd y dijo muy alto que las ideas estan al alcance de todos y
la forma solo del artista; por lo cual, como hemos visto, consideraba indigno del nombre de
escritor al que no encontrase forma de expresar toda idea artisticamente. Ideas, no del orden
filoséfico, pero del estético, y en especial del técnico, encontramos en Gautier, y si no son
muchas, son en cambio tan brufiidas y acicaladas, que tenian que herir hondo y asegurar la



victoria. Contra los romanticos, emitio la de la impasibilidad y objetividad del arte, la
condena de toda exhibicién de sentimiento individual, y también la apoteosis de la
robustez, la fuerza fisica y el placer, opuesta a la palidez de los héroes del romanticismo y a
su endeblez corporal. Teo decia de si mismo, con orgullo, que era fuerte, no s6lo porque
levantaba pesos considerables, sino porque hacia metéaforas bien eslabonadas. Contra los
cientificos y actualistas, que no habian surgido aun pero que se anunciaban, la de la
inferioridad estética de la edad presente, o, en frase de Baudelaire, «la gran vanidad del
siglo y la locura del progreso». Y contra los naturalistas, que heredaron de los romanticos,
pero aplicandola més apretadamente, la tesis de la belleza de lo feo, vulgar y bajo, y su
legitimidad dentro del arte, tuvo Gautier su desdefiosa afirmacion de que lo feo, bajo y
plebeyo, carece de derecho a existir. Y contra los moralistas, es decir, no contra [275] los
pensadores que escriben de moral, sino los que hacen arte con fin moralizador, Gautier
afirma la sustantividad de la Belleza, que es para si misma un fin propio y suficiente.

No por eso entiendo que los principios de Gautier puedan ser invocados para desdefiar la
moral que en altas esferas filosoficas fulgura y resplandece como una de las grandes leyes
armanicas de lo creado. Si se recuerda lo dicho respecto a los moralistas en el periodo de la
transicion, se vera lo bastardo de esa moral, de fondo jacobino. Atacando vicios y errores
circunstanciales; satirizando tendencias contemporaneas, no presentaban los moralistas de
la escena y de la novela, para sanear y depurar la sociedad, un ideal cristiano; se
contentaban con el buen sentido; no pasaban, la mayoria, del siglo XVIII; eran utilitarios y
practicos, y con razén se les ha tratado de hipdcritas y de burgueses. Ni la teoria del arte por
el arte ha de entenderse tan estrechamente como han querido entenderla, oponiendo el arte
a la moral y hasta a la verdad. Cien veces debe repetirse que en esa teoria lo que hay es una
reclamacion justisima del arte, la de su independencia y sustantividad, necesarias a su
grandeza.

La doctrina de Gautier -dice Brunetiére- se le revel6 completamente cuando hizo el viaje
a Espafa. Notese la influencia espafiola en estas grandes figuras poéticas de la literatura
francesa; y acaso pudiésemos enlazar esta observacion con la de Baudelaire acerca del
prosaismo [276] natural de Francia, su afirmacién de que lo poético nunca es naturalmente
frances. Verdad que también hablo Baudelaire de la nativa repugnancia de los franceses
hacia la perfeccion, hacia las obras bien hechas y bien escritas; y esto ya seria harto mas
discutible que el punto de vista del prosaismo, y, sobre todo, exigiria que definiésemos los
caracteres de la perfeccion.

Viniendo a las poesias de Gautier, de las cuales nos hemos desviado, no cabe duda que
Albertus, publicado en 1832, es todavia romantico; es un hermano gemelo de Rolla y de
Namuna. Pero las cualidades de Gautier, las que, por un don raro, eran, a la vez, base de su
estética y excelencia de su pluma -no siempre esto anda reunido-, resaltan en sus poesias,
especialmente en Esmaltes y Camafeos, y las distinguen de la lirica romantica. Son sus
versos un primor de factura, pero no hay en ellos nada aparentemente rebuscado; no es
posible variar un vocablo sin que desmerezcan, y se diria que el vocablo nacio alli, sin
esfuerzo. Habia estudiado a fondo el lenguaje y, ademas, poseia el instinto artistico, sin el
cual de nada sirve conocer miles de palabras sonoras y enhebrarlas en la rima.



Asi, en cualquiera de sus poesias, de sus Interiores, de sus Fantasias, de sus Paisajes,
brilla la perfeccion. Su doctrina del valor propio, sustantivo, de la forma y de la palabra -en
esto procedia de Victor Hugo, y no lo neg6 nunca-, fue aplicada en su poesia felizmente.
[277]

El titulo de Esmaltes y Camafeos es grafico, porque, como en loa hermosos camafeos
griegos, en reducido espacio supo destacar el perfil de Apolo. Lo perfecto es grandioso
siempre, aunque sea chico.

Hay quien reprende a Gautier por esta misma perfeccion, calificandola con el epiteto,
intraducible en castellano, de virtuosité; es decir, exceso de primor de ejecutante, alarde de
dificultad vencida. Le hubiesen querido méas sencillo, mas apasionado, menos pagano. Y
entonces no seria Gautier; seria Musset, por ejemplo. No cabe alterar la figura de Gautier
sin desnaturalizarla. Le comprendemos asi, grabando en piedras duras, esculpiendo,
limando y cincelando el flotante ensuefio, hasta incrustarlo en el resistente bloque.

He ahi por qué pudo decirse que, suponiendo que fuera el francés una lengua muerta,
profesores y linglistas no la estudiarian en las obras de los poetas sentimentales y faciles, y
se regocijarian con los afiligranados poemas de Gautier, que no sélo ostentan toda la
riqueza del idioma, sino que lo enlazan con sus elementos tradicionales, con el lenguaje de
los poetas de la Pléyade y otros, de fresco y lozano verbalismo.

Y aun cuando por su paganismo sensual, pudiera Teo ser un Chénier, es la misma
perfeccion de la forma, es el culto de lo pintoresco, lo que le separa de los clasicos. El lo
afirmaba, diciendo que su parte en la conquista romantica era esa; que su papel en la
revolucion literaria [278] estaba sefialado de antemano. La conquista de los adjetivos, las
metaforas eslabonadas, el oro de lengua fundido en versos que viviran «mas fuertes que los
bronces».

Es preciso confesar que ningin hombre de nuestros dias puede ser enteramente pagano y
helénico. Acaso nadie lo haya sido en mayor grado que Teo, pero su arte tenia el escollo del
amaneramiento «natural», y no se engafiaron los que incluyeron entre sus antecesores a
Marini y a Gongora, un Géngora menos conceptuoso. Otra influencia espafiola, por cierto
muy poco pagana, es innegable en el autor de Tras los montes, que tan admirablemente
hizo competencia a Zurbaran con la pluma, y a quien Valdés Leal casi lleg6 a infundir el
«terror catolico».

Es justo recordar que antes que Gautier y Hugo, habia desestancado el idioma Mercier,
grande enemigo de la tragedia clasica, que en su Neologia intentd introducir millares de
palabras nuevas. «Las lenguas pobres -decia- se oponen al pensamiento, y fijar el idioma,
equivale a crucificarlo». Tampoco se eche en olvido a Chateaubriand, que ha logrado
efectos sorprendentes con la magia de los vocablos. Pero Gautier hizo mas, mediante el
principio del valor propio de la palabra. Su teoria iba directamente a condenar aquella
literatura vaga y facil, contra la cual tronaba Nisard, prescribiendo al artista el respeto de su
arte, el ardiente y dificil amor de lo perfecto, buscado como los caballeros andantes y los
paladines [279] buscaban a la encantada princesa.



No es sorprendente que el mérito de Gautier, sobre todo como poeta, haya sido tasado en
menos de su valor, por lo mismo que, esteta convencido, asi como no quiso ver en el arte
sino el arte mismo, tampoco aprovech6 para el triunfo ningun recurso extrafio al arte. En
efecto, la historia privada de los desengafios amorosos de Musset (privada, es un modo de
decir), acaso influy6 en la resonancia de sus Noches; y no dudemos que al bastardo
elemento politico, tan burdo, debi6 Victor Hugo admiraciones y aclamaciones para el
artista desdefiables por completo.

El mismo anhelo de perfeccion de Tedfilo Gautier dio base a las censuras de los que le
rebajan a la categoria de poeta menor. Ya se adivina lo que le achacaron: atrofia del
sentimiento. Dijose de €l que poseia la sonoridad de las cosas vacias, la hueca vibracion de
esas bellas corazas de Milan nieladas, repujadas e incrustadas de oro, pero detras de las
cuales no palpita un corazon.

Y el caso es que Gautier, tedrico de la impasibilidad olimpica, no tuvo nada de
impasible en su caracter. Dice Spronck en su interesante libro Los artistas literarios, que el
escritor que tanto contribuy6 a matar el lirismo roméntico, fue por dentro mas lirico y
desesperanzado que todos los Renés, Manfredos y Adolfos del mundo. Sin que influyesen
en él los acontecimientos politicos como en Chateaubriand, ni las decepciones pasionales
como en Musset, [280] padecio también el devorador «mal del siglo», plaga de las
civilizaciones gastadas.

Fruto de la decadencia latina, Gautier, lo repetimos, no era un pagano sereno -si estos
paganos existieron, que por mi lo dudo-. Ya en el colegio, preferia a los autores sanos,
Cicerdn y Tacito, los delicuescentes manidos, Apuleyo y Petronio. «Soy -decia de si
mismo- como el nifio que rechazase el seno de su nodriza y sélo quisiese mamar
aguardiente, y, mientras llevo una vida morigerada y metddica, me siento tan cansado y tan
harto de todo, como si hubiese realizado las monstruosas y abusivas hazafias de un
Sardanapalo».

Quizas de esto mismo se derive lo «marmoreo» del escritor. Petrificado por el tedio, ni
aun se digna quejarse; el que se queja, como Musset, es consolado por la Musa. El caso de
Gautier es morboso, y sintomatica la exasperacién misma del culto estético y sus extravios,
como la monstruosidad de la androginia, que se revela en La sefiorita de Maupin. Habremos
de volver a hablar de este libro, el mas famoso de su autor; especialmente, recordaremos su
prologo; pero no quiero desaprovechar la ocasion de hacer notar que el tema del androgino
vendra a ser, mas adelante, favorito del arte decadente.

Nada esta tan cerca del ascetismo como el hastio grande e incurable. Teofilo Gautier,
pagano frustrado, sintid, al fin, este impulso, que en otros siglos le hubiese empujado al
claustro, unica salvacion, como él mismo declara [281] y reconoce. El admirador de
Zurbaran; el que probd, ante Valdés Leal, el estremecimiento hondo de la Segadora y el frio
de su guadafia, exterioriza el impulso ascético declarando que desearia sepultarse en una
Cartuja, en una horrida soledad, como las que buscaban para sus mortificaciones los santos:
«dans quelque Sierra bien sauvage, ou jamais voix d'homme ne vibra...», con la palabra
Sierra en castellano, para que no dudemos cual fue la comarca del mundo que infundio a
Gautier este anhelo...



De todas suertes, la nota intima, de sentimiento y hasta de dolor profundo, que recojo en
la obra de Gautier, no se parece a la queja romantica. Es mas interior, mas viril.

No ha de negarse que al proscribir con severidad indignada la ostentacion y profanacion
del sentimiento, al dejar fuera del arte todo fin atil y docente, los artistas puros, a la manera
de Teofilo Gautier, seguramente se exponen a aislarse de la humanidad, que abandona a los
iniciados en sus torres de marfil y en sus templos alabastrinos; porque la humanidad -al
menos desde el advenimiento de Cristo- propende mas al culto del Bien que al de la
Hermosura, y se diria que la general tendencia ética tiene mas prosélitos que nunca ahora,
aungue se desvie de los caminos cristianos para seguir los de las reivindicaciones
colectivistas. Lo que hay de humano y piadoso hasta en los extravios del siglo, es
cristianismo, o genuino o adulterado; paganismo, nunca. Toda tentativa [282] de
restauracion pagana es arrollada por la impetuosa corriente utilitaria y moral, y la idolatria
de la forma queda circunscrita a una minoria desdefiosa y misantropa, que no se digna
descender hasta las multitudes, incapaces de entender el arcano. Algunas veces hasta seran
cruelmente castigados por la ética general los paganos modernos, y un gran esteta habra de
dar vueltas a la rueda de su suplicio, no tanto por expiacién de nefandos habitos, como
porgue su arte era opuesto a los ideales morales de su nacion y de su época.

El paganismo en arte, observémoslo, es de suyo antirroméntico; lo fue con Andrés
Chenier, antes del romanticismo de escuela, y lo es con Teo.

El romanticismo tuvo, desde su aurora, un fondo de sentimiento religioso, especialmente
en la poesia lirica. A esto contribuyd la historia, con las persecuciones revolucionarias, y
quien se puso al frente de la escuela del cristianismo poético, fue Lamartine. A Lamartine y
a sus discipulos puede aplicarse lo de los versos trabajados en humo, lo que Gautier viene a
proscribir con sus versos labrados en granito.

No era Lamartine, sin embargo, quien encarnaba la resistencia del romanticismo de
escuela. Sorprende el vivo contraste entre los destinos de los dos poetas de nombradia
universal, Victor Hugo y Alfonso de Lamartine. Iguales, sin duda, en gloria, y hasta
semejantes en que la politica, durante un momento dado, vino a servirles de peana, el
contraste [283] se establece al desarrollarse la curva de sus existencias, pues al paso que
Hugo camina por la senda de una edad madura ardiente y activa a una ancianidad de
fulgurante apoteosis, Lamartine, afios después de sus primeros y deslumbradores triunfos,
cae en esa esclavitud sombria del galeote literario, que también fue la de Balzac. Sélo que
Balzac, esclavo y atado a su cadena y revolviendose en el infierno de las deudas y del
trabajo forzado, cumpli6 su grandiosa obra, no tal vez como hubiese sofiado cumplirla si
dispusiese de tiempo y tranquilidad, pero de un modo intenso, que se impone a la
admiracion; y Lamartine, en las horas de su lento ocaso, decliné de todas las maneras,
dando el penoso espectaculo de la agonia de un cisne que se ahoga en una charca pequefia.
He aqui por qué, si todavia en el periodo de la transicion el nombre de Lamartine tiene que
volver a sonar (aun cuando hayamos resefiado su labor al tratar del romanticismo), y si
también su longevidad prolonga la ilusion roméntica, en realidad es Victor Hugo el que no
solo la continda, sino que la perpetda, y ademas la defiende con dientes y ufias, y como el
duro viejo de Hernani, entierra a los jovenes y se queda en pie.



Solemos situar el momento de triunfo del romanticismo militante en la fecha del estreno
de Hernani y de la publicacién de Nuestra Sefiora de Paris, como fijamos su caida en 1843,
momento en que fueron enérgicamente rechazados Los burgraves; pero, en otro terreno,
[284] otro romanticismo, no truculento, no hispanizante, no de motin y algarada, habia
triunfado plenamente desde la publicacion, en 1820, de las primeras Meditaciones de
Lamartine. Triunfo mas legitimo, porque el romanticismo de Lamartine no era de escuela,
aun cuando fuese un producto natural de la historia, fruto espontaneo de la reaccién
religiosa, lo que puede sentir un «hijo del siglo» que padece de melancolia y de mal de
amor, pero sin tener el corazon envenenado, como lo tuvieron realmente, y dejando aparte
afectaciones, Chateaubriand, Gautier y tantos otros. No en esto sélo se diferencid
Lamartine de los romanticos de estruendo: tampoco quiso plegarse a disciplinas y
programas. Sin la ironia de un Musset, supo desdefar la batalla oficialmente empefada
entre clasicos y romanticos. No iba con él, que, salvo timidos intentos juveniles, no
pretendi6 los aplausos de la escena. De romanticismo agresivo y melenudo, no supo
Lamartine. Y diez afios antes de la resonante victoria de Victor Hugo, habia vencido en
toda la linea aquella musa que tenia dos alas: el sentimiento y la fe.

Sostenido en ambas, atravesé la época de lucha, declarando que su romanticismo no era
género Hugo, sino algo mas intimo, méas verdadero, sin extravagancias de estilo ni de
ropaje.

Desde que el romanticismo militante triunfa, y publicadas las Armonias, en que los
idealismos juveniles se atenuaban y se proclamaba con mayor energia viril la creencia
magnifica [285] en Dios, la preocupacion literaria también cede el paso a la ambicion
politica. Lamartine la sintio en alto grado, y tal vez fuese mas apto para la gobernacion del
Estado que Victor Hugo. Sin embargo, el autor de Las meditaciones no obtuvo, a la larga,
la enorme popularidad que su Unico rival serio, el autor de Nuestra Sefiora. En cambio,
Lamartine logro, en politica, lo que nunca consiguioé Hugo, a pesar de ardientes
aspiraciones; verdad que a Hugo no se lo habia pronosticado aquella moderna bruja de
Machbeth, lady Esther Stanhope. Notese que no se trata de una profecia a posteriori; que
desde 1835 fue publicamente anunciado un suceso que no se realizo hasta 1848. Acaso la
profecia de la vidente animo a Lamartine a la lid politica.

El poeta, durante los afios en que se desenvuelve el periodo de transicion, se ha
convertido en tribuno. Desde que regresa de su viaje a Oriente, la politica le absorbe. Si
hemos de creer a un critico, Nisard, su politica carece de importancia, y a los partidos les
debe ser indiferente tener a Lamartine en pro o en contra, tan benigna es la oposicion que
hace, tan honrada e inofensiva su actitud. «Si Dios quisiese -afiade Nisard- confiar los
destinos de Francia a una mayoria de hombres 0 mas bien de angeles, cuyo arcangel fuese
Lamartine, temo que desde la segunda sesion los diablos se los llevasen, o méas bien los
restituyesen al cielo».

Al servicio de sus aspiraciones politicas, las [286] mas vehementes que parece haber
sentido Lamartine, puso una oratoria de elocuencia maravillosa, porque el poeta poseia el
don de la improvisacion, y su campafia parlamentaria le gané popularidad inmensa, y
después de la revolucién del 48, que arrojé del trono a aquellos Orleanes con quienes



Lamartine tenia cuentas atrasadas que ajustar, Lamartine fue dictador, si no de nombre, de
hecho.

Se realizaba la profecia de la vidente; alli estaba, después del gran trastorno, el también
anunciado poder supremo. Nada tan halagiiefio, nada tan deseado por el poeta, el cual,
aunque parezca extrafio -porque hoy nosotros s6lo como poeta le recordamos, y nos es
indiferente su papel historico-; consideraba a los versos algo secundario y episodico, el
canto de una hora, y solo vivia y respiraba para las luchas civiles de su tiempo: y he aqui
verdaderamente una diferencia entre Victor Hugo y él. Victor Hugo también aspiraba, y
aun habia de aspirar mas ansiosamente después del golpe de Estado, al poder, a los puestos
elevadisimos que las revoluciones pueden entregar a un burgués de la noche a la mafiana,
haciéndole arbitro de los destinos de una nacion. Pero Victor Hugo ni un momento dejé de
tomar por lo serio la poesia, de ver en ella el fundamento de sus grandezas presentes y
futuras. Lejos de profesar una especie de manso desdén hacia la gloria poética, como
Lamartine, ya sabemos que sustentaba la doctrina del poeta guia y pastor de pueblos, y
[287] que creia (de buena fe, es suponible) en su mision divina y providencial. Y de la
indiferencia de Lamartine hacia la poesia se origind, en gran parte al menos, la decadencia
de su arte, y con ella vino el alejamiento del publico, que al principio habia visto en él a un
idolo, y le habia subido -especialmente las mujeres- a un pedestal fabricado con jirones de
azul del cielo.

Todavia, en las Armonias, el poeta se cuida de la forma, y no se entrega por completo al
«terrible don de la facilidad» que algin hada maléfica le otorgd desde la cuna; sin embargo,
ya Nisard, el enemigo de la literatura facil, sefiala, desde 1837 el escollo, y lamenta que las
Meditaciones presenten esos «defectos de abundancia» naturales en quien se habitla a
escribir aprisa, al 1apiz y al dictado. El torbellino de la improvisacion le arrebata en sus
alas. Y cada vez mas -en esta época, en la transicion del romanticismo- la poesia va dejando
de interesarle profundamente; no consagra a la musa la savia de su vida; siempre sera el
Lamartine de la inspiracion sublime y etérea; pero, si persisten los rasgos esenciales de su
genio, los defectos se acentuan; la flojedad es demasiado visible; los periodos comienzan a
pecar de extensos; se diluye la idea poética, porque, dice el critico, no habia de ser
Lamartine el unico que gozase del privilegio de construir s6lidamente sobre arena. Eran
arena las largas perifrasis, la falsa delicadeza de no Ilamar a las cosas por su nombre, sobre
todo si [288] es un nombre familiar y llano, y el empefio de idealizarlo todo, con profundo
desdén de la realidad, y los ripios no evitados, y las repeticiones de pensamientos y de
bellezas cien veces aplaudidas, harto conocidas ya para que conmoviesen; y, por ultimo, iba
a ser el naufragio de la musa lamartiniana el propdsito (con alguna mayor suerte, aungque no
sin enfadosa prolijidad, realizado por Victor Hugo después en La leyenda de los siglos) de
escribir un poema inmenso, interminable, por el estilo del que con tanta gracia ridiculizo
Alfredo de Musset; un poema indio, por contera.

El aldeano de Milly y de Saint Point; el ignorante encantador que sélo conocia su
corazon, que sélo traducia su alma; el melancolico del Lago, enamorado tan tierno, tan
voluptuosamente sofiador, el creyente del Crucifijo, venia a parar en esto. Por fortuna, no
Ilegd a realizar sus planes, y s6lo quedaron como muestra del intento dos episodios, Jocelyn
y La caida de un angel. A esto se redujo aquel «poema de los poemas», que, en la mente de
Lamartine, respondia a una inspiracién de lo alto, habia de costarle veinte afios de su vida,



y ser tan elevado como el cielo. Debia comenzar un dia antes de acabarse el mundo, y, en
una especie de «galope de los siglos» rehacer la historia de la humanidad, hasta que la
llegada del Anticristo sefialase el fin de la creacion. Paralelismo de ideas entre Lamartine y
el autor de la Leyenda.

Jocelyn es, sin duda, un hermoso episodio, [289] puesto que caracter episodico le
atribuy6 su autor. Aun hoy, que ha pasado de moda, tenemos que reconocer sus bellezas.
Hay en Jocelyn lo més caracteristico del genio lamartiniano: el sentimiento de la naturaleza,
por el cual unas veces parece el mejor discipulo de Juan Jacobo, pero otras evoca el
recuerdo de Virgilio; sentimiento que permanece cristiano, en medio de algunas tendencias
panteisticas, mas sefialadas en las Armonias que en Jocelyn, donde se depura y afirma lo
que podemos llamar no solo el cristianismo, sino el catolicismo ingénito de Lamartine; lo
profundo del amor impregnado de aromas de sacrificio; la resignacion, el olor a incienso
propio de la inspiracion de este poeta, y aquella su filosofia platonica, no muy hondamente
estudiada, filosofia de poeta al cabo, pero que le distingue y le eleva sobre las miserias
terrestres.

Acaso no pueda decirse lo mismo de La caida de un angel. La caida del angel consiste
en gque, enamorado de una mortal, se hace hombre para lograr su amor. Pero el asunto se
desarrolla en un ambiente antediluviano y, dice con gracia un critico, es cosa ardua un
poema antidiluviano, cuando no hemos estado en el Arca. Y Lamartine, desmintiendo su
verdadera naturaleza, probablemente influido por sus ambiciones politicas, procede como
pudiera proceder Hugo; y dejando a un lado sus suavidades idealistas, adopta nuevos
medios de expresion, que no desdefiaria el creador de la Boca de sombra, ni el pintor belga
Viertz, el [290] que emborrond los terrorificos lienzos donde la fuerza aplasta a los
pequerios, a los débiles... En la ciudad de Baal (como en las deformes pinturas de Viertz),
los Gigantes -reyes y poderosos de la tierra- aplastan y pisotean a los pequerios, al pueblo.
Los palacios de los opresores estan hechos de cuerpos humanos, y las alfombras de
humanas cabelleras. La crueldad y la barbarie, ejercidas por la autoridad, hacen de la villa
de Baal un suefio espantoso de iniquidad y de crimen. Y este cambio de estilo y de sistema
poético, este asunto desarrollado de un modo tan poco lamartiniano y tan analogo, en
cambio, a los procedimientos favoritos de Victor Hugo, hay que atribuirlo a la imposicion
de las circunstancias historicas. Todos los que, en un momento dado, prefirieron al arte la
popularidad y desempefiaron el papel de profetas de revolucion, han tenido que caer en la
misma zanja y emborronar los mismos telones efectistas.

La caida de un angel no agrado al publico, y Lamartine, interiormente, dio al publico la
razon. Sus ilusiones poéticas, menos ardientes que las politicas, sufrieron rudo golpe. Sin
embargo, al publicar sus ultimos versos, los Recogimientos, en 1839, alimentaba
esperanzas de una acogida no inferior a la nunca vista que obtuvieron Las Meditaciones.
No fue asi. Veinte afios antes las estrellas estaban en otra posicion. Y desde 1839, la
inspiracion lirica de Lamartine se extingue. Muere porque el sacerdote de la poesia ha
perdido la fe, porque [291] cree en lo social y lo politico y descree de lo poético, porque
dice y profesa que «un hombre que al cabo de sus dias no hubiese hecho mas que ritmar sus
ensuefios de poesia, mientras los contemporaneos rifiesen la gran batalla de la patria y la
civilizacion, seria una especie de payaso para divertir a la gente...». Y el caso es que de
todos esos combatientes de «la gran batalla» nadie se acuerda ya, y Lamartine irradia adn,



en su gloria, altisima de poeta lirico, realizdndose el dicho de Gautier «los versos persisten,
mas fuertes que los bronces...».

Como sabemos, Lamartine, después, escribe sus novelas idealistas -amén de sus libros
de historia, y de tantas paginas en que especula con su talento de escritor elocuente-. El
poeta lirico ha concluido. No importa: hizo lo suficiente para la inmortalidad. Acaso sea
prueba de buen gusto retirarse a tiempo, y no ser, hasta la senectud, tercamente, aunque
genialmente, el Inspirado -como Victor Hugo-.

En el primer tomo de esta obra, EI romanticismo, he concedido mas atencion a los
dramas de Victor Hugo que a su poesia lirica. No porque la desdefiase: ¢quien pudiera no
reconocer el valor intrinseco y extrinseco de las Odas y baladas; de las Orientales, que
sefialaron tantos rumbos y acaso determinaron la vocacion de Tedfilo Gautier; de las Hojas
de Otofio, de los Cantos del crepusculo, de las VVoces interiores, de Rayos y sombras? Pero
sin duda la esencia de la revolucion roméntica estuvo en el drama, y Victor Hugo, siempre
gran poeta [292] lirico, se crecio, cultivd mas intensamente sus facultades prodigiosas,
cuando, derrotado en la escena y comprendiendo que alli no podia sostener la lucha, la
poesia lirica fue para él a la vez fortaleza en que el romanticismo se atrincherd y prolong6
su defensa, tribuna donde propagé sus ideas politicas y sociales, y catedra donde desarrolld
su filosofia peculiar. Mas tarde, cuando la novela lo invada todo, Hugo intentara apoderarse
de la novela y lanzara Los miserables, Los trabajadores del mar, EI hombre que rie,
Noventa y tres; pero la cumbre de su lirica, la cima de su gloria, son, sin género de duda,
Los castigos y Las contemplaciones, fechados en el periodo mas caracterizado de la
transicion, o mejor dicho, cuando la transicion esta en sus postrimerias: del 53 al 56.

No era Victor Hugo, del afio 40 al 60, el unico superviviente famoso de la gloriosa
generacion romantica; pero era seguramente el visible en Europa, y el que no habia
adjurado ni modificado sus procedimientos, sino que continuaba por los mismos caminos
de la juventud, siendo los frutos de su otofio desarrollo natural de las flores de su
primavera. Digo que no cambid sus procedimientos; no digo que sus fines. Sus fines fueron
otros: renuncio definitivamente a ser el «poeta pensativo», el «sagrado sofiador», para
convertirse en el vidente y profeta politico, en el Isaias jacobino, que truena y relampaguea
desde su escollo contra la tirania, en favor del pueblo, de los humildes, de los miserables -
como su héroe, [293] el hombre que rie, tronaba en la Camara de los Lores, o0 Ruy Blas ante
el Consejo de los Reyes de Espafia. Este avatar de la musa de Victor Hugo fue habil; le
permitio situar estratégicamente la resistencia del romanticismo, y conviene afiadir que, si
Zola, por ejemplo, al realizar otra evolucion analoga en los ultimos afios de su vida, perdio
las peculiares cualidades de su talento, Victor Hugo las desenvolvio plenamente en la
tempestuosa region donde le plugo situarse. He aqui por qué la supervivencia romantica va
unida estrechamente a la supervivencia del genio de Victor Hugo. No6tese que no pretendo
asegurar que a la conducta de Victor Hugo presidiese un calculo, ni aun el calculo
semiconsciente del artista, para mantenerse dentro de la actualidad. Digo sélo que el
romanticismo, nacido con el primer Imperio, se defendi6 bajo el segundo desde el destierro
y por la oposicion al régimen.

No hay mas recurso que referirse a la biografia; ella explicara en breves renglones lo que
largos parrafos de comentario critico tal vez no esclarecieran. Victor Hugo, que en sus



albores habia sido legitimista hasta llegar al «vendeanismo» de su madre, se convirtio,
durante un periodo en que no escribia, o por lo menos no publicaba mucho, hacia 1843, en
el mas celoso y adicto palaciego de Luis Felipe Orleans. El rey burgués y su familia
halagaban al poeta, le recibian cordialmente, y, ademas, le hacian vizconde y par de
Francia, cosa que ligaba perfectamente con la personalidad académica [294] de que iba
revistiéndose el antes melenudo autor de Lucrecia Borgia, burlador de las «pelucas». En
tiempos anteriores a la regia merced, el poeta ya se hacia llamar vizconde, satisfaciendo asi
su antigua y del todo gratuita aspiracién a la sangre azul o gentilhommerie -y envidiaba esta
prez a otro vizconde de cepa vieja, el breton Chateaubriand-. Todo ello seria una leve
vanidad humana muy comun, que no mereceria la pena de recordarse, si no contrastase
demasiado con actitudes e intransigencias posteriores, con diatribas en que los miseros
nobles y palatinos salen que no hay por donde cogerles. Antes de contemplarle fulgurando
apocalipsis desde los islotes de Jersey y Guernesey, conviene que nos le figuremos de
calzén corto, en la més cortesana y palaciega de las actitudes.

La politica, que va a ser su inspiradora, le lanza entonces a la tribuna, donde aparece
como orador ministerial, monarquico y dinastico ferviente. Cuando cae Luis Felipe, en
1848, y sobreviene la Republica, Victor Hugo sufre dos graves desazones: en primer
término, le falta su amparador, el bondadoso rey; en segundo, Lamartine, otro poeta, su
rival, sube al puesto més alto de popularidad y poder, mientras el autor de Hernani, a pesar
de un manifiesto electoral suplicante, no sale diputado en la asamblea constituyente hasta
elecciones complementarias. Cuando publico sus discursos de aquel periodo, los corrigio,
no sélo en la forma, sino en el fondo. Hizolo porque [295] habia militado (sin destaque)
entre los adversarios de la Republica, abogando por la dictadura, la ley marcial y los
consejos de guerra -cosas que después estigmatizé y maldijo-. Poco después cred el
Evénement, que puso al servicio de Luis Bonaparte, aspirante a principe Presidente, ya
préximo a ser Napoleon 111, y més tarde, por obra de Victor Hugo, Napoleon el chico.

Habia sido Lamartine un politico activo si los hay, pero exceptuadas las visiones
apocalipticas de La caida de un angel, que revestian un caracter demasiado vago y general
para ir contra nadie especialmente, no puede encontrarse rastro de sus luchas politicas en

sus versos. El mismo lo dijo en uno de sus poemas mas hermosos, respondiendo a la
acusacion de Barthélemy, y vindicando a su Musa:

«Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange

pour l'atteler hurlant au char des factions...».



y todo lo que sigue, la noble protesta del poeta que ha «perfumado su corazon para que la
Musa resida en él». Veintidds afios después, Hugo realizaba exactamente lo que no
consentia Lamartine que se creyese que €l era capaz de realizar; injuriaba con la lira de
Orfeo, arrojaba nombres para que fuesen pasto del vulgo, y convertia a la Musa, a la
sacerdotisa, en Némesis. Y, al hacerlo, producia algunos [296] de sus versos mas
esplendorosos, y realizaba, no puede negarse, una obra genial.

La decepcion de que Bonaparte no le diese la anhelada cartera de Instruccién pablica,
produjo en Hugo el rencor personal, exhalado después en Los castigos. Hay que reconocer
que Napoledn anduvo torpe en hacerse enemigo tal. Su campafia causé al segundo Imperio
tanto dafio como la expedicion de Méjico, y acaso contribuy6 a los desastres en que se
hundio el régimen.

Fue su séatira terrible ariete contra un poder mal arraigado y sorda o abiertamente
combatido, y sus versos fustigadores y su prosa safiuda corrieron de edicion en edicion y de
boca en boca, por lo mismo que no contenian ningdn programa politico definido, sino la
vaga Yy declamatoria aspiracion a la libertad, en la cual todas las oposiciones coinciden.

Los castigos es un libelo, pero un libelo de excelso poeta. De su virulencia no pueden
darnos idea otras poesias politicas: ni los Yambos, ni menos nuestros Gritos del combate,
acaso porque ni Barbier ni Nufiez de Arce rimaron bajo el estimulo de un odio intenso, o
porgue no todos pueden odiar asi. Y el odio es lo que brota en chorros furiosos de hiel y de
bilis en Los castigos, con repulsiva belleza de Medusa, hacinando metéforas sobre
metaforas, imagenes sobre imagenes, similes sobre similes, insultos sobre insultos,
maldiciones sobre maldiciones. Su retorica es ya enfatica, ya populachera, callejera, y hasta
podriamos decir [297] encanallada, si no la salvase la magnificencia del verbo, la misma
impetuosidad iracunda de la forma, y algunas estrofas magnificas, como la dedicada a las
viejas banderas del Imperio, rotas y cubiertas de glorioso polvo. Para el objeto transitorio
de amarrar a la picota a Napoleon 11y sus gobernantes, Los castigos eran lo que se
proponian ser. Literariamente, aparte del interés de curiosidad que encierra el manejo de la
jerga popular o cal6 (antes del Assommaoir) por un escritor de tal altura, no creo que Los
castigos sefialen una fecha, como la sefialaron a su hora, con todos sus defectos, Hernani o
Nuestra Sefiora de Paris.

El periodo del destierro, o mejor dicho, de los dos destierros, forzoso y voluntario, de
Victor Hugo, comprende casi veinte afios, durante los cuales la transicion se cierra, el
naturalismo adviene con impetu arrollador. Mientras el poeta se encarama como en un
pedestal en los pefiascos de Jersey y de Guernesey, el mundo literario marcha; pero el
secreto de la fuerza, de la enérgica resistencia encarnada en Victor Hugo, esta en que no lo
ve, 0 hace como si no lo viese. Victor Hugo residio en Jersey tres afios, del 52 al 55,
agriado, tronando contra el coup d'Etat: es la época de Los castigos -y también de las
Contemplaciones-. Al soltar Hugo estos «libracos imprevistos», como les llamé Flaubert,
no era él quien tronaba o cantaba armoniosamente desde su islote; era el propio
romanticismo, el muerto inmortal, el que reaparecia, sin haber [298] hecho concesion
alguna a todo lo que el siglo venia reclamando, y, por su intransigencia, una vez mas,
vencedor.



En las Contemplaciones hay una parte que es anterior al destierro, y que no difiere de
otras colecciones de poesias de la primera época lirica de Victor Hugo. La parte inspirada
ya por la soledad y el espectaculo del Océano, asociado para él a las ideas mas tragicas,
sefiala, en opinion de algunos criticos, la segunda manera de Victor Hugo; pero esta
manera, que pudiéramos llamar rembranesca a riberesca, de exageracion del contraste entre
el claroscuro y la luz, es tanto como la anterior, y no sé si mas, una manera romantica. Su
grandiosidad, que puede llamarse sublime, es la grandiosidad romantica, elevada a la suma
expresion por el innegable genio lirico de Victor Hugo. Y estas Contemplaciones, escritas
ante el mar, desde lejos, como si el poeta se hubiese colocado mas alto que Europa y que el
mundo, son lo mejor, lo mas poderosamente poético de cuanto Hugo rimo, el apice de su
genio y el fruto de su inspiracion mas sincera, en armonia, no sélo con su estado de &nimo
especial -mérito que también debe reconocerse a Los castigos-, sino con la verdad
ambiente, y hasta con el color local de la peana de escollera, sobre la cual se alzaba la lirica
majestad del desterrado. Un solo individuo genial, hace observar un critico, basta a veces
para atajar la corriente de los tiempos. Por Hugo, en contemplacién ante la inmensidad, el
romanticismo reaparecia como [299] en sus dias de oro. S6lo que ya no era el romanticismo
un fendmeno universal: y Victor Hugo, obscureciendo con su enorme sombra el horizonte,
se parecia al titan o coloso del aguafuerte de Goya, detras del cual, mal que le pese,
amanece la luz de un nuevo dia.

Las Contemplaciones, que sefialan el grado maximo del genio de Victor Hugo poeta,
pueden considerarse también obra culminante de la tendencia romantica, ya por todas
partes combatida. Desde las Contemplaciones, digase lo que se diga en elogio y defensa de
la Leyenda de los siglos, Victor Hugo desciende; comienza aquel declinar suyo que en los
ultimos afios del existir tan lastimosamente se acentud. No obstante, el efecto de la Leyenda
de los siglos fue prestigioso; pero no olvidemos que otro efecto semejante lograron
producir Los miserables y hasta EI hombre que rie. Hay obras cuya resonancia momentanea
no implica influencia durable ni relacion de mérito literario. Desde Los castigos, desde las
Contemplaciones, cuanto publicase Victor Hugo habia de alcanzar proporciones de
acontecimiento mundial. Su figura crece con el destierro, con la protesta, con su actitud de
profeta que, a semejanza de los antiguos de Israel, hace frente al poder y concita al pueblo
contra los malos pastores.

En la Leyenda de los siglos, Victor Hugo aspira a crear una epopeya, un largo y
complicado poema rico en episodios, y lo mismo que los poetas épicos de otras edades,
pretende [300] ejercer dictadura sobre las almas, siendo el mago, el adivino, el poseido del
espiritu de Piton, que lleva en la frente una llama, y cuyos labios purifico el carbdn
encendido de la Musa.

Todo este aspecto de la labor de Hugo se explica por las ambiciones desmesuradas, que,
no satisfechas en lo que tenian de concretas y hasta de mediocres (cartera de ministro con
Napoledn 111, presidencia de la republica despues de Sedan), se agigantaron y no
reconocieron limites en lo abstracto. La 6ptima opinion que siempre tuvo de si mismo el
poeta, la conciencia individual exaltada, se transforma en el suefio afanoso de los grandes
conquistadores, sea de reinos, sea de almas, en el impulso del camellero Mahomed
fundando una religion para dominar el mundo. Que se domine por el alfanje, por la palabra
o0 por la idea, la raiz de la aspiracion es la misma, y Victor Hugo, en su bella actitud de



Guernesey, rehusando la amnistia, arrojando volimenes sobre Europa, fue un compariero
de Bonaparte | en la quimera.

Todavia afirmaré que la pretension de Victor Hugo es mas ilimitadamente ambiciosa
que la del Otro: como que Napoleon | s6lo pretendid el dominio material, y Victor Hugo
sofio ser el maestro, el guia, el director absoluto de conciencia de su época -de su larga
época-. De ahi nacié su romanticismo filoséfico, enunciado como doctrina revelada al
poeta. Y la Leyenda de los siglos, que parece epopeya, no es sino [301] el
desenvolvimiento simbdlico de esa filosofia, por cierto asaz elemental, aunque revestida de
oropeles y ropajes ostentosos.

La filosofia de Victor Hugo no es indagacion paciente y sistematica de la verdad: es
sensacion reflejada, imaginativa y pintoresca, agrandada liricamente. Podra decirse otro
tanto de la de Leopardi; pero Leopardi es una naturaleza meditabunda, honda, un hombre
muy culto, muy sabio y muy desdefioso de la muchedumbre. Su filosofia nos retrotrae al
Eclesiastés. Nadie creera que estas sefias sean aplicables a Victor Hugo.

Victor Hugo filosofa con la fantasia, en la cual una catastrofe horrenda imprimio huella
duradera, imborrable. Sus versos de la segunda época, cuando no expresan el odio politico,
expresan el terror del misterio, de la muerte, de lo infinito, de los «universos que se hacen y
deshacen en la espléndida y siniestra espiral del cielo». Terror, espanto ilimitado y vago,
asombro ante la creacion y el «terrible creador» que arma «flotas de soles» en el espacio...
La creacidn se le aparece desatada y monstruosa, con la lucha por la vida y entre los seres
todos... «Cada fauce es un abismo; el que come asesina; el animal tiene garras, raices el
arbol, todo agarra, todo abraza para morder, y el orden es un crimen universal y
monstruoso... Un odio inaudito colma la inmensidad». Por este camino negro, Victor Hugo
Ilega a profesar la sustantividad del mal, el agnosticismo, y ese maniqueismo dualista
contrario a la generosa [302] afirmacion de San Agustin «que no hay naturaleza ni
sustancia mala, en cuanto son sustancia y naturaleza.

No se puede negar la belleza sombria y lugubre con que Victor Hugo desarrolla su
nueva concepcion del mundo, su nihilismo, que podemos llamar desesperado, su querella
de los males del vivir, que a veces recuerda, sin haberlos imitado, por la intensidad, pasajes
del libro de Job... jy no es pequerio elogio! Su imaginacion dolorida, herida, entenebrecida,
le sugiere imagenes de horror goyesco. «La sombra no es ni siquiera humo; es el funebre
silencio de la nada...». Y el grito se exhala del pecho.

«Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire?

Je préfére mourir et m'en aller. Préfére».



No pensaba Victor Hugo positivamente en el suicidio; sin embargo, hay tanta sinceridad
en esta conviccidn de que la muerte es mejor que la vida, como habia en amarguras muy
analogas de Salomon. Su nihilismo, con magnifica imagen, increpa a la ciencia,
comparandola a la pollina que lleva su carga al molino, bajo el hocico y turbio el mirar, e
ignorando si portea un saco de trigo o un saco de ceniza. Y, en efecto: el desdén y hasta la
burla de la ciencia es una de las notas caracteristicas de este romanticismo filosofico; y, no
obstante, en otros pasajes, parece un iluminado de la ciencia, de la «obra de Prometeo».
¢Pero quién le va con contradicciones a Hugo? En el momento en que [303] los métodos de
la ciencia se infiltraban victoriosos en todo, el Gltimo caudillo del romanticismo les escupia
su desdén, aquel desdén satirico, ultrajante, con que habia abofeteado a Napoledn Ill. La
ciencia, que estudia y ensefia, ¢vale algo al lado del vidente que vaticina? ;Qué importa lo
que puede decir el afanoso laboratorio, ni aun el modesto gabinete de estudio del pensador,
al lado de lo que dice «la boca de sombra»? Y la boca de sombra dice, no cabe duda, entre
cosas absurdas, estrambdticas y peregrinas, en convulsiones de estro, cosas sublimes, de
estupendo vuelo lirico. Para el caso basta... Bueno pondria Victor Hugo a quien le pidiese
la explicacion logica, la carne de verdad de sus afirmaciones, de sus simbolos, de sus mitos.

Naturalmente, es Victor Hugo resuelto individualista, a pesar de sus himnos
democraticos y efusiones de amor universal hacia todas las cosas, desde el mineral al
hombre, y hasta hacia los seres repulsivos y odiosos, como la arafia y el sapo «de 0jos
dulces». Antes que se tratase doquiera de nietzscheismo, Hugo hablé de hombres mas que
hombres, super, hombres, como diriamos hoy. Mal podria decir otra cosa: al defender «el
prodigio del grande hombre», defendia causa propia o creia defenderla, que es igual. La
«suprema inteligencia, espiritu jefe, inteligencia guia, y seres solares» eran él mismo... Es,
sin embargo, nuevo, dentro del personalismo romantico -a pesar de haberlo ya profesado
Lamartine en Las [304] Armonias-, ese panteismo de Hugo, que no se contenta con ver en
los animales hermanos menores, sino que ve a veces algo superior a la humanidad cruel y
fiera; concepto semibudista que se oye repetir frecuentemente a los adversarios de las
corridas de toros. Todo, segin opinion del poeta, tiene alma, hasta las rocas; en los escollos
ve una faz, y la sombra gime. La creacion entera, no solo piensa, sino que siente, lucha,
odia, ama, sufre epilepsias y convulsiones. jCuan distinta la metafisica roméantica de Hugo
de aquella pagana, serena, marmorea, tragica concepcion de Leopardi, de una naturaleza
sorda, indiferente, que no se cuida del bien, sino del ser!

Cuando empleamos la palabra «locura», no nos damos cuenta de que es la mas elastica,
y seria preciso enriquecer el idioma con un centenar de vocablos nuevos para expresar sélo
las gradaciones palpables, los marcados matices de esa palabra. La clasificacién médica es
muy somera, y sobra decir que no encuentro en ella lo que para este caso necesito. Al leer a
ciertos escritores romanticos, y a Victor Hugo en las diferentes épocas de su produccion, no
acierto a rechazar la idea de que se gradda en él, lentamente, una especie de delirio lucido.
Victor Hugo, que tuvo un hermano loco, estaba perfectamente cuerdo en los demas
aspectos de su vida; era, segun dicen, hasta sensato, excelente administrador de su famay
gloria, normal en todo y de psicologia muy natural y corriente; pero sus libros parecen, en
muchas [305] ocasiones, penetrados, no ya de ese desequilibrio de exaltacion personal que
caracterizé al romanticismo, sino de una insensatez de iluminado, lo cual explica la
violencia de las extrafias y absurdas imagenes, el sentimiento de espanto mistico, las ideas
delirantes, el vértigo, la alucinacion, la pesadilla, la vida siniestra que el poeta cree percibir



alrededor de si, la sensacién de abismo abierto, «el vago horror de los contactos hostiles de
lo invisible», la «penetracion de lo impenetrable» y tantas y tantas impresiones
semisobrenaturales que se revelan en los versos y la prosa de Victor Hugo, con creciente
intensidad y frecuencia. Para decirlo lo mas brevemente posible: el cerebro de Victor Hugo,
sano en la vida real, adolece de una especial insania -a la cual debemos muchos versos
soberbios y no pocas divagaciones extravagantes- desde que coge la pluma o, mejor dicho,
desde que entra en «su isla de Patmos» y ve «las olas profundas del prodigio». Y asi puede
explicarse que no en él, sino en su literatura, falte la sanidad. Su literatura tiene momentos
de extravio alternando con otros de un acutismo portentoso, no porque descubra jamas
verdades nuevas, sino por el modo soberano, estremecedor de puro vidente, con que
expresa las ya mil veces repetidas. Creyérase, por ejemplo, que los grandes escritores
misticos no han dejado nada que decir sobre la muerte, agotando este tema profundo. Al ver
cémo lo trata Victor Hugo, en estilo s6lo comparable algunas veces a la musica de Wagner,
[306] supondriamos que es él el primero que lo ahonda, y que nadie después de él podra
volver a tocarlo siquiera.

En la primera parte de la Leyenda de los siglos, Victor Hugo interrumpe sus
divagaciones filosoficas y se dedica a buscar el elemento dramatico y el colorido de los
paisajes historicos. Su inspiracion se acerca a la de Los martires o Atala. La diferencia es
que el tiempo ha pasado desde los primeros afios romanticos, que la necesidad de la
exactitud en el color local se ha impuesto, que el realismo se ha infiltrado hasta donde
jamas creeriamos que consiguiera infiltrarse, y que no puede existir comparacion, desde
este punto de vista, entre las Orientales, y, por ejemplo, La rosa de la infanta, donde
aparece el precioso cuadro que todos Ilaman velazquefio, pero donde hay algo mas delicado
y psicoldgico que en Velazquez, algo s6lo comparable a los mejores sonetos de Heredia.
Esta clase de labor, realista y poética a la vez, es siempre excepcional en Hugo; y su
existencia basta para demostrar que, a pesar suyo, parcialmente, el representante de la
resistencia romantica paga tributo a la evolucion de la literatura. Igual curiosa
transformacion involuntaria encontraremos en sus novelas de la misma época, las
correspondientes al periodo de transicion, en que Hugo, creyendo luchar por la libertad y el
progreso, lucha por sostener el pasado y cerrar con él el camino, no sélo a lo presente, sino
a lo que después asoma con formulas de libertad excesiva y absoluta. [307]

- X1 -

La critica: su importancia creciente.- Tedfilo Gautier: origenes del impresionismo.- Sainte
Beuve: su servidumbre y emancipacion.- Su elasticidad.- Influencia de Vinet.- Sainte
Beuve impopular.- La politica.- El método de Sainte Beuve.

Durante la transicion, la critica, no sélo evoluciona, sino que cambia profundamente,
porque deja de ser dependiente: adquiere el valor sustantivo de la obra de creacion, y
pretende ademas convertirse en ciencia. Puesta hasta entonces al servicio de dos escuelas en
lucha, o al de los intereses sociales que representa la moral; arma de combate, baluarte de
las teorias, al disgregarse el romanticismo y empezar a prevalecer la nocion de que sobre la



estrechez dogmatica y exclusivista de los sistemas estan la libertad y el vigor de los
temperamentos artisticos, la critica, a su vez, aprovecha esta desvinculacion fecunda, y
ahondando o remontandose, se embebe de arte, de sentimiento, de filosofia y de realidad.
[308]

Mejor se definiran semejantes tendencias cuando, mas tarde, la aparicion de una escuela
ambiciosa, exclusivista, de pretensiones dominadoras, el naturalismo, impulse a la critica a
darse cuenta de la extension de sus conquistas y de la tarea que le incumbe, de defender
férmulas amplias, donde quepan toda la belleza y complejidad, y hasta toda la miseria y
dolor del hombre. Puestos a definir los caracteres esenciales de la critica desde la
transicion, diriamos que son un ansia insaciable de asimilarse e interpretar todo esfuerzo
artistico, y, al través del arte, todo fenémeno humano, y un propésito de fundamentar los
juicios literarios y artisticos sobre la base de los conocimientos adquiridos, la riqueza
infinita de la indagacion realizada. Y son las dos corrientes: la intuicion y la erudicion.

Sin duda, el género que mas prospero, en los dos ultimos tercios del siglo XIX, fue la
critica. Los nombres ilustres que la honran ya no son secundarios, como los de la época
imperial y de la Restauracion; entonces, si es cierto que los mas insignes también se metian
a criticar, hacianlo en defensa de sus propias obras. Durante la transicion, empiezan los
nombres de los criticos a nivelarse con los de los creadores, y aquel desdén militante contra
los Zoilos y Aristarcos (desdén en que entraba no poca parte de afectacién), va
convirtiéndose en respeto y en admiracion legitima.

Los maestros de la critica que van a surgir -excepto Sainte Beuve, que es de la misma
[309] generacién que Victor Hugo, un afio mas joven- nacen cuando el romanticismo se
alza invasor y triunfante: de 1823 a 1829. Su labor se cumple, pues, dentro del periodo de
transicion y del realista y naturalista, del afio 45 a la guerra franco-prusiana.

Al tratar del naturalismo, habremos de volver a encontrar a algunos de ellos; pero si
consideramos la transicion desde su verdadero punto de vista de época fertilisima en
direcciones, tendencias y escuelas varias, todavia no fraccionadas atomisticamente por el
egoismo anarquico, en ella habremos de emplazar las figuras de los grandes criticos
literarios, revestidos con el arnés de la erudicion filosofica, la ciencia positiva, y, sobre
todo, con el sentido, ya despierto, de las profundas realidades humanas y sociales a que la
obra de arte responde.

Notese que la obra de arte habia sido juzgada como algo externo, desligado de su autor;
la critica va a empezar a establecer relacion estrecha, la misma que establecio la naturaleza,
entre ambos datos, y a buscar, al través de la obra de arte, acaso con sobrado exclusivismo,
al hombre.

No todos, sin embargo, de los que modificaron en aquel periodo la doctrina estética,
sintieron esta curiosidad ardiente y caritativa del alma humana. Si recordamos lo que hemos
dicho de Tedfilo Gautier y cuyas ideas estéticas, realmente, quedan ya resefiadas en el
anterior capitulo, veremos hasta qué punto su critica, unas veces formulada en cronicas y
folletones, [310] otras expresada en sus versos, se diferencia de la de un Sainte Beuve, y no
digamos de la de Taine. Mientras estos escrutan la psicologia, y no sélo la psicologia, sino



los rifiones y las visceras, Gautier quisiera convertir la carne en marmol, desdefioso de sus
bajas funciones y sus infimas necesidades fisiolégicas; prendado unicamente de lo
hermoso, lo inalterable, lo perfecto de la forma, de la labor artistica intensa y tenaz. Segln
Gautier, la psicologia del artista que labro la Venus de Milo nos es indiferente; s6lo nos
importa la obra, la Diosa erguida en su peana, y que, como dice Pablo de San Victor,
pertenece a la raza lapidaria de Deucalion, y no a la progenie de sangre y lagrimas de Adan.
La Belleza, para Gautier, es la gran impasibilidad luminosa del arte eterno. Y el arte paga
tributo a la exigencia cientifica por el cultivo de la técnica, por la seleccién justa de las
palabras con que ha de expresarse el pensamiento, y, en poesia, por la perfeccion impecable
de la rima; al trabajar con tanta lealtad, se busca lo que Teodoro de Banville llamaba
«ciencia profunda, solida y universal», y sin la cual no creia que se pudiese ser poeta.

Incapaz de adaptarse a los procedimientos de sutil analisis de un Sainte Beuve, resuelto
mientras vacilaba Sainte Beuve, Tedfilo Gautier, al hacer critica propiamente dicha, seguia
la corriente de su inclinacion y de su gusto, sirviéndose de los recursos de las artes
plasticas. Sobre el tema de un cuadro o de una estatua, creaba él otra estatua u otro cuadro;
y al tratar de versos [311] o prosa, en vez de disecarlos, pintaba con la pluma su contenido
y su relieve.

En Gautier esta, pues, contenida virtualmente la critica individualista y la impresionista;
el critico recibe de una obra de arte profunda vibracién de la sensibilidad, y con arreglo a
esa sensibilidad intima, propia, sin ley, habla de aquella obra de arte, no ajustandose al
valor y significado que el comun juicio pudiera atribuirle, sino segin el choque sufrido, y
las prolongaciones y ondas que en su interior ha determinado.

Tal es, en rigor, la verdadera critica romantica, y aunque se ha dicho que en ella se
procedia por admiracidn, la verdad es que en el impresionismo cabe la admiracion, pero
también la negacion furiosa. Cuando un famoso literato espariol, a la hora de la muerte,
confiaba aquel secreto de su repulsion y aburrimiento ante la Divina Comedia, formulaba
un juicio impresionista.

Releyendo ahora el prélogo de La sefiorita de Maupin, escrito en 1834, encontramos en
él todo el dogma critico de Gautier, 0 mejor dicho, toda su herejia libertaria, envuelta en la
divertidisima diatriba contra la escuela de la moralidad... Y es curioso ver como
transcurrido un tercio de siglo, Gautier, el inmoralista, ante la patria invadida por el
extranjero, se esfuerza en vindicar a Francia de la nota de nacion inmoral y escandalosa.

Ante todo, Gautier protestaba contra la idea de la distincion entre lo util y lo indtil. La
literatura [312] se cuenta entre las cosas que declara inutiles el vulgo, pero Gautier no cree
que existan tantas cosas Utiles sobre la faz de la tierra, empezando por vivir, cosa cuya
utilidad no demostrara sabio alguno. Lo util es lo feo, porque lo util responde a necesidades
materiales humanas, innobles y repulsivas. Tal es la protesta de Gautier contra una de las
tendencias de su época, el fin docente en el arte.

Y como buen romantico impresionista, cree mas que en los criticos, en los autores; les
considera mas capaces de juzgar las obras. Si Lamartine o Chateaubriand, nos dice,
hiciesen critica, comprendo que la gente se pusiese de rodillas, que les tributase



acatamiento. ¢Pero a los sefiores X, V' y Z? De estos hace Gautier un retrato en caricatura:
plagiarios, pesados, ignorantes de la gramatica y hasta del idioma, sin gusto y sin medula...
Y sin embargo, ya escribia Sainte Beuve, y habia nacido Taine.

No obstante, si de una idea critica se ha de juzgar por su eficacia, por la huella que
imprime y el surco que abre, hay que confesar que el impresionismo de Teo ha cundido, y
todavia cunde hoy, reinando generalmente en las criticas diarias de la prensa, recogidas
luego en libros. Nadie contara la progenie del gran pintor de la palabra, numerosa como las
arenas del mar; por desgracia, sus discipulos no se le asemejan en el arte de transformar la
impresion recibida. Han tomado de €l lo facil, el dejarse llevar de la sensacion, el criticar
con los nervios, con el mal humor, con la simpatia [313] o la antipatia, y no digo con la
envidia, porque no era envidioso Gautier, aungue sus descendientes lo sean; pero mal
pudieran imitarle en aquella su maravillosa aptitud para rehacer la obra juzgada, bocetando
otra quién sabe si tan hermosa, proyectando a lo exterior lo extraordinario de una
organizacion y de unos sentidos que enciende la belleza en fuego vivo.

Al hablar de Sainte Beuve, experimento impresion de semejanza entre la obra total de
este critico y la de Balzac, el novelista. Consiste, a mi ver, tal semejanza, en la riqueza
documental, en la vasta galeria de retratos, el caudal de vida, y el sentido épico, pues ambos
son, sin duda, historiadores, aunque de ello no hagan profesion. Me refiero al conjunto, y
salvo todas las diferencias de temperamento y de estilo, que saltan a la vista.

Sainte Beuve era de familia modesta; su padre tuvo aficiones intelectuales y literarias.
En la adolescencia, la sensibilidad de Sainte Beuve se revela exaltada y sus creencias
religiosas lo mismo. Nacido en provincia, en Boulogne-sur-Mer, paso a Paris a completar
sus estudios. Algun tiempo siguio la carrera de medicina, y mas tarde, en su critica,
aparecen sefiales de esta influencia, frases anatdmicas, reminiscencias clinicas. Para Sainte
Beuve la critica es «un curso de fisiologia moral».

Suele emplearse, y se ha empleado ya hasta la ignominia refiriéndose a la critica, la
metafora del escalpelo. Al pensar en Sainte Beuve, transfuga de la cirugia, no se puede
menos de [314] evocarla. Si Teofilo Gautier pintaba con la pluma, Sainte Beuve disecaba, y
disecaba hasta al pintar, que también sabia hacerlo, aunque no con la pasta y el colorido del
autor de Espirita.

A los veinte afios renuncio a la medicina y se consagro a las letras, escribiendo en El
Globo. Esta labor es laque ha sido coleccionada bajo el titulo de Primeros lunes. Inferior a
lo que después produjo, descubre, sin embargo, ya completas las dotes peculiares del autor,
que luego desarrollé tan cumplidamente. En esos articulos, que Sainte Beuve al pronto no
queria reimprimir, desdefidndolos, pues solo al fin de su vida autorizé la publicacion,
existen ya la erudicion discreta y como velada por gasas de buen gusto, y la insaciable
curiosidad de las cosas del arte y del espiritu, vistas al través de los caracteres, las pasiones
y los tiempos. Asoma, aunque todavia en la penumbra, el precursor de Taine.

Descubrese en esta coleccion de primeros escritos la aficion de Sainte Beuve a
escudrifiar en Memorias y Confidencias los mdviles escondidos y verdaderos de la labor
literaria, y le vemos en medio del torbellino romantico, que también le arrastra, contenerse



y juzgar atinadamente las exageraciones, las afectaciones, que no perdond ni a Victor
Hugo. Y notamos también el arte de insinuar la restriccion bajo el elogio; de ser siempre
duefio de si, a mil leguas de la critica, extatica y balbuciente como una oracion, de los
romanticos genuinos. [315]

En sus camparias de El Globo, Sainte Beuve se puso en relacion con los intelectuales
ilustres: Merimée, Jouffroy, Cousin, Villemain, Rémusat. Aunque sin entusiasmo, figurd
entre los adeptos de la escuela doctrinaria. Poco después, y por efecto de los articulos que
consagro a las Odas y baladas de Hugo, se conocieron €l y el poeta, y, el mismo critico lo
confiesa; durante cierto periodo, enajeno voluntad y juicio «por efecto de un sortilegio».
Sobre el tal sortilegio se ha hablado mucho, y tan claramente, que no hay temor de incurrir
en indiscrecion. Sainte Beuve era mujeriego y enamoradizo, y hay quien supone que la
pasion de su vida la represent6 acaso Adela, la joven esposa del autor de Hernani. Otros
creen gue fuese Adela solamente un episodio mas, entre muchos y varios. No tenia, sin
embargo, Sainte Beuve exterioridad de Tenorio: era feo y regordete.

Sea como quiera, en la correspondencia de Sainte Beuve y en sus versos, como en la no
muy entretenida novela VVoluptuosidad, hallamos vestigios de complicaciones sentimentales
gue coinciden con la etapa de su diaria asistencia al Cenaculo y su estrechisima, fraternal
intimidad con Hugo. Y aquel momento fue también el que se ha Ilamado de su conversién
al catolicismo.

En EI Globo habia aprovechado el roce intelectual; en el Cenéculo el hervor artistico.
No cabia mejor escuela para quien habia de ejercer la critica. Un tesoro de observaciones,
una [316] mina inagotable de recuerdos y de anécdotas, una educacion admirable del juicio,
depurado por la misma exageracion ambiente, que el sentido critico reprueba y ridiculiza.

Sin embargo, al pronto y por bastante tiempo, sabemos que Sainte Beuve permanecio
alistado en las filas revolucionarias; como que se propuso entroncar a los romanticos de
1830 con Ronsard y la Pléyade, para que tuviesen su arbol genealdgico como cada hijo de
vecino. No habremos olvidado tampoco que realmente Ronsard era mas bien un clasico.
Pero en medio de su adhesion a la nueva escuela, conservé Sainte Beuve su transigencia, su
ductilidad. No seria €l quien injuriase a los padres del clasicismo, quien les tratase de
pelucones y de fosiles.

La sefial méas clara de su penetracion fue que, cercado de romanticos, vinculado a Hugo
por el «sortilegio», no quiso nada con el drama y guardo sus elogios para la poesia lirica. Y
notese que el anhelo de Sainte Beuve era ser poeta lirico, y estaba realizando su
encarnacion en el personaje imaginario del vate tisico José Delorme.

También en aquel momento, rezumando romanticismo, sentia la inquietud religiosa,
acerca de la cual escribio a su constante amigo el abate Barbe: «Después de bastantes
excesos de filosofia y duda, espero haber llegado a creer que aqui abajo no se descansa sino
en el catolicismo ortodoxo, practicado con inteligencia y sumision». Este estado del alma
tiene [317] su fecha, el afio 1830, y aun tardd algun tiempo Sainte Beuve en volver a
acordarse de que era discipulo de Dupuytren, Destutt Tracy y Condillac, de que habia



mamado del mismo pezdn materialista. Por entonces, bajo el influjo de la pasion y del
sufrimiento, publicaba su segundo tomo de poesias, titulado Consuelos.

La revolucidon de Julio impulsé a Sainte Beuve hacia la politica. Todos atravesaron esta
etapa, empezando por Hugo y Lamartine; pero Sainte Beuve, que no tenia capacidad de
ilusion para sofiar altisimos puestos, como andando el tiempo sofiaron los dos poetas, y
Lamarne realizd, mostro en el terreno politico, no esa actividad rectilinea que acaba por
imponerse al fanatismo de las masas, sino la agil y movible curiosidad intelectual, el interés
por las manifestaciones del pensamiento, donde quiera que asomen. Peregrino al través de
las ideas y los sistemas, sin domiciliarse en ninguno, recorre Sainte Beuve comarcas
exoticas trabando conocimiento, nuevo Gulliver, con pigmeos y gigantes.

Todos quieren catequizarle, pero no era facil empresa, a pesar de que en tal fecha, segln
confesion propia, «el critico no habia nacido en él todavia». No lo consigue Pedro Leroux;
no lo consigue, a pesar de algunas concesiones y apariencias, Saint Simén; menos Enfantin;
no lo logra el batallador y aristocratico Armando Carrel; no el vehemente y concentrado
Lamennais; y tampoco lo habran de conseguir los salones, influencia més insinuante, [318]
mas sinuosa, mas en armonia con la personalidad complicada de Sainte Beuve. Y digamos
la verdad. Una inteligencia realmente critica lleva en si misma el germen indestructible de
la independencia intelectual. Puede una inteligencia critica prestarse, pero no se entrega, y
menos se esclaviza. Hasta los sortilegios no logran dominarla sino de un modo transitorio,
y sin que ignore que anda por medio brujeria.

Se ha repetido mucho que la condicién de Sainte Beuve era femenina, maleable y
permeable, y que toda conviccion virilmente expresada abria huella en su espiritu. Asi
sucedia un momento; pero poseia Sainte Beuve el don de elasticidad. Cribaba las ideas y
soltaba el residuo. Pareciendo ceder, y hasta entusiasmarse y colorearse vivamente al rayo
rojo o dorado que caia sobre él, resguardaba -como sucede también a la mujer- lo interior,
el santuario. Ademas, a fuer de fino enamorado del buen gusto y la mesura, las actitudes
violentas y excesivas, las afirmaciones y los arrebatos, le escandalizaban. Tal le sucedid
con Las palabras de un creyente, de Lamennais. El salto mortal desde tendencias un tanto
democraticas al radicalismo, le aturdio, y sus consejos al sacerdote rebelde a la Iglesia
fueron los que le hubiese dado el més grave y piadoso Obispo. Y por eso Lamennais, mas
tarde, con resquemor de agravio viejo, 0s0 decir que los escritos de Sainte Beuve no eran
sino parloteo ingenioso. Y hoy, los escritos de Lamennais son los que yacen olvidados;
es0s escritos que un momento, [319] merced a la politica de circunstancias, parecieron
formidable ariete, que alarmaron al Pontifice, y que volvian locos a los cajistas de la
imprenta, trémulos, como si estuviesen componiendo un Evangelio redentor.

Hay que distinguir en la obra total de Sainte Beuve. Los versos, la novela
Voluptuosidad, y acaso el mismo Port Royal, donde hay tanto de la vida intima del autor,
de sus amores, sus creencias y descreimientos, no resisten al tiempo como la labor del
critico y del historiador literario.

Si hemos de creer a los que parecen bien informados (por ejemplo, al autor de Sainte
Beuve y sus desconocidas), y creerles mas en lo que insintan que en lo que narran, diez
afios durd, en Sainte Beuve, la repercusion del sortilegio consabido. Todo se explica por él:



las melancolias verterianas de José Delorme, la crisis de fe y de resignacion que dictd Los
consuelos, el analisis autobiografico y los enredijos sentimentales de Voluptuosidad y el
rezago de misticismo que llevo a Sainte Beuve a explicar, ante los estudiantes suizos, la
vida y las ideas de los austeros solitarios de Port Royal. Desde el afio 30 al afio 37 gira el
alma de Sainte Beuve sobre el eje de un amor que, aun no pareciéndose en sus arrebatos al
de Antony, no deja de ser romantico puro, del romanticismo eterno, que no depende de
escuelas ni sistemas literarios. Al sobrevenir el enfriamiento y la ruptura de la intima
amistad con Victor Hugo, es cuando las creencias religiosas de [320] Sainte Beuve se
extinguen del todo. La resistencia de la fe, o al menos del sentimiento que no quiere morir,
la representa Port Royal.

En el curso de este largo estudio, Sainte Beuve hizo exploraciones por terrenos nuevos y
se puso en contacto con elementos protestantes. Ciertamente, el protestantismo, igual que el
sansimonismo, no se avienen con la indole del talento de Sainte Beuve. No le concebimos
puritano o jansenista. Pero de eso, como de todo, recogié Unicamente lo que necesitaba en
aquel momento para el punto de vista de su tema. Y aqui aparece en escena un personaje
nuevo, a quien Sainte Beuve conoci6 en Lausana, formando parte del auditorio, que todo se
volvia oidos para sus conferencias. Llamabase Alejandro Vinet y era pastor protestante. No
ha salido su nombre, a decir verdad, de la penumbra, a pesar del magnifico elogio que de él
hizo Brunetiere, proclamando que no hay historiador literario a quien tanto deba, y que
justamente ha dejado de leer sus libros al caer en la cuenta de que, siempre que él,
Brunetiére, concebia una idea, se encontraba con que a Vinet ya se le habia ocurrido antes.

Reconocido como maestro por Brunetiere, el pastor suizo lo habia sido también por
Sainte Beuve. Alejandro Vinet no fue, ensalcenle cuanto quieran sus amigos y discipulos,
un gran escritor. No lo fue ni en la forma, ni acaso en el fondo, y Brunetiere lo reconoce,
viendo en Vinet a uno de esos hombres que tienen la propiedad de fecundar el campo
literario sembrando [321] en €l puntos de vista que luego no les es posible desarrollar, y
gue otros recogen y aprovechan. Pensador en el terreno de la critica literaria, Vinet concibi6
el plan y trazé el boceto de la historia de la literatura francesa, historia que Sainte Beuve
(en opinion de Brunetiére), a fuerza de huronear y pescudar, mas enredd que esclarecio.
Supo Vinet sintetizar, con elevacion de concepto, el curso de una literatura dos veces
desviada de su cauce, en el siglo XVI por el Renacimiento pagano, por la Enciclopedia atea
en el XVIII. Porque -y he aqui lo que distingue a Vinet de tantos criticos, del mismo Sainte
Beuve, tan superior a él en facultades- para Vinet habia una ley, una armonia, una razén
secreta y alta en el desenvolvimiento de las letras; y siendo -aunque protestante- tolerante y
amplio en su modo de apreciar la produccion estética, su critica tenia un fondo
absolutamente cristiano y estrictamente moral, sin que su religiosidad le impidiese profesar
teorias nuevas al plantear los problemas filos6ficos que suscita la literatura, ni reconocer y
proclamar todos los derechos del arte. Vinet sustentaba que, siendo las palabras expresion
de las ideas, por el valor de las ideas ha de juzgarse la obra literaria; y que siendo la
literatura expresion de la sociedad, no pueden la critica ni la historia separar el arte y la
vida, que le inspira, le penetra y le presta calor. Asi, afirmaba Vinet, escribir, no es tan sélo
sentir o sofiar; cada escrito es accion; y la obra escrita, destacandose de su autor, vive con
vida [322] propia. Hoy esto lo ha dicho todo el mundo; Vinet lo dijo primero.



Sainte Beuve se reconoce deudor a Vinet del conocimiento del cristianismo interior,
sobre el cual le habian hecho meditar sus estudios acerca de Pascal y el jansenismo. Vinet
debio a Sainte Beuve, en cambio, el ser estimado en Francia, a cuya literatura consagro
varios libros, alternando con trabajos de propaganda y predicacion religiosa.

Después de residir en Suiza, Sainte Beuve viajo por Italia. Por entonces o algin tiempo
después, sofio otro suefio amoroso, licito, y la formacion de un hogar. Se malogro el
proyecto, y disipada la ultima ilusién, naci6 verdaderamente el critico. «Estoy difunto -
escribia a su amigo Vinet-; y sin emocidn ni turbacién, me veo asi. Sobre este cementerio,
luce la inteligencia como una luna también muertax.

A la luz de tan esplendoroso satélite -muerto o no- vemos al critico Sainte Beuve. Es la
hora de la colaboracion activa en la Revista de Ambos Mundos y los folletones de los
Lunes. Nacen los Retratos literarios, con la encantadora seccion de los Retratos de mujeres,
y se revelan la verdadera originalidad y soltura del temperamento: Sainte Beuve esta en su
elemento, en su agridulce madurez. Por esos lindos estudios de mujeres, tan delicados, tan
sinuosos, tan acariciadores, pudo decir de si mismo Sainte Beuve, que habia «introducido la
elegia en la critica». Y he aqui como su sagacidad le ensefia, que la critica es siempre [323]
obra de sentimiento y de arte, bajo capa de erudicion.

Por entonces trabd Sainte Beuve carifiosa y fiel amistad con una sefiora medio literata,
madama de Arbouville, y volvié a frecuentar las tertulias aristocraticas, de matiz
intelectual. Es el periodo, nos dice un bidgrafo, del «Sainte Beuve de sal6n, algo
mundano». El ingreso de Sainte Beuve en la Academia no fue cosa llana. Victor Hugo, ya
su enemigo, voto contra él once veces, y fue, sin embargo, el encargado de contestar a su
discurso.

La revolucion de Febrero, la caida de los Orleanes, desagradaron a Sainte Beuve. No era
afecto al Gobierno, y hasta casi figuraba en la oposicion, pero le horrorizaban el desorden y
la anarquia revolucionaria. Amigo de la tranquilidad, de la paz fecunda, de lo duradero, le
parecia prematura la revolucion. Aceptd las proposiciones que le hacian desde Lieja y salié
de Francia, para profesar un curso de literatura. El asunto fue Chateaubriand y su grupo
literario. No falta quien vea en este estudio dureza, ensafiamiento con el poeta, muerto
hacia poco, y a quien Sainte Beuve, en vida, ensalzé calurosamente. La cuestion es, cuando
menos, discutible. La hora de la muerte pide al creyente oraciones para el alma; pero para el
critico, sefiala el momento en que se puede hacer la autopsia, disecar fibra por fibra. No
llego a persuadirme de que Sainte Beuve, ni en ese trabajo ni en articulos posteriores,
ejercitase safiuda venganza contra Chateaubriand, de quien [324] ninguna queja tenia. ¢Por
qué no se ha de reconocer que, ante la posteridad que ya empezaba para el autor del Genio
del Cristianismo, obedecio Sainte Beuve a su naturaleza de critico, a quien le pica la lengua
cuando tiene sin decir una verdad?

Al volver a Francia, en 1849, empezaron sus Platicas del lunes, publicadas en El
Constitucional, y luego en el Monitor, ya bajo el segundo Imperio. Poco después, sobrevino
el episodio de su profesorado en el Colegio de Francia y las tumultuosas manifestaciones de
la juventud escolar contra €él. Fueron tan brutales, tan ofensivas, que el curso no pasoé de la
segunda leccion. Sin duda Sainte Beuve, como todo critico serio, habiase creado enemigos,



y mortales; pero la demostracion obedecia a moviles politicos; silbaban al literato acusado
de estar a bien con Napoledn I11. A razones de tal indole responden esas algaradas, eterna
vergulienza de las mocedades sin cultura, sin nociones de veneracion intelectual, que no se
han enterado del valor del talento en grado genial, ni sienten el peso de un cerebro
enriquecido con los dones de la sabiduria.

No buscan estas muchedumbres, en apariencia ilustradas y en realidad inferiores al
pueblo analfabeto, sino aquello que halaga sus fanatismos, y acaso hablen de Inquisiciones
historicas, siendo ellas, en puridad, la Inquisicion de la ignorancia. Sainte Beuve, en aquella
ocasion, llego a temer por su vida, y no salia a la calle sino armado de un pufal. Sin llegar a
[325] tales extremos, iremos viendo en otros hombres muy ilustres franceses la presion de
la multitud, que pocos saben desdefiar, como la desdefid Taine.

El curso que no pudo profesar Sainte Beuve, lo coleccioné en un libro sobre Virgilio.
Hecho lo cual, y dando un adiés definitivo al profesorado, continu6 sus trabajos de
literatura; pero no tard6 en emprender otra campafia menos digna de recuerdo: la
anticatdlica, situdndose al lado de los librepensadores en las cuestiones pendientes y
debatidas entonces entre Roma y el imperio francés.

Se ha sospechado, y acaso con razon, que si un espiritu tan literario, tan refinado como
el de Sainte Beuve, se decidia a tomar partido en semejante pleito, era que buscaba la
popularidad, no obtenida en nuestros tiempos sino a condicion de besar la pezufia de macho
cabrio del sectarismo. Es la historia de muchos, y no dejaria Sainte Beuve de haber notado
el incremento de la fama mundial de su antiguo amigo Hugo (a quien él calificaba de
«naturaleza barbara»), mediante la politica. No comprendia Sainte Beuve que para lograr
ciertas apoteosis era el demasiado letrado. No dominaba el lenguaje burdo y expeditivo de
las propagandas, a pesar de intentar asimilarselo y de incurrir a veces, voluntariamente de
fijo, en groserias y faltas de tino y gusto, en sus ataques a Lacordaire -su antiguo
colaborador en la novela Voluptuosidad-, a Falloux, a Bossuet, a Bourdaloue, a glorias
francesas que debiera [326] respetar, ya que no como patriota, como critico fino y buen
catador de prosa noble y bella.

De esta época es su coleccion de Retratos contemporaneos. Triste es decirlo: de alli a
poco las campafias contra los que (ni mas ni menos que el cancionero Béranger) llamaba
los «hombres negros» le valian lo que no le valieron tantos servicios a las letras: un aura de
popularidad, el puesto en el Senado. Convengamos en que si la «juventud» habia sido
brutal con Sainte Beuve, los poderes publicos y el mismo Emperador no se acordaron
mucho del santo de su nombre. Se le hizo desear la senaduria, se le brindé a cambio de
complacencias humillantes. Napoledn 11, un dia, le dijo sonriente: «Le leo a usted mucho
en El Monitor». Y hacia tres afios que Sainte Beuve no escribia en tal periddico.

En el Senado se significo con un discurso en defensa de Renan o, como se dijo entonces,
del ateismo en la ensefianza. A esta apologia siguio la de Rousseau, Proudhon, Voltaire,
Jorge Sand, a quien se queria excluir de las bibliotecas publicas. Y entonces los estudiantes
y los normalianos se mostraron entusiastas del escritor a quien quisieron antes arrastrar.
Naturalmente, Sainte Beuve exager0 la nota, y su campafia politica y social se acentuo en
contra de la Iglesia. Sus canticos a la ciencia y contra la libertad de ensefianza; el crudo y



achatado materialismo de que hizo gala en la tribuna, le ganaron prestigios. No sé si Sainte
[327] Beuve estaba de buena fe al arreglarlo todo con la ciencia.

Por tal camino, su prestigio fue en aumento y llegd al colmo cuando ya, poco antes de la
guerra franco-prusiana y la caida del ultimo Bonaparte, percibiendo con sagaz olfato la
desorganizacion del régimen, lo atacé y sefiald de antemano sus faltas y sus errores. Si vive
Sainte Beuve dos o tres afios mas, tal vez forma Ministerio, como otros, al proclamarse la
republica, ante la invasion extranjera y el desastre. Pero se acercaba silenciosa la Segadora,
y el afio 69, en Octubre, se presentaba a Sainte Beuve. La ultima voluntad del gran critico
era un acto de sectario: un entierro civil.

Tal fue el hombre: y sobre su caracter y las flaquezas de su alma, los juicios son
generalmente duros. No intento una apologia, ni esto tiene nada que ver con que Sainte
Beuve -rencoroso, egoista, sensualista, lo que se quiera-, sea acaso, en el terreno de la
critica estética y de la historia literaria, el Unico critico que se tiene de pie ante la
posteridad. No haber logrado la fama, ni aun la consideracidén que merecia; haber visto
surgir, fundadas el absurdo, en pugna con el buen sentido, reputaciones estruendosas,
mientras la suya s6lo alcanzaba a merecer una cencerrada de estudiantes, pudo pervertir y
agriar su corazon. Los hombres se forman a si propios, cuando son de tan alto valer, pero
también los forma su época, la suma de error e injusticia de sus contemporaneos. [328] He
aqui lo que puede alegarse en abono de Sainte Beuve.

Y viniendo a lo que debe elogiarse sin restriccion, y a lo que tan profundo surco ha
abierto, diré que, eclipsado un momento por Taine, hoy vuelve a ser su mas ilustre y quizas
victorioso rival, porque, segun la frase de Armando Carrel, que aplica a la literatura, Sainte
Beuve tuvo la suerte o el instinto de no afiliarse, y no lleva el peso muerto de un sistema
cerrado. Todo cuanto ha deslumbrado, pareciendo novisimo, en Taine, lo habia formulado
claramente Sainte Beuve, pero sin asomos de rigidez sistematica, con esa flexibilidad y esa
mezcla de reserva y malicia, que son la flor de la comprension en tales materias. Porque,
como la historia, la critica, que busca en las letras la mas alta y profunda expresion social,
no sera nunca una ciencia analoga a la quimica, la fisica y las matematicas.

Sainte Beuve, atraido en su juventud (sabemos como y por qué) al romanticismo, acerto
a juzgarlo y supo zafarse de él a tiempo, sin caer por eso ni en un clasicismo anacronico, ni
sumarse a los moralistas, ni encerrarse en el esteticismo de Gautier. De todas estas
direcciones recogi6 algo su mente, avida de conocer, capaz de entender, servida por una
erudicion nutridisima, que le ha permitido legarnos un monumento. Hay quien solo estima,
en la labor de Sainte Beuve, sus juicios sobre literatura moderna, la resefia que hace del
movimiento literario desde el romanticismo al triunfo del [329] realismo. Si Sainte Beuve
no estuviese preparado por trabajos de critica retrospectiva, no hubiese podido dominar su
época. El que ignora lo pasado, no entiende lo presente. Sin duda, existio en Sainte Beuve
predileccion por los clésicos, y alguna severidad, confitada en comprensividad, hacia los
contemporaneos -estoy hablando de sus Gltimas etapas-; pero, ¢quién sabe si esta tendencia
no es sefial de la percepcidn del critico, convencido de la inevitable inferioridad de una
época en que la tradicion nacional se ha roto?



Hasta tal punto sentia Sainte Beuve que el pasado es la raiz necesaria de lo presente, que
cuando quiso hacer campafia por el romanticismo, se dedico, como sabemos, a buscarle
antepasados, genealogia. Y es que para él las letras, segun las ensefianzas de Vinet, eran
profunda realidad humana. No las concebia sin raices, sin enlace estrechisimo con las
demaés grandes corrientes de la vida.

Dijose de Sainte Beuve que era un buen juez, pero sin codigo, y él protestaba: tenia su
codigo, vaya si lo tenia, dictado por la préctica, por la observacion. Y ese codigo prescribe
no aislar la produccion literaria del productor, y procurar conocer, en los autores, la tierra
natal y la raza, los atavismos, los datos de familia, las influencias de sus estudios y de sus
compaiierismos, sus ideas religiosas, su modo de ser en cuanto al amor y al dinero, sus
debilidades y sus vicios. Al recordar que Sainte Beuve fue el primero en formular
principios [330] que de tal modo han cambiado las orientaciones de la critica, y reconocido
lo glorioso de la novedad, no quisiera, sin embargo, admitir la infalibilidad del método;
desearia, una vez mas, poner en claro lo que por cientifico se entiende; porque si ese
método, tan analogo al de Darwin en la filosofia natural, fuese verdaderamente cientifico,
daria resultados exactos, y dista mucho de darlos, aungque sea asombroso instrumento de
indagacion. Se fomenta un engafio, no distinguiendo bien las atribuciones y limites de las
que indistintamente se Ilaman ciencias. La ciencia, es la certeza del dato adquirido. Lo
demas, mera investigacion, subjetivismo acaso.

Que cualquiera de nosotros -un autor- repase su vida, concrete sus gustos, sus aficiones,
sus antecedentes de familia y raza y tierra, y mil particularidades mas que conoce, como no
puede conocerlos el critico mas sagaz, y diga si de todo ello se sigue necesariamente que
haya escrito lo que ha escrito y no otra cosa. Hasta es frecuente el contraste entre los
antecedentes de la obra y la obra misma. No cabe clasificar los espiritus como se clasifican
las plantas o los animales, a lo Cuvier; hay en el alma humana algo inclasificable. El
hombre no se conoce ni a si mismo, y en la libertad y espontaneidad de su psicologia
reserva sorpresas -capa tras capa-, de agua profunda.

Por otra parte, con el método de Sainte Beuve, por Taine sistematizado, no podriamos
aplicar la critica a las obras maestras del genio en [331] la antigiiedad; seguramente
ignoramos, 0 conocemos por dudosas leyendas, los datos exigidos. Aplicado con prudencia
y delicadeza, el método da fruto, y sobre todo, desde que se ha proclamado, hay que contar
con él; no se hace la critica como se hacia antes; no la hace ni el mas refractario a los
procedimientos preconizados por Taine y Sainte Beuve. No se ha extendido solamente a la
critica literaria: su accion, quizad méas enérgica, transciende a la historia.

Es preciso recordar nuevamente a Vinet, que pensaba como Sainte Beuve, y antes, que
lo que importa descubrir bajo la obra de arte es el hombre. S6lo que -agregaba- el hombre
es la combinacién de cualidades que distingue a uno de entre los demas y hace que no se
confunda; la individualidad, en resumen. Y la individualidad es cosa rara, mas rara de lo
que parece. Ni todos se distinguen por un sello propio, ni siempre el talento es signo de
individualidad, ni la individualidad, fuerte y marcada, sefial de talento. Distincion y
observacion exactisimas. Y, sigue diciendo, la necesidad de buscar al hombre en el escritor
tiene por objeto la penetracion mas intima de la obra. Vamos tras los efectos de esa



individualidad que, como nota perfectamente Brunetiére, si puede proceder de influencias
de medio y de raza, a su vez habréa de ejercerlas sobre la raza y sobre el medio.

Entendido asi el método de Sainte Beuve, se elevaria sobre el nivel de la curiosidad
psicoldgica, [332] y poseeria una regla firme de critica, la comprobacion de la originalidad,
que en la individualidad se basa, y acaso esta identificada con ella.

Los que acusaban a Sainte Beuve de carecer de codigo, pudieran decir mas bien que
carecia de convicciones. Gautier, por ejemplo, las tuvo; creia en la estética. Sainte Beuve,
ni aun en eso. Y, mirese como se mire, hay que relacionar este vacio de Sainte Beuve con la
extincion de sus creencias religiosas. Al hacerse escéeptico en religion, contrajo tambien el
escepticismo estético. No sintiendo el temblor de la hermosura, quedole, para fundar su
critica, el gusto, la exquisitez del tacto, la percepcion; los dones meramente criticos, que
posey6 como ninguln otro.

Tenia el mérito de la constancia en el trabajo y la probidad de lastrar sus articulos,
preparandolos con incansable indagacion. Nadie fue menos pedante, y nadie se informo
mas honrada y seriamente que Sainte Beuve. Y este caudal de noticias, seleccionado y
depurado con el tino admirable, con el sentido de la proporcion y la oportunidad que poseen
las inteligencias luminosas y analiticas, hace que la labor de Sainte Beuve, macerada en los
jugos de la sabiduria, sazonada con todas las especias raras y gustosas del ingenio, no haya
perdido, para los amigos de lecturas sustanciales y educadoras, nada de su sabor y encanto.
Ora trace con segura mano un retrato de cuerpo entero; ora evoque una figura historica o un
episodio literario, [333] Sainte Beuve es siempre el juez esclarecido, el anatdmico certero,
el guia incomparable. Ajeno al proselitismo y a la declamacion, fértil en insinuaciones, en
advertencias indirectas; corrigiendose a si mismo antes que tenga tiempo el lector de
corregirle; rico en sentencias y en moralejas de experiencia amena, sin el tono fastidioso de
la vejez, debemos aplicarle lo que de la lectura en general decia madama Roland: «Cuando
nos limitamos a leer, nada aprendemos; hay que cocer en su propio jugo las cosas que nos
interesa conservar, y penetrarse de su esencia.

Entre los aciertos de Sainte Beuve debe contarse su penetracion para darse cuenta de la
evolucidn literaria que se preparaba y que iba cumpliéndose durante los afios de la
transicion. El, a quien solian calificar de «realista», comprendié el advenimiento del
realismo y la tendencia positiva que se iniciaba, y entond un céntico a la realidad. «Eres»,
decia, «el fondo de nuestra existencia, y tus mismas asperezas y rudezas tienen hechizo». Y
a renglon seguido, con la perspicacia peculiar de los que desconfian, afiadia, profetizando:
«Y, sin embargo, realidad, acabaras por ser repulsiva; se hartaran de ti. A menudo eres
achatada, vulgar, aburrida. Nos basta con encontrarte en la vida a cada paso; queremos que
en arte, sin dejar de estar t0 presente, haya algo mas que td. Necesitamos algo que te
complete, que te haga cristalina, admirable y bella; necesitamos lo que se llama el ideal».
[334]

Existen individualidades -pocas ciertamente- en quienes la inteligencia hace veces de
corazén, de conciencia, de moralidad y de todo. Sainte Beuve es de ese nimero escaso,
escogido. Por la inteligencia llegd, en su prosa, no solo al idealismo, sino al sentimiento, a
la emocion, a la sensibilidad. Musset, Jorge Sand, no han escrito sobre el amor un parrafo



mas bello que el de Sainte Beuve, que encontramos en los Retratos de mujeres, en el
estudio consagrado a madama de Pontivy.

Todo lo que voy diciendo es un juicio de conjunto; no trato de discernir a Sainte Beuve
la infalibilidad. Que sus juicios sean rectificables... Lo contrario seria lo asombroso.
Cuando la labor de un escritor representa el material mas rico para gran parte de la historia
literaria de su pais; cuando nos lega unos sesenta volimenes de valor incontestable, una
copia de datos y apreciaciones deslumbradora, ;no han de tener nada que afiadir y que
corregir los venideros?

Y cuando ese mismo escritor ha intervenido tanto en las luchas literarias de su época,
¢como exigirle una equidad estricta, un acierto absoluto en las opiniones, casi hunca
serenas, acerca de los contemporaneos? Injusta o no, la declaracién de un testigo ocular -y
un testigo como Sainte Beuve- tiene siempre inmenso valor, y yo también lamento que no
nos haya legado una Historia del romanticismo, para la cual poseia tantos documentos.

Leyendo hoy a Sainte Beuve, no causa la [335] impresion de «viajero errante», de
criterio sin unidad. La unidad de Sainte Beuve esta justamente en su misma condicion, en
su repugnancia a entregarse y a moldearse cual los demas quisieran; en lo que él llamaba
«acercarse al tocino, pero no caer en la ratonera nunca». Esa era su individualidad y, por
tanto, su originalidad, de la cual anhelarian privarle, al pretender que cambiase, que se
parase, que fuese un seide y un vinculado.

Detractores los tuvo muy apasionados Sainte Beuve, y hemos visto que carecid, hasta
poco antes de su muerte, de esa aura de popularidad que defiende los errores literarios.
Mientras Victor Hugo era endiosado, recordemos como se trataba a Sainte Beuve. Sin ir
mas lejos, los incondicionales partidarios de Hugo, los que ven en las letras un medio de
propaganda politica y social, y quieren que se escriba «para elevar al pueblo», «para
mejorar la condicion humana», estuvieron contra Sainte Beuve. Es, joh dolor!, una de las
formas de la sandez contemporanea. Se le acuso de indiferentismo, de venganzas pequefias,
de omisiones voluntarias y, para decirlo de una vez, de envidia; los unos no le perdonaban
que no hubiese sido «guia y consolador de la humanidad» como fueron Hugo y Quinet; los
otros clamaban por que elogié a Claudio Bernard mas que a Balzac. Zola, indignado con tal
injusticia, supone una antipatia natural entre el autor de la Comedia humanay el autor de
Los Lunes. Seria mas natural suponer un error de Optica, de esos que [336] se cometen por
ver los objetos demasiado cerca.

Respecto a Balzac, la escasa benevolencia de Sainte Beuve es tanto mas sorprendente,
cuanto que el monumento de la Comedia humana y el de la critica de Sainte Beuve se
completan, y la evolucion de ambos escritores es la misma, hacia la realidad, hacia el
documento, hacia el ambiente, hacia el hombre, hacia las individualidades. Naturalmente,
en Balzac ha de predominar lo dramético y lo pintoresco, y en Sainte Beuve lo analitico y
lo erudito. Los dos gloriosos escritores son, sin embargo, los que abren a la literatura y al
arte caminos nuevos y diferentes; los que, sin combatirlo, procediendo de él, dan al
romanticismo el golpe mortal, preparan la nueva etapa, y con su ahincado andlisis, en
medio de yerros, de desorientaciones, el porvenir. Ni en la novela, ni en la critica, se ira
mas alla de Balzac y de Sainte Beuve.



Los que le increpan por no haber construido el sistema que Taine fabricara
aprovechando las ideas de Sainte Beuve; los que le quisieran humanitario, cosido a los
faldones de algun utopista; los que le piden que tartamudee de veneracion y de asombro
ante Victor Hugo; los que, en suma, le desean tan distinto de si propio, pretenden,
sencillamente, robarle su yo.

Al defenderlo, al obedecer a su naturaleza critica y compleja y elastica, Sainte Beuve es
el representante genuino de la transicion. [337]

- XIV -

La critica.- Los discipulos de Gautier: Pablo de San Victor, Montégut, Schérer.- Una
influencia general: Francisco Sarcey.- Hipdlito Taine: el momento; los primeros
«intelectuales»; la invasion de la ciencia.- El sistema de Taine.- Digresion.- Objeciones.-
Personalidad de Taine.- Juicio de Sainte Beuve.- Taine filésofo.- Sus mejores obras.-
Renan.- ¢Es un critico?

Aunque Teofilo Gautier, de influencia tan extensa y prolongada, no fundé escuela, y ni
los parnasianos, mas adelante, le reconocieron por jefe, hay un critico, que es abiertamente
discipulo suyo: Pablo de San Victor, Conde de San Victor, secretario de Lamartine, critico
dramético y de arte en varias grandes publicaciones, y escritor prestigioso, brillante,
exaltado, de imaginacion que chispea, y capaz de hacer creer, cuando habla de una obra o
de una persona, que esta revelandonos ignoradas y magnificas bellezas, hechizos del arte
nunca sentidos. De San Victor se dice que nadie tuvo [338] més hallazgos de estilista; que
es el don Juan del estilo, a quien no se le resiste frase alguna. Lamartine exclamaba que,
después de haber leido a Pablo de San Victor, se encontraba a si mismo apagado
completamente.

Enamorado del arte con sinceridad, Pablo de San Victor hizo viajes para conocer bien la
pintura en Espafia, en Italia, en Alemania, en Holanda; y, como no podia menos de suceder
-es el sino de los escritores franceses que nos visitan-, en el estudio sobre Carlos 11 y su
corte, recargd el colorido y buscd, antes que la informacion exacta, la nota pintoresca e
impresionante, y la encontro, porque es la cualidad que en él resalta, la naturaleza de su
prosa refulgente. Sus paginas sobre la Venus de Milo (que se presta a ser vista al traves del
éxtasis de la admiracion), son un modelo en el género, el cual puede y debe discutirse, sin
negar el talento del cultivador, que lo tiene, y en alto grado.

A Emilio Montégut, critico no muy famoso, aunque si estimadisimo, deben las letras
francesas el servicio de la relacion establecida con otras literaturas: por Montégut fue
conocido en Francia Emerson, que tanto ha actuado sobre el pensamiento contemporaneo, y
mucha parte del movimiento literario inglés, con otros nombres y aspectos de las letras
extranjeras -la italiana, la espafola, la norteamericana-. Montégut, empapado de estudios
ingleses, sucesor en la Revista de Ambos Mundos del severo Gustavo Planche, es



realmente, mas que un critico [339] a la francesa, un ensayista al modo britanico: su cultura
era copiosa, amplia, bien digerida; sus juicios, fundados y sin exceso de pasién, sin himnos;
tenia el gusto educado, delicado y propio, y era, en suma, uno de los excelentes criticos que
surgieron, al adquirir el género la altura y la importancia que probablemente no ha de
perder. Tenia Montégut puntos de vista originales, forma elegante sin exageracion de
factura artistica, y, sobre todo, un estilo sobrio e incisivo, que comparé a la hoja de un
cuchillo Edmundo Schérer.

Edmundo Schérer es un parisiense, oriundo de Suiza, y recriado en Inglaterra. Hombre
de serios estudios, no solo estaba familiarizado con las letras extranjeras, sino con la
teologia y la filosofia, y embebido de hegelianismo mas aln que Taine; su primera labor
fue filosofica y religiosa. Como Renén, perdio la fe, y como Renan apostaté de la Iglesia
catdlica y se desvio de los sacerdotes, sus educadores en San Sulpicio, separose Schérer de
sus maestros, los tedlogos protestantes, escandalizandolos -segln hace notar Sainte Beuve
en su articulo sobre la Miscelanea de critica religiosa, de Schérer-. La tendencia de Schérer
hacia los trabajos de hebraismo, la critica teoldgica, la filosofia, le aproxima a Renan; pero
la indole de su ingenio le distancia de él. Asi como en Renén, separado del catolicismo,
permanece siempre algo y aun algos de la uncion y de la gracia catdlica, en el estilo, en las
formas del sentimiento, Schérer nunca pierde la rigidez y [340] violencia calvinistas. Con
donaire Ilama Sainte Beuve a la lectura de Schérer andar sobre guijarros; y Gautier hubiese
afiadido que esos guijarros estan, como los que empedraban las calles de Madrid,
«cuidadosamente colocados con lo puntiagudo afuerax.

Schérer era profesor de exégesis en la Escuela evangélica de Ginebra: al abandonar el
protestantismo, dimitid y fijo su residencia en Estrasburgo, trabajando desde alli en sus
investigaciones de religion y de critica, hasta que pudo, conocido ya su nombre en Francia,
volver a Paris, donde mas tarde intervino en la politica. El critico que dio realmente a
conocer a Schérer en Paris fue el tolerante Sainte Beuve, «porque» es su frase, «gusta de
dar la primer campanada».

Bastante distaba Schérer, por cierto, de poseer ese don de la comprension, en Sainte
Beuve tan visible. Las injusticias de Sainte Beuve, no quitan a su comprension; no nacen,
como las de Schérer con de Maistre, con Tedfilo Gautier, con Veuillot, de la limitacién del
gusto, quizas explicable por antecedentes de raza, familia, creencias y educacién
intelectual. No podia asimilarse, no acertaba a reconocer las individualidades, y, en los
escritores, se fijaba, para condenar o absolver, en las ideas generales. De ahi el sello de
asperezay amargura gue se nota en su critica, que, tiene el sabor acerbo de las disputas
escolasticas. Es una critica cerebral, que conduce, como se ha notado reiteradamente, al
nihilismo. Mirandolo [341] todo al través de la moral y de la filosofia, acababa Schérer por
negarlo todo. Con una independencia que Sainte Beuve le envidiaba, pero que ciertamente
no hubiese utilizado en echar abajo tantas obras de arte, Schérer demolia, o como se dice
aqui, reventaba concienzudamente a cuantos no seguian el camino que él juzgaba unico y
salvador. Y lo curioso era que ese camino no conducia a ninguna parte. «Schérer -dice
Faguet- infunde gran tristeza a quien lo lee... Su teoria es que no se mueva la pluma sino
para buscar la idea, y no lleve mas fin la idea que buscar la verdad. Y, por otra parte, esta
convencido de que la verdad, que debe buscarse siempre, no se encuentra nunca.
Escritores semejantes producen una sensacion mitad intelectual y mitad fisica, como las



que causaria la frialdad membranosa y oscura de un ala de murciélago. No sé explicarlo de
otro modo.

Francisco Sarcey, que no es fildsofo ni tedlogo, ni estilista, ni erudito, aunque conoce
bien la literatura, es un critico que ejercio y sigue ejerciendo una influencia no estética; sino
practica, aunque no se le ha tratado muy carifiosamente al juzgarle. Las imagenes que se
emplean a proposito de Sarcey, tienen poco de halagliefias: generalmente salen a relucir la
férula, la palmeta, el pedagogo y el démine. Sarcey no es, sin duda, un aguila; hombre de
equilibrio y de sanidad, nada complicado, suficientemente lastrado de cultura, sin ambicién
libresca, consagrado a su folleton dramaético, [342] sin otra mira general ni otra pretension
sino la de que el publico se enterase, hizo una critica baja de vuelo, por un lado familiar,
por otro técnica y doctrinal, de éxito seguro, por coincidir con la opinion de las medianias,
del vulgo que concurre al teatro.

Las cualidades de Sarcey no son de artista, pero si de escritor con personalidad -una
personalidad normal, de hombre robusto y alegre, sin nervios y sin inquietudes-. «Sarcey
estd vivo y muy vivo, y ese es el don supremo» declara Lemaitre. Puede objetarse que hay
muchas maneras de estar vivo, y que no estd nunca muerto Sainte Beuve, el complicado, el
«sutil Escoto»; y Lemaitre lo comprende, aunque no lo diga.

Aquella cualidad esencial que, segun Taine, hay que determinar en el escritor, es en
Sarcey la cualidad esencialmente francesa: el buen sentido. Por ese don nacional (un don
sanchopancesco, en prosa), Sarcey conquista al publico, el cual rara vez se va con los
refinados que andan buscandole el pelo al huevo. Al buen sentido se unen necesariamente
una serie de condiciones secundarias, que, todas reunidas, dan por resultado una critica que
se difunde y se lee y forma opinidn. La lucidez en exponer; el enlace de las ideas; la
persuasion, que se obtiene con la familiaridad; la realidad diaria, con sus limitaciones, pero
con su solidez; la llaneza; la nocion de la utilidad; nada de esto faltd a Sarcey en sus
criticas. Trato, es cierto, innumerables cuestiones de que no se relacionan [343] con el arte;
cuestiones del orden practico, a veces menudas, que Schérer, por ejemplo, tendria a menos
tratar. Sus volterianismos, sus anticlericalismos -que tanto mitigd después, ante las terribles
lecciones de la guerra y del desastre- quizas son nota propia de un tipo tan gaulois y tan
procedente del siglo XVIIl como era Sarcey.

Las ideas de Sarcey sobre el arte dramético son las que han corrido y se han implantado
fuertemente, hasta en Espafia, en las resefias de la mayor parte de los diarios, y, desde
luego, en las combinaciones de taquilla, en esa influencia que ejerce el empresario sobre el
autor, y que no es idealista nunca. Segun Sarcey, el teatro es un género especial, sometido a
reglas necesarias que se derivan de su naturaleza y esencia; y las obras dramaticas se
escriben, no para representarlas delante de una minoria intelectual, sino ante una
muchedumbre. Exigiria demasiado tiempo la refutacion de esta teoria, fatal para el arte, con
la cual se declina hacia el melodrama, el vaudeville y la comedia policiaca. En este sentido,
Sarcey el bonachoén es todo un vandalo. El gusto del pablico, ademas, no es un dato fijo;
cambia, y oscila, por ejemplo, de Lucrecia Borgia y Autony a La mujer de Claudio,
pasando por La Dama de las Camelias. Aunque el pablico no sea nunca un grupo de
intelectuales, ello es que un grupo de intelectuales puede variar la orientacion del publico, y
de hecho la varia cada veinte afios, cada diez, hoy que van tan [344] aprisa los muertos.



Mas tal vez que los otros géneros, el teatro evoluciona, lo cual demuestra que
empiricamente, como Sarcey, no es facil establecer las bases de un sistema dramatico. La
fortuna de las opiniones de Sarcey consiste acaso en que facilitan hasta la ignominia la
tarea del critico: con decir «esto es teatral» de lo que se aplaude, y «esto no es teatro» de lo
que no gusta; y con el duendecillo del «don teatral», quisicosa indefinible, han salido del
paso. Han sido, en este respecto, una peste, una mala hierba indesarraigable, las teorias de
Sarcey.

De Caro apenas se debe hablar como critico propiamente dicho; es un filésofo, un
ecléctico, de la escuela de Cousin; pero es ya caso frecuente que se entremezclen los
estudios filoséficos con los criticos, y se considere la obra de arte con vistas al
pensamiento. Taine no hara otra cosa; solo que lo hara con la impronta genial; lo hara desde
la altura.

Con Hipdlito Taine, lo que Sainte Beuve llamaba su método, se convierte en sistema
cerrado, y la critica aparece dominada por una concepcion filosofica. Y los que sentimos el
arte, no como un teorema, sino como algo viviente, humano y libre, a pesar de todo nos
guedamos con Sainte Beuve.

Taine nacio en 1828. Aplicandole someramente sus propios principios, hay que tomar en
cuenta el momento en que vivio, la época a que pertenece y las influencias que actuaron
sobre su juventud, en los afios formadores. [345]

El momento en que Taine formula sus ideas criticas y conquista su celebridad, es aquel
en que, en medio de la variedad de escuelas que caracteriza a la transicion, se destaca la
realista, de la cual surgira presto el naturalismo, si virtualmente no ha surgido ya. Taine, en
cuyos escritos han de hallar su cédigo los partidarios del «documento humano», nota la
crisis profunda, la disgregacion del ideal, y, en una palabra, la decadencia, bajo apariencias
de una vitalidad bullente en el ingenio, m&s que en el genio -si a Balzac se exceptla-. La
penetracion que habréa de demostrar en tareas de verdadero historiador, le mueve ya a
reflexionar sobre tristes verdades. Todo individuo superior (excepcion hecha de alguno que,
como Benito Espinosa, vive dentro de si mismo exclusivamente) considera lo que hay en
torno, y, entre el remolino de los hechos insignificantes, propende a indagar las leyes
profundas que rigen la vida colectiva; lo que regula los destinos de un pueblo. Un hombre
como Taine, inclinado a las concepciones generales filoséficas, al notar los fendmenos
esenciales y significativos de cada periodo, habia de observar, en la Francia del 48 al 50,
sintomas de lo que se preparaba y estalld veinte afios después. Debilitada y acaso lesionada
en los drganos y centros importantes, Francia, después de un vano ensayo de gobierno del
pueblo por el pueblo, en el cual cupieron los sistemas socialistas y comunistas mas
extravagantes, vio como la segunda republica acababa por la dictadura [346] vy el
cesarismo, pero no vio la gloria; no vio la epopeya grandiosa del primer Imperio. El que va
a ejercer el poder no devolvera a Francia su aureola militar, ni aun afianzara la paz, y hara
de Francia, en lugar de una nacion respetada y vigorosa, una agradable fonda internacional
y un activo taller de modisteria.

A un francés genial, que cuenta veinte y pico de afos al establecerse el segundo Imperio,
y que se fija en el aborto de tantas aspiraciones ambiciosas y heroicas; que no tiene fe



religiosa, que desdefa la politica menuda, que comprueba la caducidad de lo que parecia
Ilamado a ser eterno; que se encuentra, ademas -y este es un movil humano-, hechas y aun
perfeccionadas las demas formas de critica (hasta la misma que él, realmente, va a
proclamar) -¢qué asidero le queda?-, sistematizar y fundir en el troquel cientifico,
uniéndolas, tantas dispersas escuelas y formas de arte. El sistema que trajese Taine tenia
que ser cientifico, porque en aquel momento, hacia mediados del siglo, entre ilusiones
perdidas y suefios malogrados, se alzaba la ciencia como astro que surge en el horizonte; y
la ciencia se presentaba prometiendo seguramente mucho mas de lo que esta en sus medios
realizar, pero brindando ya realidades magnificas.

Por las aptitudes varias de su talento, varias tenian que ser las influencias sufridas por
Taine, desde sus primeros afios de estudiante asiduo. Brillante alumno de la Escuela
Normal, sabemos que curs6 con ardor fisiologia y psicologia, [347] empezando asi a unir la
tendencia filosofica a la naturalista y experimental. Renunciando a seguir la carrera del
profesorado, Taine resolvid dedicarse a las letras; pero jqué cambio!, jqué diferencia tan
capital, entre el muchacho que en 1825, por ejemplo, tomase esta decision, y el que la
adopta hacia los afios 50! El primero hubiese empezado por rimar estrofas, por emborronar
un drama. El segundo -Taine-, se ha preparado a la carrera de las letras con esos estudios
fatigosos, que empalidecen la sien, rodean de ojeras los 0jos, abstraen a la juventud y la
desvian hasta del amor. En el prefacio de sus Filosofos clasicos del siglo XIX, Taine
describe su vida en el barrio latino, en 1852, en compaiiia de cinco o seis muchachos
«aficionados a leer». jQué muchachos tan poco parecidos a los que en 1830, con luengas
crines merovingias, corrian al estreno de Hernani, resueltos a morir como espartanos,
degollando «pelucones»! Estos otros (Taine nos lo refiere) se pasaban el dia en bibliotecas
y anfiteatros, y, de noche, se divertian, no en atizarse bocks y enamorar grisetas, sino en
raciocinar. Uno, muy versado en lenguas orientales, trabajaba en una historia de las
matematicas. Otro, al cual le daba por la botanica, escribia la fisiologia de las orquideas. El
de mas alla, que era medico, estudiaba el papel que desempefia la herencia en las
enfermedades. El de mas aca afirmaba que la historia de las costumbres se encuentra en el
departamento de las estampas de la Biblioteca [348] Nacional. Unos estaban fuertes en
derecho, otros en quimica. Se discutia por escrito para apretar mejor el razonamiento. Y,
entre paréntesis, en esta exigencia del razonamiento apretado, enteramente escolastica, se
encierra un aspecto de la personalidad de Taine, y no el menos tipico. Por la mania de
arguir y discutir, los «muchachos» de la trinca de Taine volvian a ser unos estudiantes de la
Edad Media, encerrados en el circuito de la Universidad parisina; unos discipulos de Pedro
Abelardo o de Nicolas de Clemengis.

El intelectualismo nacia en esas capas sociales, embriagadas de una ilusion de
certidumbre, que disfrazaban tal vez de escepticismo filoséfico. Otro ideal, pero ideal al fin.
Filosofando acerca de todo, los muchachos de la trinca creianse enemigos de la filosofia,
«porque», nos dice Taine, «todos habian practicado alguna ciencia». Declardbanse
positivistas, y la ensefianza de Cousin, de Jouffroy, de los espiritualistas, les parecia
elegante y retdrica vaciedad.

Asi como los treinta afios anteriores habian sido espléndidos para las letras, la ciencia
ahora queria absorberlo todo. En vez de la historia roméantica, concebida como un poema,
los estudios especiales: la egiptologia, la asiriologia, el semitismo, todo el orientalismo, la



India, donde acaba de descubrirse una literatura, y lenguas maravillosas; el velo que cubre
las civilizaciones asiaticas, China y la Tartaria misteriosa, desgarrandose; los grandes viajes
[349] y las exploraciones geograficas por mar y tierra, el vuelo portentoso de las
matematicas, que van tomando posesion del mundo; las maravillas novelescas de la
astronomia; las ilimitadas esperanzas sugeridas por la extension de las aplicaciones de la
electricidad; el avance perseverante de la quimica; las conquistas de la zoologia y la
boténica, y, sobre todo, las de las ciencias médicas, que parecieron a los positivistas el
verdadero ariete contra el espiritualismo: histologia, anatomia, la cirugia enriquecida con
los anestésicos, que al suprimir temporalmente la conciencia anulan el dolor; esa era la
contemplacion de los intelectuales, en vez de las torres de Nuestra Sefiora, iluminadas por
la luz de la luna. El desarrollo cientifico de Francia, no inferior al de Alemania, y en el cual
brillan nombres tan ilustres, se habia iniciado sin duda desde Napoledn I; pero, durante la
transicion, se afirmaba, sobre las ruinas de tantas cosas; y en la estudiosa y severa juventud
de Taine, disipada la heroica embriaguez de las epopeyas, y demostrada la insania de las
revoluciones impregnadas de misticismo econémico, era el camino que se presentaba para
que un pueblo y una raza luchasen y se conociesen a si mismos. Y Taine, al empezar a
escribir, traia su sistema, como sabemos: un sistema revestido de cientifico aparato.

Antes de considerar el papel de Taine en el desarrollo y evolucidon de la critica literaria y
artistica, debemos advertir una vez mas que su [350] predecesor es Sainte Beuve, y que aun
antes de Sainte Beuve, y sin salir de los roméanticos, encontramos los gérmenes del sistema
famoso. La explicacion de la obra por el medio, la herencia, el momento histérico, etc.,
flotaba, por decirlo asi, en el aire, esperando a convertirse en cuerpo de doctrina.

Madama de Staél, haciendo observar los caracteres peculiares de las literaturas del
Norte; Chateaubriand, con su color local americano, falso y todo, y sus evocaciones de las
luchas entre los galos y los francos; Walter Scott, con su intuicion de lo ancestral, de la
tradicion amasada con el terrufio; Thierry, aplicando ya a la historia documental el criterio
de razas; Fauriel y los popularistas, buscando los origenes del arte y de la poesia, y
encontrandolos en el alma de los pueblos, en la sugestion de la tierra natal y sus influencias
oscuras y persistentes; Villemain, estudiando los caracteres de las diversas épocas literarias,
y, por ultimo, Sthendal y Balzac, el primero disecando el espiritu como se diseca en la
clinica la carne, haciendo de la novela una experiencia de laboratorio, y Balzac, sintiendo
plenamente y describiendo ahincadamente las localidades y los individuos, sometidos a las
leyes naturales de la herencia, del ambiente, de la sangre, de la casta, son mas de lo
necesario para que, sin retroceder a Montesquieu y prescindiendo hasta de Sainte Beuve, se
explique donde encontrd Taine los fundamentos de su concepcion filosofica del arte. [351]

Sin protestar de estos antecedentes, y reconociéndose discipulo de Sainte Beuve y de
Stendhal, Taine preferia descender de naturalistas y fisidlogos, de Cabanis, de Bichat, y en
filosofia, de Hegel, de Espinosa. También el prurito de querer proceder de cientificos
flotaba en el aire. Nos acercamos al momento en que veremos a la novela alardear de
inspirarse en Claudio Bernard y su Introduccién a la medicina experimental. La ambicion
de Taine es escribir la «historia natural» de los creadores en arte o en letras. En esto ve el
fin sumo de la critica, definitivamente elevada a ciencia. Y, en su entender, es la formula
misma de la imparcialidad, pues asi como el cientifico no conoce pasion, ni se cree en el
caso de juzgar y condenar, bastandole estudiar a fondo la materia y aportar los datos que



recoge, el critico, no menos sereno, analiza las obras, sin preferencia ni amor. «Como el
botanico que estudia con igual interés el naranjo y el pino, estudia el critico toda obra
humana.

Aplazando las objeciones que acuden a granel -no hay nadie que escriba sobre Taine sin
objetar-, sigo indicando las lineas generales del sistema, visible ya desde las primeras
obras; pues Taine no sélo entrd en la liza completamente revestido con el arnés de la
erudicion y la sabiduria, como si fuese un viejo, duefio de los idiomas clasicos y
contemporaneos, sino con su teoria perfectamente premeditada, dispuesto a formularla sin
tanteos ni vacilaciones, de esas que los mayores talentos y aun los genios [352] sufren al
empezar a buscarse a si propios. En vez de asomarse, como Sainte Beuve, a todas las
ventanas, Taine se encerraba en su concha recia y luciente, en su prision de carey,
transparente y duro.

Su sistema, ya lo sabemos, se funda en la teoria de la raza, del medio y del momento, y
lo que concede a la individualidad, es la facultad directiva o principal, pero restringiéndola,
y otorgando siempre mas importancia a las causas generales que al individuo. Otra ley mas,
la de la mutua dependencia, viene a reforzar la tesis, presentando cada tipo de civilizacion y
cada época histdérica como un todo, unido por una correlacion necesaria. Las civilizaciones
y las épocas tienen también su caracter dominante, esencial. Por estos caracteres se
reconocen las diferencias hondas, irreductibles, entre las razas humanas, entre los grandes
pueblos. Dado tal modo de entender la critica, Taine habia de suponer que el valor de una
obra literaria es proporcional al grado de permanencia, y generalidad de los caracteres que
significa. Y con este criterio esta escrita la Historia de la literatura inglesa.

Aunque sea incurrir en digresion, es preciso, al exponer el sistema de Taine, recordar el
nombre de Darwin y también el de Haeckel. No quiero insinuar que el sistema de Taine
proceda del del naturalista inglés; antes de la publicacion del Origen de las especies, el
sistema de Taine, contenido en el método de Sainte Beuve, estaba formulado. Si acude el
recuerdo [353] de Darwin, es porque también la doctrina de la evolucién, fecundo venero
de puntos de vista preciosos y exactos, fracasa al extremar sus consecuencias, pues no tiene
medio alguno que no sea conjetural de explicar el misterio, lo absoluto de la creacion. Asi
Haeckel, después de probar triunfalmente las semejanzas, a veces las identidades del
embrion de los animales superiores y el humano, no puede ni insinuar solucion satisfactoria
para el problema de cémo un embrién igual produce seres tan distintos, uno que ladra y
otro que compone la musica de La Walkiria.

Muchos afios hace que, escribiendo sobre el asunto del darwinismo, decia yo (que en
estas cosas soy, claro es, profana), que esperaba, para estar de acuerdo con Haeckel, un solo
dato: el eslabén famoso del mono antropomorfo al hombre. Y lo estoy esperando aun. La
antropologia prehistorica se ha enriquecido con inestimables descubrimientos, con
indagaciones soberbias, interesantisimas, pero la cadena evolutiva sigue rota. Y aun
suponiendo que el eslabdn se encontrase en forma de esqueleto o de huella fésil, quedaria
pendiente la explicacion formidable, aterradora como un abismo, del por que, con los
mismos Organos, y a veces con 6rganos menos poderosos que los del animal superior,
posee el hombre una conciencia y un espiritu que le dan un puesto unico en la escala de los
seres. Acabo de leer, casualmente, una fantasia literaria de Eca de Queiroz, una descripcion



del Paraiso, donde Adan es un [354] mono antropomorfo, que se baja de un arbol, se pone
de pie, mira al cielo y empieza su evolucion humana. EI eminente novelista portugués
refiere como Adan va perdiendo el vello, cdmo se le va achicando la mandibula; lo malo es
gue no dice como adquiere inteligencia y sensibilidad humanas, y por qué sus congéneres,
los demas monos, se quedan en los arboles, y desde alli se divierten en tirarle cocos y
piedras.

A la literatura se le permite todo scherzo. En lo rigurosamente cientifico, hay derecho a
exigir pruebas positivas.

Una vez mas, declaremos que la raza, la herencia, el medio, las circunstancias, en fin,
que rodean al escritor, actian eficazmente sobre él; y desatender este aspecto de la realidad,
seria privarse de una ayuda inestimable y una luz muy clara para la critica. Lo que no
conviene es poner como limite estos datos. Hay algo que va mas alla, que rebasa. No puede
la necesidad hacer que nazca un Lucrecio, ni un Cervantes; ambos son hombres de su época
y de su ambiente, y lo expresan en rasgos generales; pero otros hombres, con iguales
circunstancias, no escribieron La naturaleza de las cosas, ni el Quijote.

Figurémonos que llegase a demostrarse, como ahora se pretende, que las obras
dramaticas de Shakespeare pertenecen, en realidad, al Canciller Bacon. No seria flojo apuro
para Taine poner de acuerdo el capitulo IV del tomo Il de su Historia de la literatura
inglesa, [355] donde trata del autor de Otelo, con el final del capitulo Il del tomo I de la
misma obra, donde trata del autor del Novum Organum.

Los ejemplos pudieran multiplicarse, y seria inatil, pues hace tiempo que se ha venido a
tierra, desde su arrogante altura, el sistema tainiano.

Su nota méas exagerada, la que parecio resumir, para el vulgo de las clinicas y de las
aulas, la esencia de su doctrina, fue aquella célebre frase «el vicio y la virtud son productos
quimicos, como el vitriolo y el aztcar». A tal extremo se llega con los sistemas cerrados, y
a esto llamaron los incondicionales admiradores de Taine «tratar como meras hipotesis lo
que todos han tenido por verdades demostradas, no preocuparse de la indignacion ni del
terror que soliviantan a las multitudes y marchar derecho hasta donde conducen el analisis y
la 16gica».

Nota con gran acierto Brunetiére, al considerar el sistema de Taine en sus aplicaciones a
la critica literaria, que el hecho de que una obra exprese y traduzca el pensamiento y la
tendencia general de su época, lejos de contribuir a la inmortalidad del autor, le predestina
al anonimato. Es més original e individual, y digalo Carlyle, por ejemplo, desviarse de las
corrientes generales.

Tampoco es seguro que el arte refleje siempre la época en que se produce. Lo demuestra
la pintura holandesa, como observo Eugenio Fromentin en su precioso libro Los maestros
[356] de antafio. Belicosa y movida como ninguna la historia del pueblo holandés en el
siglo XVI11, en constante guerra con Espafia, con Francia, con Inglaterra, su pintura ni
indicio da de tan graves sucesos; reproduce escenas caseras, de bodegon, de kermesa, de
taberna y de sitios asaz peores -sin que por eso le falte fuerte originalidad-.



Y si esta tan a la vista que el arte no sufre, por necesidad estricta, la influencia de la
época ni aun del medio, tampoco es exacto que en la obra de arte nos importe,
principalmente, el que la cred. El interés que puede inspirar el autor de una obra es
legitimo, y la critica dispone de ancho campo para explayarse en esa indagacién cuando
disponga de datos, que no siempre dispondra; no obstante, la critica propiamente dicha es la
que atiende a la obra. La obra ahi estd, con su valor, con su significacion, con su parte de
belleza o de eficacia, materia de juicio, de discernimiento, de clasificacion; materia también
de impresiones para la sensibilidad y tema profundo de estudio comparado en su relacion
con otras obras, que procederan de ella quiza, tanto si se afirman al negarla, como si la
imitan o continGan. Y de este valor de la obra, superior al del autor y artista (en cuanto es
un hombre mas) se sigue que la belleza no depende sino de si misma. Encontrar al hombre
tras la obra sucede a menudo, involuntariamente; es un gentil hallazgo; pero o la obra vale
mas, o no vale nada.

Cuando volvamos a hablar de Taine, ya en [357] otra época y periodo literario, veremos
cémo rectificd y mitigd lo mecénico de la formula.

Le alumbré su propio talento, y la sinceridad concienzuda que todos estan contestes en
reconocerle. Aqui hablo del Taine de 1853 a 1868, antes de la guerra, que es realmente el
critico literario y artistico; del autor del Ensayo sobre Lafontaine, el Ensayo sobre Tito
Livio, el Viaje a los Pirineos, los Filosofos clasicos franceses del siglo XIX, la Filosofia del
arte en Italia, la Historia de la literatura inglesa, y tantas paginas, sin duda, inmortales. Es
justo decir que, si el Taine sistematico no ha prevalecido, el Taine escritor, hable de viajes
o de pintura, analice las corrientes profundas de la nacionalidad inglesa al través de su
literatura, o satirice y pulverice la filosofia ecléectica, figurara siempre entre los mejores.
Con la insistencia de su indagacion, tenaz y ordenada como una falange, nos ensefia a ver, y
nos familiariza con la historia, con la vida de otras edades, con la personalidad de los
escritores, de los artistas; con los Museos. Es ademas un realista, y, al modo de aquel Van
der Helst, mas fiel que Rembrandt, causa la sensacion de que conocimos a los personajes
retratados, y sabemos hasta qué enfermedades padecian, si son linfaticos o sanguineos, y
tocamos su ropaje y adivinamos en sus rostros el alma.

La originalidad de Taine, es que estas condiciones de escritor van estrechamente unidas
a una naturaleza de fil6sofo, de pensador incansable. Lo que tan aguda y sensualmente ve
[358] con los ojos, con esos ojos que €l calificd de «golosos como la boca», lo refiere
siempre al intelecto. Se diria que tiene prisa de abstraer, y que no se perdona a si mismo el
deleite de percibir y sentir, que proclamaba en alto, cantandole himnos, Sainte Beuve. Con
razon opina Bourget que Taine no es, si bien se mira, ni historiador, ni critico literario, ni
artista contemplador, por mucho elemento pintoresco que derroche en sus viajes y en sus
lecciones sobre el arte en Grecia, en Italia y en los Paises Bajos. Todo converge hacia la
filosofia, sefiora de su mente. Y el signo de su condicion de filosofo, es el propdsito
constante de referir lo individual a lo general, de formarse ideas de conjunto. Su estilo
mismo -sigue diciendo Bourget- es un estilo sistematico: cada periodo, un argumento, cada
clausula una prueba, cada capitulo una tesis, cada descripcion admirable, una insinuacién
serial de ideas. Y el autor de El Discipulo califica acertadamente este modo de ser de
«embriaguez metafisica». EI mismo Taine lo ha proclamado: «el sentido que menos se



gasta, el mas sensible, el que procura goces mas varios, es el cerebro» -verdad muy grande,
pero solo aplicable a organizaciones privilegiadas y superiores-.

Con lo dicho debe bastar para que se convenga en gque Sainte Beuve anduvo cuerdo al
servirse de las ideas en que se basa el sistema de Taine como de instrumentos admirables, y
al no encerrarse en él, y hasta al protestar de sus extremos. «El espiritu humano dice Taine
[359] que corre como un rio, impulsado por los sucesos. Si, pero no. Un rio se compone de
gotas iguales entre si, y el espiritu humano, de gotas diferentes. Las gotas humanas difieren
en sus cualidades. En el siglo XVII, por ejemplo, s6lo un alma podia escribir La Princesa
de Cleves. Si un gran poeta fallece en la infancia, de fijo que no aparece otro que
exactamente le reemplace. Pablo y Virginia no puede estar mas marcado con el sello de su
época, y solo cabe que lo escribiese Bernardino de Saint Pierre. No hay nada més
imprevisto que el talento».

Esta es la sana doctrina, la teoria de la individualidad (que no debe confundirse con la
del individualismo) tan acertadamente formulada por Vinet.

Ninguna opinion mas autorizada que la de Sainte Beuve para definir la indole del talento
de Taine. Su juicio acerca del que iba a ser a la vez su continuador y su rival mas temible, y
por algun tiempo victorioso, tiene la importancia de un documento. Es un juicio que sélo
abarca las primeras obras, y revela la impresion fuerte que causo al critico de los Lunes la
aparicion del sapientisimo joven, que, aplicando la energia de su pensar a los asuntos mas
varios, se mostro en todos igual a si mismo. Lo que ha querido Taine, eso ha hecho,
declaraba Sainte Beuve, sorprendido de tanto arranque y tan inmensa preparacion, y
haciendo notar las ventajas de este lastre, que la mayor parte de los escritores, los que hacen
su aprendizaje en periddicos, al azar, ya no adquiriran [360] nunca, viviendo y peleando
desarmados.

Taine -continda Sainte Beuve- sabe como nadie situar a los autores que estudia en su
época y en su momento social; en ese marco los encierra, de esos preliminares los deduce;
no es en él inclinacion, sino método reflexivo, el proceder asi. Pero a ese método, estricto y
seco cual un silogismo, Sainte Beuve opone infinidad de reparos, sobre todo en el terreno,
para él tan familiar, de la critica literaria. Asi, por ejemplo, da a entender que Taine ha
desnaturalizado al amable y bonachén fabulista Lafontaine. Si Lafontaine leyese la tesis en
gue se le estudia, quedaria asombrado de las intenciones y transcendencia de su obra,
explicada por Taine. Poesia y sistema, dice Taine, parecen cosas opuestas, y son una
misma; y Sainte Beuve responde: si, con tal que entendamos por sistema un todo viviente,
animado, coloreado; si la palabra sistema quiere decir cosmos y mundo; no, si el nombre de
sistema implica diseccion, abstraccion. Sainte Beuve, el ondulante, el flexible, el hecho a
las metamorfosis, no esta a bien con que Taine, trate el asunto que trate, aplique su sistema,
su modo de analizar; y llamese como se llame el personaje literario, Taine solo busque la
exacta relacion con lo que le rodea. Es, pues, la cabeza de Taine, un crisol, donde se
concentran los elementos de la critica. Sometido a reactivos, el escritor célebre pierde su ser
natural. Con estas imagenes de laboratorio, caracteriza el gran critico de los Lunes a Taine.
[361]



Y esas iméagenes de laboratorio, antes que de clinica (la idea del laboratorio es mas
abstracta) definen bien a Taine. Si la forma y el estilo son en él vivientes, enérgicos, ricos
de color, como un lienzo de Rubens, el fondo es escueto, como una formula quimica. A no
poseer un talento de escritor de primer orden, Taine seria de los autores mas dificiles de
leer; y aun asi, lo es a veces, porque obliga a seguirle en demostraciones demasiado
enlazadas; otras, en cambio, subyuga irresistiblemente, y se le puede aplicar un calificativo
harto prodigado: el de escritor prestigioso.

Hay que notar en Taine la sensibilidad especial, filosofica, si asi puede decirse, que
revela ante la obra de arte. Su emocion no es estética; lo que ve no es la belleza en si; es la
idea de aquella belleza, la serie de pensamientos y raciocinios que sugiere. Una obra de
arte, supongamos la Gioconda, puede ser un milagro de hermosura; pero es también un
documento acerca de un momento capital de la vida humana. Y Taine, bajo el influjo de su
instinto de pensador, mas bien la observaria desde el ultimo punto de vista que desde el
primero.

Podra esta particularidad de Taine manifestar la indole esencialmente filosofica de su
entendimiento y derivarse de la aplicacidn de su sistema; pero en cuanto critico, le ha
perjudicado a la larga. ¢Es un fil6sofo, es un critico, es un historiador el que escribe? Al
querer apreciar en conjunto la labor de Taine, la incertidumbre [362] crece: ;cémo
clasificarle? Reparamos, no sin extrafieza, que este gran escritor y vigoroso pensador, en
quien suele verse, y perdonese el galicismo, un fildsofo filosofante, se ha pasado la vida sin
escribir de filosofia, excepto aquella impugnacion con ribetes de satira, en que pulverizé a
la escuela espiritualista, que era entonces a la filosofia lo que las novelas de Sandeau y
Feuillet a la literatura. Cabia esperar, y casi exigir, que despues de tan hondo golpe, mortal
de necesidad, Taine se creyese en el caso de exponer sus ideas metafisicas. En la
advertencia a la tercera edicion de sus Fil6sofos clésicos, Taine se excusa de no haber
escrito una psicologia, una logica, una moral, por cuenta propia. No solamente no las
escribid, sino que su libro contra Cousin fue el Unico en que expresamente tratd la materia.
Después y antes, se consagroé a la critica; en la Gltima etapa de su vida le veremos dedicado
a la historia.

Y es que (él lo confiesa también) la impugnacion es mas facil que la exposicion; que un
libro de refutacion no es un libro de teoria. Si llegase el caso, y no llego, de teorizar, ;qué
novedad pudiera ofrecer Taine a los espiritus ansiosos de luz? Resucitar la vieja filosofia
del XVIII, que era en verdad la suya; volver al eterno Condillac, que habia influido en €l
mas que Hegel y Espinosa; a la sensacion transformada; pisar las huellas de Laromiguiére,
que habia resucitado el método del autor del Tratado de las sensaciones. Porque conviene
hacerlo [363] resaltar: con haber sido Taine un perpetuo esclavo del raciocinio, no puede
decirse que tenga ninguna idea muy original, muy suya. Su sistema critico, base de su
celebridad, manaba de mil fuentecillas, antes de que él lo canalizase.

Hay que admirar la copiosa y recia labor de Taine, pero sin desconocer sus deficiencias.
Por mas que se haya repetido hasta la saciedad lo contrario, Taine no es un inventor, y los
que le ponen en las nubes por haber intentado hacer de la critica una ciencia exacta, a
renglon seguido tienen que confesar que la tentativa estaba, desde abinicio, llamada a
fracasar. Con esta tentativa llamada a fracasar, sin embargo, hizo Taine su reputacion, y



ninguna otra desenvolvid ni utiliz6 nunca; aun cuando, sin cantar explicitamente la
palinodia, poco a poco fue admitiendo bastante de lo que habia proscrito, y reconociendo
no poco de lo que habia negado. Sobre este punto podremos insistir, cuando lleguemaos al
Taine posterior al desastre, al Taine de los Origenes de la Francia contemporanea.

El Taine de 1853 a 1868 es un titan por el trabajo, y si su fama se formo rapidamente, si
el «kmomento y el medio», fueron que ni de encargo para él, justo era que pesase en la
opinidn el hombre que en poco mas de quince afios produce una serie de libros, entre los
cuales figuran La filosofia del arte en Italia, el Viaje por Italia, el Ideal en el arte, los
ensayos sobre Lafontaine y Tito Livio, la Historia de [364] la literatura inglesa. El
momento y el medio contribuyeron a extender la influencia de Taine y a llevarla a la region
del arte, donde se manifestd estruendosamente con la aparicion de la escuela naturalista,
predestinada, sin embargo, al fracaso final, como la critica en cuyos principios se inspiraba.

Nunca una aspiracion imposible, la de hacer de la critica algo como una ciencia exacta,
pudo encontrar mejor campedn, mas sabio, mas denodado, y a este propdsito hay que
recordar el dicho ingenioso y un paco irénico de Brunetiére. «Taine ha dificultado
considerablemente la tarea de los criticos venideros. Antafio, en los tiempos de Sainte
Beuve y Villemain, para ser critico, bastaba tener discernimiento, gusto, conocimiento del
mundo, y acaso un poco de talento. Hoy es preciso conocer todas las ideas, estar tan
enterado de las letras francesas como de las escandinavas, del arte chino como del italiano,
y, ademas, formarse un alma griega para admirar el Partenon y un alma romana para sentir
el Coliseo».

La verdad acaso se encuentre entre los extremos. La critica literaria y artistica no sera
nunca, en puridad, una ciencia, como no lo sera la historia; pero tampoco -aunque por
desgracia asi se practique- puede ser un ejercicio de plumas sin doctrina, un juego de
impresionismo inferior y barato. Como la historia, con la cual va teniendo, cada vez mas
afinidades, la critica ha caminado hacia la ciencia, sin alcanzarla, y lo que se ve claro es que
no la alcanzara nunca. [365]

Si me preguntan por la obra maestra de Taine -prescindiendo de su etapa de historiador-,
responderia que sus Ensayos de Critica, en que hay «trozos de pintura» de primer orden, y
su Historia de la literatura inglesa, en cuya introduccion estan magistralmente expuestos el
sistema y las ideas de Taine, y en cuyos capitulos se analiza con pasion, encarnizamiento y
relieve maravilloso, el desarrollo y formacion del caracter de ese pueblo, en el cual la
civilizacion contemporanea ha visto un guia y un tipo superior, imitable (a pesar de que
toda la obra de Taine demuestra, de la primer pagina a la dltima, hasta qué punto lo inglés
es inglés, y, por lo tanto, inadaptable a otra raza que a la anglo-normando-sajona).

Parece que, al proponerse escribir la historia de una literatura y buscar en ella la
psicologia de un pueblo, Taine habia pensado en la espafiola, y desistio, porque, nos dice, la
literatura espafiola muere hacia mediados del siglo XVII. De una parte, sentimos que falte
esa Historia, escrita de mano tal; de otra, el recelo constante y comunmente bien
justificado, que nos inspiran los escritores nacidos en Francia, y que tratan de Espafia, nos
consuela; y contribuye a sosegarnos ver como acepta Taine, sin la menor dificultad, todas
las referencias de Madama de Aulnoy acerca de la vida y el caracter espafiol. Madama de



Aulnoy es un documento, pero no incontrovertible y del todo fidedigno. Si se trataba de
estudiar la psicologia de un pueblo, nuestra literatura, en su [366] misma decadencia del
siglo XVII1, pudo servir para el caso, porque la decadencia también es expresiva y
significativa; pero el tema seria mucho mas arduo, las lineas generales mucho mas
discutibles, y el hecho grandioso y decisivo de nuestro desarrollo historico, el
descubrimiento y conquista de América, dificil de explicar mediante documentos de
caracter literario. El ser Inglaterra una isla facilitd, mas de lo que parece, la tarea del
eminente critico, concentrando, por decirlo asi, y cociendo en su propio jugo las letras y los
elementos histdricos. Nosotros tuvimos los brazos mas largos y la cautela méas corta que
Inglaterra; y ademas, tuvimos momentos de tal frondosidad literaria, con el teatro y con la
mistica, que la empresa de Taine, no diré que se hubiese dificultado, pero se hubiese
complicado, y acaso deslucido. Para el lucimiento, la eleccién fue acertada, aunque se
expuso Taine a deficiencias que le han restado autoridad ante los investigadores ingleses,
severos con el libro (como no lo hubiésemos sido nosotros, que somos de buen componer),
si Taine nos echa el pafiuelo.

De Ernesto Rendn empiezo por declarar que es un fil6logo, un historiador, un
comentarista, un exégeta, un tedlogo, hasta 1868; y después de esa fecha es un filésofo
ameno, y un autor dramatico ya no tan ameno, y un intimista que cuenta con sumo encanto
sus recuerdos de la juventud, al par que continla sus estudios de historia religiosa y de
semitismo; que es, en [367] suma, todo lo que se quiera -excepto un critico-. En este
volumen solo cabrian, en todo caso, las primeras obras de Renan; y si cabrian
cronoldgicamente, no estarian dentro del cuadro de estudios que aqui se desarrollan. Los
libros que Renén publica, desde 1852 hasta 1865, son de filologia, de exégesis, de historia
religiosa. Habiendo empezado la carrera eclesiastica, que abandono al perder la fe, seguian
Ilevandole sus inclinaciones a este género de trabajos.

Averiguar la suma de ciencia que contienen, depurar esa ciencia, ni pudiera yo hacerlo,
ni encajaria bien en este libro. La vida de Jesus, que tanto estrépito armd, no es tampoco
nada que tenga que ver con la critica, y no lo digo por satirizarla; no es un trabajo critico, ni
aun entendida la palabra en su sentido historico; ha sido, en ese terreno, examinada y
juzgada por te6logos muy serios, y se presta a censuras y observaciones severisimas, en
cuanto a la informacion, y a la cronologia y a todos sus elementos historiogréaficos.

La enorme resonancia del libro se debi6 a que condensaba las negaciones y las
almibaraba romanticamente, y el escandalo fue tal, que nifia yo cuando llegd la noticia a
Esparia, recuerdo haber sentido una especie de miedo misterioso, algo que al solo nombre
del libro impio me helaba la sangre. Y el caso es que ni estaba en edad de leerlo, ni lo lei
hasta bastantes afios después.

Y bien, insisto: si entre la abundante produccién [368] de Renan no encontramos nada
que pueda calificarse de critica literaria, ¢qué hace aqui, al lado de Sainte Beuve y del
mismo Taine, que, aun cuando critico ya un poco desnaturalizado, perdido mas de la cuenta
en los boscajes de la filosofia y de la historia, nos ha dejado tan magnificos estudios, cuyo
cardcter literario y artistico nadie niega?



Lo ignoro. Le incluyo en este capitulo porque sus compatriotas, entre los criticos le
cuentan, aun cuando Emilio Faguet, por ejemplo, diga textualmente: «La critica de Renan
no nos entretendrd mucho; muy poco se ha ocupado en este ramo. En el fondo desdefiaba
este género de diversion... No leia a los criticos sino cuando eran pensadores, lo cual no
ocurre a menudo, y cuando cultivaban las idas generales, y asi, apreciaba mucho a Taine,
sin estar de acuerdo con €l en nada absolutamente. De los restantes criticos del siglo y de
los siglos anteriores, creo estar seguro de que no ha leido ninguno. Para decirlo pronto, no
le gustaba la literatura». No s6lo no le gustaba, sino que hablaba de ella con desdén, y
cuando sin remedio tenia que tocar un asunto literario, salian cosas indigentes y sin sabor,
como las que dice de Hugo y de Jorge Sand.

Reconozco que ha influido Renan, y no poco; que ha hecho escuela, si no de estética, de
sentimiento, antes de hacerla de ese diletantismo que en él vino a personificarse y que tanto
se diferencia del enamoramiento estético de un Gautier. El diletantismo de Renén, del cual
[369] volveremos a hablar, fue la mansa gangrena de aquel espiritu, cuyas arterias se
endurecian poco a poco.

La primera época de Renan, es la que corresponde al estado de alma mediante el cual
tanto ha influido sobre sus contemporaneos; el del hombre que, ante el problema més grave
de la vida, que es el religioso, y habiendo perdido la fe, no puede desechar la inquietud, la
preocupacién constante de tan profunda cuestion; de lo Gnico que, en efecto, importa, si se
mira bien, y a la luz de cualquier filosofia que se mire. Por este modo de ser, Renan se
diferencia de los enciclopedistas, de Voltaire (que es, sin embargo, uno de sus maestros).
Negada la aquiescencia al dogma, el corazon queda embebido del sentimiento y
deplorando, como deplor6 aqui Nufiez de Arce en uno de sus poemas mas conocidos, como
lloré Alfredo de Musset en Rolla, la soledad interior, la melancolia infinita del templo
arruinado, e impetrando el consuelo de creer, que es el mismo consuelo de amar... Renan lo
proclamd, y en esto hay que alabarle: el hombre es religioso cuando es mejor; el hombre no
esta en lo verdadero sino cuando cree hallarse destinado a lo infinito. Ante estas y otras
efusiones tan frecuentes en Renan, dijérase que habia de seguir siendo uno de esos que
Taine califico de hombres interiores, y que, fuera del cristianismo, siguen la pendiente
cristiana; que hacen converger toda filosofia y toda critica al problema de nuestro destino
ulterior; hombres que, al [370] perder las creencias, quedan sangrando con herida incurable;
porgue su creencia era pasion, y si el raciocinio les ensefia a descreer, sufren como si les
mandasen renegar de su padre. De estos, dignos de piedad y respeto, fue Jouffroy; y al
principio, también Renan. Por bastante tiempo siguieron resonando en el fondo de su alma
las campanas de las ciudades sepultadas en el mar, que los pescadores de Bretafia afirman
que se oyen todavia; y pudo Renan, sin mentir, compararse a la lira de Orfeo, que después
de muerto y despedazado su duefio, aln repetia: «jEuridice!» -Hasta que, al correr de los
dias, por ley necesaria, se le pudo aplicar lo que dice €l mismo, hablando, por cierto con
seductora elocuencia, de San Francisco de Asis: «Los siglos de poca virtud, como el
nuestro, son esencialmente escépticos». [371]



Epilogo

En el periodo de transicion, el germen morboso, ya tan visible en el romanticismo, entra
en otra fase de su desarrollo: pero todavia hay esplendores que encubren la inminente
decadencia. EI mal no esta circunscrito a Francia, ni pudiera, porque todavia Francia se
difunde y derrama en Europa, a pesar del movimiento centripeto de la novela y del teatro,
repatriados y hasta localizados vigorosamente por Balzac. Las fuerzas de resistencia de los
organismos actuan, en lucha contra tantas acciones tercamente desorganizadoras.
Simultaneamente, durante la transicion, aparecen las tendencias y las escuelas,
predestinadas a corta vida. El ideal del Imperio y el ideal roméantico, van pareciendo
anticuados; las tesis de ayer han perdido su eficacia; pero las utopias, falsificadoras de
ideal, tampoco han resistido a la prueba de la experiencia, y el afio 48 es una fecha que hara
sonreir a la nueva [372] generacion revolucionaria, la que prepara la Commune. Bajo el
segundo Imperio, entre una prosperidad econdmica e industrial que permitira después
restafiar heridas, entre un desate de apetitos y de concupiscencias que la literatura habra de
resefiar y reflejar, camina Francia al desastre, fin de su hegemonia.

De las fuerzas de resistencia, seria la primera la escuela de la moralidad artistica, si se
basase en firmes convicciones, y de las esperanzas, fue la mas vehemente la que se
manifestod en la apoteosis de la ciencia, que invadio el terreno de las letras y del arte. Por
desgracia para Francia, aplico la ciencia a cuestiones en que no tiene fuero ni certidumbres
que ofrecer, cuando hubiese sido tan conveniente aplicarla a tener un ejército perfectamente
organizado, que la colocase en condiciones de superioridad ante los «barbaros del Norte»,
prontos a salir de sus selvas, y, aunque barbaros, sumamente instruidos.

No bastara, sin embargo, el desengafio; no se apreciara la terrible leccion; la ilusion
cientifica, en el periodo que se acerca, producira un movimiento literario muy intenso, y
ambicioso sin limites. Sosegada la nube de polvo que levant6 el combate, ahora, a la luz del
ocaso, vemos el aspecto del campo de batalla. EI ocaso todavia tendra arreboles, luces
encantadoras, nubes rojas de formas extrafias; pero ocaso sera. Sin exceptuar el segundo
Imperio, siempre podra un patriota francés afirmar que cualquiera tiempo pasado fue mejor.
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