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- I - 
Fin del romanticismo.- Si hay un período que debe llamarse de transición.- El orden 
cronológico y las individualidades.- Carácter cosmopolita del romanticismo. Francia se 
reconoce y diferencia, concentrando, mediante la evolución hacia el realismo, su espíritu 
nacional. Influencias extranjeras.- La novela como género-tipo de dos períodos. 
 
     En la primera parte de esta obra traté del romanticismo en Francia a grandes rasgos, 
fijándome sólo en las tendencias más marcadas, en las figuras más significativas y las 
corrientes más caudales. Necesario me fue omitir nombres y hechos que tienen valor, pero 
que darían a estos estudios proporciones exageradas. Claro es que en la selección de hechos 
y nombres influye poderosamente el criterio personal, y a él he obedecido, hablando más 
[8] despacio de lo que a mi juicio revestía superior importancia; pero, a título de 
justificación de mis preferencias, ante quienes estén algo versados en las tres fases, 
germinal, expansiva y decadente, del movimiento romántico, alegaré que las figuras 
principales para mí fueron las que lo son para todos: Chateaubriand, madama de Staël, 
Lamartine, Alfredo de Musset, Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Jorge Sand, Teófilo 
Gautier. En España suenan familiarmente tales nombres, aunque su biografía, su crítica y 
sus escritos sean harto menos conocidos de lo que suele afirmarse; aunque se les juzgue 
mucho de memoria y de oídas y su labor literaria no haya sido expresamente estudiada 
hasta el día, que yo sepa, por pluma española, a excepción de la de Menéndez y Pelayo (que 
consideró al romanticismo francés desde el punto de vista de las ideas estéticas), y aunque 
el olvido en que cae lo moderno (especialmente lo moderno, al parecer más accesible) vaya 
envolviendo, si no los nombres, los fastos y las glorias de esa gran generación tan vibrante, 
tan apasionada, que entre los accesos de su calentura acariciaba aquella ilusión magnífica 
que doró los albores del pasado siglo, ilusión de poesía y de libertad. 
 
     Entendí también que el movimiento romántico no se explicaría sin ciertos factores que a 
él concurrieron; por eso traté de la reacción religiosa, del neocatolicismo, representado por 
nombres tan claros como los de Chateaubriand, Veuillot, Bonald, de Maistre, Ozanam [9] y 
Lamennais. La transformación de los estudios históricos por el advenimiento de la escuela 
pintoresca, a que dio vida el genio de Walter Scott, merecía capítulo aparte, y se lo 
consagré. Por último, cité la aparición de otra forma literaria, que, en rigor, es patrimonio 



del siglo XIX: la crítica, con su doble carácter objetivo e intuitivo, tema sobre el cual habrá 
que insistir, pues requiere mayor espacio, y cada día se impone con superiores títulos a la 
reflexión y hasta al sentimiento estético. 
 
     Al llegar a la época contemporánea, la considero dividida en tres períodos: el primero, 
de transición del romanticismo al naturalismo; el segundo, de naturalismo, y el tercero, el 
actual, de neoidealismo, decadencia y anarquía. Fases sucesivas de una rápida 
descomposición de los elementos románticos supervivientes, que, sin embargo, persisten y 
resisten, luchando con la reacción hacia el clasicismo diez y ocheno, con el espíritu 
científico democrático, con las influencias nuevas y las tradicionales, y retoñando donde 
menos se espera, a fuer de árbol que arraigó muy hondo, y de cuyas radículas todavía 
quiere brotar vegetación frondosa. 
 
     Debo añadir que la mayor parte de los historiadores y manualistas de la literatura 
francesa no hablan de la transición como período sustantivo; señalan, sí, el tránsito del 
romanticismo al realismo, pero no consideran las gradaciones. Séame permitido apartarme 
del método general y conceder a la transición valor propio. Cabe que me equivoque en 
asignar [10] a un escritor puesto más o menos adelantado; mas no creo engañarme al 
suponer que entre dos escuelas tan radicales como el romanticismo y el naturalismo, entre 
esa derecha y esa izquierda, existe una especie de centro, en el cual se amalgaman, para 
disociarse después, las contrapuestas opiniones. 
 
     Ante todo, reconozco que la división, con la cual aspiro a orientarme en la exploración 
de un movimiento literario vastísimo y bastante menos conocido entre nosotros que el 
romántico, no obedece a orden cronológico riguroso. Los frutos literarios no son como la 
hierba que, segada a un tiempo, a un tiempo reverdece. En el campo literario medran y 
fructifican a la vez producciones de diversas zonas: sin duda hay leyes de evolución, pero 
no están sujetas a proceso serial, ni rigurosamente eslabonadas. Así como hemos visto, en 
la plenitud de la poesía lírico-romántica, al clasicismo galo y al jacobinismo, no sólo 
luchar, sino triunfar con Casimiro Delavigne y Beránger; así como, al sucumbir después de 
estrepitosas peleas el drama romántico, apareció una tragedia de corte clásico y ganó lo que 
aquel perdía -ni en la época naturalista murió del todo el idealismo, ni hoy el naturalismo 
está tan decaído y arrumbado como cuentan-. En la literatura compleja de nuestras 
complejas sociedades modernas no se marcha hacia la unidad y el colectivismo, sino hacia 
la libertad y la personalidad reconquistada, que produce la exaltación individualista. [11] 
 
     Y ha solido suceder con esto lo que con el cristianismo naciente. Llamamos Era cristiana 
a siglos en que, si indudablemente la inspiración y la frescura auroral estaban en los 
innovadores, había en realidad muchos más paganos que cristianos, y puede asegurarse que 
la sociedad, pagana fue en conjunto. Cada escuela literaria nace bajo el poder y el dominio 
de otra escuela: es reprobada y condenada casi como herejía; combate mientras alienta, 
mientras lleva en sí fuerza de espontaneidad, y empieza a decaer cuando parece asegurada 
su victoria. Nunca fenece por entero sin embargo: declina lo circunstancial, lo accidental, 
generalmente la envoltura retórica. Pero el alma de verdad que indefectiblemente contiene 
toda doctrina, la suma de revelación que aporta, es lo que perdura y debe perdurar. Sin duda 
la literatura se ha desenvuelto sucesivamente; sin duda el clasicismo precedió al 
romanticismo; pero cuando estudiamos los fenómenos no se encuentra la solución de 



continuidad, y adviértese que el clasicismo, no en lo que tenía de formal, sino en su esencia, 
íntimamente unida al genio nacional francés, nunca desapareció, y sólo aguardó momento 
favorable para echar por tierra al romanticismo. 
 
     Recordemos cómo Gautier lo hirió en la medula proclamando la impasibilidad y la 
impersonalidad del arte. Asomaron a favor de esta doctrina, como elementos de transición, 
entre el renaciente espíritu clásico, el realismo y el naturalismo. [12] 
 
     Y no faltó una señal anunciadora de grandes cambios, el impulso hacia la unidad en las 
nuevas direcciones. Así como los románticos habían sido unos por el lirismo (cualquiera 
que fuese su nota propia), los realistas y naturalistas fueron unos por la impersonalidad; la 
aleación romántica que les quedaba pudo medirse por la dosis de lirismo que conservaron. 
El que, años después, se colocó a la cabeza del naturalismo, Emilio Zola, reconoció la 
aleación, y habló del lirismo como de un tumor o cáncer que padecía y que jamás había 
conseguido extirpar enteramente. 
 
     A pesar de estos rezagos de romanticismo, más tenaces y visibles en ciertos géneros y en 
ciertos autores, la evolución es tal, que puede decirse que el arte literario gira sobre su eje. 
El cambio rebasa de los límites de la forma y de los accidentes de la composición, y llega 
hasta la substancia del arte. No fueron el realismo y naturalismo (como superficialmente se 
ha afirmado y como aún se oye repetir sin examen) una moda literaria (no existen tales 
modas, en el sentido arbitrario) sino una transformación, la más profunda que puede sufrir 
el arte, al variar de un modo radical los principios a que obedece (conscientemente o no) su 
desarrollo. Quizás cabría comparar esta evolución al paso de la Edad Media al 
Renacimiento. Y, en efecto, al afirmar contra el romanticismo la representación objetiva de 
la realidad, sin quererlo ni saberlo, las letras se convertían hacia aquel tan odiado 
clasicismo, fórmula a la [13] cual, por muchos conceptos, pertenecen los tempranos anti-
románticos, los psicólogos y los realistas, anunciados por Stendhal. 
 
     Stendhal es el primero de los escritores complejos e híbridos que encarnan la transición, 
y que, arrastrados por el romanticismo, o anclados en el clasicismo, van, sin embargo, 
insensible e involuntariamente, a abrir la zanja y echar los cimientos, no sólo del 
naturalismo, sino de escuelas más modernas que sobre las ruinas del naturalismo se han 
alzado. Vistos de cerca estos tipos, nótase que ofrecen caracteres propios de distintas 
épocas literarias y los reúnen y juntan en sí, como el grifo y el drago las alas del ave y las 
garras aceradas y rapantes de la fiera. Se les ha llamado repetidas veces precursores del 
naturalismo, y lo son, en efecto; como tales se les ha estudiado, y como tales era lícito 
estudiarles; pero también cabría tenerles por testamentarios del romanticismo o 
predecesores geniales y nunca sobrepujados de las tendencias ultramodernistas. 
Recurriendo al vocabulario de la arquitectura, diré que son escritores del orden compuesto. 
 
     Nota característica de estos escritores que he llamado de transición, que les distingue de 
los románticos: no se presentan como vates, sino como investigadores: su forma propia es 
épica-objetiva. El hombre sale de sí mismo y espacia la mirada en derredor suyo. Los que 
no son realmente novelistas por la creación de la fábula (en la escuela que va a surgir, lo de 
menos), pertenecen, sin embargo, a la epopeya; [14] son, antes que entusiastas, narradores y 
observadores. Bajo el romanticismo se hacía gala de sensibilidad exaltada y enfermiza; y 



ya, como si se agotase un manantial vivo y fluyente, se retrae la sensibilidad, o mejor dicho, 
se oculta su manifestación externa bajo una capa de impasibilidad irónica o marmórea. Del 
campo romántico venía Teo, y no pudo idear cosa más mortal para el romanticismo, agitado 
y confuso, que la frialdad pagana unida al culto idolátrico de la forma. Dentro de la misma 
corriente, trayendo afirmaciones nuevas, encontraremos a autores tan diferentes como 
Stendhal y Próspero Mérimée, Gustavo Flaubert y Honorato de Balzac, Ernesto Renan e 
Hipólito Taine. 
 
     Puede inducir a error, al considerar la época naciente, la cuestión de cronología. No duró 
mucho el romanticismo, pero los grandes románticos sí; sobrevivieron al hervor y oleaje de 
su juventud, y prolongaron, con su existencia y longevidad, con su laboriosidad, la ilusión 
de que el romanticismo perduraba. Jorge Sand vivió hasta 1876; Víctor Hugo hasta 1885, 
mientras Stendhal, que representaba la evolución por la cual Sand y Hugo fueron 
arrollados, falleció en 1842, Balzac en 1851, Baudelaire (padre de tantas direcciones 
ultramodernas) en 1867, y Próspero Mérimée en 1870. Datos que conviene no olvidar, y 
que prueban cómo las tendencias características de un período literario y social, que se 
afirman por medio de algunas individualidades poderosas, cumplen [15] su desintegración 
totalmente, sin que les valga ya el auxilio de esas mismas individualidades, que, en tal 
respecto, han perdido toda su eficacia, toda su virtualidad, aunque continúen produciendo, y 
obras no menos bellas, quizás superiores a las del período apostólico. 
 
     Hay varios aspectos del romanticismo francés que suelen pasar inadvertidos; si los 
tomamos en cuenta, quizás interpretemos mejor los caracteres de la transición, el paso de la 
exaltación subjetiva a la impersonalidad y la objetividad, del sentido lírico al científico, del 
romanticismo al realismo y al naturalismo, que se verifica durante el período comprendido 
entre el advenimiento del segundo Imperio y el último tercio del siglo XIX. 
 
     El romanticismo francés, por su exuberante fecundidad y por el influjo de comunicación 
y difusión de las ideas que siempre ha ejercido Francia, especialmente desde fines del 
XVIII, pudo llegar a erigirse en norma de otros romanticismos que a primera vista parecían 
nacionales, y no lo eran sino a medias; por ejemplo, el ruso y el español. A la vez -y esto 
explica mejor el fenómeno- era inherente al romanticismo francés, no sólo la expansión 
cosmopolita, sino la curiosidad viva y noble de todo lo extraño y nuevo, y la aceptación de 
cuantas formas de hermosura y poesía surgen y caben en el vasto mundo. Imitando a Roma, 
Francia admitió en su Panteón las teogonías bárbaras, sin exceptuar ni al «ladrador 
Anubis». Fue el período triunfante del romanticismo [16] un momento en que Europa se 
entró por Francia adelante, y Francia, a la recíproca, se derramó por los últimos rincones de 
Europa. Después, el arranque expansivo se contuvo, y para contrarrestarlo nacieron la 
desconfianza y el exclusivismo pseudo-patriótico. 
 
     En esto, como en todo, Napoleón presumió de desviar las corrientes profundas con un 
gesto de su imperial mano, sin perder ocasión de manifestar antipatía al romanticismo 
extranjero, contrario, en su opinión, al sentido íntimo del pueblo francés. Era inútil; la 
«cándida y soñadora» Alemania, derrotada en los combates, vencida en Jena, triunfaba en 
los espíritus. Y no era Alemania solamente. Era Inglaterra, era Escocia y sus lagos azules, 
Irlanda y su elemento demográfico tradicional, Italia, España, Rusia. Invasión provocada 



por el conquistador mismo, que había forzado a aproximarse con violento empuje a los 
pueblos y a las razas. 
 
     Si en personalidades buscamos ejemplos para demostrar cómo Napoleón, a pesar suyo, 
fundió al extranjero con Francia, bastará recordar el caso de Enrique Heine. El «más 
francés de los alemanes» -que es, sin embargo, el más grande entre los poetas líricos de su 
tierra, y que lleva la esencia de la poesía germánica, la voz de oro del hada Loreley, al alma 
escéptica y positiva de París- quizás nunca hubiese cruzado la frontera para vivir en Francia 
como en una segunda patria, si en casa de sus padres, siendo él niño, no se aloja el tambor 
Legrand, para [17] infundirle, con el redoble de sus palillos, el entusiasmo épico del 
Emperador, a quien entonó tan magnífico ¡hosanna!, y para inspirarle la obra maestra de 
Los dos granaderos. No es dudoso que Napoleón, como todo hombre de acción muy 
extensa, consiguió a veces exactamente lo contrario de lo que se proponía. Su obra, que 
anhelaba fuese nacional, se convirtió en internacional, y el romanticismo, en quien veía un 
enemigo, cundió gracias a él y a la Revolución, que sembró y dispersó hacia los cuatro 
puntos cardinales a tantos franceses ilustres. 
 
     Para mí no ofrece duda: es la historia, son sus vicisitudes, lo que divide en dos etapas 
muy caracterizadas y contrarias la literatura francesa moderna: el período de amplia 
asimilación y el de eliminación, una época en que a Francia le interesa todo, y otra en que 
tiende progresivamente a no interesarse en realidad sino por lo propio, bien definido como 
tal -y acaso únicamente por lo parisiense-. En apariencia, Francia continúa siendo 
hospitalaria, acogiendo a los escritores extranjeros, ensalzándolos, festejándolos; pero esto 
es una cosa, y otra la penetración y trueque de almas. De la hueste romántica, los más 
insignes -Chateaubriand, la Staël- están embebidos de sentimiento y literatura inglesa o 
alemana. Y el autor de Atala todavía va más lejos: trae el sentimiento de países 
desconocidos. Es una generación de golondrinas emigradoras; mal de su grado, los 
trastornos políticos las arrojan anticipadamente [18] de la bella Francia, toda abrasada y 
toda sangrienta, y las empujan hacia países donde el romanticismo ha germinado desde 
antiguo, entre las brumas del Norte. Y al ponerse en contacto con nuevas ideas y nuevas 
formas de lirismo, se estremecen con la alegría peculiar del descubridor y el viajero. El 
romanticismo atraviesa entonces su edad heroica. 
 
 
     Si el romanticismo no debiese tanto por otros conceptos a Chateaubriand y a su gloriosa 
émula, bastaría deberles esa fundamental dirección, ese movimiento de incalculable 
fecundidad y trascendencia -el cosmopolitismo literario-. Chateaubriand y la Staël no se 
limitaron a poner en relación con Alemania y la Gran Bretaña a los franceses: también les 
incitaron a que penetrasen en Italia, apoderándose de un mundo de arte, sensaciones y 
recuerdos. A España le llegó la vez más tarde, con la segunda época, la plenitud del 
romanticismo. Pero dada estaba la señal, y hasta los más apartados confines de Europa 
había de llegar el soplo entusiasta, el mutuo abrazo. Del propio modo el españolismo de 
Víctor Hugo (tan falso y tan retórico como se quiera que sea) procede de la guerra, procede 
de la historia. 
 
     Francia ejercía, en semejante ocasión, de agitadora por las armas; pero mientras sostenía 
la guerra y vencía, acogía las ideas del extranjero y el enemigo, las cobijaba en su seno, las 



amparaba y se dejaba vencer por ellas muy gustosa. Así ejercitaron sobre Francia y sus [19] 
escritores tan decisivo ascendiente Schiller y Schlegel, Byron y Coleridge, el falso Osián y 
el pintoresco Walter Scott. Nosotros no podíamos influir por medio de nuestras 
individualidades, menos geniales (es fuerza confesarlo). Cuando influimos, fue por nuestro 
raro y poético sello nacional, por nuestro color, nuestra luz, nuestras costumbres y 
supersticiones, nuestra alma colectiva, y asimismo por nuestro pasado, visto al través de las 
narraciones de viajeros artistas, Mérimée, Gautier -y de los críticos enamorados del 
Romancero, de Calderón y Lope-, los eruditos alemanes. 
 
     Somera ojeada basta para que nos demos exacta cuenta de la evolución, en este terreno, 
de la literatura francesa; del movimiento rápido con que abrió sus valvas para recibir el 
agua del Océano, así como ahora las va cerrando lentamente, viviendo de su propio jugo. 
Después de la legión de emigrados literarios, Chateaubriand, la Staël, de Maistre; de los 
viajeros, Lamartine y Mérimée; de Musset, cuya fantasía vive en Italia, en la Italia 
sugestiva y dramática del Renacimiento; del otro viajero infatigable, Stendhal, que se 
proclama italiano hasta en su sepultura, viene, con la transición, una nueva hueste que ha 
resuelto quedarse en Francia y estudiar su sociedad, sus costumbres, su vida interior. Se 
acabaron los indios enamorados y fieles, los hidalgos [20] embozados y en acecho, espada 
al puño, los abencerrajes, los donceles venecianos; se acabó el mundo de la fantasía, en que 
el poeta refleja y agiganta la sombra de su propio cuerpo; llegan los novelistas como Balzac 
y Flaubert, estudiando la vida de provincia y aldea o los secretos y rinconadas de París; los 
dramaturgos como Augier y Sardou, aleccionados por la novela misma, buscando en ella y 
en la observación de lo que les rodea, de la sociedad en que viven, los efectos, sorpresas y 
enseñanzas del teatro. No conozco evolución que se manifieste más claramente que esta; el 
tránsito de la libertad poética del romanticismo, de esa bohemia en que el espíritu se 
transporta a países lejanos, que siempre son más o menos de ensueño, a la disciplina y 
sujeción científica, a la comprobación y aceptación de los hechos, que se llamó primero 
realismo, naturalismo después. Y, dentro de esta marcha evolutiva, nada tan curioso como 
notar las rebeldías frecuentes, las desviaciones del método y la regla, el hervor romántico, 
que no acaba de aquietarse y sólo espera ocasión para romper la costra plana y dura. 
Cuando se acentúan estas rebeldías, y el naturalismo ha fatigado al espíritu, el pensamiento 
de Francia vuelve a refugiarse en valles extranjeros: en la piedad humana de Tolstoy y 
Dostoyewsky, en el esteticismo de D'Annunzio. 
 
     Se deduce de estas premisas que el romanticismo francés no fue nacional y genuino; 
pero su sentido cosmopolita imprimió carácter a [21] Francia, haciendo nacional el amplia 
comprensión, el amplia receptividad; y sólo al menguar esta excelencia y sustituirla 
definitivamente cierta intransigencia y estrechez (eso que siempre hemos padecido aquí), 
será cuando quepa afirmar que Francia decae. 
 
     No ha llegado todavía el momento, si bien lo anuncian ciertos alarmantes síntomas. Ni 
es tiempo ahora de reseñarlos; estudiamos el período de transición; las influencias 
extranjeras que Francia comienza a sacudir, aún ejercen sobre ella poderoso dominio. No 
han sido destronados ni Schiller, ni Shakespeare, ni Walter Scott, los sugestionadores de la 
novela y del teatro, los modelos de Lebrun, de Dumas padre, de Casimiro Delavigne, de 
Víctor Hugo, de Vigny, de Mérimée, de Thierry, de Jorge Sand, del propio Balzac en 
muchas de sus novelas, que están infiltradas (al principio de su vida literaria) de los 



procedimientos del autor de Ivanhoe; no han sido definitivamente relegados a la penumbra 
de los Campos Elíseos, en que se complacen las sombras de los poetas, aquellos que 
soliviantaron a la generación romántica: Wordsworth, Byron, Goëthe, Bürger. Llamados a 
más duradero influjo y prestigio, también los filósofos y los pensadores extranjeros 
permanecen en pie; Herder, los Grimm, Niebuhr, Kant, Hegel, Schlegel, se infiltran en la 
enseñanza, en la cátedra, en [22] la crítica, en la metafísica, en la historia. 
 
     Y no hay que admirarse de la persistencia de su dominio; son de los destinados a larga 
vida. Dijérase que hoy no se producen, o al menos escasean, los tipos supremos de 
individualidad; que el molde se ha roto. Si actualmente se regatea y hasta se proscribe la 
admiración, es más difícil desarraigar la influencia. Y me guardo de afirmaciones radicales, 
a toda hora desmentidas por hechos aislados. Hablo del conjunto cuando digo que, hacia 
1848, cerrado el ciclo romántico, Francia se replega, se convierte hacia sí misma. La 
observación, en general, es exacta; hasta en su programa político representa el segundo 
Imperio esta concentración nacional, condenando por extranjerizado el romanticismo 
(movimiento semejante al de pseudo-casticismo que aquí trajo la restauración alfonsina). 
Lo reconoce con notable exactitud un crítico francés. «Surgió una generación nueva, que se 
jactaba de ser indiferente al desarrollo de las vecinas naciones; que desengañada de 
ensueños humanitarios, se recogía y sólo contaba con sus propias fuerzas; que más seca y 
reacia al entusiasmo, ya apenas sentía aquella necesidad de comulgar con el pensamiento 
universal que había caracterizado al romanticismo». 
 
     Justo es reconocer que la inexactitud y falsedad de la visión romántica, su ligereza al 
reproducir los ambientes y las psicologías extranjeras (hecho del cual nosotros los 
españoles pudiéramos aducir tan peregrinos testimonios) [23], había contribuido al desvío 
de la generación nueva «seca y reacia al entusiasmo». La exigencia de conocimiento exacto 
y descripción fiel, la exigencia científica, para decirlo terminantemente, hizo que el 
cosmopolitismo y el exotismo fuesen informados, restrictos y serios, o al menos lo 
pretendiesen. Desde este punto de vista, compárese Atala a Salambó, y se comprenderá la 
zanja profunda que separa a las dos épocas. Los acontecimientos políticos que en el primer 
tercio del siglo contribuyeron a la expansión, debían contribuir cada vez más al aislamiento 
de Francia, tendencia exaltada hasta el paroxismo en los años que siguieron a Sedán. 
 
     No miremos tan adelante; el período que va de la monarquía liberal al segundo Imperio, 
tan significativo, es el que ahora consideramos. Y en él vemos persistir, es cierto, las 
influencias extranjeras, pero como algo accesorio, naciendo y ramificándose las letras 
francesas de su propio tronco, y creándose la ficción sobre la base de la vida ambiente. Y, 
nota característica, el influjo británico ya no lo ejercen novelistas como Scott, ni poetas 
como Byron y Shelley, sino los historiadores, los pensadores y los críticos; las revistas, 
género tan inglés, se aclimata en Francia. No se rinde culto [24] a los autores de obras de 
imaginación en Inglaterra, pero se les estudia críticamente (que es un modo de oponerse a 
lo estudiado). Para advertir la importancia de este movimiento, baste recordar que a él 
corresponde la Historia de la literatura inglesa, de Taine, obra con garras de león, que 
marca un paso decisivo. 
 
     En la mentalidad francesa, el pensamiento inglés extiende sus ya vastos dominios. Sin 
más asunto que este del influjo inglés sobre Francia, cabría escribir un libro muy extenso. 



La dura mano con que Inglaterra quebró el destino de Napoleón y la gloria de Francia, dio 
prestigio a la inteligencia inglesa, cuya base, desde que decayó el romanticismo 
especialmente, fueron los estudios filosófico-morales, históricos y sociológicos, el aspecto 
útil del pensamiento, lo práctico de su empleo y ejercicio. 
 
     Francia, menos inclinada a esta labor, recogió de Inglaterra ejemplos, aplicándolos con 
la destreza artística que la distingue. 
 
     La labor de imitación, en las obras de imaginación, no puede decirse que se interrumpe, 
pero sí que es menos visible, revelando en quienes la practican mayor superioridad y 
dominio del arte, para asimilarse hábilmente los elementos extraños. El imitar así es manera 
de originalidad; más que imitar, es adueñarse. 
 
     Razones políticas han influido para que la comunicación intelectual de Francia con 
Alemania no haya sido tan franca y persistente como la de Inglaterra. Es verdad que 
Alemania, [25] al progresar en el sentido político, descendió en potencia intelectual, y no 
produjo nombres que pudiesen compararse con los de la generación romántica; los Goethe 
y los Schiller, los Kant y los Hegel. No en balde, si se indagase bien, podría creerse que fue 
Alemania la verdadera patria del romanticismo, y que después de aquella etapa de lucha y 
estrépito (drang und sturm) tenía que amenguarse su energía creadora y disminuir su legión 
sagrada. Y el respeto y el nimbo que continuó rodeándola, procedió de la Alemania 
romántica desde fines del siglo XVIII al primer tercio del XIX; la de los grandes 
pensadores y los profundos y altos poetas. El único alemán que, durante la transición, se 
entrañó en Francia, fue Heine... y Heine, realmente, es el lirismo romántico, y para los 
franceses es casi un francés, «el ruiseñor anidado en el peluquín de Voltaire». Se le imitó: 
los más grandes, Gautier, Baudelaire, en él se inspiraron. Es el último nombre alemán 
resonante, hasta el salto a Schopenhauer, Hartmann y Nietzsche, generación todavía magna, 
pero inferior a su predecesora. 
 
     No cabe negar que la influencia rusa ha venido a sustituir en gran parte en Francia a la 
alemana y la inglesa, hoy decaídas. Semejante influencia se distinguió por tres caracteres: 
el realismo, el pesimismo, el cristianismo. Empezó esta corriente (aunque parezca singular) 
con las simpatías hacia Polonia, y durante años fue Polonia solamente la que usufructuó el 
cariño [26] y el entusiasmo manifestados a sus refugiados y, sobre todo, al célebre 
Mickiewickz, que, como Heine, se sintió parisiense. Dumas padre y Mérimée iniciaron el 
movimiento hacia Rusia: el primero encareció los méritos del poeta del Cáucaso, 
Bestuchef, y el segundo publicó alguna traducción de Gogol. Ivan Turgueniew buscará 
después, como Heine y Mickiewickz, el calor del seno de París; pero la verdadera 
influencia rusa no empieza a dejarse sentir hasta el período de transición, y no estalla hasta 
que vence al naturalismo. Y nótese que mientras no se advierte la necesidad moral de 
reaccionar contra el naturalismo triunfante, excesivo y limitado, no se consolidan, en 
oposición al genio nacional, la influencia rusa y la escandinava. 
 
     Desde que se inicia la transición, hay un género cuya importancia crece, hasta llegar a 
absorber a los restantes. 
 



     Consecuencia natural de la decadencia del lirismo y predominio de los elementos épicos, 
es no sólo el desarrollo, intenso y fuerte, de los estudios históricos, sino la supremacía de la 
novela. Mientras se desenvuelve la transición y triunfa el naturalismo, la novela ejercerá la 
hegemonía. [27] 
 
 
 
 
 
- II - 
La novela.- Stendhal.- La glorificación de la energía.- Fama póstuma.- Rojo y negro.- El 
análisis.- La cristalización. 
 
     Stendhal demuestra las sorpresas y engaños a que nos expondría, al tratar de la 
transición, una clasificación por orden cronológico. Enrique Beyle -conocido por el 
pseudónimo de Stendhal, y que no sólo debe contarse entre los escritores de transición, sino 
entre los maestros más invocados y aclamados por las escuelas y tendencias que hemos 
visto sucederse: el naturalismo, el psicologismo, la crítica de Taine, los energistas 
contemporáneos- nació en 1783, y, por consiguiente, pensó y escribió en la plenitud del 
romanticismo: tenía veinte años cuando El Genio del Cristianismo, Atala, René, se 
publicaban o iban a publicarse. Envuelto, eclipsado por la gloria y el brillo de una época a 
que moralmente no pertenecía, aunque la fatalidad cronológica le obligase a vivir en [28] 
ella, Stendhal escribió mucho y apenas fue leído; y sólo mediante una de esas 
rehabilitaciones póstumas -que en España no conocemos, porque hay pereza de estudiar a 
los vivos y a los muertos mucho más, pero que se ven con frecuencia en los países 
intelectuales-, ha ascendido al puesto que hoy ocupa. Hacia 1840, dos años antes de morir, 
profetizaba Stendhal: «Probablemente tendré algún éxito allá en 1860 ó 1880». Ningún 
escritor habrá vaticinado con mayor lucidez. Su fortuna literaria nació tarde, pero robusta y 
con cuerda para imponerse a dos o tres generaciones, movidas por ideas enteramente 
contradictorias, profesándolas y tremolándolas como banderas, y conformes, sin embargo, 
en la admiración y devoción a Stendhal. 
 
     Lo primero que en Stendhal se nota es la ambigüedad y complejidad de la fisonomía, 
cosa muy del agrado de los contemporáneos, que se inclinan a desdeñar la sencillez como 
signo de inferioridad. Stendhal fue un sujeto misterioso y enigmático, en quien se juntaron 
facultades que suelen excluirse, elementos que riñen: el ejercicio tenaz del análisis y el 
culto de la acción, o, según hoy se dice, la apoteosis de la energía. 
 
     Nació en Grenoble, en el Delfinado, aunque, por alarde de simpatía a Italia, la tierra 
donde encontraba afinidades con su carácter y gustos, mandó escribir sobre la lápida de su 
sepultura Arrigo Beyle, milanese. La familia de Beyle pertenecía a lo que llaman en Francia 
aristocracia [29] de toga -semiaristocracia, sangre violeta, no azul-. Su madre, que murió 
joven, era de origen italiano tal vez; en su casa se hablaba italiano, se leía a Tasso y al 
Dante. Los biógrafos de Beyle, para excusar la ferocidad de ciertos rasgos de su pluma, 
recuerdan su orfandad de madre y su infancia tiranizada; la tía Serafina, que le detestaba; la 
austera y sombría casa del abuelo materno, en la cual pasó la niñez; la compresión; el 
aislamiento; el no permitirle jugar con otros muchachos de su edad; los azotes que le daba 



un cura, que le pusieron por ayo; todo lo cual fue parte a que profesase a su familia 
antipatía mortal, y su sensibilidad infantil se trocase en amargura rencorosa. En sus 
compañeros de escuela no vio sino un hato de pilluelos egoístas; en sus deudos, unos 
enemigos. Su desencanto se petrificó en desprecio. No era duro de corazón, pero se empeñó 
en aparecer cual si lo fuese. 
 
     El entusiasmo que naturalmente despertaban en los muchachos los triunfos de los 
ejércitos republicanos, movió a Stendhal a querer ingresar en el Colegio de Artillería, y con 
tal objeto llegó a París el último año del siglo XVIII, cabalmente la víspera del 18 de 
Brumario, jornada que puso la suma autoridad en manos del artillero Bonaparte. Esta 
circunstancia explica sobradamente la influencia inmensa y singular que sobre la 
imaginación de Stendhal ejerció el destino de Napoleón, su carácter, su encumbramiento. 
Sainte Beuve, que extracta la biografía de Stendhal de donde yo [30] la extracto, de la muy 
concienzuda de R. Colomb, el amigo constante de Stendhal, dice de este momento: «¡Fecha 
memorable, tan propia para grabarse en un alma joven!». En efecto, para Stendhal, la 
estrella napoleónica fue norte de su vocación, y hasta le señaló el rumbo de novelista. 
Obsérvese que en todos los grandes escritores de la época de Stendhal, y aun mucho 
después, notamos esta obsesión del gran caudillo, que hoy remanece, pues existe una 
pléyade de intelectuales que, al través de la admiración involuntaria y fanática de aquel 
Stendhal (más inclinado a la ironía que a la veneración, hasta en presencia del Coliseo 
romano), adoran el recuerdo del primer Bonaparte. El culto del héroe, la tesis de Emerson y 
de Carlyle sobre el grande hombre, a nadie se adapta como al Corso. Su prestigio y su 
influjo alcanza a todos sus contemporáneos. Ya sea para ellos el azote de Dios, el rayo 
descendido del cielo, como creía De Maistre; ya sea el enemigo, el tirano, el que se elevó 
sobre las ruinas del ara de la libertad, como para madame de Staël; ya el Atila que diezma a 
Francia, como para Chateaubriand -bien podemos asegurar que la historia de los 
sentimientos literarios en Francia gira sobre ese eje de bronce-. El punto de vista desde el 
cual Stendhal le consideraba, era, sin embargo, nuevo en tal época. Aunque por instinto lo 
adoptasen los que seguían a Napoleón ciegamente, prodigando sangre a una palabra suya, a 
nadie se le ocurrió formularlo en las letras sino a Beyle, tomando [31] al Corso como a un 
Mahoma, una especie de fundador de religión, la religión de la energía. El culto 
napoleónico, la glorificación del individuo que se abre camino por la voluntad, 
despreciando obstáculos -la suprema fórmula del anarquismo-, tuvo por pontífice a 
Stendhal, y después extendió sus raíces por toda Europa. El estudiante criminal de 
Dostoyewsky, en su célebre novela Crimen y castigo, Raskolnikof, no es sino un 
napoleonista, un sectario de ese dogma de los fuertes, que no reparan en medios. Hoy, tal 
religión es una de las grandes corrientes de pensamiento en la juventud literaria francesa. 
Así como en los comienzos del romanticismo se osianizaba, se aspiraba a pasar por alma 
melancólica, ahora se aspira a pasar por alma de acero, capaz, como Nerón, de abrasar a 
Roma para calentarse y divertirse. Esta secta cuenta entre sus adeptos y secuaces, en 
primera línea, a Mauricio Barrés, conocido en España y gran admirador, como de 
Napoleón, de San Ignacio de Loyola. 
 
     Las fases de la idea de Napoleón revelan las evoluciones literarias. Al principio, 
mientras vence y domina a Europa, mientras se le puede aplicar lo que la Biblia dice de 
Darío, y lo que Manzoni quizá tomó del libro sagrado, siluit terra in conspectu ejus, la 
literatura ve en Napoleón al tirano, algo como la peste o el terremoto; pero apenas viene la 



desventura y la expiación, comienza la leyenda de oro a bordar sus misteriosos recamos; 
empieza la [32] campaña patriótica de Beránger, el petit chapeau avec redingote grise; 
Víctor Hugo empuña la trompa y canta las espléndidas banderas, las águilas, la Columna; y 
Napoleón, en gran parte por obra de las letras, asciende a deidad, es el sacro numen de la 
patria. Más todavía: lo que en Beránger es el refrain democrático, la alegría popular ante el 
paladín y el caudillo que no procede de las Cruzadas, sino de la revolución sangrienta, en 
Víctor Hugo el himno, el transporte de Simónides ante la belleza del heroísmo, la 
generación de la cual Víctor Hugo y Beránger pueden considerarse abuelos, la de hoy, lo 
convierte en una especie de sistema, filosófico, en una concepción total de la vida, y 
predica la fuerza, la violencia, la acción, aconsejando como remedio para la decadencia de 
Francia el cultivo y desarrollo de la energía a toda costa. 
 
     Confieso -y séame perdonada la digresión, ya volveremos a Stendhal- que esta tesis de 
la «glorificación de la energía» que a primera vista no carece de seducción, sería para mí 
doblemente atractiva y hasta llegaría a persuadirme y conquistarme, si mi amigo Mauricio 
Barrés, stendalista puro, no hubiese tenido la ocurrencia de situar la tierra de promisión de 
la susodicha energía en nuestra España; no en la de los siglos XV, XVI y XVII, sino en la 
contemporánea, donde vivimos. Andamos por acá tan deseosos de ver despuntar y 
afirmarse la energía de que Barrés nos cree saturados, que no sin extrañeza leemos su libro 
de [33] viaje por España, titulado Sangre, deleite y muerte. Cuando los estadistas nos 
encuentran amodorrados y sin pulso, Barrés entiende que vivimos con una intensidad 
nerviosa incomparable. Al sentirse atraído por España, obedece Barrés a la misma ley que 
los demás discípulos de Stendhal, todos fervientes admiradores nuestros: Mérimée, que 
tanto nos visitó y escribió de nosotros; Taine, que pensó escribir la historia de nuestra 
literatura antes que de la inglesa. Los románticos también nos habían idealizado, pero, con 
un color local tal vez más exacto, ¿no es idealización la de estos discípulos y continuadores 
de Stendhal? 
 
     Prosiguiendo la biografía del ciego adorador de Napoleón -en opinión del cual, Francia, 
como nación, dimitió en 1814- y reseñándola a la ligera -porque aun cuando en la vida de 
Stendhal no hay grandes páginas, hay muchos incidentes y episodios que explican la obra 
literaria-, conviene saber que en 1799, año octavo de la República, salió en dirección a 
París, lleno de ilusiones, para ingresar en la Escuela politécnica: hervía en la capital el 
entusiasmo por el primer Cónsul. La influencia de su amigo Daru, Secretario e Inspector de 
Guerra, hizo que Stendhal, en vez de ingresar en Artillería, entrase en las oficinas del 
Ministerio. En esta primer etapa, aislado en París, el joven delfinés se aburría, se moría de 
nostalgia. La vida adquirió interés a sus ojos cuando aceptó jubiloso ir con Daru al ejército 
de Italia. ¡Italia, patria [34] de su espíritu! ¡Qué de emociones! Pasó el San Bernardo dos 
días después que Napoleón: los formidables destinos del coloso le arrastraban ya en su 
estela. Poco después vio por primera vez, ante el fuerte de Bard, el fuego de las batallas, y 
sintió la impresión embriagadora del peligro, que barre las telarañas del tedio. Dos 
supremos deleites conoció a la vez: el peligro y la música de Cimarosa. El delirio del arte se 
apoderó de Stendhal. En 1800 asistió como aficionado a la batalla de Marengo; y 
sugestionado por la epopeya, queriendo pasar de espectador a actor, entró en los dragones y 
siguió la campaña hasta el tratado de Luneville, portándose como un valiente. Por lo mismo 
que lo era, la vida militar se le hizo insufrible en tiempo de paz, y pidió el retiro. Volvió a 
su casa con los hábitos y las licencias de soldado; su familia no le pudo sufrir y le envió a 



París con modesta asignación. Beyle dedicó en París sus ocios a estudiar; el amor y las 
letras se disputaron su espíritu. Después de algunas aventuras sentimentales, en 1806 
vuelve al ejército, asiste a la batalla de Jena, ve a Napoleón entrar triunfante en Berlín, y 
empleado en la Cancillería Imperial -pues el coloso empieza a distinguirle- toma parte en 
los preliminares y negociaciones de los desposorios con María Luisa de Austria. Cuando la 
brillante estrella principia a palidecer, acompaña al ejército de Rusia; divisa las rojizas 
llamaradas del incendio de Moscou; al pronto, las toma por una aurora boreal... Eran el 
ocaso del Imperio. [35] Hasta el último instante sigue la moribunda fortuna de Napoleón en 
Erfurth, en Lutzen; ejerce el cargo de Intendente, no sin peligros: aparte de las penalidades 
que todo el ejército sufría, a veces una bala de cañón le despertaba hundiendo el techo de su 
alojamiento. Y así como había llegado a París al día siguiente del 18 de Brumario, que 
erigió a Napoleón sobre el pavés, tocole en suerte llegar el 1.° de Abril de 1814, en que el 
Senado firmó la supresión del Imperio. La caída del Corso era el fracaso de la vida entera 
para Stendhal. 
 
     Determinó entonces seguir sus decididas inclinaciones de viajero y pasó a Italia, donde 
se quedó tres años. Allí escribió la Historia de la pintura en Italia, y vivió feliz, saturado de 
arte y de feminidad. Bien acogido en todas partes, gozó de la facilidad complaciente del 
trato italiano (uno de los encantos que Italia va perdiendo), hasta que un envidioso esparció 
la voz de que era espía secreto del Gobierno francés, y se le cerraron puertas y se le 
hicieron desaires. Stendhal, en extremo pundonoroso, sintió esta calumnia a par del alma; 
fue -son sus propias palabras- el golpe más terrible que recibió en su vida. Así pagó bien 
cara su manía de misterio, de adoptar nombres raros, de atribuirse profesiones que no 
ejercía; esa afición al pseudónimo y al disfraz que también padeció su primer discípulo, 
Próspero Mérimée. 
 
     Poco después le persiguió por carbonario la policía austriaca, y no queriendo correr la 
suerte [36] de Silvio Pellico, que desde los Plomos de Venecia iba pronto a gemir 
 
  
 dello Spielbergo in fondo, 
   
  
 
salió de malísima gana hacia París, donde permaneció hasta 1830, frecuentando los salones 
(afición constante en él), sobre todo el del autor de La Ideología, Destutt de Tracy, a quien 
admiraba, y en cuyo sistema se había empapado. Cruzó entonces Stendhal su época de 
apogeo mundano y literario, la que formó su reputación de hombre ingenioso y conversador 
-única que disfrutó en vida-. Pasaba por uno de esos talentos de salón, observadores y 
expertos, amenos y picantes. No fue, sin embargo, tan dichoso este período para Stendhal 
como el de su estancia en Italia, y hasta consta que por diferentes preocupaciones, en 
especial pecuniarias, proyectó quitarse la vida. 
 
     A la caída de la Restauración le enviaron de Cónsul a la melancólica ciudad de Trieste, 
de lo cual se consoló pasándose el tiempo en Venecia. Los recelos de Metternich le 
trasladaron de Trieste a Civita-Vecchia, donde aquel hombre sociable hubiera sucumbido al 
tedio, si no pudiese hacer escapatorias a Roma. Es el tedio, en Stendhal, enfermedad que 



remanece por accesos, sobre todo cuando le faltaban la acción a el ejercicio de la 
inteligencia, y se consumía en la quietud y en el retiro. Hacia 1835, para combatir el 
aburrimiento y librarse de un clima malsano donde tres meses padeció el aria cattiva, 
solicitó un Consulado en España. No lo [37] consiguió, y sus viajes a España fueron de 
recreo no más. Hacia 1839 sintiose Stendhal enfermo, caduco, abatido, fatigado de la 
existencia; no deploraba la proximidad de la muerte, pero sí la de la vejez, con su inevitable 
séquito de achaques; la gota, escollo de las complexiones vigorosas, las perturbaciones 
cerebrales y la ataxia, resultado de la vida intelectual y sensitiva con exceso. Amenazado de 
apoplejía, pasó a París en 1841, domado y alicaído, transformado por la decadencia física, 
despojado de su cáustico ingenio, de su vivacidad de polemista, de cuanto le caracterizaba 
moralmente. Habíanle prohibido los médicos el menor trabajo literario; desobedeció la 
prohibición a principios de 1842, y el 22 de Marzo, antes de cumplir los sesenta, cayó 
fulminado por el derrame sanguíneo, en la acera de la calle, a la puerta del Ministerio de 
Estado, lo cual parece simbólico en hombre que por poco alcanza los más altos puestos 
diplomáticos, y no pasó de Consulados que fueron destierros. En su sepultura colocaron el 
epitafio donde se declara milanés, habiendo renunciando a la nacionalidad francesa, según 
nos dice su biógrafo, porque Francia, en 1840, planteada por primera vez la cuestión de 
Oriente, no quiso aceptar los azares de la guerra. Por segunda vez le pareció a Beyle que su 
patria «dimitía», y no se resignó a formar parte de un pueblo dimisionario. Eligió la patria 
de su alma, Milán. 
 
     Tal fue la vida externa de este hombre que, mientras alentó, no realizó ninguna de las 
que [38] pudieran ser sus grandes aspiraciones: que tuvo un destino fallido, hasta azaroso, y 
que, sin embargo, como su epitafio nos dice lacónicamente, escribió, amó y vivió, en el 
sentido más intenso de estas palabras. ¿Quién sería capaz de jurar que no cabe mayor dosis 
de decepción en lo conseguido que en aquello a que se aspira? Stendhal experimentaba más 
ansia de dicha que ambición. Sabía a punto cierto que, vivo, no triunfaría su nombre, sin 
que por eso le rebosase la hiel. Los literatos verdaderamente amargados, cuando fracasan, 
son aquellos que no conocen otros goces que los de la vanidad: organizaciones pobres e 
incompletas, liras sin cuerdas, sensibilidades limitadas e inarmónicas. Stendhal era de las 
organizaciones ricas, y el fastidio le atacaba únicamente cuando no podía poner en juego 
sus múltiples facultades de inteligencia y sensación. Bien mirado, fueron más ególatras que 
Stendhal los del temperamento poético, Chateaubriand, Lamartine, el propio Byron. 
Stendhal podía ausentarse de sí mismo y lo hacía con frecuencia. El amor (más refinado de 
lo que suele suponerse en Stendhal), las viriles emociones del peligro, las sensaciones 
vivísimas de arte, con la música y los cuadros; el goce inexhausto de los viajes, el 
cosmopolitismo, la sociabilidad, las letras, cultivadas sin pretensiones ni interés, llenaron la 
existencia de Stendhal como no podrían llenarla las riquezas, la celebridad, los cargos ni los 
honores. Si por mil razones debemos compadecer a [39] todo hijo de Adán, en suma no son 
los menos dichosos, acá abajo, los epicúreos sentimentales, intelectuales y artísticos, que 
ponen el objeto de la vida, no en lo vano de la jerarquía, sino en goces del espíritu, vibrante 
al través de la materia. 
 
     Así es que Stendhal (fácilmente consolado de la ruina del Imperio, que era su propia 
ruina como ambicioso), sólo no se consoló nunca de dos cosas: de no ser guapo y de no 
haber nacido noble de veras, con nobleza azul. Estas ventajas personales y de nacimiento 
dan prestigio en los salones y ante las mujeres. Disculpables flaquezas, que implicaban 



otras, el afán de disimular los estragos de la edad, cierto dandismo, en que Stendhal, 
precursor de tantas direcciones literarias, lo fue de Barbey de Aurevilly, otro viejo verde y 
lechuguino. 
 
     La mucha sagacidad de Stendhal, que le llevaba a pronosticarse éxitos allá en 1860 ó 
1880, no alcanzó, sin embargo, a adivinar el alcance de estos éxitos, el poder de su obra a 
distancia, saltando, según la frase de Bourget, el vasto cementerio de dos generaciones. Es 
caso singular, porque no se trata de ese éxito moderado, de ese tributo de justicia que la 
posteridad no siempre otorga, sino de una devoción, de un fanatismo, de una acción 
intensísima, que han erigido al obscuro Cónsul de Civita-Vecchia, al semidesconocido 
corresponsal de las revistas inglesas, al discreto comensal de Tracy, en venerado maestro de 
maestros. Para que se vea en qué tono se empezó a hablar de Enrique [40] Beyle, y el 
ascenso de su fama, transcribiré dos párrafos, uno de Taine, otro de Bourget: «Queriendo 
explicar a los escritores -dice el autor de la Historia de la literatura inglesa- habría que 
escribir un capítulo de análisis íntimo, labor apenas iniciada. Sólo un hombre, Stendhal, lo 
emprendió, y aun hoy (1863) se le encuentra paradójico y obscuro; eran prematuras sus 
ideas, prematuro su talento; no se comprendieron sus admirables intenciones, sus profundas 
palabras pronunciadas como al descuido, la asombrosa exactitud de su observación y su 
lógica; no se ha visto que, bajo sus apariencias de ingenio mundano, ponía el dedo sobre los 
grandes registros, traía procedimientos científicos a la historia del corazón, que resumía, 
desintegraba y deducía, y era el primero en señalar las causas fundamentales -
nacionalidades, climas y temperamento-; en suma, que trataba los sentimientos como deben 
tratarse, clasificando y pesando fuerzas... por lo cual ha permanecido aislado y excéntrico, 
escribiendo viajes, novelas e impresiones, para los veinte lectores que solicitaba y obtenía». 
Aveníase así, en alta voz, Hipólito Taine, a la opinión de los que creen que el sistema y 
método tainiano, de los temperamentos, la raza, el medio ambiente, sólo fue suyo porque lo 
exageró; pero que existía íntegro en los escritos de Stendhal, a quien Taine, en otro párrafo, 
proclama el más grande, el más profundo de los psicólogos habidos y por haber. 
 
     Más de treinta años después, cuando Bourget [41] publicó sus Ensayos de psicología 
contemporánea, la apreciación de Taine ha cundido, el nombre de Stendhal asciende 
todavía. «Este soldado de Napoleón -dice Bourget- cruzó su época literaria como se cruza 
un país extranjero cuyo idioma ignoramos. Los pocos amigos que le conocieron y 
estudiaron no pudieron soñar para él esta apoteosis de ultratumba. De tal modo crece 
Stendhal, que hoy decimos: Stendhal y Balzac, lo propio que diríamos Hugo y Lamartine, 
Ingres y Delacroix». Poco después, hablando de la novela Rojo y negro, obra maestra de 
Stendhal, Bourget refiere cómo se la saben de memoria los escritores contemporáneos, 
cómo más de diez veces oyó que a porfía citaban trozos, cual se cita el Evangelio. Y en la 
intensidad de su admiración por Stendhal, Bourget llega a suponer que esta sola novela 
equivale a toda la Comedia humana, de Balzac. 
 
     A mi parecer, si el casi olvido en que vivió Stendhal se explica pero no se disculpa, 
también va más allá de lo razonable el fanatismo de ahora. El examen de sus obras me dará 
ocasión de fundar este aserto. 
 
     No es Beyle un escritor extraordinariamente fecundo. Sus novelas son: Rojo y Negro; 
Armancia; La Abadesa de Castro; La Cartuja de Parma. En cuanto a Victoria Accoramboni, 



Los Cenci, etc., les llamaremos narraciones breves. De crítica literaria, musical y artística 
escribió las Vidas de Haydin, Mozart y Metastasio, la Historia de la pintura en Italia, la 
Vida [42] de Rossini, Racine y Shakespeare; de viajes (y de arte), Roma, Nápoles y 
Florencia, Paseos por Roma, Memorias de un turista; de psicología, el famoso tratado Del 
amor. Añádanse algunas obras póstumas, una Vida de Napoleón, cartas, apuntes 
autobiográficos, y tenemos el conjunto de lo producido por Stendhal; siendo del caso añadir 
que los libros verdaderamente influyentes son Rojo y Negro y Del amor; en segunda línea, 
La Cartuja de Parma y La Abadesa de Castro. 
 
     Lo primero que debe decirse de Beyle, sin eufemismos; lo que han repetido y confesado 
sus más acérrimos admiradores, es que escribía mal. Hay varios modos de escribir mal, por 
exceso y por defecto, y conviene recordar que Beyle escribe mal por sequedad y desnudez. 
Yo compararía a Beyle, escribiendo, con esas Magdalenas de luengo cabello y cuerpo 
hermoso, sin otra vestidura que una estera tosca. Bajo el seco y rudo esparto del estilo de 
Beyle hay una riqueza ideológica, una fuerza de sugestión bien demostrada. Nadie, sin 
embargo, por más sofismas que emplee, me convencerá de que el cuerpo y la cabellera de 
Magdalena serían menos bellos si la revistiese brocado. He leído mucho a Stendhal, parte 
por gusto, parte por razonar su influencia y darme cuenta de sus méritos; cada vez me he 
persuadido más de que es un escritor que no se saborea: se masca y se traga. Hace pensar; 
suscita ideas; y se acabó. La gracia y la seducción de la frase; la envolvente suavidad; la 
[43] dignidad; la opulencia; el movimiento; la amplitud; la armonía; el colorido; la 
delicadeza; la felicidad de expresión; los varios y ricos dones del escritor, en suma, faltan a 
Beyle. Su figura, en realidad, mejor que en la historia de la literatura, donde tanto influye la 
forma, encaja en la del pensamiento. Es un pensador y un psicólogo, que se manifestó por 
medio de la novela y de la crítica, en vez de producir solamente tratados y ensayos, donde 
condensase sus observaciones. Ahora bien: cuando un escritor que engendra fanatismo 
escribe como Beyle, sus admiradores incondicionales dan a entender que lo hace a 
propósito; que (continuando la comparación con Magdalena) las galas que le faltan las ha 
arrojado voluntariamente para ceñirse la pleita y retirarse a la cueva abierta en la roca. Por 
mí, no lo creo. Cada uno escribe como puede y lo mejor que puede: si Stendhal dispusiese 
de otra vestidura, la hubiese empleado, en vez de atenerse al estilo peculiar del Código. No 
lo creía tampoco Sainte Beuve; con su habitual penetración, pone el dedo en la llaga. 
«Balzac -escribe el crítico de los Lunes- encuentra deficiente el estilo en Beyle. Yo pienso 
lo mismo. Beyle dictaba y emborronaba como si hablase; y al querer corregir y retocar, 
hacía de nuevo la página, con igual descuido. Lo que no le salía bien desde un principio, ya 
no le salía nunca. Su estilo no transparenta su pensamiento. No es de aquellos que a la vez 
emiten la idea y su imagen; en quienes la emoción lírica, elocuente, [44] nace y brota de un 
modo inspirado, con desarrollo armonioso y natural. El estudio tampoco podía en él 
remediar este defecto: no había conocido maestro, ni ese profesor de retórica que siempre 
conviene haber tenido, hasta para rebelarse contra él. El propio Beyle, a pesar de sus 
teorías, comprendía bien que algo le faltaba. Alardeando de despreciar el estilo, 
preocupábale el estilo infinitamente». 
 
     Entiéndase bien que ese algo que se echa de menos en Beyle, no es el follaje, la 
ramazón, la cabellera magdalénica del estilo; lo que Beyle, con fino gusto, reprobaba en 
Balzac. Beyle podría ser un escritor muy sencillo, de sencillez dórica, y un gran escritor, un 
clásico indiscutible. El defecto de Beyle radica más hondo: en la estructura, en la armazón. 



Beyle no tiene la «simplicidad agreste y burguesa» a que aspiraba; es árido, secatón y sordo 
-y a menudo no es ni claro ni natural-. La frondosidad y la asiática prodigalidad de Balzac 
traslucen mejor la intención y la idea, que el álgebra complicada y concisa de Beyle. Una 
lisa chapa de plomo encubre más las formas que una túnica recamada de arabescos y 
recargada de oro, pero al fin flotante. 
 
     Deficiencias y cualidades, tradición y originalidad, en Beyle, se perciben mejor en las 
novelas que en los estudios críticos. Su procedencia del siglo XVIII, su filiación que, 
saltando el romanticismo de escuela, le enlaza con Diderot y Voltaire, su sensualismo 
ideológico, su doctrina del ambiente, de las razas, los caracteres [45] y los temperamentos, 
que le hace cabeza y padre de tan vasta descendencia de novelistas, historiadores e 
intelectuales -todo está concentrado en escasas novelas-. Examinémoslas sucintamente. 
 
     Armancia es la primera que publicó. En el prefacio de esta novela rara y poco extensa, 
que salió a luz en 1827, encontramos, al excusarse Beyle de propósitos satíricos y de clave, 
una declaración dogmática naturalista. «Los autores presentan al público un espejo. ¿Qué 
culpa tienen si ante el espejo pasa gente fea? ¿De qué opinión es un espejo?». Ahora bien, 
según Sainte Beuve (y esta aseveración debemos juzgarla exacta), Beyle no presentó tal 
espejo, porque, cayendo en el error frecuente en los novelistas que estudian el gran mundo, 
habló de él sin verlo de cerca; juzgándolo, por referencia, de oídas. Beyle, nos dice Sainte 
Beuve, frecuentaba otros salones más agradables, no los del arrabal de San Germán, que 
quiso retratar; y la parte descriptiva de Armancia peca por ahí. El asunto, en extremo 
escabroso, tuvo origen en una historieta mundana, asaz curiosa y que demuestra cómo la 
malignidad desfigura los hechos. A una gran señora, que recibía escogida sociedad y que 
escribió algunas tiernas y sentidas novelitas, la Duquesa de Duras, se le ocurrió leer en su 
salón un relato titulado Oliverio. Nunca tal hiciera. Al correr la voz, se acreditó una versión 
de las más equívocas respecto al argumento. La novelita no vio la luz; pero Beyle, sobre el 
mismo [46] tema, compuso Armancia, suponiendo que la autora era «una señora elegante»; 
y Latouche hizo más y peor: publicó bajo el velo del anónimo una novela titulada Oliverio, 
con el resbaladizo asunto supuesto, y con el firme propósito de que se creyese que aquella 
era la comentada obrita de la Duquesa. 
 
     Rara vez, excepto en casos típicos como el del falso Osian, tienen éxito franco las 
supercherías y las picardigüelas literarias a que ciertos autores como Beyle y Latouche 
encuentran exquisito sabor, el placer de embromar con antifaz. Apenas se hizo caso de 
Armancia, novela por cierto mejor compuesta que las que su autor produjo después. La 
primera fue Rojo y Negro, obra hoy tan ensalzada, donde tantas cosas ven sus apasionados, 
que la califican de «una de las Biblias del siglo XIX». Es, no cabe negarlo, libro que, con 
todos sus defectos, causa impresión fuerte y honda, si no la incurable intoxicación de que 
habla Bourget; diferénciase de la mayoría de las demás novelas, como el buitre de los 
estorninos. Antes que Nietzsche, Beyle nos muestra franqueada por las almas de presa la 
ideal demarcación que mantiene a otras almas más acá del mal y del bien. 
 
     Julián, el héroe, es tipo menos poético que René y Werther, y, sin embargo, por la 
exaltación de su egoísmo individualista, pertenece de derecho a la progenie del 
romanticismo, -recuérdese que hemos dicho que los elementos de esta gran expansión de la 
personalidad vamos [47] a encontrarlos en todas partes, hasta donde menos se pensaba, 



hasta en los cimientos de la escuela objetiva y naturalista-. Julián es un muchacho pobre, de 
obscuro nacimiento, de vasta instrucción, orgulloso, altanero, y, dígase de una vez, 
envidioso; en él por primera vez se eleva al arte la pasión de la envidia, hoy imperante, y no 
sólo en literatura, sino en sociología, como no sería difícil demostrar. Al entrar con título de 
preceptor en una familia aristocrática, no piensa sino en vengarse secretamente de ser 
plebeyo y humilde, seducir fríamente a la señora de Renal, dominarla, afrentar a su marido 
y a la clase social a que ambos pertenecen. No es este móvil de represalias el único que 
guía las acciones de Julián: quiere venganza, pero también quiere, con rabia, ascender, 
llegar; la improvisada suerte de Napoleón, su poderío, su elevación casi milagrosa, se le 
han subido a la cabeza; esta sí que es verdadera intoxicación. Los grandes destinos influyen 
así sobre muchos destinos desconocidos, borrosos al parecer, intensos por dentro hasta un 
grado delirante. Julián Sorel se diferencia de los «fatales» del romanticismo en que estos 
luchaban consigo mismos, Julián con la sociedad entera; y aunque hay en él algo de 
Antony, parécese más a los struggle for lifeurs del día (a los del ideal de dominio, no de 
bienestar material, ni de refinamiento). Esto es lo que eleva el tipo y le da proporciones 
satánicas. La acuidad del análisis, lo implacable de la disección, aumentan el interés de [48] 
esta novela, que leemos ya sublevados, ya subyugados; nunca indiferentes. En ella, aunque 
el estudio de la realidad exterior es fiel, lo eclipsa enteramente la labor del psicólogo, 
cumplida tan a conciencia, que Beyle es de los pocos escritores que no incurrieron en 
ridiculez contestando al que le interrogaba acerca de su profesión: «Soy observador del 
corazón humano». Observación anatómica, dolorosa, que le inspiraba estas palabras, 
dirigidas a su hermana Paulina, y que son una profesión de fe literaria: «Cuanto más 
ahondamos en nuestra alma, cuanto más nos atrevemos a expresar un pensamiento muy 
secreto, más temblamos al verlo escrito: parece extraño, y en esta extrañeza consiste su 
mérito. Por eso es original, y si además es verdadero, si las palabras reflejan bien lo sentido, 
es sublime». He subrayado la última cláusula, entendiendo que encierra el credo de Beyle. 
 
     Existe, sin embargo, en los movimientos del corazón, en ese secreto santuario del 
pensamiento, mucho que siempre resistirá al análisis y no podrá tener explicación 
satisfactoria. Esto lo advertimos en nosotros mismos: observamos que no podemos 
observar, que no acertamos a definir y depurar las causas obscuras ni aun de nuestra 
sensibilidad propia; menos de la ajena; y el que se empeña en explicarlo todo, va al 
automatismo: tal acusación se ha formulado, y no sin fundamento, contra Beyle. Lo que en 
Francia se ha solido decir de la escuela psicológica, fundada por Beyle sin [49] duda 
alguna, es algo equivalente a lo que aquí llamaríamos buscarle el pelo al huevo. Después de 
que un disector, en el anfiteatro, ha registrado todo un organismo, sin perdonar tejido ni 
célula, le queda por averiguar -eterno misterio- el por qué se manifiestan las fuerzas vitales 
(sean lo que sean y tómese como se quiera esta denominación) al través de esos aparatos. 
Con mayor razón envuélvese en misterio el funcionalismo psicológico. En cada alma, los 
mismos móviles determinan movimientos diferentes. Es justo añadir que Stendhal, en este 
terreno, no se forjaba ilusiones: entendía bien la inmensa, la inextricable complicación del 
«corazón humano», y por eso sentaba como base el estudio del carácter, que no es otra 
cosa, en psicología, sino el individualismo. Por tal concepto, está plenamente dentro de la 
doctrina romántica Stendhal. 
 
     Por tal concepto, asimismo, cabe decir que Julián Sorel, el héroe de Rojo y negro, es un 
fatal más, un hermano de Antony y de Werther, y un nieto de Rousseau. En vez de amar 



ambiciona, pero ambiciona en amor también; su amor es una lucha para apoderarse de la 
voluntad ajena, fascinando rápidamente a la dulce señora de Renal, y sosteniendo un duelo 
a estocadas, como en tiempo de los Valois, con la orgullosa señorita de la Môle. No 
pudiendo conquistar y subyugar al mundo, como su modelo e ídolo Napoleón, conquista 
almas, porque cada alma es un mundo. Que el tipo de Julián [50] es un hallazgo del genio, 
no puede negarse: antes que Nietzsche formulase sus discutidas teorías, Stendhal presentó, 
aislado y renociéndose fuera de la sociedad, al joven soñador del Franco Condado. «Para 
que un tipo de novela sea muy significativo -dice Bourget-, para que represente un gran 
número de seres semejantes, es necesario que una idea muy esencial a la época presida a su 
creación. Ahora bien: este sentimiento de la soledad del hombre superior -o que se cree tal- 
es el que nuestra democracia produce más fácilmente». Observación aguda y exacta. 
Bourget -que ha meditado tanto sobre Rojo y negro, y ha tratado de rehacer Rojo y negro en 
El discípulo- percibe cuán reñidos andan el individualismo y la igualdad y fraternidad. 
Nietzsche y Max Stirner vendrán a decir lo mismo, con mayor crudeza. 
 
     Individuos como César Borgia y como Julián Sorel, inteligentísimos, resueltos, sin otros 
escrúpulos que los que dicta el orgullo, capaces de todo, hambrientos de sensaciones 
terribles e intensas, hallan su fondo adecuado en épocas de acción y de lucha, y Stendhal 
decía bien al exclamar: «En tiempo del Emperador, Julián hubiese sido un hombre muy 
honrado». Antes que Tolstoi y que tantos moralistas novísimos, Julián, ya condenado a 
muerte, bajo la garra de la sociedad triunfante, hace profesión de fe. «La ley es la que hace 
el delito... No hay derecho natural... Lo único natural es la fuerza». [51] 
 
     Más claramente aún que en Rojo y negro, se ve en las restantes novelas de Stendhal el 
lado romántico de ese ingenio: el culto al carácter y al color local, dogmas del 
romanticismo, a que Stendhal agregó la fidelidad y la exactitud del detalle, produciendo 
impresión realista, En La Cartuja de Parma (que empieza muy bien) la descripción de la 
batalla de Waterloo es la verdad misma: después de tantas batallas referidas en estilo 
ampuloso, y como si el escritor las viese desde un globo, en conjunto, por primera vez 
Stendhal se atrevió a pintar la prosa de un combate, las sensaciones y los accidentes 
verdaderos; y como al héroe Fabricio del Dongo, nos entran tentaciones de preguntar: 
«Pero ¿he asistido a una batalla de veras?». Desde Rojo y negro, el ambiente que estudia 
Stendhal es el italiano; deja de ser un sutil Escoto de la psicología, y va hacia el contraste 
violento; sus novelas y narraciones pasan en Italia, en la Italia de gran claroscuro, estilo 
Ribera y Caravaggio: Italia, supersticiosa, sensual, apasionada, trágica, el país de la energía, 
así lo califica Beyle, que, según afirma, busca el asunto de sus novelas italianas en 
documentos auténticos, en papeles de familia, desempolvando archivos. En este género 
truculento, que adquiere mayor relieve por la misma sequedad y sobriedad con que narra 
Stendhal, parécenme de perlas La Abadesa de Castro y las cortas narraciones, 
medalloncitos grabados en píetradura, que se titulan Vittoria Accoramboni, La duquesa de 
Palliano, Vanina Vanini, [52] Los Cenci. La duquesa de Palliano, sobre todo, muestra tal 
carácter de realidad, explica tan bien ciertos aspectos de la vida y del espíritu bajo el 
Renacimiento, que cada vez que se lee aumenta el efecto que produce. Obsérvese que no es 
una novela, sino una anécdota histórica; Stendhal, en cuanto a la invención, poco o nada 
tuvo de novelista. 
 



     Ya lo notó el perspicaz Sainte Beuve: Stendal procedía de la crítica; era -como tantos 
novelistas actuales- un crítico que invade los dominios de la ficción. Lo primero que 
despertó en Stendhal fue el gusto, no sólo el literario, sino el artístico: arrastrado por el 
torbellino de Napoleón, encontró en las incursiones por Europa ocasión propicia de 
educarlo, de comparar y juzgar. Más que los libros le interesaron los cuadros, la música, las 
costumbres. El primer ensayo crítico de Stendhal sobre Mozart y Haydin, publicado bajo 
otro pseudónimo, el de Luis-Alejandro-César Bombet, ha sido calificado de plagio, 
hábilmente disimulado, de un autor italiano, Carnani, y de otro alemán. Nadie, se acuerda 
hoy de estos autores, y el libro de Stendhal se lee mucho; lo cual prueba que, fiel a sus 
principios de energía, sumó al robo el asesinato. 
 
     En este libro, y en los demás de crítica artística y musical de Beyle, hay que reconocer 
dos méritos: la libertad e independencia de opiniones, que hace de él el soldado de 
descubierta, el «húsar romántico», y la aplicación casi continua de la genial idea que 
después se [53] llamó método de Taine: los climas, el suelo, la raza y la historia, como 
explicación del arte. Más todavía que en las novelas, puede comprobarse en la crítica de 
Stendhal la extraña mezcla de ideas que hace de él el representante característico de la 
transición. Stendhal es como un hondo depósito de agua donde confluyeron manantiales 
diversísimos: unos formados por el deshielo en la montaña; otros, escandecidos de correr 
por la ardiente y árida llanura. Mezclados, pero nunca incorporados, encontramos en 
Stendhal el filosofismo del siglo XVIII; el sensualismo de Condillac y Cabanis; el 
epicureísmo; el espíritu romántico; el casi nonnato realismo; el psicologismo insospechado 
por su generación, y también el decadentismo católico, revelado en forma de culto «al 
catolicismo anterior a Lutero, tan espléndido, tan sereno, tan favorable al florecimiento de 
las bellas artes». Un rasgo se nota en Stendhal, que podríamos observar en Heine y en 
Byron: la repugnancia y el desdén hacia la patria territorial y el entusiasmo por la patria 
espiritual elegida. «Yo escribo -decía- en idioma francés, pero no en literatura francesa». 
Las mismas sátiras y burlas con que Heine fustigaba a su pedantesca Alemania y Byron a 
su brumosa y glacial Inglaterra, túvolas Stendal contra Francia, país donde encontraba 
apagado y falseado el sentimiento en Italia vigoroso y volcánico, y a la cual acusaba de no 
creer sino en la moda. En el terreno de la crítica literaria, Stendhal se mostró militante en 
[54] favor del romanticismo; pero el hijo de la Enciclopedia apareció de relieve cuando se 
trató de definir el movimiento romántico, que no era, según Stendhal, sino «lo que causa 
mayor placer a los contemporáneos». Y es preciso reconocerlo: en crítica, Stendhal puede 
equivocarse, y de hecho se equivoca muchas veces; pero cuando acierta, tiene lucideces que 
no se olvidan. Para ejemplo, cito este párrafo: «Me escriben de París que han visto allí 
(Exposición de 1822) un millón de cuadros que representan asuntos de la Sagrada Escritura, 
pintados por pintores que no creen mucho, juzgados por gentes que creen menos, y, en fin, 
pagados por gentes que no creen nada. Después de esto, buscad el por qué de la decadencia 
del arte». 
 
     El libro El amor, de Stendhal, es de todas sus obras la que más requiere comentario y 
discusión de infinitos puntos de vista. Más serio que El arte amatoria, de Ovidio, y que la 
Fisiología del matrimonio, de Balzac; con la malicia experimental que falta a los Remedios 
del amor, de Feijoo; más vibrante y sentido que la Fisiología del amor moderno, de 
Bourget, El amor, de Stendhal, bastaría para realizar su aspiración de ser leído en 1900. En 
este libro, atractivo hasta lo sumo, la sugestión del asunto hizo que Stendhal, contra su 



costumbre, encontrase imágenes, y metido a pescador de perlas, recogió una magnífica: la 
célebre comparación del nacimiento del amor con la cristalización, palabra que hoy todos 
aplican como la aplicó Stendhal. «En las minas de sal de Saltzburgo, [55] arrojan en las 
profundidades abandonadas de la mina una rama deshojada por el invierno. Dos o tres 
meses después, la sacan cubierta de cristalizaciones brillantes: las minúsculas ramillas, no 
más gruesas que la patita de un pájaro, se revisten de diamantes refulgentes y movibles. Ya 
nadie conoce la rama primitiva». «Así -añade Stendhal- va el alma revistiendo el 
sentimiento naciente de divinos encantos y mágicas creaciones; el origen del fenómeno está 
en el instinto natural; pero al intervenir el corazón y la fantasía, se crea la maravilla de la 
pasión, se viste la seca rama de diamantinos cristales». Hay quien tiene a Stendhal por 
sensualista también en el libro del Amor. No comprendo por qué; allí su ideología es a la 
vez más delicada y más verdadera que las de Schopenhauer y Nietzsche. Precursor 
igualmente de Taine en este libro, Stendhal estudia donosamente la influencia del clima en 
la pasión amorosa. Asunto es este del amor en que puede adivinarse el modo de sentir por 
la opinión que se profesa de la mujer, y Stendhal -que era todo un galantuomo, un cumplido 
caballero- la tenía tal, que todo lo dicho por él podrían firmarlo los más resueltos 
defensores de los derechos femeninos. Stuart Mill no va más allá, ni en fina ironía ni en 
noble apología, que el autor de Rojo y negro en los tres capítulos titulados De la educación 
de la mujer y Objeciones a la educación de la mujer. Por cierto que en el primero hay un 
curioso párrafo de historia política española, donde, a propósito del absolutismo [56] 
masculino que deben sacudir las jóvenes, salen a relucir los nombres de Porlier, Quiroga y 
Riego. 
 
     Hay que terminar y apartarse, realizando un esfuerzo, de autor tan sugestivo, de tan gran 
excitador de ideas -la frase es de Sainte Beuve, no muy cariñoso con Stendhal, como se 
sabe, y hasta, según Bourget, «perfectamente inicuo» en este particular, pues llegó a decir 
que los elogios de Balzac a Beyle fueron el pago de un préstamo de dinero, y a comentarlo 
así: ¡Ce mélange de gloire el de gain m'importune!-. Sin ir tan lejos como los fanáticos para 
quienes Stendhal es una divinidad, o al menos un profeta, un Mahometo, por haber 
anunciado la ley santa de la energía; reconociendo las deficiencias de Stendhal, escritor e 
inventor, hay que saludarle, sin embargo, como a maestro de las generaciones 
contemporáneas; declarar que en muchos respectos se adelantó a su época; estimar su 
gallardo desprecio de la fama en vida, y, atribuyéndole la más fresca y viviente de sus 
comparaciones, decir que también él fue como la deshojada rama de las minas de 
Saltzburgo; obscuro al principio, sacáronle a luz después, y en sucesivas cristalizaciones ha 
ido revistiéndose de pedrería y de luces misteriosas. [57] 
 
 
 
 
 
- III - 
La novela.- Próspero Mérimée.- Doble corriente épica: el historiador, el novelista, el 
cuentista.- El realismo local.- La novela regional en Mérimée. 
 
     Algo impropiamente clasificado como discípulo de Beyle, Mérimée tiene de común con 
el autor de Rojo y Negro la sustitución realista del color local, idealizado por el 



romanticismo, y el estudio sincero de los medios como factores psicológicos. Aparte de 
este terreno común, se diferencian con diferencia fundamental: Mérimée es sobre todo 
artista. 
 
     Próspero Mérimée nació en París, cuando el siglo XIX contaba tres años de fecha. Su 
padre y su madre eran pintores; además, en la línea materna se encuentran antecedentes 
literarios. El agua del bautismo no humedeció la frente de Mérimée, y uno de sus biógrafos 
observa con razón que cuando el autor de Colomba decía «nosotros los paganos», la 
expresión nada tenía de metafórica. [58] 
 
     Quizás el no haberse cristianado sea lo más singular de la vida de Mérimée, pues con él 
empieza la generación de escritores sin biografía novelesca. También la poesía biográfica 
del romanticismo debía desaparecer al iniciarse el período de transición; como que esa 
poesía fue resultado de la exaltación individualista. Desde que Gautier proclamó el dogma 
de la impasibilidad, anatematizando el lirismo, los autores dejaron de confesarse con el 
público. Impúsose, al contrario, el aislamiento; se huyó del vulgo y se le ocultaron los 
sagrados misterios de la creación artística; se desdeñó su amor y su piedad; acaso se 
prefirió su indiferencia a su turbulento aplauso. 
 
     Aunque sin lances románticos, no por eso deja la vida de Mérimée de ser una de las más 
llenas que puede soñar el hombre para el desarrollo de facultades superiores. La resumiré 
antes de tratar de la obra literaria. 
 
     Mérimée fue un niño mimado en su casa y un mediano alumno mientras estuvo en el 
colegio de Enrique IV; en cambio, cuando se matriculó en la Facultad de Derecho, se dio al 
estudio con ardor, aprendiendo idiomas, impregnándose de lo que antaño se llamaban 
humanidades, y familiarizándose con la lengua y literatura españolas. Al mismo tiempo 
principió a frecuentar los salones del gran mundo y de las eminencias de las letras y las 
artes, muy brillantes bajo la Restauración, y adquirió esa erudición enciclopédica, esa 
tintura de todos los conocimientos que Balzac considera indispensable [59] al novelista, 
trabando amistad con celebridades consagradas o nacientes -Chateaubriand, la Recamier, 
Delfina Gay, Thiers, Sainte-Beuve, Cousin, Remusat, Viollet le Duc, Courier, Stendhal-. 
En 1825 publica su primera obra, el Teatro de Clara Gazul; dos años después, La Guzla. 
Después un drama y una novela histórica, La Jaquería y la Crónica del tiempo de Carlos IX. 
 
     En 1829 ven la luz sus primeros cuentos, y entre ellos Tamango y Mateo Falcone. El 
público no le regateó su aprobación; la sociedad le acogió con los brazos abiertos. No era 
un literato de oficio, cual otros corifeos del romanticismo con quienes se reunía, sino un 
elegante aficionado, que aparentaba tomar las letras por distracción y solaz, formulando esa 
protesta irónica contra la pedantería profesional que entre nosotros ha solido formular D. 
Juan Valera, personalidad que tiene con la de Mérimée ciertos puntos de contacto. Sus 
viajes a Inglaterra y sus tradiciones familiares alistaron a Mérimée entre los anglómanos; 
pero España, bajo el romanticismo, atraía tanto o más que la Gran Bretaña, y Mérimée nos 
visitó por primera vez en 1830, conociendo en Madrid a la familia de Montijo, con la cual 
le unió relación de amistad inalterable, sin que por entonces cupiese ni sospechar que las 
damas españolas, con el tiempo, darían a Francia emperatrices. 
 



     De regreso a la patria, Mérimée desempeñó un lucido puesto administrativo y continuó 
su vida mundana, disipada y aun calaveresca. Las [60] cenas alegres y las fáciles aventuras 
le robaban el tiempo que había de dedicar al arte. Una solución de continuidad se abre entre 
la primer etapa literaria de Mérimée y la época en que vuelve a coger la pluma. Fue para él 
saludable en este sentido el cambio de empleo, que arrancándole a la holganza oficinesca y 
a la frivolidad cortesana, le obligó a recorrer, a título de inspector de los monumentos 
históricos, la tierra francesa de punta a cabo. El culto y el amor a las piedras viejas 
constituyeron, no lo olvidemos, una de las fuentes más puras del romanticismo. Un viaje a 
Córcega, hacia 1840, inspiró a Mérimée la primorosa y célebre novela Colomba. Poco 
después publicó Carmen, a tiempo que acababa de abrirle sus puertas la Academia. Carmen 
inicia otro interregno en la vida del escritor, el cual, por veinte años, abandonó el cuento y 
la novela, que le han valido la admiración de la posteridad. 
 
     De 1835 a 1850, Mérimée corrió mucho mundo, no sólo por inspeccionar, salvar y 
restaurar monumentos, sino porque, como Stendhal, y como todos los que poseen delicado 
sentido observador y paladean los sabores finos y raros de la vida, era aficionadísimo a 
viajar; y aunque prendado de las comodidades de su casa, de su sillón y de sus gatos, no 
quería irse del mundo sin curiosearlo un poco. Paseó despacio por España, Inglaterra, Italia, 
Alemania, el Asia Menor, Grecia. Por comparación acrecentó el tesoro de sus 
conocimientos arqueológicos, y apreció mejor los monumentos franceses: [61] con razón 
pudo decirse que, a no ser por Nuestra Señora de París de Hugo y los viajes de Mérimée, 
los gloriosos testimonios del pasado desaparecerían y el suelo se cubriría de edificios 
análogos al templo de la Magdalena. 
 
     Pero estas correrías orientan involuntariamente hacia el pasado, despiertan la afición a la 
historia, y los trabajos de Mérimée, en aquella época, cuando no artículos de arqueología, 
ensayos históricos fueron. En vez de novelas escribió la Conjuración de Catilina, preparó 
materiales para una Vida de César, asunto que era su obsesión, y adelantó la de Don Pedro 
el Cruel, basada en la crónica de Ayala. Aspiraba a producir un libro definitivo, lo cual 
prueba que no creía haberlo escrito, a pesar de Colomba. 
 
     Apareció la Vida de Don Pedro el Cruel, tan premeditada, y para la cual Mérimée había 
revuelto los archivos españoles en 1848, en plena revolución, entre las jornadas de Febrero 
y las de Junio, momento en que los libros tenían sin cuidado a la gente. La revolución que 
derribó a la Monarquía del justo medio fue antipática a Mérimée: caía un régimen bajo el 
cual había sido siempre halagado, un soberano que le distinguía. 
 
     Consideración es esta que, aun involuntariamente, pesa no poco en los juicios de un 
escritor acerca de historia contemporánea. Aunque indiferente a la política, Mérimée -dice 
su mejor biógrafo- creyó asistir a la descomposición de una sociedad. Por segunda vez, al 
término [62] de su vida, había de experimentar, con mayor motivo, esta tétrica impresión. 
 
     En 1850 se representó una piececilla suya, que no agradó ni duró en el cartel. -¿Me 
silban? -exclamó al entrar en el teatro-. Voy a ayudarles-. Por aquel entonces acometió una 
empresa semejante a otras de Balzac, Zola y Dumas padre -rehabilitar a un acusado, volver 
por la honra de un hombre a quien creía inocente-. El protegido de Mérimée era Libri, 
adicto al pasado Gobierno, y acusado de sustraer libros preciosos en las colecciones del 



Estado. De estos bibliórrapos hay cosecha en todas partes. De alguno sabemos en España, 
que si le nombrásemos, se haría cruces la gente. Mérimée abogó por Libri con empeño 
digno de mejor causa; pero no sólo no consiguió exculparle, sino que se vio condenado a 
1.000 francos de multa y quince días de cárcel. Llovieron sobre él tribulaciones. Perdió a su 
madre; una mujer muy amada, con quien llevaba quince años de consorcio de espíritu a 
espíritu, se desvió de él, y en el nuevo poder cesarista, fruto de la revolución, no encontró al 
pronto simpatías. De súbito, teatralmente, su suerte cambió: el capricho de amor propio y 
sensualidad de Napoleón III se convertía en pasión; la joven y brillante amiguita de 
Mérimée, su alumna, su corresponsal, Eugenia de Montijo, Condesa de Teba, iba a sentarse 
en el solio. 
 
     Sin que abusase Mérimée de la excepcional situación que esta boda le creaba, sus 
últimos años, gracias a ella, corrieron entre satisfacciones [63] y honores. No solamente la 
senaduría vitalicia le puso al abrigo de la necesidad, sino que la imperial pareja le trató 
como al más íntimo amigo y le asoció a su vida de fausto y goces, contando siempre con él 
para las fiestas y distracciones incesantes de París, Compiegne, Fontainebleau y Saint 
Cloud, como para la villeggiatura de Biarritz. La Condesa de Montijo, su valedora 
apasionada y constante, quería más: empeñábase en buscarle esposa. No le era fácil a la 
anciana señora descubrir para Mérimée proporción tan ventajosa como la que había 
encontrado para su propia hija; y a pesar de discretas tentativas en los salones, solterón 
empedernido continuó el autor de La Guzla. 
 
     La impopularidad de Napoleón III refluyó en Mérimée. Los enemigos del régimen 
satirizaron al cortesano, y, hasta hubo quien dijo al bufón palaciego -sátira injusta, pues 
Merimée, hombre desinteresado, no fue un sabueso más de aquella curée del segundo 
Imperio que acabó tan trágicamente en el abismo de Sedán-. Mientras en Compiegne se 
representaban charadas y se remedaban galantemente las Cortes de amor de la Edad Media, 
Bismarck, en Berlín, consultaba con detenimiento el mapa de las fronteras para rectificarlo. 
Napoleón III, borrada ya la aureola de Crimea, abrumado por los errores de México y las 
anexiones imprudentes de Saboya y Niza; Napoleón III, a quien Mérimée, antes no muy 
prevenido en su favor, había acabado por comparar a aquel Julio César cuya historia en 
colaboración escribían, se [64] hundía cargado de responsabilidades, desmembrando la 
patria. La dinastía, alzada por la victoria, caía por la derrota; y si bien se considera, justicia 
fue muy ejemplar. 
 
     Luchaba entonces Mérimée, ya viejo, con la terca y cruel enfermedad que le llevó al 
sepulcro; tan ajeno a lo que se preparaba, que hablaba de la próxima guerra con dejos de 
buen humor. «No la habrá -decía- si a Bismarck no se le antoja». Las primeras derrotas le 
precipitaron de lo alto de sus ilusiones; y a pesar de su padecimiento, corrió a París a 
ponerse a las órdenes de la Emperatriz regente, a la cual se presentó despojado de su 
envoltura de cortesano, de ingenio de cámara, y tan abatido, tan pronto a llorar como un 
niño, que Eugenia de Montijo vio en aquel amigo semblante el desastre irremisible. Tal vez 
sobre Mérimée joven no hubiesen producido esta impresión los sucesos; los años y los 
sufrimientos de su cuerpo desgastado por los goces, por las múltiples emociones de una 
existencia colmada y sabrosa, pero no tranquila, le habían preparado, a él, escéptico e 
impasible por escuela, a esta explosión final de sensibilidad, como la que pudiese sufrir un 
ujier de las Tullerías. Por eso leemos en carta a una de sus desconocidas (las hubo hasta el 



último instante en la vida de Mérimée), fechada el 18 de Julio de 1870: «Es preciso 
encontrarse admirablemente de salud, tener nervios de un vigor especial, para que estos 
sucesos resbalen sin afectarnos. No necesito decirte lo que experimento». [65] 
 
     La Emperatriz, que, en cambio, estaba serena, a la altura de su cargo, aceptó tácitamente 
un servicio: Mérimée celebró una conferencia con Thiers para aplacarle y si era posible 
atraerle. A Thiers se le llamaba en las agonías dinásticas. Esta vez fue en vano: Thiers no 
había de sostener al Imperio, cuando justamente el propio Mérimée escribía a la 
desconocida esta frase: «Toda la sangre que corre y correrá, es en beneficio de la 
República». Al implorar a Thiers, Mérimée hallábase punto menos que espirante. Era un 
moribundo que rogaba por un muerto. 
 
     Después de que la Emperatriz, no pudiendo hacer frente a la efervescencia popular, huyó 
de la capital francesa, Mérimée se dejó llevar a Cannes, adonde llegó semivivo, y donde 
exhaló el último aliento el 23 de Septiembre del apocalíptico año de 1870, días después de 
la capitulación de Sedán. 
 
     Si reseñada esta vida, que bien podemos llamar, hasta donde cabe, dichosa; que es la de 
un refinado epicúreo intelectual a quien las circunstancias permitieron completa expansión 
de la personalidad, salvando sólo las restricciones sociales -estudiamos las obras de 
Mérimée, veremos cuán estrechamente relacionada estuvo en él la índole de la producción 
literaria con el dato biográfico-. Una opinión de tanto peso como la de Brunetière hace 
evolucionar a Mérimée desde el romanticismo al naturalismo. Inclinándome ante el gran 
crítico, diré que el naturalismo de Mérimée, si existió, [66] fue antítesis del de Zola; que en 
el camino de la transición, Mérimée conservó siempre su peculiar manera de ser; varió sin 
cambiar; y que su paganismo, su escepticismo, su sentido aristocrático, le acompañaron en 
cada etapa fielmente. 
 
     Habiendo comenzado a escribir cuando estaba en su plenitud el romanticismo, Mérimée, 
en medio del vértigo, jamás perdió su sangre fría, su facultad analítica, pero nunca supo 
desechar la especie de timidez invencible, que es el verdadero fondo de su carácter. Es esta 
timidez orgullosa la que le induce al misterio y a la reserva; a envolverse en la capa glacial, 
que si no garantiza el sosiego interior, oculta a los profanos lo que debajo late. 
Individualista, ególatra, retraído, Mérimée teme al público sin estimarle. Lo que distinguió 
a los románticos fue que, semejantes a las efigies del Sagrado Corazón, no sólo 
descubrieron el suyo ensangrentado y abrasado, sino que obstinadamente, con ambas 
manos, señalaron hacia él. A Mérimée le repugnaba entregarse al amor formidable y a la 
fiscalización ininteligente de la muchedumbre. Cuando se mezcló con la hueste romántica y 
bohemia, fue como una dama de alto copete a un baile público: con antifaz. 
 
     En efecto, de sus primeras obras, una aparece bajo el velo del pseudónimo; otra es 
verdadero pasticcio, del género de los poemas de Osián y nuestro canto guerrero de 
Altobiskar. El Teatro de Clara Gazul finge imitar el antiguo [67] teatro español: era el 
hispanismo uno de los temas predilectos de la inspiración romántica; Víctor Hugo, el 
«grande de España» literario, no había acotado el terreno; se lo disputaban Musset, Gautier, 
otros hispanizantes, el mismo Stendhal, que soñaba con España y no logró residir en ella, 
como deseaba, largo tiempo. ¿Acertó siquiera Mérimée a hispanizar bien en los dramas de 



la supuesta comedianta española? Dígalo el juicio de Sainte Beuve: «Cuando Mérimée 
publicó su Teatro de Clara Gazul, no había estado aún en España, y parece que después 
declaró que si la hubiese visto no lo publica. Sería lástima: perderíamos todos. Hay 
primeras inspiraciones que la observación no sustituye». No cabe insinuar con mayor finura 
que el Teatro de Clara Gazul será lo que se quiera, excepto español. Amigos entusiastas, y 
entre ellos Ampére, adjudicaron, con motivo de la superchería de Clara Gazul, el aplastante 
dictado de nuevo Shakespeare a Mérimée. 
 
     Más diestro en el arte singular de apropiarse el alma de un pueblo fue Mérimée en La 
Guzla. A pretexto de recoger las canciones populares de Iliria, y sin otra preparación que 
una lectura casi paradojal por lo insuficiente, escribió la serie de baladas que tituló La 
Guzla, y que engañó en el extranjero nada menos que a Goëthe y a Pouchkine. ¿Cómo va a 
parecernos singular el caso -aunque lo sea- a nosotros, que a la superchería de un estudiante 
debemos ese peregrino Canto de Altobiskar, por muchos eruditos modernos admirado y 
elevado a la altura [68] de rapsodia homérica que encarna el genio de la raza vasca? 
 
     De estas obras juveniles de Mérimée, dice con razón Brunetière que, románticas por el 
colorido, pertenecen, antes que a la escuela de Chateaubriand, a la de Stendhal y Fauriel. La 
observación y la curiosidad folklórica, en ellas, llevan de la mano a la fantasía. 
Gradualmente, en Mérimée veremos a la erudición sobreponerse y triunfar, auxiliada por la 
natural inclinación al clasicismo. Pero estamos aún en los años de inspiración, de vigor: 
Mérimée va a producir lo que ha de salvarle del olvido. 
 
     No es todavía La Jacquerie, ni la inevitable novela walterescotiana titulada Crónica del 
tiempo de Carlos IX. Interesante, concisa, bien escrita, con un sentido de la historia que 
nadie puede negar, no figura, sin embargo, esta novela en la misma línea que Cinq Mars, de 
Vigny, y, naturalmente, se derrumba ante Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo. La 
novela histórica, o solamente retrospectiva, ha de fundarse, quién lo niega, en el 
conocimiento más científico posible de las edades pasadas, pero ha de recibir vida de la 
fantasía poética y adivinadora. Esta ley no se desmiente ni en Quintín Durward, ni en 
Salambó, ni en La Novela de la momia, ni en Quo vadis, y es bueno recordarla, ahora que 
el fénix de la novela histórica y arqueológica parece renacer de sus cenizas. 
 
     La genialidad de Mérimée, su veta de oro, escasa y fina, se reveló en sus cuentos. Loa 
escritores [69] palabreros no saben tornear el cuento; no aciertan a concentrar en cuatro o 
seis páginas la emoción suprema, la esencia dulce, amarga, embriagadora o quemante que 
la realidad destila. En el cuento es donde la clásica sencillez, la aguda observación y la 
estricta perfección de Mérimée se manifiestan como labor en hueco sobre lisa y dura ágata; 
y ni Maupassant, ni Daudet, ni Ivan Turguenef, con su sensibilidad más amplia, rica y 
voladora que la de Mérimée, pueden presentar nada que artísticamente considerado supere 
a Tamango, a Mateo Falcone, a La toma del reducto, en su género obras maestras. 
 
     Una diferencia existe entre estos cuentos y los de Turguenef, Maupassant y Daudet; y es 
que mientras los citados admirables cuentistas se empaparon de lo que les rodeaba, 
bañándose en su ambiente propio, Mérimée salió por lejanas tierras buscando el exótico, el 
más ajeno a su condición y estado de gentilhomme parisiense en el primer tercio del siglo 
XIX. «Agradábanle -nos dice de él Agustín Filon- los tipos excepcionales y las aventuras 



extraordinarias, los bandidos, los piratas, cuantos viven luchando con la sociedad, y la 
gente de sentimientos primitivos». Por esta afición, hasta el cuello dentro del romanticismo 
está Mérimée; pero mientras los románticos fantaseaban a Buq Jargal y a Hernani, Mérimée 
cavaba hondo en la verdad y aplicaba anticipadamente las nociones del sistema a que Taine 
dio cuerpo. Discípulo, en esto sí, de Stendhal, ascendiente [70] de Taine en lo científico, lo 
es también, en el procedimiento artístico, de Loti, de Fromentin, de Bourget, y la sólida 
adquisición de la psicología según las razas y los países, es sin duda, en el orden mental, su 
mayor conquista. 
 
     Seis u ocho cuentos de Mérimée puede afirmarse que no envejecerán nunca. Son la cima 
del arte, y es de justicia proclamar la superioridad de Mérimée en tal respecto sobre Enrique 
Beyle. Cuando a lo intenso y encendido de la idea creadora se une la absoluta 
impecabilidad de la forma y la exquisita sobriedad en el material empleado; cuando el 
modo de narrar es tan feliz como interesante lo que se narra, a bajar la cabeza y descubrirse. 
No creo que ni los adoradores de Beyle, cuyo papel está hoy más en alza que el de Mérimée 
(aunque empieza a descender, por causas que aquí no investigo) niegan estas máximas. Sin 
duda, era doblemente genial Beyle, y era, sobre todo, sugestivo, excitador; tenía hallazgos, 
corrientes y orientaciones que a Mérimée le faltan; pero ¡cuán inferior como artista! Ni 
entre sus novelas veo una Colomba, ni entre sus rebañaduras de archivos italianos un Mateo 
Falcone. Dígase siempre la verdad, y no olvidemos que el arte no se reduce a pensar y 
sentir, sino que lleva en sí la imposición dogmática de la forma, veste áurea del 
pensamiento. Si, en efecto, La toma del reducto fue escrita después de una conversación 
con Stendhal, confesemos que Stendhal, saturado y embriagado de la epopeya [71] 
napoleónica, no hubiese acertado a exprimir toda su épica poesía en breve copa griega. 
 
     Entrad en un museo de escultura y contemplad las estatuas. Algunas, semicolosales, no 
causan más impresión que la física, debida a su magnitud: un dedo pulgar enorme asusta y 
al mismo tiempo hace sonreír: algo tiene de caricaturesco. Llegaos después a la vitrina 
donde se encierran las medallas y las estatuillas. Considerad, por ejemplo, en la Nacional, 
un juguete helénico, un negro de bronce de una cuarta de altura. Ese negro, cuanto más le 
miráis, más crece; llega a parecer de tamaño natural. Sin ser grande es grandioso; no lo 
medís ya por sus dimensiones efectivas. Pues bien, suponed que ese negro, prodigio de 
verdad, es Tamango, el héroe del cuento de Mérimée. 
 
     El estudio de la psicología de razas y tierras en el arte, no tiene, que yo sepa, documento 
de mayor valor que la novela Colomba, obra maestra de Mérimée, infinitamente superior a 
Carmen, a pesar de que Mérimée se hallaba empapado de españolismo, y en cambio corto 
tiempo había permanecido en Córcega. No solamente el personaje de la heroína es de una 
originalidad y un romanticismo realista incomparables, sino que el de su hermano lo 
completa y realza. La ficción es dramática; la narración, animadísima; el colorido, intenso y 
justo. El pintor hace vivir en el lienzo dos tipos de raza que están hablando; pero ambos 
retratos van más allá del parecido pintoresco; expresan todo el pasado, prestan carne a la 
tradición. De Colomba [72] a las Veledas, Atalas y Graziellas, a las figuras de pura filiación 
romántica, ¡qué distancia tan incalculable! Colomba es una mujer natural, no solamente por 
ciertos detalles familiares de su existencia -que también Lamartine atribuirá, más adelante, 
a la ideal pescadorcita del golfo partenopeo-, sino porque en ninguno de sus actos, aun los 
de más trágicas consecuencias, hay rasgo que desdiga de su condición, de su estado de 



cultura, de la verdadera naturaleza de una Colomba que respirase. La voceratriz corsa, la 
Euménide, es una mujer. Tampoco Orso se convierte en héroe novelesco a expensas de la 
realidad: como que es sujeto de no muy complicada psicología, normal en su sentir, a pesar 
de lo cual alcanza proporciones de dramática belleza sincera y humana, siendo superior a 
los Manfredos y los Hernanis. 
 
     Lejos de Córcega, roto el círculo de hechicería del ambiente, Orso es un militar honrado 
y pundonoroso, y en tiempo de paz hasta un ciudadano pacífico. Si no ha olvidado su 
agravio, si le duele aún el asesinato de su padre, al menos no quiere ser también asesino 
para cobrar la deuda. Pero la primer bocanada de aire de su isla ya hace tambalearse sus 
convicciones, abofeteándole con la burla de los isleños, con la mofadora canción de 
rimbecco, espuela del que descuida la venganza. Lentamente, cuanto le rodea le va 
transformando, convirtiéndole de civilizado en primitivo, despertando a la fiera que en 
nosotros duerme. Orso percibe la [73] transformación: se da cuenta clara de que le 
precipitan al estado salvaje, a él, que ha entrevisto otros ideales, que aún conserva el reflejo 
de la gloria imperial; conoce que está influido por gente inferior; ve que su hermana es un 
ser impulsivo, una salvaje incapaz de reprimir sus instintos, una criminal generosa, pero 
criminal en suma... y, sin embargo, va dejándose arrastrar a la hora sangrienta y da muerte a 
los dos hijos del abogado Barricini, porque su raza se ha levantado en él, porque también es 
corso y la opinión de la aldea de Pietranera es la condensación de ese ambiente natal que 
condiciona para siempre nuestro espíritu. 
 
     En Colomba, y más marcadamente aún en Carmen, descubrimos, al lado del estudio 
local (en Carmen no inexacto, pero limitado a un aspecto parcial de la raza) algo que 
procede de Stendhal, el energismo. Los cuentos de Mérimée son en su mayor parte estrofas 
de un himno a la energía, excepto el irónico Abate Aubain, y el redentorista Guillot; y aun 
en estos, la tenacidad del disimulo y la intensidad psíquica de la pasión corresponden a la 
concepción activa de la vida. En Colomba la belleza derívase también de la fuerza de 
voluntad y deseo, de la energía intacta. 
 
     Mirada desde otro punto de vista, Colomba induce a reflexiones que modificarían 
opiniones admitidas sobre la novela local a regional. Cuando Colomba vio la luz, no se 
hablaba de novela regional ni por sueños. Lógicamente derivada de la evolución literaria se 
presentó [74] esta, forma, y no lleva trazas de desaparecer; es hoy fenómeno general. En 
cada país, a veces en cada ciudad, van asomando pintores y narradores impregnados del 
sentimiento y de la apariencia exterior de aquel pedazo del planeta, y va erigiéndose en 
axioma indiscutido que para interpretar una región es preciso haber nacido en ella, amarla 
filialmente, hallarse embebido en sus costumbres, llevar en las suelas motas de su terruño. 
Si nos fijamos en Colomba, veremos que el procedimiento es absolutamente contrario. 
Mérimée llega a Córcega, la cruza, no la ama poco ni mucho; le parece un original país, que 
produce extraña impresión, y sobre esta base levanta la novela más regional, en el sentido 
alto y profundo de la palabra, de cuantas conozco. ¿Quién comparará el cuadro definitivo 
trazado por Mérimée con uno de esos perpetuos balbuceos laudatorios de un país y de una 
gente, el de Trueba, verbigracia, mera repetición de un tema amplificado y, por 
consiguiente, debilitado, representación en que salen, a manera de comparsas, los mismos 
tipos, iguales costumbres, idénticos efectos de cielos, montañas y praderías? Acaso la 



imaginación poética se excita con la sorpresa y con el hábito se embota; acaso el interés de 
una región lo percibe mejor de una vez, eléctricamente, un artista como Mérimée. 
 
     Después de Colomba y Carmen, Mérimée se despide, podemos decir, de la ficción; 
capta su pluma la historia, donde no tendrá tan felices [75] aciertos. «Mérimée acabó 
bastante oscuramente por la historia», sentencia Brunetière. «Hay hombres», escribe a este 
propósito Filón, «a quienes casi humilla la popularidad del novelista, si no la realzan con 
alguna obra estimable del género serio. Se les ha elogiado tanto por lo que recrean, que ya 
esta alabanza se les figura irónica: les entra ambición de aburrir, ambición que pronto se 
satisface». Sin que precisamente sean prototipo de literatura aburrida las obras históricas de 
Mérimée, les faltan, no sólo el color y el lirismo de Michelet, sino el arte de brujería de 
Thierry para resucitar edades pasadas. Chateaubriand y Walter Scott, los dos inspiradores 
de la historia moderna, los que demostraron en qué grado deben asociarse a ella la poesía y 
los elementos espirituales, deducidos de la realidad, no influyeron en Mérimée. El 
clasicismo, fuerte molde de su cultura, se sobrepuso a las revelaciones e inspiraciones 
románticas. 
 
     No sé si dije que la timidez era rasgo característico de Mérimée: conviene explicar en 
qué sentido empleo la palabra: Mérimée es tímido en letras; refrena con dura mano la 
fantasía; oculta como un delito la emoción; detesta las generalizaciones brillantes, no da 
puntada sin doble nudo. Su prudencia raya en miedo. Con tal sistema no se puede ser 
Thierry, porque bajo la exactitud documental de Thierry hay un desbordamiento 
imaginativo que a veces se transforma en lucidez visionaria. No otra cosa significan las 
palabras con que Sainte Beuve [76] juzgó a Mérimée, historiador. Según el sagaz crítico, 
Mérimée se encontraba en el punto y sazón que el historiador requiere: versado en los 
idiomas, la etnografía, los monumentos, el espíritu de las razas, la sociedad y el hombre; 
pero faltábale un progreso, un paso decisivo: desconfiar menos, abandonarse al estro, osar 
todo lo que siente. Para apoyar dictamen tan justo, Sainte Beuve cita una frase de Luciano 
de Samosata sobre la historia: «Es preciso que un vientecillo poético hinche las velas del 
navío». El buen consejo de Luciano no había de seguirlo Mérimée jamás. Era tarde: Sainte 
Beuve hizo estas observaciones a propósito de la última obra de Mérimée, Los falsos 
Demetrios. 
 
     El vientecillo poético, de seguro, había dictado a Mérimée la elección de sus temas 
históricos. Lo mismo nuestro Justiciero, con su indomable y desbordada voluntad, con su 
vida terminada en la página sespiriana de Montiel, que el genial impostor o mártir que 
imperó en Rusia titulándose hijo de Ivan el terrible, son personajes en quienes la historia se 
convierte en novela y drama; las épocas perturbadas en que reinaron, nuestro siglo XIV, el 
XVII de Rusia, no podían ser más sugestivas. Mérimée comprendía cuantos recursos 
ofrecían a su pluma; el misterio, la anécdota histórica le atraían; pero resistió a su atractivo. 
El propósito de reprimir la imaginación influyó hasta sobre su estilo, que en la historia es 
frío, meticuloso, voluntariamente abstracto. 
 
     Hay dos aspectos de la labor literaria de Mérimée [77] que no son muy conocidos, en 
España por lo menos. Apenas se recuerda que Mérimée fue el primero en revelar a Francia, 
y por consiguiente, al mundo, la hoy triunfante literatura rusa. Sus estudios sobre este 
asunto los inició Mérimée aprendiéndose el idioma, esa maravilla lingüística, la más 



armoniosa, fértil y descriptiva, en su oriental esplendor, de las lenguas actuales, superior al 
griego, en opinión de Mérimée, que añadía transportado: «Es un habla joven, y los pedantes 
aún no han tenido tiempo de estropearla». Dueño del tesoro, ocurriósele traducir, con una 
perfección ideal, no sé si diga mejorándolas, algunas novelitas de Puchkine, y consagrar un 
artículo crítico al gran poeta ruso. Siguieron a estas traducciones otras de Gogol; más tarde, 
el descubrimiento de Turguenef, protegido, lanzado por Mérimée en París, donde el 
novelista eslavo llegó a gozar de la misma popularidad que si fuese francés. A Mérimée 
debemos, pues, llamar padrino de esta literatura aclimatada ya en los países latinos, aunque 
no viese en ella tantas cosas como vio el Vizconde de Voguié y ven muchos que aceptan su 
crítica. La «religión del sufrimiento humano», la humildad, la exaltación, el misticismo, 
riñen con todo lo que representa Mérimée, y ante esos méritos, el autor de Colomba se 
encogería de hombros y volvería el rostro hacia otro lado. El tolstoísmo (valga la frase), se 
da de cachetes con Mérimée. Como que el tolstoísmo es, si lo miramos despacio, otra 
transcripción romántica [78] y antipagana de la queja universal, otro modo de enseñar 
llagas y plañir dolores, lo más repulsivo para quien profesaba la inmoralidad primitiva, la 
impasibilidad, la indiferencia aristocrática y el altivo aislamiento. 
 
     Un temperamento de escritor, un alma humana, pueden revelarse enteros lo mismo en un 
acto que en una preferencia estética. Ante la novela rusa, desciframos mejor la correcta y 
reprimida personalidad de Mérimée. Rusia fue para él lo mismo que España y Córcega: un 
país con mucha fisonomía, con bonita pátina, bárbaro, y por tanto, enérgico, sugestivo y 
hermoso. ¡Civilizar esos países! ¡Qué sacrilegio y qué vandalismo! Tanto valdría revestir 
de cemento una crestería gótica. Naturalezas como la de Tolstoy, que sienten hondamente 
la injusticia social, son sin remedio revolucionarias; naturalezas como la de Mérimée 
(anárquicas en el fondo), para quienes el hombre no es un hermano, ni un prójimo, cuya 
sensibilidad cuaja en forma estética, son a veces, en política, conservadoras. Mérimée lo era 
sin notarlo. Nuestra Revolución de 1868 le pareció nuestro Inri; en Francia calificó a la 
República de desorden organizado. ¡Qué diría si llega a presenciar las convulsiones de la 
Commune! ¡Qué si viese arder París, y en París su casa, y en su casa su preciosa biblioteca 
y sus manuscritos, entre los cuales supone Teófilo Gautier que podría existir alguna 
hermana de Colomba! 
 
     No me aparto del asunto al definir el género de sensibilidad de Mérimée. Vengo a parar 
a [79] su Correspondencia, publicación póstuma, que le ha valido un reflorecimiento de 
fama y simpatía póstumas también. La Correspondencia de Mérimée, aparte de que revela a 
un maestro del género epistolar, descubre el funcionamiento de su sensibilidad privada, 
imposible de determinar por sus demás escritos, ni aun por la especie de confesión 
autobiográfica de la novelita El vaso etrusco; y el público, que a veces se prenda de los 
autores, como aquella estática monja se prendaba de Dios, por su humanidad, agradeció a 
Mérimée que se mostrase en sus cartas ya triste, ya afectuoso, ya abatido por la 
enfermedad, ya puerilmente encariñado con un gato o un libro, en postura negligente, en 
actitud sencilla. Bajo el sabio, el artista y el dandy, la Correspondencia descubrió al 
hombre. 
 
     ¿Cómo era físicamente Mérimée? Taine lo retrata en el prefacio de las Cartas a una 
desconocida: alto, derecho, pálido, y a no ser por la luz de la sonrisa, de británico aspecto; 
con ese aire frío, reservado, distante, que aleja, la familiaridad. Su estado constante era la 



calma, natural o adquirida; su costumbre, dominarse y reconcentrarse, y esta manera de ser 
la arraigó el trato con gentes de alta posición, en esferas donde la exuberancia y la 
vehemencia son de mal gusto. Hasta cuando en confianza refería Mérimée algún 
chascarrillo, su voz era monótona y tranquila. Blaze de Bury, al describir la exterioridad de 
Mérimée, nos dice que en nada se parecía a un héroe de novela. Su [80] cabeza de 
modelado vulgar, su expresión maliciosa y astuta, le asemejaban a un labriego, y, en efecto, 
así le muestra la litografía de Deveria; pero poseía la distinción adquirida, fino barniz 
brillante, que equivale a una coraza. Según Taine, la reserva a la defensiva de Mérimée se 
debió a una impresión de la niñez, a un chasco, que le hizo tomar por divisa: ¡Acuérdate de 
desconfiar! «Su sensibilidad -añade- estaba domeñada, pero existía, como caballo de pura 
sangre, fogoso y maestro, que obedece a la rienda...». Debió de contribuir la inclinación 
natural a que Mérimée se conformase a su divisa, tomada, como consta, de un texto griego, 
y que formaba el ex libris de su biblioteca. 
 
     Cuando la sensibilidad se replega sin amortiguarse, es infalible que en una naturaleza 
estética, ávida de sensaciones, curiosa del sentimiento, su válvula de desahogo sea el amor. 
El amor, para caracteres como el de Stendhal, no sólo encierra el atractivo que en él nota 
Bourget, de suprimir leyes y conveniencias sociales y retrotraer el alma al anhelo primitivo, 
indómito, estado el más favorable a la manifestación de la energía, sino que reúne el 
encanto de la vida secreta; es el asilo ignorado donde un hombre de la inteligencia y del 
refinamiento de Mérimée puede, sin exponerse a profanos roces, desceñirse un momento el 
duro arnés de la desconfianza eterna, cuyo peso, a la larga, abruma aún a los nacidos para 
llevarlo. [81] 
 
     Pasada la primera juventud -y a decir verdad, hasta el último límite de la existencia-, 
Mérimée sostuvo dulces intrigas, ató lazos de seda y flores. Sus cartas de amor parecen 
(¿estarán expurgadas?) tan discretas y tan delicadamente galantes, como eran crudas y 
pecaminosas las que dirigía a Sainte Beuve y a otros corresponsales varones. 
 
     Componen el epistolario amoroso de Mérimée tres tomos de cartas, a Una desconocida y 
A otra desconocida. A veces, si no supiésemos que se trata de una correspondencia de 
amor, difícilmente creeríamos que las cartas a las incógnitas (a quienes escribió Mérimée 
simultáneamente durante cinco años, los postreros) van más allá de la amistosa 
comunicación. Sobre todo, en las de la segunda desconocida, abundan el galanteo frío y la 
chismografía política y social. Con esta desconocida, que según parece es conocidísima, 
como su predecesora (no rasguemos el velo) y de cuya hermana, según refiere el propio 
Mérimée, se enamoró en Pamplona el Tato, trabó relaciones Mérimée en una de aquellas 
cortes de amor, presididas por nuestra compatriota la Emperatriz. Mérimée fue el 
Secretario, su desconocida la Presidenta, y con estos títulos correspondieron siempre; 
delicado discreteo, cortesano marivaudage, en nada parecido a lo que por amor suele 
entenderse. Acaso, aun en la misma intimidad sentimental, procediese Mérimée como 
Stendhal, que decía en su libro El amor: «Hago lo posible por ser seco. Impongo silencio a 
mi [82] corazón, que cree tener mucho que decir. Siempre temo que cuando pienso notar 
una verdad, me he limitado a consignar un suspiro». 
 
     Y, sin embargo, para Stendhal como para Mérimée, fueron la sal de la existencia estas 
liaisons, que nos importan porque al uno le inspiraron un libro de psicología y al otro tres 



tomos, por lo menos, de epistolario. No los disfrutaríamos si Mérimée no hubiese 
conservado tal vitalidad de ilusión, a pesar de los sesenta y pico de años y el acuérdate de 
desconfiar; si no hubiese amado como un cadete, con impresionabilidad juvenil, a varias y a 
veces simultáneamente, con esa complejidad del sentimiento cuya relación con las 
civilizaciones avanzadas ha definido sagazmente Bourget. Para conocer a Mérimée y saber, 
según la frase de Filon, en cuántas cosas cree... un hombre que no cree en nada, es preciso 
leer su Correspondencia. 
 
     Es Mérimée, en resumen, la figura característica del período de transición; más que 
Stendhal, porque este se adelantó a su tiempo y saltó por cima de él. En Mérimée vemos al 
romántico casual, al clásico por temperamento y escuela, al realista sin doctrina y como por 
ley fatal de las cosas: todo sumado en eminente personalidad literaria, y demostrado en 
unas cuantas obras que nadie sobrepujará como arte de composición y factura. Para que la 
nueva era produzca algo equivalente, tendrán que aparecer Flaubert y Maupassant. [83] 
 
     «Mérimée -reproduzco un párrafo de Sainte Beuve- me dijo un día una cosa muy exacta: 
-En lo poco que hago, me sonrojaría no dirigirme a los que valen más que yo, y no tratar de 
darles gusto». 
 
     He aquí el sello de este artista sincero y noble. Todos podemos errar, pero hay que 
aspirar a satisfacer a sus iguales o superiores, y no escribir para los inferiores en 
inteligencia; en una palabra, hay que apuntar alto y no bajo. Hoy nuestros escritores se 
dedican a lo último. «No me lea usted -dice Lamartine a quien le habla de Los Girondinos-. 
No escribo para usted, sino para los talleres, para el pueblo...». 
 
     En estas líneas se define una clasificación, y Mérimée queda en su lugar, en las cerradas 
filas del alta aristocracia. [84] [85] 
 
 
 
 
 
- IV - 
La novela.- El lirismo evoluciona y predomina el elemento épico, histórico y social.- El 
mundo que ha de retratar Balzac.- Balzac.- Su temperamento.- Su vida. 
 
     Antes de entrar en el estudio de la producción de Honorato de Balzac -a quien conviene 
mirar despacio-, insistamos en considerar algo más detenidamente su época, los treinta años 
que pasó al yunque, desde 1820, en que ven la luz sus primeras novelas, de las cuales no se 
confiesa autor, hasta 1850, en que termina la no muy larga existencia de este escritor 
titánico. 
 
     Cuando cumplía veinte años Balzac, la sociedad experimentaba cambios radicalísimos, 
y la generación nueva tenía que contar con una Francia nueva también. A aquel prestigioso 
Imperio que todo lo improvisaba; a aquella especie de magia de la acción, que sacaba de las 
últimas filas del pueblo a los héroes y a [86] los poderosos de la tierra, siguió un largo 
período de quietud material; a las violentas rachas de fortuna, la lenta conquista de la 



riqueza o del nombre, la lucha por la vida en el seno de la paz. Engendrada en las horas de 
fiebre y vértigo del Imperio, la nueva generación (desequilibrada y genial desde el claustro 
materno, según opinan bastantes médicos y psicólogos) pidió al ensueño y al arte lo que ya 
no ofrecía la realidad, y bajo la estadiza Restauración y bajo la burguesa Monarquía de 
Julio, el romanticismo fue otra conquista de Europa, con trompetas y tambores, a banderas 
desplegadas. 
 
     El Imperio se había apoyado en el ejército: los Borbones y los Orleanes suscitan 
distintas fuerzas, relegadas a segundo término durante la apoteosis del heroísmo militar. 
Prestaron su concurso a la Restauración los labriegos, los rentistas, el clero, la nobleza, y a 
Luis Felipe, la clase media dedicada a la industria, al comercio, a la enseñanza; clase media 
que, merced al sufragio restringido, monopolizaba el derecho electoral, y en la cual 
reclutaba sus huestes la Guardia nacional, por Balzac y por Gavarni satirizada y 
caricaturizada donosamente. El sistema obligaba a contar con el dinero, erigiendo la 
propiedad y la riqueza en columnas del régimen y del orden. Para concurrir a la obra 
política era necesario poseer, traficar; en esto venía a resolverse toda el áurea leyenda de 
Jena, Austerlitz y las Pirámides, y todo el empuje nivelador revolucionario. De [87] 1815 a 
1820 -dice un escritor político- las elecciones sufrían aún el influjo de opiniones y 
creencias; de 1830 a 40, las influyen corrientes de intereses. 
 
     Quedaban vigentes, del primer Imperio, las organizaciones administrativa y jurídica, 
financiera y militar, las relaciones con la Iglesia, reguladas por el Concordato, y los 
métodos de enseñanza: fuertes raíces del gran árbol caído, aún hoy no extirpadas en 
Europa. La centralización departamental y municipal, obra napoleónica, sirvió de base de 
gobierno a la Monarquía blanca lo mismo que al rey burgués, como sirve hoy a la 
República. Del Corso procedía también la poderosa organización policíaca, aquella secreta 
que la Restauración perfeccionó, y cuyos fastos sensacionales y manejos tenebrosos han 
inspirado bastantes páginas de Balzac. 
 
     Ningún período más favorable para estudiar la sociedad en su íntimo funcionalismo que 
aquel de 1818 a 1850, porque fue una época a la vez efervescente y estacionaria, de la cual 
hemos tenido aquí una reducción y parodia en la que siguió a la Restauración de Alfonso 
XII. Etapas preciosas (como las de convalecencia de graves enfermedades en el individuo) 
para afianzar la salud de un pueblo y criarle sangre purificada, pero que no suelen 
aprovecharse en eso, sino en dar suelta a los apetitos y egoísmos y vado a las corrupciones, 
en el afán de aprovechar las circunstancias que se despierta invenciblemente. Sosegada 
Europa, [88] sentada Francia, que en treinta y cuatro años no movió su ejército sino para 
intervenciones altruistas como la de Grecia, políticas como la de Bélgica, o para las 
escaramuzas africanas, pudo afianzarse un régimen salubre, firme, duradero, a no haberse 
desencadenado las concupiscencias del modo que vemos retratado, con precisión 
micrográfica, en la inmensa Comedia de Balzac. 
 
     Favorecidas por la paz, ¿quién negará que las letras se desarrollaron ostentando 
magnificencia y variedad riquísima, aunque sin la unidad majestuosa de los llamados siglos 
de oro? He reseñado anteriormente la época romántica, ateniéndome a los nombres de 
resonancia universal; pero no cabía encerrar en los límites que me había impuesto el cuadro 
deslumbrador de un movimiento intelectual y artístico que abarca todos los aspectos del 



pensamiento y el sentimiento, y todas las direcciones de la inteligencia humana. Lo que 
resalta de tan brillante época son los Chateaubriand, los Lamartine, los Hugo, los Musset, 
las Staël y Sand; estos son el gallardete del mástil; pero ¡qué vasto palacio coronaban! En 
Francia no se dan aisladas apariciones, como la de Mickiewickz en Polonia y las de 
Puchkine y Gogol en Rusia: al contrario -y esto hay que tenerlo en cuenta para que la obra 
de Balzac sea bien comprendida-, la sociedad cría incesantemente y por camadas sus 
hombres representativos (varones o hembras). El índice de los nombres secundarios e 
ilustres confirma esta verdad. De todo [89] hay cosecha; de poetas hay nube. Al lado de los 
últimos clásicos, como Soumet y Lebrun, Beranger y Delavigne, surgen los inquietos del 
Cenáculo: Deschamps, Sainte Beuve, Gautier, Arvers, Nerval, Augusto Barbier, 
Barthelemy. Al cundir el romanticismo en el fértil campo de cultura que le ofrecían las 
regiones, las comarcas distantes de la capital, por Balzac desentrañadas a fondo, aparecen 
los grandes hombres de provincia, idealmente caracterizados por Luciano de Rubempré: los 
Laprade, los Soulary, los Briceux, los Autran, los Hégesippe Moreau, y traen de la mano a 
las espiritadas literatas, Musas parisienses o departamentales: las Anais Ségalas, las 
Amable Tastu, las Ackermann, las Desbordes-Valmore; unas con talento y hasta 
inspiración notoria, otras sólo con pretensiones; satélites todas de la luminosa esfera de 
Jorge Sand, que un tiempo fuera también otra madama de Bargetón, la incomprendida, el 
personaje adivinado y disecado por Balzac con seguro escalpelo. El poeta, la poetisa, en 
aquel momento, son, antes que fenómenos del orden literario, tipos del social. Pertenecen a 
la novela de análisis, que se incuba -trabajosa y difícilmente, fuerza es reconocerlo- en el 
cerebro del autor de Ilusiones perdidas. Poetas, críticos, periodistas -los Nathan, los Bixiou, 
los Lousteau, los Rubempré-, vistos entre bastidores, en la miseria de sus vanidades, en el 
encono de sus codicias, en la fermentación pútrida de sus venganzas y rencores, en la 
exaltación a veces tan generosa de [90] su quimera-, se nos exhibirán en numerosas páginas 
de la Comedia humana. 
 
     La evolución de la novela antes de Balzac había sido hacia el lirismo. Las novelistas 
sentimentales, Cottin, Souza, Duras, Krudener, se formaron su especialidad de amores 
tiernos y fieles, de pasionalidades ardorosas, de inextinguibles dolores del corazón. Como 
el Obermann de Sénancourt, el Adolfo de Benjamin Constant hizo competencia al Werther 
de Goethe. La nota del lirismo la encontramos en Saintine, con Picciola; en Sandeau, con 
Magdalena y La señorita de la Seigliére -ejemplares de esa literatura «para las familias» 
que reclamaban los instintos conservadores de la burguesía triunfante-; y eran ramas del 
mismo tronco los brotes de «novela cristiana» iniciada por el Vizconde de Walsh, el 
ultrarromántico autor de las Cartas vendeanas, y continuada por las sencillas narraciones 
del abate Devoille, el Flaviano de Guiraud, la Emilia Paula del abate Bareille, predecesores 
del cardenal Wiseman y su Fabiola, tan inferiores a Javier de Maistre, autor de dos joyas: El 
leproso de la ciudad de Aosta y La joven siberiana. Basta recordar alguna de estas novelas 
que voy citando, basta evocar también la memoria de la novela de aventuras y gasconadas 
de Dumas padre, para darse cuenta de la oposición entre tales elementos y el que Balzac 
traerá definitivamente con la novela épica. Sus predecesores, Stendhal y Mérimée, apenas 
habían apuntado este sentido; Mérimée, especialmente, es tan sólo [91] un realista 
romántico, que siente el medio ambiente exótico y no el que le rodea todos los días; y el 
madrugador Stendhal es el escrutador encarnizado de almas y cerebros, no el doctor en 
ciencia social, título para Balzac reservado. 
 



     Diríase, sin embargo, que era imposible traer una nueva fórmula después de un 
movimiento tan activo y brillante como el que precedió y rodeó a Balzac. Al lado de los 
novelistas descollaron los cuentistas, con Mérimée a la cabeza, y no sería justo olvidar a 
Carlos Nodier, a León Gozlán -llamado por Pablo Feval «el ingenio hecho carne»-; ni a 
Julio Janin, el constante enemigo del realismo, que satirizó en la extraña novela El asno 
muerto. La crónica moderna, delicada sátira de las costumbres, tenía por representante a 
Mar fisa, Madama de Girardin; el humorismo, el mariposeo, a Alfonso Karr, que aún hoy 
posee devotos lectores. El teatro, oscilando de la tragedia al drama romántico y de este otra 
vez a la tragedia, con Ponsard y Soumet, no había cesado de atraer hacia París la atención 
del mundo, y si ya las célebres actrices intérpretes de Hugo, Delavigne y Dumas, las 
Raquel, Georges, Mars y Dorval, no representaban ante un auditorio de reyes, lo hacían 
para un público apasionado y ansioso de emociones, en que el Rey, por declaración propia, 
era un espectador más. La crítica moderna crecía y se remontaba al compás de la 
sobreproducción literaria: nacida bajo el Imperio, con Fontane y Joubert, dilataron sus 
dominios [92] y conquistas Girardin, Villemain, Ampére, Julio Janin, Nisard, Gustavo 
Planche, Sainte Beuve. Los polemistas políticos, ya libres cuando los Orleanes suprimieron 
la censura y desencadenaron la prensa, agitaban el aire con sus luchas, que resonando fuera 
de Francia, sirvieron de modelo a las de otros países; la tribuna parlamentaria y el púlpito 
también removían ideas, despertaban hondas inquietudes, y contribuían a formar aquella 
atmósfera vibrante, excitadora y preñada de futuras renovaciones que influye sobre Balzac 
y le inspira a veces. 
 
     Sin género de duda, lo visible de Francia son sus ruidos y sus escaramuzas intelectuales 
y políticas; pero en Francia estas funciones de pólvora no impiden que se trabaje tenaz y 
oscuramente. La tranquilidad de la restauración y las tendencias progresivas de los 
Orleanes favorecieron el incremento de los estudios clásicos, filológicos y arqueológicos; 
se ahondó en la historia literaria, documental, en el orientalismo y la egiptología, felizmente 
inaugurada por las indagaciones de Champollion. La Ecole des Chartes reanudó la paciente 
labor de los Benedictinos de San Mauro; los helenistas se sumieron en el fresco pozo de los 
estudios clásicos; y el cosmopolitismo y el espíritu hospitalario de Francia se revelaron en 
la ciencia, porque se consagró ardor y perseverancia a estudiar los monumentos literarios e 
históricos de pueblos hasta entonces desdeñados (excepto por los misioneros, que en esto 
son los precursores [93] de la erudición contemporánea). A un tiempo mismo se descubría 
el vasto y arcaico continente de la literatura sánscrita y se reconocía el valor de los dialectos 
romances. Prosperaban, juntamente con estos trabajos de incalculable fruto, la filosofía y el 
derecho; recuérdense los intentos de restauración espiritualista de Maine de Biran y Royer 
Collard, el eclecticismo de Víctor Cousin y de sus discípulos Rémusat y Jouffroy, el 
nacimiento de la escuela positivista, con Augusto Comte; y en derecho y sociología, a 
Proudhon, a Cormenin, a De Gerando, a Rossi, a Laboulaye, a Michelet. He tenido ocasión, 
en esta serie, de reseñar la obra histórica del período romántico y de transición: es una de 
las ramas más cargadas de fruto, y en tal respecto, como en otros muchos de la producción 
intelectual, Francia tuvo poco que envidiar a Alemania, donde, si debe admirarse el 
especialismo, documentado y serio, no suelen los historiadores poseer la sugestión y el arte 
de un Thierry. 
 
     Lo que entonces se llamaba economía política y hoy suele llamarse ciencia social, tomó 
vuelo entre el fragor del combate ideológico y las nubes de fuego y oro de la utopía. 



Bastiat, Miguel Chevalier, Rossi, Proudhon con su anarquismo; San Simón y sus discípulos 
comunistas; Enfantin y Bazard con su mezcla de extravagancias y chispazos geniales; 
Fourier con su célebre falansterio; Cabet con su viaje a Icaria; Pedro Leroux y Luis Blanc 
con sus planes de organización del trabajo y sus talleres sociales, [94] integran ese período 
de hervor cerebral que precede a las revoluciones y prepara, a más largo plazo, los golpes 
de Estado que las enfrenan; son los representantes de la inquietud más intensa y general, 
entre la aparente calma que tranquiliza a los burgueses, a los Birotteau, cuyo tipo dibujó 
Balzac magistralmente. 
 
     Aunque no comparemos su florecimiento al de los grandes períodos de Italia, España y 
Flandes, las Bellas Artes no decayeron entonces en Francia; el Imperio había creado, es 
cierto, el último estilo que podemos registrar en los anales artísticos, si prescindimos del 
modernista actual; ni la Restauración ni Luis Felipe tuvieron estilo propio; las Artes, sin 
embargo, no se paralizaron, y la arquitectura, y en especial la escultura y la pintura y el 
dibujo y la litografía y las innumerables ramificaciones artísticas de la industria estuvieron 
a la altura ateniense que en París han alcanzado y sostienen aún, para honor de la cultura 
latina. En música, si no pudo Francia competir victoriosamente con Italia y Alemania, las 
siguió de cerca; la ópera se convirtió, de solaz palaciego, en espectáculo nacional; y en la 
primera mitad del siglo, el arte musical francés inscribe, después del nombre de Boïeldieu, 
los de Herold, autor de Zampa; Halevy, de La Hebrea; Auber, de Fra Diavolo; Feliciano 
David, de Lalla Roukh, y el más grande y el menos comprendido de todos, Héctor Berlioz, 
que, como Stendhal, sólo es reconocido en su pleno valor mucho después de muerto. En el 
espectáculo [95] de la Ópera se concentra el hervidero del dandismo parisiense, aquellos 
pugilatos de elegancia y vanidad cuyo dramático fondo posee en Balzac su concienzudo 
historiador. 
 
     Donde con mayor empuje se revela la nueva Francia, es en el impulso científico: dos 
columnas de las ciencias exactas, físicas y naturales -la astronomía y las matemáticas- 
ascienden rápidamente desde 1830. La Física y la Química inscriben en sus anales nombres 
tan altos como los de Arago y Ampere, genialísimos inventores y descubridores, Chevreuil 
y Dumas. Ilustran la Filosofía y conocimiento de la naturaleza Lacepéde y Agassiz, Sainte-
Claire Deville y Elías de Beaumont; propágase la afición a exploraciones y viajes 
científicos, y se inmortalizan los de los buques Urania y Astrolabio. Los anatómicos y los 
histólogos colocan a la Medicina francesa a una altura de la cual no ha descendido; figuran 
entre ellos Geoffroy Saint Hilaire, Cruveilhier y Raspail, fisiólogos como Magendie y 
Flourens y esa legión de facultativos eminentes, de ilustres cirujanos como Dupuytren y 
Delpech, donde encontró Balzac al protagonista de su Misa del ateo. 
 
     La ciencia invade la vida; tal es la evolución capital de todo el sentido reciente, de toda 
la marejada histórica. Napoleón, pensativo, había visto cruzar el primer barco de vapor; 
pocos años después pueblan el Océano, precediendo a los ferrocarriles que, vencedores, 
surcan la tierra. El gas ilumina las noches parisienses y [96] convierte a París en metrópoli 
del placer y del cosmopolitismo: la industria pone al alcance de los más humildes 
ciudadanos comodidades, y hasta lujos que antes se desconocían; la sed de oro enfebriliza 
las venas: se forma la clase obrera, dispuesta a trabar su gigantesca lucha con el 
capitalismo, y se marca y profundiza esa división de clases, característica de la sociedad 
moderna, y que Balzac en su Comedia ha definido magistralmente. 



 
     Por reacción natural en pos de tantas alarmas y acontecimientos, la sociedad -tomada la 
palabra en su sentido más fútil (no tan fútil, sin embargo, que no influya activamente)-, la 
sociedad, decíamos, se reanima, los salones rebosan, y por consecuencia la mujer, elegante 
y elevada, es reina absoluta. El reinado de la mujer transforma las costumbres y acrece el 
ansia de goces, de dinero y posición. Los apetitos se despiertan como alanos hambrientos; 
va a empezar el alalí; el segundo Imperio tiene preparado el terreno, y Sedán, cuando 
llegue, no sorprenderá a nadie sino a los todavía soñadores. He aquí el elemento épico de 
Balzac, y por el cual este novelista puede decir, como dijo de sí propio, con singular 
perspicacia, Don Ramón de la Cruz, que escribe la historia de su tiempo. A pesar de las 
amplias concesiones a la ficción que Balzac no escatima; a pesar de su copiosa invención 
de novelador y hasta de visionario, las realidades de la primera mitad del siglo XIX están 
contenidas en la Comedia humana, y el historiador que [97] la desentrañe, desentrañará 
también sus consecuencias, percibirá el alcance de un cambio tan radical, y respetará el 
genio de quien supo comprenderla y salió del valle del lirismo subjetivo a los anchos 
campos de la epopeya, tal cual hoy puede ser. La generación romántica y la generación 
positivista, la poesía y la verdad encontraron en Balzac un pintor a la vez exacto y 
entusiasta (como debe ser el que transcribe lo material, y juntamente el espíritu de la 
historia). La complicación, la suntuosidad, la fuerza, el sordo estímulo, los gérmenes de 
descomposición, los restos de una Francia muy grandiosa que 1893 había destruido, la 
formación de otra Francia no consolidada aún a esta hora, ningún artista de la pluma los ha 
encerrado en el molde de su obra, más que Balzac. Y después de reconocer que así es en 
efecto, lo que digamos de tal obra y tal hombre, aunque lleve el sello de severidad que 
impone, en arte, la justa exigencia de perfección, no amenguará su gloria, fundada 
principalmente en el acierto felicísimo de ver la colectividad donde otros habían visto sólo 
el individuo, y de verla con el vigor y el relieve individual, fuera del egoteísmo y la 
excepcionalidad romántica. Es seguro que Balzac está embebido de romanticismo -y sin 
embargo, el romanticismo recibió de este gran poeta épico mortal herida-. 
 
     Lo que va a leerse acaso acaso no parezca muy nuevo; pero válgame la aserción de uno 
de los biógrafos de Balzac, Gabriel Ferry, el [98] cual aseguraba, ha pocos años, que la 
mayoría del público francés apenas si conoce de Balzac dos o tres libros y el sonido del 
nombre, siendo, por lo tanto, permitido creer que los lectores españoles aún conocerán 
menos. 
 
     Honorato de Balzac nació en Tours el año de 1799, de familia ni muy aristocrática ni 
opulenta; su padre era reflexivo, su madre imaginativa y activa -combinación que se refleja 
en el temperamento del hijo-. No fue Balzac un niño prodigioso como Víctor Hugo; al 
contrario: en el colegio -aturdido por una especie de congestión de ideas, ahíto de lecturas 
furtivas, mal acomodadas aún en su memorión- parecía un sonámbulo. La familia no le 
creía capaz de nada extraordinario, y si se le escapaba al muchacho una frase, su madre 
exclamaba riendo: «Ni tú mismo sabes lo que acabas de decir». 
 
     Cuando la familia se trasladó a París, contaba quince años Balzac. El futuro autor de La 
comedia humana tuvo ocasión de atender a las lecciones de Villemain, Guizot y Cousin, 
que le entusiasmaron. Los padres de Balzac sufrieron quebrantos en su fortuna; se 
recogieron al campo, y quisieron que entrase en el estudio de un notario su hijo; este se 



negó y se quedó en París, en la clásica boardilla bohemia del literato novel. Allí empezó el 
ejercicio violento de la voluntad de Balzac. Casi en la miseria, casi hambriento, escribía a 
su hermana Laura, su confidente, que desde un principio tuvo fe en él: «Voy a pedirle a Su 
Santidad la primer [99] hornacina de mártir que quede vacante». Compuso una tragedia, la 
leyó a varios amigos, y el fallo fue que debía dedicarse a cualquier cosa -excepto a las 
letras-. No se desalentó: tenía resortes de acero, y falta le hacían, pues a nadie se le regateó 
tanto el triunfo, o, mejor dicho, se le negó hasta última hora, hasta la consagración por 
Taine. Otros escritores -Chateaubriand, Víctor Hugo, por ejemplo- fueron célebres desde su 
revelación. Balzac recorrió una senda de abrojos, escribió con ansia, unas veces por el arte 
y otras por vivir; como que se negó resueltamente a reconocer la paternidad de varios libros 
que no parecen suyos, aunque lo sean. 
 
     Los tanteos y desorientaciones de Balzac se explican. No había nacido ni para poeta 
lírico o dramático, ni para novelista romántico, que fue otra forma de poesía (recuérdense 
Pablo y Virginia, Atala, Valeria, Graziella), sino para novelista épico, género que no existía 
aún; y era esta vocación, mal definida, que no acertaba a concretar, la que le infundía 
ardiente admiración por la novela histórica de Walter Scott, haciéndole escribir a Laura: 
«Te recomiendo que leas Kenilworth: es la cosa más hermosa del mundo». Pensando así de 
Walter Scott, Balzac calificaba sus propios primeros ensayos de porquerías, y sólo echaba 
tales abortos al mercado a fin de comer. 
 
     Entretanto, su instinto le guiaba confusamente a frecuentar algunos salones literarios, 
entre ellos el de Sofía Gay, donde entonces se [100] hacía a todo trapo filhelenismo. Para 
satisfacer sus aficiones de observador, el menesteroso Balzac tenía que valerse de trazas 
parecidas a las que en alguna de sus novelas reseña. Allí se granjeó el entonces desconocido 
escritor esos primeros amigos literarios, que al llegar la hora de la victoria suelen 
convertirse en enemigos; y allí sufrió torturas de amor propio por cuestiones de 
indumentaria y posición, semejantes a las de su héroe Rubempré. Lamartine describió, a lo 
vivo, en esa etapa, el aspecto de Balzac, de tipo ordinario, de frac corto de mangas y camisa 
gorda y mal hecha. Cuando un provinciano, con este equipaje se cae bailando, como Balzac 
se cayó, la risa de las mujeres corea su desgracia. Martirizado en la vanidad, que radica 
cerca de la sensibilidad profunda, Balzac vio con lucidez la terrible energía de dos factores 
sociales a que los novelistas anteriores (excepto el abate Prévost) no habían solido otorgar 
toda su importancia: el dinero y las exterioridades del lujo. Sus estudios, en este respecto, 
son definitivos. 
 
     La imperiosa necesidad de dinero fue causa de que pensase, en mal hora, en negociar. 
La literatura tardaba en producir, y el padre hablaba otra vez de protocolos. También este 
episodio de su vivir aparece con sorprendente vigor reflejado en sus novelas; porque 
Balzac, el novelista épico, puso en la obra tanto de sí mismo como el más lírico -sólo que lo 
puso al modo impersonal, tomándose por ejemplar de un estado y una época-. La biografía 
de [101] Balzac, que no encierra acontecimientos dramáticos por fuera, está, sin embargo, 
llena de intensas emociones, que exageraba una sensibilidad fogosa; dramas interiores 
proyectados después en los vidrios de la mágica linterna que se llama la Comedia humana, 
mediante ese don de generalizar lo particular, propio de los grandes creadores. Por eso no 
cabe prescindir de la biografía de Balzac, clave de su producción novelesca. Las angustias 
del vencimiento de pagarés, las torturas morales de la quiebra, los terrores de la ruina de 



César Birotteau, los padeció Balzac. 
 
 
     Decíamos que acometió diversas especulaciones, metiéndose en empresas editoriales, en 
negocios de imprenta y fundición, que no sólo le salieron mal de remate, sino que le 
atollaron en deudas. Era Balzac delicado y probo; quiso pagar y se impuso una labor 
hercúlea, de buey uncido al arado día y noche. A veces sentía impulsos de arrojarse al Sena, 
y no lo hacía por no defraudar a sus acreedores. Tuvo temporadas de no salir a la calle por 
no gastar ropa. «Vivo -solía decir- como liebre corrida». Para trabajar más, comía a las 
cinco, se acostaba a las seis, dormía hasta media noche y a esa hora se levantaba, y entre 
silencio y quietud escribía durante catorce o dieciséis no interrumpidas horas. 
 
     Esta labor violenta, necesariamente malsana, es otra circunstancia que conviene no 
olvidar para explicarse las imperfecciones de la obra de Balzac, sus excesos y sus defectos. 
No [102] es criatura nacida normalmente, sino extraída con el fórceps, cuyas huellas se 
señalan en las carnes. Intoxicado de café, braceando en un mar de tinta, anhelando para 
llegar al número de cuartillas exigido por el editor, trazó Balzac (que no tenía la producción 
fácil) muchas páginas maravillosas, modeló vigorosamente ejemplares típicos de 
humanidad; pero la genial fundición trae escorias y rebarbas, como el modelado 
desproporciones y descuidos. 
 
     Fue curioso que donde Balzac puso la mano para pretender negociar con desdicha, 
viniese después otro especulador y se enriqueciese. Una de las empresas de Balzac merece 
contarse porque revela el poderío de su imaginación y la increíble fuerza de su voluntad. El 
episodio parece de novela y es auténtico -¿quién ignora que la realidad en sus 
combinaciones es más novelesca que la ficción?-. Era, pues, Balzac muy aficionado a la 
lectura de Tácito, y en Tácito había visto que en la isla de Cerdeña existían minas de plata, 
explotadas por los romanos en otro tiempo. Se le incrustó la noticia en el magín, y 
hallándose en Génova en 1837, tuvo ocasión de hablar de este asunto con cierto industrial, 
al cual dijo que siendo imperfectos los sistemas romanos de explotación, debían de quedar 
en las abandonadas minas abundantes residuos de mineral. El genovés convino y quedó en 
enviar a Balzac a París muestras de los residuos: si el negocio prometía, lo explotarían a 
medias. Pasó tiempo y nada enviaba el socio; pero Balzac, que no cesaba [103] de soñar en 
sus ideales minas de Cerdeña, empeñó alhajuelas, pidió prestado y juntó fondos para el 
viaje. Cinco días en el cupé de una diligencia, alimentándose con leche por ahorrar; travesía 
molestísima de Tolón a Ajaccio; espera en Ajaccio de la chalupa de un pescador de coral, 
que gasta otros cinco días en trasladarle de Córcega a Cerdeña, con la incomodidad y 
suciedad que se presume; al llegar a Cerdeña, cuarentena por causa del cólera, teniendo por 
lazareto la misma chalupa, aguantando las rachas a vista del puerto; desembarco al cabo de 
otros cinco días, en medio de una horda, en un país entonces bárbaro e inhospitalario; 
expedición a lomos de un mal rocín a través de montes y breñas, vadeando ríos con el agua 
a la cintura, en busca del distrito de Argentara, donde estaba el tesoro: tal fue la tremenda 
odisea de Balzac. Y cuando rendido, pero no exánime, llega al distrito de tan significado 
nombre, encuentra que aquel negociante de Génova, a quien se había confiado, estaba 
explotando la mina por cuenta propia: en las escorias y plomos había plata por valor de un 
millón de francos. Con tal motivo, Balzac escribía a uno de sus amigos: «He estado en 
Cerdeña y no me he muerto: he encontrado el millón que soñaba... pero en manos de otro, 



desde tres días antes de llegar yo. He sentido como un desvanecimiento... y cuento 
acabado». 
 
     Así la posesión del cerebro analítico más observador de la amarga realidad es 
compatible [104] con el candor, con esa instintiva y temible confianza en nuestros 
semejantes, el mayor peligro en la vida de relación humana. Acuérdate de desconfiar, había 
dicho otro gran novelista; Balzac lo olvidó -y le costó recibir lección tan dura-. Rastros de 
la aventura de Cerdeña y de las demás empresas de su autor encontramos en la obra. La 
novela que empezó a dar a Balzac algún renombre, la original Piel de zapa, traduce ese 
mismo fantástico sueño de oro, que llenó la existencia de un hombre por otra parte 
desinteresado y desprendido hasta lo sumo. En una sociedad donde aparentemente se 
luchaba por idealismos políticos y religiosos. Balzac adivinó la verdadera fuerza que movía 
los resortes, la cuestión económica imponiéndose ya a las restantes. Este problema, Balzac 
nos lo ha hecho tocar con la mano, ver con los ojos de la cara. Su historia entera es un 
comentario de esa ley: comparadla a la de Lamennais, turbada por los problemas de la 
conciencia; a la de Jorge Sand, agitada por los de la pasión; a la de Víctor Hugo, devorada 
por el ansia de popularidad y renombre, y veréis que en Balzac sólo hay (aparte de un 
romántico amor tardío, también cohibido y malogrado por el maldito dinero) lo económico, 
que le atormenta doblemente, por lo mismo que no es Balzac un vulgar codicioso, sino un 
poeta que aspira al oro, porque el oro, como dijo Bécquer, sirve para hacer poesía. Hombre 
de su época, y siendo su época la del refinamiento y exaltación del goce por la riqueza, 
Balzac quería [105] ser rico para realizar sueños hermosos. El estudio de la fuerza 
implacable del dinero ha dictado las páginas tan conmovedoras de Eugenia Grandet, las 
desgarradoras de Papá Goriot, las escritas con vitriolo de La prima Bette, las fantásticas de 
La piel de zapa. Será inútil que Zola escriba más adelante una novela toscamente titulada El 
dinero, pretendiendo agotar la materia: sólo conseguirá demostrar que el recargo de notas es 
una cosa, y otra la lucidez para sorprender y captar el alma de una tesis. Lo que podríamos 
llamar la piedad y el terror económicos, nadie los ha sentido ni los ha hecho sentir como 
Balzac. 
 
     El cual, a pesar de todo, jamás hubiese sido rico, porque era caprichoso y fastuoso -
aspecto de su personalidad que también resalta en sus libros-. Una de las cosas que en 
mayores apuros le pusieron fue la adquisición de cierta casa de campo cerca de París, 
llamada Les Jardies, adonde van ahora en piadosa peregrinación los admiradores de Balzac, 
y que yo he visitado. La casa era mezquina, en declive, sin arbolado la finca -pero Balzac se 
enamoró de tan desagradable oasis-. Por poseerlo volvió a entramparse cuando estaba ya 
casi desempeñado, y se pasó de claro en claro las noches trabajando como un negro. La 
manía de Balzac era reunir en tan mezquina residencia las mejores joyas artísticas, lo más 
exquisito en mobiliario y decoración. Nos dice León Gozlan que los proyectos de Balzac 
para Les Jardies eran infinitos, y que sobre la pared de cada aposento había escrito [106] 
con carbón las riquezas de que pensaba dotarla; y durante muchos años pudo leerse sobre la 
paciente superficie del estuco: «Revestimiento de mármol de Paros... Techo pintado por 
Delacroix... Tapicería de Aubusson... Pavimento de mosaico de maderas preciosas...». 
Nunca pasó este programa de la fantasía a la realidad; pero Balzac, tan moderno en todo, lo 
fue también en esta necesidad del interior rico y poético -anhelo que no vio satisfecho sino 
a las puertas de la muerte-. 
 



     La Comedia humana no merecería su título profundo, a no palpitar en ella la otra fuerza 
elemental de la vida, el amor, o (si la palabra parece timbrada de romanticismo) el instinto 
de reproducción y sus consecuencias pasionales y sentimentales. Y, en efecto: así como lo 
encontramos en la biografía de Balzac, lo encontraremos en su obra. La mujer influyó 
decisivamente en la existencia de Balzac, por lo mismo que aquel hombre grueso, pequeño, 
de facha prosaica, a lo Gaudissart, era un sentimental, casi un platónico, y necesitaba a la 
mujer para la comunicación espiritual principalmente. Sus amistades, sus afectos, entre 
mujeres los eligió. Sin hablar de su madre, su hermana, la Duquesa de Abrantes, la 
Duquesa de Castries, Jorge Sand, la Carraud, madama de Berny, la Condesa Hanska, fueron 
modelos de esa serie de mujeres encantadoras y tan sentidas y verdaderas, que desfilan por 
los cristales de la Comedia humana. Madama de Berny es la heroína de La azucena en el 
[107] valle; Camila Maupin es Jorge Sand; la Duquesa de Langeais es la Duquesa de 
Castries -una coqueta que desesperó a Balzac-; Madama Carraud es el tipo de la mujer 
incomprendida, tipo que debe incluirse entre las conquistas de Balzac y las notas 
características del romanticismo: el Quijote de este tipo específico lo escribió Flaubert en 
Madama Bovary. Acaso ningún novelista superará a Balzac en el sentido y percepción del 
eterno femenino, perspicacia no incompatible con la ilusión realmente cándida y delicada 
que demostró en materias amorosas. El autor de la Fisiología del matrimonio y de los 
Cuentos de burlas o gorja, fue muy rendido y finísimo amante, como lo demuestra la 
historia de sus largas relaciones con la condesa Hanska, aristócrata rusa, con puntas y 
ribetes intelectuales, admiradora de Balzac, al cual, en los principios de su amistad 
apasionada, inspiró la idea, no muy feliz, de la novela místico-espiritista Serafita. Bien 
puede asegurarse que esta pasión sincera y constante, y contraída en la madurez, no 
favoreció al atareado y siempre ahogado autor de la Comedia [108] humana. Acaso excitó 
su imaginación de artista, pero contribuyó poderosamente a destruir su organismo, ya tan 
gastado, por las emociones del orden moral que le produjo. Las frecuentes, interminables 
ausencias, los recelos continuos de perder un bien tan estimado, la esperanza de asegurarlo, 
el dolor de ver correr años sin conseguirlo, debieron de contribuir a causar a Balzac el 
padecimiento cardíaco que le llevó al sepulcro. Diecisiete años perseveró en un sentimiento 
sólo interrumpido por la muerte, y en el cual había todas las ternuras de la amistad y todo el 
fuego del amor. He leído en algún biógrafo que la condesa no pagaba ni estimaba en su 
valor el apego absoluto y extremoso de Balzac. 
 
     No existe, entre las novelas que Balzac pudo escribir (con los elementos autobiográficos 
y los caracteres de autorretrato que se encuentran, por ejemplo, en Albert Savarus), ninguna 
tan triste, amarga y hecha para sancionar el concepto más pesimista, como la vida íntima 
del propio escritor. Causa una impresión de fatiga, desaliento y piedad infinita considerar la 
eterna, febril, gigantesca labor de Balzac, su aspiración exaltada a ganar el desahogo y el 
reposo para los últimos días de la existencia, y con el reposo un hogar y la dulce compañía 
de una mujer; pensar que quien así combatía y se afanaba sin tregua era el gran autor de 
tanto estudio maestro, de tanto perfecto análisis; y ver que, al poner la mano sobre el 
fantasma de su dicha, iba el fantasma a deshacerse en niebla [109] de cementerio. En 
Marzo de 1850, hecho un cadáver, se unió por fin Balzac a la Condesa Hanska; en Agosto 
falleció. Se representó en su destino el dramático asunto de La piel de zapa: al cumplirse el 
deseo, se acorta y contrae la tela del vivir, y con la última y suprema aspiración, 
desaparece... 
 



     Cuando apenas quedaba de la piel de zapa un retacillo imperceptible, Balzac lanzó a la 
obra de toda su existencia esa ojeada lúcida con que en la postrimería se contempla el 
pasado en su conjunto; y suplicante, lívido, humedecidas ya las sienes por el sudor de la 
agonía, pidió al médico que le asegurase seis meses, seis semanas, seis días para retocar la 
Comedia humana, eliminar las páginas inferiores, sobrantes, acentuar las hermosas y 
superiores. Dícese que el médico movió la cabeza y que este movimiento fue el tiro que 
remató a Balzac. Sea verdad o no, la insensata súplica de Balzac patentiza que en el grave 
momento comprendió dos cosas: que su labor está llena de imperfecciones, que es 
recargada, excesiva como una pagoda asiática, y que, con todo eso, su labor es su gloria, y 
que los demás afanes que le torturaron -posición política, sillón no obtenido en la 
Academia, antigüedades preciosas, riqueza-, eran apariencias, ilusiones, engaños; que él era 
novelista, creador de un género, y que, por eso y sólo por eso, al caer sobre la almohada su 
cabeza inerte, empezaba su victoria. [110] [111] 
 
 
 
 
 
- V - 
La novela.- Balzac.- La «Comedia humana». 
 
     El primer impulso de sorpresa que causa la labor de Balzac es del género cuantitativo, y 
parecería poco halagüeño para un escritor, si no fuese que tal asombro (en quien no se 
limita a mirar la fila de volúmenes alineados, sino que calcula su importancia) se convierte 
en admiración a la intensidad de la obra. La sensación peculiar de Balzac, en conjunto, es 
de hercúleo vigor, ejercitado con lo que él mismo llamaba «infernal coraje». 
 
     La segunda impresión es de algo dinámico, en perpetua actividad. Hay obras de arte que 
nos parecen fundidas en bronce o cuajadas en mármol. Las de Balzac, a la vuelta de más de 
medio siglo, dijérase que conservan la fiebre, la agitación fecunda del acto creador, y 
también de la continua transformación que sufrieron bajo la pluma del que las escribió, o 
descontento [112] y anhelante de mejorar lo producido, o dudoso en la concepción del plan 
general que hervía a borbotones en su mente y que definió tan tarde. 
 
     Los que vinieron después de Balzac -por ejemplo, Zola- encontraron trazadas las líneas 
de la obra épica y serial. La ambición de escribir con vistas al mundo entero tenía ya 
precedentes. Balzac, que abrió el camino (y probablemente lo cerró, o al menos lo obstruyó 
con su formidable personalidad), no supo en los primeros momentos, y acaso hasta los 
últimos, adónde se dirigía. Sus tanteos, sus corazonadas, sus presentimientos, sus 
intuiciones, su tenaz porfía, sin un instante de desaliento y descanso, son un caso de 
valentía y ejercicio de voluntad, en que la raza latina (y no hay que decir si Balzac es 
latino) afrenta a la sajona. 
 
     Nunca cesó Balzac de refundir, reducir, amplificar, suprimir capítulos, agregar páginas y 
partes enteras, anunciar novelas que jamás vieron la luz, proyectar otras que nunca escribió, 
rectificar la clasificación de sus libros; y Carlos de Louvenjoul, el paciente y documentado 
autor de la Historia de las obras de Balzac, nos dice: «Especialmente sus primeros escritos, 



han sido rehechos varias veces, y la versión definitiva es completamente diversa, como 
forma, de la versión original. Cuando acertó con el plan de la Comedia humana, cambió y 
modificó también casi todos los nombres de los personajes, fuesen reales o imaginarios, de 
modo [113] que encajasen mejor en el gigantesco monumento, y hasta la muerte prosiguió 
Balzac esta faena revisionista, siendo imposible indicar todas las variantes». 
 
     Las juvenilia de Balzac no figuran en la edición definitiva de sus obras, y en realidad no 
lo merecen. Son novelas publicadas bajo pseudónimos diversos, a impulsos de la necesidad, 
y en las cuales se ve el propósito de imitar a Walter Scott; esta poderosa influencia del 
novelista escocés sobre Balzac, que, como veremos, fue duradera y alcanzó a la Comedia 
humana, orientó desde luego al imitador en un sentido del cual realmente ya no vuelve a 
desviarse: el histórico. En 1822, cuando Balzac, dejándose de tragedias, empieza a urdir 
novelas, el romanticismo, siguiendo las huellas de Chateaubriand en Los mártires, se 
impregna del sentimiento de lo histórico, se empapa en la pintoresca belleza del pasado, y 
tal movimiento, que transforma el lirismo y lo convierte insensiblemente en elemento 
épico, se refleja, no sólo en los libros de los historiadores propiamente dichos, sino en la 
pintura, en la escultura, en el mobiliario y en la literatura de imaginación: a la cabeza, 
Walter Scott, adorado y reverenciado como un ídolo, desempeña ese papel tan 
característico de guiar a una generación literaria hacia un punto dado, para que al fin llegue 
a otro-. Detrás de Walter Scott escribió Víctor Hugo Han de Islandia y Nuestra Señora de 
París, y ¡oh mal empleada constancia!, continuó escribiendo, pasada la [114] moda, 
Noventa y tres; detrás de Walter Scott fueron Vigny con Cinq Mars, Mérimée con la 
Crónica de Carlos IX, y hasta el propio Dumas con sus célebres Mosqueteros; mas también 
Balzac hubo de seguirle, primero en sus flojas novelas repudiadas, después en otras más 
fuertes, como Catalina de Médicis; y siempre dirigido por la idea romántico-histórica, llegó 
a darle verdadero cuerpo y sangre en la totalidad de la Comedia humana, donde se disuelve 
el romanticismo. 
 
     Aunque Balzac repudie sus juvenilia, esas narraciones llevan la marca formal del autor. 
No es lo mejor de Balzac la forma, pero es inconfundible, y las primeras páginas 
descriptivas de Don Gigadas podrían ser el exordio de Los labriegos, una de las mejores 
creaciones de Balzac. El escritor -en Balzac de segunda, así lo entienden muchos críticos- 
no adquirirá cualidades relevantes de estilo ni al yunque de la producción y de la corrección 
continua. El que va a destacarse no es el escritor, sino el historiador -un historiador muy 
distinto del que trazó las páginas de Quintín Durward e Ivanhoe-. 
 
     Balzac había principiado a publicar libros veinte años antes de que saliese a luz el 
prólogo de la Comedia humana, el cual precede sólo ocho años a la muerte del autor. 
Corrían impresas ya Los chuanes, la Fisiología del matrimonio, La paz del hogar, La doble 
familia, La mujer a los treinta, La piel de zapa, El coronel Chabert, El cura de Tours, La 
abandonada, [115] Luis Lambert, la Historia de los trece, El médico de aldea, Eugenia 
Grandet, Papá Goriot, La azucena en el valle, La solterona, Ilusiones perdidas, César 
Birotteau, La casa de Nuncingen, El cura de aldea, Beatriz, La musa del departamento, Un 
asunto tenebroso, El hogar de un solterón, Úrsula Mironet, Alberto Savarus; enumeración 
incompleta que basta para explicar hasta qué punto la Comedia humana, aun cuando 
careciese de programa entregado al público, estaba en pie, con la relación de solidaridad 
que engrana los resortes de tan asombroso mecanismo. Desde que el programa aparece, en 



Julio de 1842, se agregan a la labor ya realizada algunas páginas de las más salientes, como 
Los labriegos, Los parientes pobres, El diputado de Arcis, Modesta Mignon, Honorina, 
Madama de la Chanterie; pero quedan en proyecto, detenidas por la mano esqueletada que 
para el reloj cuando quiere, una tercera parte de los Estudios que habían de formar el 
conjunto, especialmente los Estudios de la vida militar, las Escenas de la vida política y los 
Estudios filosóficos. Comprende el programa de la Comedia humana, además de estos 
estudios, los de costumbres, vida privada, vida de provincia, vida parisiense, vida rural, y 
como remate o corona del enorme edificio, los Estudios analíticos, de los cuales sólo 
poseemos uno, que por cierto no me resuelvo a incluir entre lo mejor de la obra, a saber: la 
Fisiología del matrimonio. 
 
     El prefacio de la Comedia humana es un documento [116] que por sí sólo bastaría para 
fijar los principales caracteres de la transición literaria de lo lírico a lo épico, del 
romanticismo al naturalismo. Compárese al célebre prefacio-manifiesto de Cromwell, de 
Víctor Hugo, ese agudo grito de rebeldía, esa reclamación vibrante de la libertad absoluta y 
anárquica del genio, con el Prefacio de Balzac, que es todo él un acto de sumisión del genio 
al método, a la observación y a las leyes científicas, físicas y naturales que rigen lo creado y 
se imponen a la criatura. En el manifiesto de Víctor Hugo, dijérase que a la humanidad le 
han salido en los hombros unas alas de cera, con las cuales intenta acercarse al sol. En el 
manifiesto de Balzac no hay vuelo: hay la actitud de afirmar las plantas de los pies en la 
tierra; el estudio del hombre parte de la noción de las especies animales. Víctor Hugo no ve 
más que a sí mismo, el genio. Balzac ve cuanto está a su alrededor, y nos dice: «La 
sociedad se parece a la naturaleza, y determina en el hombre, según los medios, tantas 
variedades como especies zoológicas se conocen». 
 
     He aquí patente la evolución de lo individual a lo general, de la poesía a la ciencia. Los 
maestros que invoca Balzac son Geoffroy Saint Hilaire y Lamarck, como hoy invocó 
Brunetière, tan católico, a Carlos Darwin. Su aspiración es representar en libros el conjunto 
de la antropología social, según Buffon representó el de la zoología. La deficiencia de la 
historia es referir sucesos sin demostrar el mecanismo [117] de móviles y causas, lo cual no 
puede hacerse sin estudiar la vida privada, la vida íntima de cada período. El ardiente deseo 
de remediar esta deficiencia acucia a Balzac, y confiesa que al pronto ignoraba cómo 
pudiera hacerse, toda vez que los mejores novelistas, hasta entonces, sólo retratan una faz 
de la vida, sólo crean dos o tres personajes; verdad que estos personajes ficticios tienen 
existencia más auténtica y duradera que los seres materialmente reales. Leyendo, sin 
embargo, a Walter Scott, halla Balzac reunidos el drama, el diálogo, el retrato, el paisaje, la 
descripción, lo maravilloso y lo verdadero; únicamente nota que falta la coordinación 
sistemática de tantos elementos. Quien coordine los elementos de la vida podrá realizar lo 
que no realizó el escocés... La sociedad francesa será el historiador, Balzac el cronista, y se 
habrá escrito, siquiera una vez, la historia verídica de las costumbres de una época. 
 
     Todavía le parece poco a Balzac. El historiador está obligado a desentrañar el oculto 
sentido de tantos hechos, para calificarlo y juzgarlo. Retratada así la sociedad, lleva consigo 
la razón de su propio movimiento. En armonía con esta necesidad, Balzac expone sus ideas 
y sus principios políticos y religiosos, de los cuales hablaremos. El prefacio de la Comedia 
humana es curioso, porque demuestra cómo Balzac se daba exacta cuenta del mundo que ha 
creado, y que ansía completar si, colmando, el deseo de sus editores, le concede Dios larva 



vida. «Mi obra -dice- tiene su geografía como [118] tiene su genealogía y sus familias, sus 
lugares y sus objetos, sus personas y sus hechos; como tiene su heráldica, sus nobles y sus 
burgueses, sus artesanos y sus labriegos, sus políticos y sus pisaverdes, su ejército, su 
universo, en resumen». Compendio de la existencia humana, las escenas de la vida privada 
representan la niñez y la adolescencia; las de la vida de provincia, las pasiones, los cálculos, 
el interés y la ambición; las de la vida parisiense, los vicios y el desenfreno, el sumo bien y 
el sumo mal; las de la vida política, las personalidades excepcionales que están fuera de la 
ley común; las de la vida militar, los períodos de anormalidad; las de la vida rural, el reposo 
vespertino (y dicho sea entre paréntesis, y a propósito del reposo, quizás en ninguna de sus 
obras desenvolvió Balzac dramas tan violentos como en las tres narraciones que forman el 
grupo aldeano). Tal fue el vastísimo plan de Balzac, y si no consiguió darle cima, tampoco 
ha venido después nadie que lo consiguiese. 
 
     Recordemos un instante la obra serial de Zola, los Rougon Macquart, no en páginas 
aisladas, sino en conjunto, y digamos sinceramente que Balzac todavía es el único creador 
de la única Comedia humana. 
 
     La idea épica de la Comedia humana, más o menos concreta, es, sin embargo, antigua 
como las literaturas. Los vastos y ramificados poemas indios, por ejemplo, el Mahabarata, 
encierran una representación total, histórica, de la sociedad y las costumbres de su tiempo. 
Dejado [119] aparte su sagrado carácter, otro tanto puede decirse de la Biblia. La Odisea y 
la Ilíada contienen el cuadro de una época, y en la Odisea especialmente hay una fiel 
transcripción de costumbres. En la Eneida tampoco falta este elemento social. La Edad 
Media recogió esa aspiración totalista, como recogió cuantas había legado la antigüedad; y 
las Sumas, predecesoras de las Enciclopedias, responden al mismo afán de abarcar en 
conjunto y organizar en sistema lo que cabe saber y conocer de la vida y del universo. Igual 
propósito inspira al Alighieri, y por algo se dijo que Balzac bebió su inspiración, y hasta 
buscó su título en la Divina comedia, a la cual llamó su propio autor «el poema sacro en 
que colaboraron la tierra y el cielo», y donde se encuentra la representación cabal de la 
Edad Media, y especialmente del siglo XIII, con sus luchas, sus odios, sus utopías, sus 
ideas filosóficas y sociales, sus conflictos históricos, su arte, su misticismo, sus dramas de 
amor y sangre -lo que realmente tuvo a su alrededor el poeta, el ambiente que respiró-. 
 
     Para llevar a cabo este género de empresas no basta proponérselas reflexivamente. Si 
alcanzasen el propósito y la paciencia, hubiésemos tenido muy diversos ejemplares de 
Divina comedia y Comedia humana. Hay en la obra de Balzac un cálculo y método que, a 
pesar de mil caprichos y digresiones, podríamos llamar severo; hay una demostración de 
tenacidad inquebrantable, que será siempre asombro de la [120] crítica; pero lo que 
principalmente hay, y lo que no podía dejar de haber, es una disposición genial para 
aprovechar y transformar los datos adquiridos mediante aquella lucidez casi morbosa que él 
expresaba diciendo: «Desde niño poseo una sensibilidad para la percepción de lo externo, 
que me penetra a cada instante como un cuchillo agudo en el corazón». 
 
     Empezando por reconocer que el escritor más objetivo, más impersonal, más histórico, 
más enemigo del individualismo -son las señas de Balzac-, no es nunca sino un individuo 
genial, es decir, un ser de excepción, comprenderemos lo baldío de ciertas discusiones, en 
que se aquilata si lo que Balzac llama estudios son, en efecto, estudios, esfuerzos de 



aplicación para recoger materiales y anotar hechos, y si la sociedad que aparece en la 
Comedia humana se parecía, rasgo por rasgo, al retrato que dibuja Balzac. Seguramente 
Balzac no miente cuando hace profesión de seguir un método científico, cuando invoca los 
nombres de Lamarck y de Geoffroy Saint Hilaire. No menos seguramente, Balzac no es, ni 
por asomos, lo que se dice un hombre de ciencia, y no existe contradicción entre esta 
verdad y el título que suele prodigársele de doctor en ciencias sociales. Para el literato, 
seguir un método científico significa la adaptación o la conformidad de su idea directriz con 
lo que la ciencia, en su actual desenvolvimiento, tiene indagado y reconocido; esto es lo 
que podemos llamar conocimiento suficiente; pero no es el conocimiento [121] profundo y 
ordenado de la materia científica. No necesita el novelista meterse en el laboratorio o 
encanecer sobre los libros especiales de una rama de la ciencia, para inyectar suero 
científico a su obra. 
 
     Es preciso recordar otra vez el nombre de Dante, clérigo grande, docto en muchísimas 
materias, pero docto a lo artista. Hasta diré que existe incompatibilidad entre la sabiduría 
especial y concentrada y el arte creador, y si Goëthe y Dante fueron manantiales de 
sabiduría, no hubiesen podido ser pozos y producir el Fausto y la Divina comedia. Los 
grandes artífices de vida y humanidad, como Balzac, Shakespeare y Cervantes, saben 
siempre muchísimo y de muchísimas cosas; pero el diablo que sepa cómo las saben, y no 
importa nada que las sepan truncada y hasta en parte erróneamente (así las supo el 
asendereado y lego autor del Quijote). A todos ellos se les podría aplicar lo que Chasles 
dijo de Balzac, con extraordinaria exactitud: «Repiten continuamente que Balzac es un 
observador, un analítico; era más o era menos: era un vidente». [122] 
 
     Y si no lo fuese, ¿qué reflexión, qué meditación, qué labor de buey uncido al arado 
alcanzaría para escribir un solo grupo de la Comedia humana? Con razón dice de él Sainte 
Beuve que poseía la intuición psicológica, aunque le faltó añadir (el ilustre crítico de los 
Lunes no fue ni aun equitativo con Balzac) que también poseía la psicología, y en altísimo 
grado. Y añade Sainte Beuve, como a pesar suyo: «Lo que Balzac no veía a la primer 
ojeada no solía verlo después; la reflexión ya no se lo devolvía. Pero ¡qué de cosas sabía 
ver y devorar de una sola ojeada! Venía, charlaba; él, tan embriagado en su obra y, en 
aparencia, tan lleno de sí mismo, sabía preguntar, escuchar con provecho, y hasta cuando 
no escuchaba, cuando parecía no ver más que a su idea y a sí mismo, salía llevándose 
cuanto necesitaba, y os asombraba al describirlo después». He aquí el carácter, el sello de la 
poderosa y rápida asimilación, que no es fruto de ninguna gimnasia racional, que es gracia 
de naturaleza. Y acaso existe una oposición absoluta entre este don de devorar 
maravillosamente las cosas y el esfuerzo bovino de aprenderlas para no poseerlas. 
 
     Tal es el punto de vista en que conviene situarnos para decir si es o no exacta y 
verdadera la pintura que hace Balzac de la sociedad de su época en la Comedia humana. 
Eterna discusión que surge cada vez que aparece un pintor de costumbres. No hace muchos 
días he leído que D. Ramón de la Cruz (el que con alarde gracioso y no del todo infundado 
se preciaba [123] de escribir la historia de su tiempo) no nos dejó fiel reproducción de la 
España manolesca. De Pereda he oído repetidas veces que había hecho la Montaña a su 
gusto; y de Mérimée, que inventó a Córcega. Los tres ejemplos citados son de escritores 
localistas. Balzac abarcó amplísimo espacio; por de pronto, su patria entera. Además, 
Balzac, como buen vidente, no sería nunca el realista concienzudo que recibe impresión 



fuerte de los objetos exteriores, y la refleja. Aquella sensibilidad aguda y afilada como daga 
buida, que le hería continuamente el corazón, le permite ahondar en el alma de una época y 
en el alma humana de todas las épocas, en lo cual está el secreto del alcance y virtud de los 
grandes videntes, Shakespeare, Dante, Cervantes. 
 
     El criterio que debemos aplicar para juzgar de la exactitud con que Balzac reprodujo la 
fisonomía de su época, y para decidir también si cumplió su programa de escribir la historia 
del sentimiento fibra por fibra y la historia social en todas sus partes, es justamente 
prescindir de si hay en la Comedia humana algo que no es fiel y nimia reproducción de 
determinado aspecto de aquella época sugestiva, agitada y crítica de 1793 a 1850, sino 
atenerse a la impresión de verdad general que se desprende del conjunto, sobre todo de los 
caracteres y los tipos de humanidad, que hoy encontramos como entonces, descontada la 
diferencia de ambiente y circunstancias. Es precisamente lo curioso de la Comedia humana, 
que lleva fecha [124] y no la lleva; que es el Imperio, la Restauración y los Orleans, pero 
encierra un sinnúmero de páginas de completa actualidad, porque son naturales, analíticas, 
y estudian pasiones y flaquezas de entonces, hoy y siempre. La vida militar, la vida 
literaria, la vida política, la vida íntima de un período, pueden, sin duda, diferenciarse de las 
de otro período, con diferencias típicas bien marcadas; un costilla de hierro de Cromwell, 
rezador, austero e iconoclasta, no es un granadero de Napoleón; las Duquesas y 
Vizcondesas literarias, marisabidillas, de Balzac, no son las damas automovilistas y 
americanizadas de ahora; y un encanto peculiar de Balzac acaso sea ese privilegio de 
energía en la transcripción, que nos permite imaginar que hemos vivido en la sociedad de la 
Restauración y Luis Felipe, que hemos frecuentado las casas, los bailes, los sitios todos 
adonde nos conduce el novelista. Sus novelas son fragmentos de historia, infinitamente más 
históricos que los anales que hayan podido quedarnos de ese tiempo. Brunetière afirma que 
las novelas de menos valor histórico son las que llevan al frente el rótulo de históricas, y 
que un tipo militar estudiado por Balzac nos enseña más respecto a esa fase de la historia de 
Francia que todos los documentos del archivo del Ministerio de la Guerra. 
 
     No lamenta, por cierto, el eminente y seguro crítico francés -de quien difiero en varias 
apreciaciones, aunque no en esta- que Balzac no haya tenido tiempo o fuerzas bastantes 
para [125] llenar del todo su programa de la Comedia humana. Era probable que 
desnaturalizase la idea al pretender darle mayor precisión y rigor de lo necesario, al hacerla 
más artificial, transformándola en lógica y geométrica. Siempre existía ese peligro, y, como 
hemos notado, la reflexión, el cálculo, el plan y método que pide la labor científica, no son 
prendas seguras de felicidad en la artística -aunque al tratarse de Balzac no sea el arte, o 
mejor dicho, la belleza, sino la verdad, lo que resalta-. Puede resentirse de la idea reflexiva 
una concepción tan ardiente, tan viviente como la que Balzac trasladó al papel; pero es lo 
más probable que el arranque creador triunfase por último, y que la Comedia se completase 
sin perder esa espontaneidad y esa ebullición calenturienta de vida, «sorda, inconsciente, 
incoercible» que late en toda la obra. 
 
     Me apresuro, sin embargo, a declarar que la Comedia humana, al lado de la impresión 
de realidad histórica que produce, causa otra que encuentro expresada por Sainte Beuve, 
cuando dice: «Balzac; no contento con observar y adivinar, no pocas veces inventaba y 
soñaba». Sí, hay en la Comedia humana buen contingente de sueños y aun de visiones; pero 
he aquí cómo me explico este elemento, que, bien mirado, forma parte de la realidad, 



puesto que en lo íntimo de nuestro ser lo llevamos, y con nosotros va desde la cuna a la 
huesa. No es Balzac, no es propiamente el autor quien sueña con los místicos y los 
teósofos; es su misma [126] época -y así cumple Balzac el deber del retratista- la que sueña 
en sus libros. Pueden incluirse, en este sentido, los sueños y las visiones de Balzac, en el 
número de aquellos documentos humanos por él aportados y cuya cantidad admiraba a 
Taine. Eran los cuartos obscuros del enorme edificio irregular que erigió. Como sucede a la 
mayor parte de los creadores, Balzac se equivocaba respecto al alcance de su genio, y lo 
confundía con la voluntad reflexiva. Hay un párrafo curioso puesto por Davin en boca de 
Balzac, y mejor se dijera, puesto por Balzac en pluma de Davin. Lo extracto: «No basta ser 
un hombre; hay que ser un sistema. Walter Scott labró sillares; pero ¿dónde está el 
monumento? Vemos los seductores efectos del análisis, y no vemos la síntesis... El genio 
no es completo sino cuando une a la facultad de crear la de coordinar sus creaciones... No 
basta observar y pintar; hay que hacerlo con algún fin... Si queréis arraigar como un cedro 
en nuestra literatura de movediza arena, sed Walter Scott, y arquitecto además... Vivir en 
literatura hoy, es menos cuestión de talento que cuestión de tiempo. Y antes de que os 
pongáis en comunicación con la parte sana del público que juzgue vuestra valerosa 
empresa, habrá que beber diez años en la copa de angustia, aguantar burlas, sufrir 
injusticias, porque el escrutinio en que vote la [127] gente ilustrada se hace bola tras bola». 
Años después, Emilio Zola manifestará su propósito de ir echando a la calle libros y libros, 
para que cuando formen un montón muy alto se detenga la multitud sin remedio y se entere 
de que están allí -al contrario de aquellos románticos a quienes hacía inmortales un tomito 
de versos...-. Es la idea reflexiva, la aplicación del concepto de fuerza y trabajo, que 
transforma a materia aplicando leyes científicas a la creación de arte. Es la estética del 
positivismo, fórmula nueva de Balzac. 
 
  
 
[128] [129] 
 
- VI - 
La novela.- Balzac.- La personalidad literaria. 
 
     Indicado ya el plan y sentido de la Comedia humana, es tiempo de considerar el valer 
propio de su autor, la esencia de su personalidad literaria, sus condiciones y cualidades 
peculiares de literato y de artista. 
 
     Desde luego se advierte que la observación, en Balzac, no tiene afinidades con lo que 
más adelante llamarán observación los naturalistas de escuela. La observación en Balzac es 
aquel don natural de devorar las cosas, y a pesar de su riqueza pasmosa de referencias y 
detalles, datos y hechos menudos (que existían como existen las cosas familiares y 
verdaderas, a las cuales nadie presta atención hasta que el arte las pone de manifiesto); a 
pesar del admirable axioma que Balzac formula -«antes todo era relieve, ahora se trabaja 
ahondando»- ello es que no nos figuramos al autor de la Comedia [130] humana tomando 
notas en una cartera, clasificándolas, formando un prolijo expediente antes de escribir una 
novela, como hizo después Zola al recoger y querer realizar por cuenta propia la idea de la 
Comedia humana. Ni aun le comprendemos extractando un libro, por más que su obra 



demuestre con evidencia copia de lectura y conozcamos sus etapas de encerrona en 
bibliotecas. 
 
     Lo que le concedemos es vista de ojos, trato de gentes, conversación, práctica del vivir, 
lección de cosas incesante, recibida al pasar por distintos medios y varias profesiones, en 
estados si no de miseria, por lo menos de apuro y combate encarnizado. Balzac no podía 
contarse entre los legos, pero se cuenta en la escasa falange de los hombres que con su 
ardiente mentalidad dominan completamente a su cultura y en ningún caso son dominados 
por ella. Como en todo individuo de excepción, en Balzac no es lo adquirido, es lo natural, 
lo que hace el gasto, lo que vale, lo que se impone. Por eso muchos opinan que no es 
Alejandro Dumas padre, sino Balzac, quien debió ser calificado por Michelet de «fuerza de 
la naturaleza». Si en toda la literatura del mundo se hubiese perdido el don de la 
espontaneidad, a Balzac sería preciso acudir para encontrarlo, a pesar de lo tenazmente que 
mascaba sus obras. 
 
     Tenemos que adherirnos a la opinión de Sainte Beuve; según él, en semejante 
complexión de escritor, la parte de inventiva tiene que ser más considerable aún que la de 
observación [131] y estudio. La inventiva, en an novelista como Balzac, que no emplea los 
procedimientos hasta él empleados, que es objetivo y épico, no se reduce a discurrir una 
fábula cuando la realidad no se la proporciona hecha; en Balzac, como en Cervantes, la 
inventiva va al fondo de los pensamientos, de los sentimientos, de los intereses humanos, y 
se confunde con la adivinación y la segunda vista, y a veces, por la, misma acuidad de la 
visión, llega hasta la alucinación, forzando y extremando el sentido arcano y oculto de las 
apariencias vulgares. 
 
     La inventiva inferior del novelista es la de la fábula, de lo que se llama el asunto o 
argumento, y no sería difícil probar que el asunto de las mejores novelas ha sido tratado en 
otras detestables, así como los argumentos de los dramas de Shakespeare se encuentran en 
mediocres y olvidadas producciones teatrales anteriores. Todo va en la personalidad del 
autor. 
 
     El mérito de Balzac no estribaba en la fábula, ni sus novelas de argumento complicado y 
sensacional son las mejores. Lo que distingue a Balzac es que, así como Rousseau y 
Bernardino de Saint Pierre trajeron a la novela el paisaje, Balzac trajo los objetos y el 
dinero. Antes de Balzac, dice acertadamente un crítico, no hay novelas vestidas ni 
amuebladas, y yo agregaría: ni novelas en que los héroes dependan de la bolsa (a excepción 
quizás de Gil Blas y Manon Lescaut). La novela se había considerado género de mero 
entretenimiento, como han seguido considerándola todavía en [132] nuestros días algunos 
escritores clásicos (citaré, entre nosotros, a D. Juan Valera); por lo tanto, no se escribía para 
escudriñar la vida social, ni para disecar el corazón humano fibra por fibra, sino para narrar 
un episodio, generalmente amoroso, generalmente de juventud -recuérdese la mayoría de 
las novelas románticas, y dígase si fueron otra cosa- (excepto las de aventuras). En esa 
cualidad secundaria de la invención del asunto, Balzac quedaría por bajo de Alejandro 
Dumas padre, y hasta del autor de Las memorias del diablo, a quien Julio Janin, apaleador 
concienzudo de Balzac, anteponía a éste por «el movimiento y los incidentes variados». Así 
es que, al hablar de la invención en Balzac, me refiero principalmente a la invención de 
caracteres, presentados en un medio real, rigurosamente histórico en los grandes rasgos, y 



de una exactitud geográfica que recuerda la de Dante. Esa invención de caracteres es la 
creación de seres vivos «haciendo competencia al registro civil». 
 
     Sin duda los caracteres presentados por Balzac existen, y a no ser así no valdrían cosa; 
pero el novelista no pudo observarlos todos en su inacabable serie, ni retratarse en todos, 
como diz que se retrata en Alberto Savarus. En sus novelas -él mismo nos lo afirma-, a 
pesar de la fidelidad en reproducir las costumbres, no hay clave; apenas si la malignidad 
señaló dos o tres figuras que pudiesen corresponder a personas de carne y hueso, famosas 
en los anales de la sociedad parisiense o de las [133] letras, como la Camila Maupin, que en 
lo físico recuerda a la actriz Georges y en lo moral tiene rasgos de Jorge Sand. Es evidente, 
pues, que los caracteres de Balzac son inventados, creados, pero creados sobre la vida, con 
pasta de verdad interna y externa, y he aquí una de las enormes superioridades de Balzac 
respecto, no sólo de Walter Scott, Jorge Sand y los novelistas de aventuras y lances, sino 
del ilustre Flaubert, que sólo creó dos o tres caracteres marcados con el sello vital, y de 
Zola, que no creó caracteres, sino tipos, lo cual es muy diverso, y conduce fatalmente a 
generalizar, a caer en la abstracción y en la mentira. 
 
     No sólo es Balzac un inventor de caracteres, sino que -y no puedo menos de nombrar a 
Shakespeare, en quien observo otro tanto-, a pesar de su adhesión a lo real, es un 
idealizador del carácter; es decir, que entre sus caracteres abundan los individuos 
extraordinarios, dotados de tal fuerza de individuación (en diversos sentidos), que nunca 
podrían confundirse con ese vulgo medio cuya pintura prefirió, veinte o treinta años 
después de Balzac, la escuela naturalista. Brunetière asegura, con razón, que no es en Rojo 
y Negro, de Stendhal, donde hay que buscar los profesores de energía, y -añadiría yo- los 
cerebros de complicadas ruedas, sino en diversas obras de Balzac, a pesar de las 
profesiones de fe democráticas (democráticas en arte) que podemos encontrar en su teoría. 
Lo verdaderamente democrático en arte no consiste en tomar por modelo a [134] una 
labriega o una criada de servir mejor que a una señora; lo democrático es retratar la verdad, 
si se quiere, pero la verdad insignificante. Una criada de servir, entendida como la 
Rabouilleuse de un Un menaje de soltero, o como la Cochet de Los labriegos, deja de ser 
carácter vulgar y sin sentido. 
 
     Entre los personajes de Balzac, que forman un mundo, hay algunos estudiados con tal 
ahínco y relieve, que la vida intensa del alma humana está en ellos en acto continuo. Con 
igual penetración ha creado los caracteres masculinos que los femeninos, particularidad 
propia del gran inventor de caracteres, pues hay novelistas y dramaturgos de alta fama, 
cuyas mujeres son totalmente convencionales. Y es otra cualidad de Balzac: imprime sello 
de carácter hasta a los personajes meramente episódicos, que no hacen sino cruzar por la 
escena y resaltan un minuto, cómo pueden resaltar los protagonistas, de quienes habla 
extensamente. No es el menor encanto de Balzac ese don del apunte, del boceto, de la 
mancha intensa, propio de los pintores geniales. 
 
     El vigor psicológico de ciertos caracteres de Balzac llega a revestir proporciones 
imponentes, que recuerdan el mar en días de tormenta, la emoción terrorífica de aquello 
cuyos límites no discernimos. Véase la terrible figura de Felipe Bridau (Un hogar de 
soltero). Felipe Bridau es el estudio más completo de una psicología modificada por el 
medio y la concurrencia [135] vital: es el hombre de presa, que pudo ser héroe y paró en 



bandido, pero bandido social, que elude las responsabilidades ante la ley. Demuestra Felipe 
Bridau que la guerra, al establecer estados anormales, anormaliza también los caracteres y 
los prepara a mantener en la paz el mismo estado belicoso, pero sin la generosa y franca 
exposición al peligro y sin la aureola de la gloria. Abismos de psicología son Papá Goriot, 
Luciano de Rubempré, el padre de Eugenia Grandet, el abate Troubert, Marneffe, Crevel, 
César Birotteau, Beatriz; la prima Bette, Eugenia Grandet, Úrsula Mirouet, la Duquesa de 
Langeais, la Musa del departamento, Baltasar Claes, ¡y tanta y tanta figura de segundo 
término, en que la indicación, por lo firme y segura, equivale al estudio detenido y 
concentrado! 
 
     Dícese comúnmente que Balzac fue novelista épico; creo llegado el momento de notar 
que en Balzac, al lado del positivismo histórico, hay una propensión constante a dramatizar 
la epopeya. Su vasta obra hubiera debido llamarse, más que Comedia humana, Drama 
humano. En efecto, hasta lo cómico de Balzac es cómico dramático. Se ha dicho de Balzac 
que, así como no tiene distinción ni elegancia, no tiene chiste, ni humorismo, ni esprit; y 
acaso sea cierto, si consideramos el chiste, el esprit y el donaire como algo que provoca, no 
a meditación, sino a solaz y risa. Los tipos de Balzac encierran un sentido cómico 
demasiado hondo: son crueles, son amargos, como amargas son la [136] vida y la realidad. 
Balzac no es de los que divierten, en el sentido inferior y trillado de la palabra. La 
malignidad de Julio Janin, al poner en la misma línea a Paul de Kock y a Balzac, pudo ir 
más allá, y anteponer al chocarrero autor de Gustavo el calavera; seguramente ha arrancado 
más carcajadas, y los mozalbetes le prefieren. Balzac veía el drama, la comedia dolorosa, a 
lo Molière; nunca el sainete, ni aun cuando retrata tipos tan grotescos como el ínclito 
Gaudissart. 
 
     Pero cuando digo que veía el drama, conviene añadir que era el drama natural, por 
decirlo así, que encierra toda vida, aunque algunas veces llegase a la exageración de los 
caracteres dramáticos, como en la Historia de los trece y La última encarnación de Vautrin. 
Es curioso que el novelista, a quien se rechaza del teatro considerándole incapaz de un éxito 
alumbrado por candilejas, sea el hombre más inclinado a dramatizar y a sugerir la 
preocupación dramática, hasta sobre la base de insignificantes asuntos. Y es que Balzac 
posee, al lado de aquella «viva sensibilidad» que le acuchillaba el corazón, una imaginación 
fogosa, plástica, volcánica y sin freno, no al estilo de Dumas ni de Sue, pero no menor ni 
menos rica. Dícese que era premioso y difícil en la labor literaria, pero yo creo que el 
exceso de ideas y planes y materia ígnea en su cerebro es la causa de esta especie de 
dificultad, parecida al tartamudeo de los que hablan emocionados, con atropello de 
conceptos y períodos. Si su premiosidad naciese [137] de aridez, no se explicarían sus 
incesantes variaciones y refundiciones del texto. No hubo, al contrario, novelista más 
abundante, más ahogado en sobreproducción, y pudo decir de sí mismo lo que otro ilustre 
novelista contemporáneo: «En mí es una secreción la novela». 
 
     Lo dramatizado en Balzac -hasta cuando la imaginación y no la realidad es la que 
suministra el terror dramático, sin cuidarse de la verosimilitud- es siempre fuerte y ejerce 
sugestión, mayor que la ejercida por otros escritores, excepto por Edgardo Poe y Hoffmann. 
Compárese, por ejemplo, la ejecución de Milady en Los tres mosqueteros, y el castigo de la 
coqueta Duquesa en la Historia de los trece, o la degollación del bretón delator en Los 
chuanes. Y la inclinación a dramatizar y el poder dramático de Balzac se demuestran, tanto 



o más que en los sucesos que refiere, en las descripciones, penetradas de una especie de 
fatalidad, de un sentido de misterio, vibrantes de emoción secreta, indefinible, que nos 
anuncia algo próximo a suceder o que ha sucedido ya, y cuya huella conservan los objetos. 
Las descripciones de Balzac son efectivamente largas, minuciosas, a toques lentos como los 
cuadros de la escuela holandesa; pero es que en la descripción está ya el drama asomando y 
como insinuándose en nuestra mente. Alguna de estas magistrales descripciones guarda con 
el asunto la misma conexión que la sinfonía o el preludio con la partitura. Balzac no 
describe [138] jamás por describir, porque un lugar o un paisaje encantaron sus sentidos y 
solicitaron su pluma. Al describir, lo que hace es situar en el medio ambiente el drama, 
dentro de la verdad psíquica que presta significación a los hechos materiales. Los objetos 
tienen su lenguaje, y este lenguaje lo ha interpretado como nadie el vidente Balzac. La 
escuela, más adelante, llegará a desquiciar, exagerándola, esta relación profunda de nuestro 
espíritu con lo que nos rodea, y las tres descripciones consecutivas de París en Una página 
de amor, aunque trozos de muy bella factura, no nos producirán el efecto revelador y 
dramático de la descripción de la villita de Guérande en Beatriz, o la selva de Aigues en 
Los labriegos, que son, más que descripciones, pedazos de alma anticipados y entregados a 
nuestra avidez psicológica. Hay que saber leer estas descripciones; si las saltásemos, 
llevados del vulgar afán de ver «lo que sucede», realmente habríamos perdido el tuétano de 
la obra de Balzac. Debo decir, porque a ello obliga la sinceridad, que a veces Balzac se 
enreda en esta parte de su labor, no mide las proporciones (ya se sabe cuán de prisa 
trabajaba; para abreviar hay que tener tiempo) y llega tarde a lo que propiamente se conoce 
por drama y acción. Así le sucede, verbigracia, en la novela Los labriegos, en la cual el 
suceso dramático, el asesinato del guarda Michaud, ocupa tres páginas y viene precedido de 
una interminable serie de estudios de ambiente y medios, grabados muchos de ellos al 
aguafuerte [139] con el sentido humorístico más encantador, -como, por ejemplo, las 
páginas del timo de la nutria-, pero que, reducidos a la mitad, bastaban para armonizar los 
elementos de ficción y observación. 
 
     Hay que resignarse: Balzac debe leerse a veces, como se lee a los historiadores, a 
Macaulay o a Suetonio, con la diferencia de que la preparación lenta de su lectura hace 
estallar más vivamente la emoción dramática. Si falta el drama en los sucesos, está 
delicadamente envuelto en la psicología, como pasa en César Birotteau, asunto 
esencialmente burgués y vulgar, que la fuerza analítica de Balzac eleva a las proporciones 
de conflicto terrible, lucha épica de los intereses materiales en la sociedad contemporánea. 
 
     El estilo en Balzac forma parte de los procedimientos nuevos y especiales que el gran 
innovador aporta al género. Desde luego, es un estilo muy distinto del que empleaban los 
románticos, y en el cual se nota la huella que imprime la poesía lírica. En la novela 
romántica (salvo excepciones, como Adolfo, que está escrito de un modo seco y sencillo) 
abunda siempre la retórica, y esto cabe decirlo, en primer término, de las novelas de Jorge 
Sand, escritas con láctea fluidez, pero escritas en prosa poética. Cualquiera de los que 
precedieron a Balzac, y también de los que le siguieron (Flaubert, Zola, Daudet), se ha 
preocupado más de lo verbal y formal que el creador de la Comedia humana. Es seguro que 
el estilo, aisladamente, [140] no importó a Balzac: lo miró como medio de decir lo que 
quiere, o de insinuarlo con ese calor interior, esa vibración y estremecimiento de vida que 
es preciso reconocerle. Balzac, no cabe duda, sea por instinto o sea por reflexión y estudio, 
y lo primero me parece evidente, sabe su idioma tanto como el que más, según afirma 



Taine; lo sabe desde sus primeros orígenes y verdores y retoñares literarios, y basta abrir 
los Cuentos de gorja (Contes drolatiques) para cerciorarse de ello. Pero no se forma un 
estilo literario por conocer a fondo el idioma, y hay ignorantes de todo elemento gramatical 
y retórico que son extraordinarios estilistas naturales. Evidentemente, Balzac, aparte de los 
juegos retozones de los Cuentos, en la labor de la Comedia humana no aspira a hacer estilo, 
ni aun arte riguroso, sino que, como dijo felizmente Brunetière, el arte de Balzac es su 
naturaleza y su temperamento. 
 
     Acerca del estilo de Balzac encuentro dos opiniones opuestas, y las dos de monta: la de 
Brunetière y la de Sainte Beuve. Sainte Beuve lo definió como una eflorescencia que hace 
temblar la página; como un estilo cosquilleador y disolvente, enervado, rosado, jaspeado de 
todos los matices, deliciosamente corrompido, asiático y flexible como el cuerpo de un 
mimo antiguo, que adopta cualquier postura. Sainte Beuve no es nada tierno para Balzac 
(dícese que le guardaba rencor por haber rehecho, en La azucena del valle, la novela 
Volupté), y, no obstante, su definición acusa un estilo de escritor [141] peritísimo y 
refinado, mientras Brunetière entiende que la definición repugna al verdadero modo de ser 
de Balzac: «Como escritor -dice- no es de primer orden; ni siquiera cabe decir que recibió 
del cielo, al nacer, prendas de estilista, y en este respecto no podemos ni compararle con 
algunos de sus contemporáneos, como Víctor Hugo y Jorge Sand». El detallado análisis que 
sigue a este fallo nos muestra a Balzac expresándose frecuentemente en galimatías, 
corrigiéndose para estropearse más, no escribiendo ni con casticismo, ni con pureza, ni con 
claridad; pero dado que Balzac no se propone la realización de la belleza, sino la 
representación de la vida, animando y vivificando, mediante un talismán secreto suyo, todo 
cuanto ha querido representar, no conviene decir que escribió mal ni bien, sino que escribió 
como es debido. La revolución que hace Balzac en literatura no es de forma, sino de fondo; 
inferior en lo verbal, su grandeza en lo substancial es la que le ha valido subir tan alto 
después de su muerte. Y en efecto, yo debo reconocer, a pesar de mi afición invencible a la 
belleza del estilo, que la vida es un don todavía más rico y precioso, y que los autores sólo 
admirables por la forma caen en olvido antes que aquellos capaces de insuflar a su obra 
aliento vital. Es la fábula de Pigmalión, aplicable al arte siempre. Sin duda, saludamos al 
gran estilista en Teófilo Gautier, pero está muy olvidado ya; lo único que le salva es una 
idea: su teoría del arte por el arte. Y a Flaubert, [142] admirable cincelador, no es el estilo, 
es la observación de la vida expresada con el estilo, lo que le sitúa entre los maestros. 
 
     En cuanto al estilo de Balzac, o mejor dicho, a su forma literaria, no cabe en la 
definición de Sainte Beuve. El estilo de Balzac es tan enérgico por dentro, que hace tolerar 
y hasta beber con gusto las digresiones y las descripciones detalladas. Entre el estilo brotan, 
traídos por la misma fuerza del asunto, párrafos de una belleza de realidad que sobrecoge; 
frescos y retratos que parecen de Goya. La comparación de Balzac con Goya se me ha 
venido frecuentemente a la pluma. Son dos «pintores universales» históricos, de la historia 
de su tiempo; son juntamente dos alucinados que van infinitamente más allá del realismo 
vulgarista, servil y fiel como un perro; son dos temperamentos desatados, en los cuales la 
vida es la cualidad maestra, a la vez que el modelo y el asunto; son dos retratistas de la 
mujer, del misterio femenino, de las elegancias y corrupciones de una época, dos agudos 
psicólogos sociales; son dos creadores en perpetua erupción de volcán, arrojando ya llama, 
ya lava, ya humo, ya escoria, desiguales en su producción, y condenados a no hacer obra 
parcial que pueda llamarse definitiva y perfecta, debiendo buscarse la perfección y lo 



decisivo de su labor en el conjunto, no en un trozo aislado. Son, por último, dos que se 
cuidan más del ser que del bien y de la perfección, imitando en esto a la naturaleza, según 
la afirmación de [143] Leopardi. De los dos puede decirse que trazaron la historia 
contemporánea, y que dentro de su patria descubrieron la vida local, y aun la vida regional. 
 
     Este aspecto de Balzac no hay que echarlo en olvido: es un novelista que sale de París y 
recorre los departamentos, estudiándolos con una justicia y una precisión que no han 
superado después los localistas especiales, encerrados, como nuestro Pereda, en su huerto. 
Y es que Balzac no es un costumbrista, sino un historiador analítico de las costumbres, y 
quisiera hacer resaltar la diferencia. Un costumbrista (Trueba, Fernán, Pereda) es siempre 
un poeta apologista (poeta de mayor o menor altura) de una comarca. Balzac estudia la 
provincia sin ternura, con el amor acre y viril del pintor al modelo, que quiere retratar si 
cabe hasta la medula, pero sin idealizarlo. Y la España local de Goya, que no está 
favorecida, se asemeja en esto a la Francia local de Balzac, admirable parte de su labor, que 
por sí sola bastaría para ganarle la inmortalidad. Si hubiera dos Balzac; el de los estudios de 
provincia y el de los de París, los dos serían colosos. 
 
     Clasificar a Balzac, incluirle no en una escuela, sino en una tendencia general literaria, 
no puede hacerse sin distingos y restricciones. Naturalista, lo es, aunque, sin duda, ni la 
retórica, ni la filosofía, ni los cánones de la escuela que de él procede sean los mismos que 
él profesaba: a su tiempo veremos la diferencia. Realista es también, por la noción de la 
[144] importancia de ciertos resortes que la novela antes había desdeñado, por la acción de 
esas mil cosas íntimas, menudas, si se quiere, que tanto influyen en el desarrollo de la vida 
humana. Y romántico, lo es en gran parte, no sólo porque queda en él enorme cantidad de 
levadura romántica, sino porque su obra está asentada y arraigada en época y terreno 
ultrarrománticos, y el ambiente le obliga a no prescindir del romanticismo, aunque le 
impulsen las nuevas corrientes objetivas y positivas. Considerando esta heterogeneidad de 
la obra de Balzac, es exacto lo que de ella dice Emilio Zola al comparar la Comedia 
humana a una torre de Babel, que el arquitecto ni tuvo ni hubiese tenido nunca tiempo de 
terminar: «El obrero ha empleado cuantos materiales encontró a mano: yeso, cemento, 
piedra, mármol, y hasta arena y barro de los fosos». La sensación de inarmonía, de 
desequilibrio, de barroquismo que causa la Comedia humana a los que más la admiramos, 
es lo característico de la obra de transición, en la cual, que su autor quiera o no quiera, al 
servir de puente entre dos épocas literarias, la tierra y la arena de las dos orillas se ha de 
mezclar al ludir del agua, y no han de poder ocultarse los materiales que confluyen y 
representan lo presente y lo pasado. [145] 
 
 
 
 
 
- VII - 
La novela.- Balzac.- Sus ideas políticas, sociales y religiosas.- Su influencia. 
 
     Cuando se erige un monumento, todo lo imperfecto que se quiera, pero de la magnitud 
que es imposible negar a la Comedia humana, no puede sernos indiferente el concepto del 
mundo, de la sociedad, de la naturaleza y de lo que a la naturaleza no puede reducirse, que 



tenga su autor. Balzac no es un artista tan sólo, ni acaso es en primer término un artista; 
reproduce lo visto y observado (no siempre, como sabemos), pero analíticamente, que es 
una forma de meditación. En todo gran observador, a quien no le bastan formas y 
superficies, hay un moralista involuntario. En Balzac, el moralista era voluntario, y hemos 
visto la gradación que se imponía y que imponía al plan de la Comedia humana: primero 
pintar, luego contemplar el cuadro, después deducir lo que de él se desprende. [146] 
 
     No basta, sin embargo, el propósito de contemplar el mundo con ojos de moralista. Es 
preciso que detrás de esos ojos haya un cerebro poderoso y fuerte. Víctor Hugo tuvo, como 
nadie, intenciones de juzgar al universo -creencias, ideas religiosas, instituciones políticas-, 
sin que sus vuelos apocalípticos en verso y prosa hayan contribuido nunca a iluminar la 
mente humana. Zola, al final de su carrera, demostró (si le negásemos las filosóficas) 
pretensiones sociales, que no son para tomadas en serio. De Jorge Sand pudo decirse otro 
tanto. 
 
     En general, la literatura romántica, desde su segundo período, venía agitando problemas 
de conciencia, de acción social, casi siempre -nótese esta particularidad-, en el sentido de 
protesta y rebeldía contra la sociedad tal cual la encontraban constituida, hasta llegar al 
lindero de la perfecta utopía, de la reclamación de todas las libertades, igualdades y 
expansiones humanas. Recuérdense las tesis de Jorge Sand, sus reivindicaciones sucesivas 
de la libertad en amor, de la abolición de las diferencias de clase, del matrimonio, sus 
himnos al pueblo, su vaga fraternidad, su ideal de bondad y de paz entre los hombres -todo 
el material que, usado y deslucido, recogió Zola para refrescarlo en sus Evangelios-. 
Recuérdense las tendencias del Judío errante y los Misterios de París, y no se recuerde, 
porque hoy nadie lo ha leído, el a su hora célebre Viaje a Icaria, de Cabet que, como antaño 
el Telémaco (sólo que con sentido exactamente contrario), es, en forma [147] novelesca, un 
tratado de filosofía y economía política y social. Fijémonos en que toda esta literatura de 
tesis, reformista y demoledora, forma una cadena no interrumpida, desde el Último día de 
un condenado a muerte hasta Trabajo de Zola. He aquí cómo podríamos discutir la 
afirmación de un insigne crítico, que suponía que la novela no volvió a ser, después de 
Balzac, lo que era antes. La novela social a lo Sue, a lo Cabet, no murió; tiene siete vidas. 
Lo que hizo Balzac fue sentenciarla a inferioridad eterna. 
 
     Balzac -se me dirá- también elaboraba ideas, y también se cuenta en el número de los 
novelistas sociales. Exacto, y nadie negará que el Médico de aldea es novela de tesis. Sólo 
que, al mismo tiempo, es novela de observación y verdad, y la tesis social, en esta como en 
las demás obras de Balzac, nunca llega a convertirse en utopía. Las ideas sociales y 
políticas de Balzac pueden ser reformadoras en algún sentido, sin dejar de ser monárquicas 
y autoritarias; pero la realidad le tuvo sobrado embebido y macerado en su jugo amargo y 
tónico para que se perdiese en Icarias y falansterios, en los sueños de edad de oro y en las 
nivelaciones por el amor. Ni aun cuando inventa puede inventar Balzac así; sus invenciones 
abultan o exageran la verdad, mas no forman un mundo quimérico, sin raíces de verdad 
exacta. La base de Balzac es positiva, científica, naturalista, hasta en política: su política es 
social, precisamente porque acepta la sociedad [148] tal cual existe, con posibilidades de 
evolución y cambio, con la imposibilidad de transformaciones rápidas y absolutas. Merece 
notarse: los novelistas de tesis política y social son los que demostraron una incapacidad 
radical para entender la política, mientras Balzac, que piense como piense no prescinde de 



la realidad, es el único profundo político, el único que «no vive fuera del mundo», el único 
que se da cuenta del complicado mecanismo, de las mil fuerzas y acciones que integran una 
sociedad, y que la hacen estable y firme, a pesar de las mismas revoluciones y en medio de 
ellas, pudiéndose asegurar que una revolución jamás destruye sino lo que socialmente 
estaba destruido ya, y siendo la sociedad, y no el sueño aislado de un individuo, lo que 
actúa hasta en los procesos de disolución y renovación. 
 
     La afiliación de Balzac parece clara: en el prólogo de la Comedia humana, él mismo nos 
dice: «escribo a la luz de dos verdades eternas, la Religión y la Monarquía». Hay, sin 
embargo, quien, no sólo fundándose en su manera de vivir y en ciertas páginas libertinas 
que escribió, le niega la fe religiosa, sino que le discute la ortodoxia de sus principios, 
basándose en el estudio total de la Comedia humana. Unos le consideran determinista y 
materialista; otros le califican de anarquista antisocial, y no hablemos de los que le tienen 
por un corruptor. 
 
     Sin propósito de vindicación apologética; sólo por ver con mis propios ojos, diré lo que 
[149] pienso de las opiniones y creencias de Balzac. Desde luego descarto toda sospecha de 
simulación hipócrita. Para lograr masa de lectores, se escribe El judío errante, atribuyendo a 
los jesuitas crímenes sin cuento; no se escribe la Comedia humana haciendo profesión de 
catolicismo. Ninguna ventaja práctica debía prometerse Balzac de tal protesta. Para explicar 
sus opiniones -como si las opiniones necesitasen explicarse-, se dice que le atrajo al partido 
realista la influencia de la aristocrática extranjera, que acabó por ser su esposa, pero mucho 
antes de conocer a la Condesa Hanska, realista y católico se declaraba Balzac. No veo qué 
cálculo pudiera impulsarle a ello, toda vez que ni siquiera fiaba a la política su medro y su 
porvenir, que siempre esperó de la literatura y de una laboriosidad enorme. Sus veleidades 
de político activo, el querer ser Diputado, fueron cortas, un episodio sin importancia. No 
cabe, pues, admitir en Balzac, en este terreno, ni pose, ni siquiera cierta gasconada, 
inherente a su carácter. 
 
     Es preciso, sin duda, conceder que Balzac no se asemeja a los escritores oficialmente 
católicos de nuestra época, ni tampoco a los convertidos [150] y místicos, como Verlaine y 
Huysmanns, ni a los de la melancolía cristiana, como Lamartine, ni aun a los inquietos 
teólogos y sociólogos buscadores de verdad, como Brunetière. Y, sin embargo, la lectura 
atenta de la Comedia humana descubre un espíritu honda y naturalmente católico. 
 
     Ya adivino lo que se me argüirá. El argumento más resobado y endeble, pero más 
efectista, es que no se puede ser católico y firmar la Fisiología del matrimonio, las 
Miseriucas de la vida conyugal, los Cuentos de gorja y ciertas páginas de muy subido color 
que andan esparcidas por la Comedia. La Fisiología del matrimonio, que ha servido de 
modelo a la otra obra muy semejante y muy cruda, de Pablo Bourget, hoy católico 
militante, es un libro-humorada, un libro romántico en el fondo. Los Cuentos de gorja son 
un alarde gramatical y lingüístico y un brote de esa gauloiserie de sal gorda que asoma, en 
Balzac de vez en cuando y que descubre el temperamento sanguíneo (la indelicadeza, han 
dicho muchos críticos) del escritor. En otros tiempos, el siglo de Tirso y Lope, el de 
Shakespeare y Cervantes, los verdores y las osadías de pluma no se consideraban 
incompatibles con el catolicismo natural. Serán pecados; pero ni son impiedades, ni son 
herejías. 



 
     El análisis encarnizado, anatómico, lúcido, de la miseria humana -que vale tanto como 
decir de la vida humana- es, en cambio, tarea y obra de escritor católico, no materialista, 
sino pesimista, necesariamente pesimista. Dimana del [151] dogma del pecado original y la 
caída, de la corrupción de nuestra naturaleza, de la certidumbre de que nos rodea el mal y 
nos persigue eternamente el dolor, y estas grandes, irrebatibles verdades teológicas se 
imponen al que quiere estudiar, desde dentro y hacia fuera, las arcanidades de la psicología. 
El error psicológico es el optimismo, la creencia en la bondad humana, y de este error 
nacen la soberbia, la fe en el propio dictamen, la rebeldía a la autoridad, las teorías de 
laxitud e impunidad en lo penal, la consagración de todos los instintos, y, como 
consecuencia, la licitud de todos los apetitos. El heresiarca de esta herejía fue Rousseau (no 
ignoramos con qué gracia le satirizaba Voltaire), y le siguieron Víctor Hugo y Jorge Sand; 
en nuestros tiempos, Tolstoy. Los que, como un tiempo Shakespeare, como Cervantes, 
como Balzac, como Flaubert, echan la sonda hasta los abismos del alma humana, sacan 
consecuencias acordes con el pesimismo religioso, y no sonará a irreverencia si digo que 
algunas novelas de Balzac podrían llevar al frente, como las Doloras de Campoamor, 
máximas de la Imitación de Cristo. 
 
     Tomemos, por ejemplo, a Shakespeare. Cualquiera [152] que fuese la confesión de que 
formase parte el autor, la obra es católica. No lo es sólo por ciertos fragmentos de Hamleto 
que se citan siempre, sino por su concepción vasta y honda de la humanidad, más libre que 
la protestante, más amplia y sagaz que la racionalista, y hasta por ciertas formas de grotesco 
y cómico, que son esencialmente católicas, góticas y medioevales. Los grandes satíricos 
pesimistas han solido tener otra faz mística: de esta combinación, nosotros presentamos por 
ejemplar a D. Francisco de Quevedo, tremendo escritor de gorja (¡dónde se quedan los 
Cuentos reprochados a Balzac, dónde la Fisiología del matrimonio!). 
 
     No me canso de repetirlo: Balzac no tiene afinidades ni con un devoto, ni con un asceta, 
ni con místico de ninguna especie; y, sin embargo, su genio analítico está condicionado por 
el fondo católico de su concepción de la vida. En esta parte disiento enteramente de 
Brunetière, que no encuentra relación entre las ideas religiosas y sociales del novelista y su 
obra, a pesar de reconocer que Balzac se adelantó a Ketteler y a Manning en la teoría de la 
democracia social cristiana. 
 
     Lleva razón Brunetière cuando dice que las opiniones políticas y religiosas de Balzac no 
son fruto de detenido estudio. Pero ¿hay algo en la obra de Balzac que sea fruto de detenido 
estudio? No olvidemos que es el vidente, el devorante. Si he sabido inculcar mi parecer en 
esta cuestión, habré logrado que se entienda cómo no está el catolicismo de Balzac [153] en 
los pasajes donde explícitamente lo proclama, sino en la índole de su concepto de la 
humanidad, y las consecuencias que de él se deducen lógicamente. Al decir que Balzac es 
el padre del naturalismo, proclamado por Zola y la falange entera de Medan, necesito 
disipar el equívoco que resultaría de identificar el pesimismo religioso de la psicología de 
Balzac con el pesimismo materialista de la escuela. Nueva ocasión habrá de tratar este 
punto. 
 
     Por eso no se advierte en Balzac aquella estrechez asfixiante que más tarde se le echó a 
la escuela en cara. Balzac pudo abarcar a la sociedad y al hombre «en todos sus órganos», y 



supo adivinar «las próximas modificaciones sociales». Lo que tiene Balzac de sabor 
amargo, y a veces de contradictorio, es la amargura y la contradicción de la vida misma, 
que él no disfraza como la disfrazan los novelistas de tesis -como la disfrazó a menudo el 
propio Zola, antes ya de los Evangelios-. Todo es vida en Balzac, y no le podemos acusar 
de nada de que la vida no sea culpable. Pesimista como fue, no hizo selección de notas 
pesimistas para acumularlas: su psicología es tan negra como la vida, ni más ni menos. Así 
pudo defendérsele de la tacha de inmoralidad, preguntando sencillamente ¿si es que la 
representación de la vida, verdadero fin del arte, ha de ser más moral que la vida misma? 
 
     Adversario del individualismo romántico -no sé cómo ha podido llamársele anarquista-, 
Balzac es un novelista social. Una de sus opiniones [154] favoritas -lo dice en carta a 
Zulma Carraud- es la necesidad estricta del régimen autoritario. «Al pueblo», escribe, 
«debe ilustrársele; pero manteniéndole bajo el más fuerte yugo, suprimiendo cuanto le 
provoque a turbulencia. Conviene un Gobierno lo más firme posible». 
 
     Estas máximas adquieren valor en la pluma de Balzac, por estar de acuerdo con las que 
se desprenden de su estudio de las clases sociales, hecho a lo vivo, sobre la carne que 
sangra. Es más sombrío y violento el de Zola en el Assommoir, la Terre y Pot Bouille; pero 
el de Balzac, por lo franco y desinteresado, todavía persuade mejor de la necesidad de 
reforzar, y no de relajar, los vínculos que sustentan la mecánica social, armazón cuyos 
defectos son evidentes, pero cuya utilidad es más evidente todavía. Consecuente en su 
pensar -no obstante el caos de su producción, el continuo hervor de su fantasía excitada-, 
Balzac se manifiesta reiteradamente hostil al sufragio universal, la instrucción laica, el 
movimiento democrático, el avance del socialismo. No era absolutista, sino partidario del 
régimen constitucional bajo la Monarquía legítima. 
 
     Uno de los críticos de Balzac le niega la condición de novelista social, porque Balzac no 
se atribuye una misión moral y reformadora. Es confundir la oratoria de meeting y el 
sermón con la novela social. La representación fiel y enérgica y valiente de los estados 
sociales es el mejor acicate para las reformas justas posibles. [155] Las otras cabalmente 
son antisociales. Y como hemos de reincidir en esta cuestión de la novela social, que es uno 
de los caracteres típicos de la transición, bástenos por ahora notar cuánto va de la novela 
social de Balzac al Judío errante o a Los miserables. Y si alguien lo duda, plantéese 
únicamente este problema: si para conocer en espíritu y verdad la época, los hombres, la 
política, el pensamiento, la sociología y la psicología, desde el primer Imperio hasta que 
adviene el segundo, hay que acudir a Sue y Víctor Hugo o al autor de la Comedia humana. 
 
     La influencia del enorme monumento, del «mayor archivo de documentos sobre la 
naturaleza humana», la encontraremos por dondequiera: va a ser el fenómeno característico, 
decisivo, de las nuevas formas de arte, y aun de cierto movimiento más bien científico que 
artístico, determinado igualmente por la evolución literaria. Esta influencia llega al grado 
máximo después de la muerte del novelista, ocurrida en la plenitud de su labor y cuando no 
había podido realizar sino parte de sus propósitos. En vida, Balzac no se destacó cuanto 
debía destacarse, sobre todo en Francia. Su influjo creció lentamente, y no tuvo la falange 
de discípulos que vemos seguir la estela de Walter Scott. Sainte Beuve habla de la rápida 
fama que adquirió Balzac, especialmente en el extranjero: en Venecia, donde señoras de la 
sociedad adoptaron los nombres de sus heroínas; en Hungría y Polonia, en Rusia sobre 



[156] todo. Esto se llama, en justos términos, moda, y es distinto de la influencia. La 
influencia no salta a los ojos como el éxito aparatoso y espumeante. De moda estuvieron, 
con Balzac, otros escritores, incluso, a su hora, Federico Soulié, y no abrieron surco, y 
queda de ellos polvo y ceniza. La influencia de Balzac se reconoce, no sólo en los 
novelistas que le siguieron, sino en los críticos: Taine, que tanto le debe; Sainte Beuve, 
cuyo método es el mismo de Balzac, cuyos maravillosos retratos psico-físicos parecen en 
ocasiones páginas sueltas de la Comedia humana. Reconozco que tales coincidencias no se 
deben sólo a la influencia de un escritor, por decisiva que sea: hay corrientes que impulsan 
a toda una generación, mejor dicho, a las avanzadas de una generación, puesto que el 
romanticismo siguió defendiéndose mientras Balzac preparaba la era naturalista. «Hay -
dice Brunetière- más relación de lo que parece entre la Comedia humana y Port Royal, de 
Sainte Beuve; son, en las letras francesas del siglo XIX, dos monumentos de igual género 
de originalidad. Sainte Beuve es más literato, Balzac es más contemporáneo; el crítico, a 
cada momento, se siente contenido y paralizado por escrúpulos de que el novelista no se 
preocupa; sus mentalidades son diversas, pero sus curiosidades análogas -curiosidades de 
fisiólogo y médico-... Ambos persiguen, por los mismos medios, la representación y 
reproducción de la vida». 
 
     Tal va a ser el programa, la bandera de la [157] renovación. No es sólo la novela, es -
como hemos visto, y bien fácilmente se explica- la crítica, el cuento, el teatro, la historia, el 
periodismo, y hasta ciertas formas y manifestaciones de la poesía, lo que va a seguir los 
derroteros de la Comedia humana. Según el eminente crítico, -cuyo magistral estudio sobre 
Balzac hay que leer, hasta para disentir de algunas de sus opiniones- en el teatro, tanto o 
más que en la novela, resalta la influencia dominadora de Balzac; y yo añadiría que esta 
influencia, innegable en Dumas hijo y Augier, y hasta en el mañoso Sardou, que si no 
reproduce la vida, la parodia, persiste hoy, cuando parece que declina en la novela; y que el 
neo-idealismo y el neo-romanticismo, esos aparecidos contemporáneos, luchan sin fruto por 
hincar el diente en el teatro moderno, cada vez más empeñado en asemejarse a la vida y en 
reproducirla y estudiarla, en reflejar las costumbres, en justificar la acción por el ambiente y 
el atavismo; en aplicar, dígase de una vez, el naturalismo analítico de Balzac. A distancia, 
no creerán inspirarse en el autor de la Comedia humana dramaturgos, no sólo como Becque 
y Portoriche, sino como Ibsen, y, sin embargo, si el influjo de Balzac modificó la fórmula 
dramática definitivamente en su época, es que ya el teatro no puede volver hacia sus 
antiguos moldes y recetas pueriles y artificiosas. «Si se me pregunta -cito a Brunetière- 
cómo el influjo de Balzac se deja sentir primero en el teatro, cuando parece que debiera 
notarse en la [158] novela ante todo, daré esta razón: si los contemporáneos de Balzac no 
puede decirse que le «desconocieron», ello es que no «reconocieron» inmediatamente 
cuánto diferían sus novelas de las de Jorge Sand, Alejandro Dumas, Eugenio Sue o 
Próspero Mérimée...». Mientras en la novela fueron coetáneas de Balzac otras influencias 
poderosas entonces, el teatro, más flojo y débil, se prestó mejor a sufrir la transformación. 
 
     Pudiera afirmarse que los «discípulos» oficiales de Balzac, Carlos de Bernard a la 
cabeza, son los que menos testimonio dan de influjo tan dinámico, pero tan subterráneo. Es 
la fatalidad de los imitadores directos: no chupan la esencia, no pasan de arañar la 
superficie, de aspectos parciales y quizás inferiores de la obra imitada. Compárense Los 
labriegos, de Balzac, y El hidalgo campesino, la novela más recomendable de Carlos de 
Bernard. Es lo curioso que la novela de Carlos de Bernard está mejor compuesta, más 



limada, y proporcionada que la de Balzac; y desde el punto de vista de las reglas clásicas, 
se podía anteponer la labor del discípulo a la del maestro -cosa que no dejaron de hacer los 
críticos-. Lo que falta a los imitadores de Balzac, es lo que a la yegua de Rolando: el don de 
la vida. Por intenso que haya sido el influjo de Balzac, no suscitó a nadie (a no ser que 
incluyamos, con justicia, en la lista de los influidos a León Tolstoy), que pueda ponerse a 
su lado. Su influjo se repartió, se insinuó, se ejerció sobre diversos géneros, [159] y nos 
saldrá al paso incesantemente; porque, habiendo creado Balzac para todos esos géneros 
nuevas exigencias, nuevas necesidades, nuevas condiciones sine qua non, aparecen 
transformados desde la Comedia humana, y no en la forma, sino en lo interno de su 
modalidad artística y técnica. «Lo que Balzac no consiguió realizar -escribe Emilio Zola- lo 
dejó indicado; de suerte que se le imita sin querer, hasta cuando creemos emanciparnos de 
su dominio». Sin querer es como se ha imitado, principalmente, a Balzac -y es el género de 
influjo seguro, duradero, en cierto sentido perenne-. Con la misma lucidez añade Zola, 
sobre Balzac, esta definitiva sentencia: «El tiempo es quien clasificará a los hombres, y el 
criterio de clasificación es el influjo que ejercen sobre lo venidero». [160] [161] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
La novela social durante la transición.- Del lirismo anárquico al humanitarismo: Jorge 
Sand.- El pesimismo socialista: Soulié.- Eugenio Sue.- La sátira y el buen sentido: 
Reybaud. 
 
     En el proceso de disolución de sus elementos, el romanticismo transforma el lírico e 
individual en objetivo. Donde mejor se comprueba la transformación, es en la novela. 
 
     Durante el período de esplendor del romanticismo, sus mejores novelas (exceptuando las 
de Víctor Hugo) son líricas: se llaman Adolfo, René, Oberman, Lelia, Valentina, y 
proceden de La Nueva Heloísa, de Rousseau. El arrollador influjo de Walter Scott va 
encaminando a la novela hacia el terreno épico, y ya Alejandro Dumas, a la vez que 
produce el drama lírico por excelencia, Antony, rinde tributo en otras obras teatrales y en la 
novela a una dirección que es preciso llamar histórica, a pesar de su carácter fantástico y 
romancesco. Pero [162] las preocupaciones político-sociales se infiltran en la novela ya, y 
durante el período de transición, el romanticismo se defiende en esa posición nueva, donde 
la imaginación encuentra espacio y altura. 
 
     Durante el período que abarca la transición, Víctor Hugo no escribe novela. Había 
sufrido también el ascendiente de Walter Scott, ídolo de su juventud; pero otros modelos se 
le impondrán, que lo confiese o no; cuando vuelva Víctor Hugo a cultivar la ficción 
novelesca, pisará las huellas de Jorge Sand y de Eugenio Sue. La pasión intensa con que 
Walter Scott escudriña y hace revivir, a veces prolijamente, el pasado, y que añaden a su 
obra romántica buena dosis de realismo, faltó a Víctor Hugo, que no tenía paciencia para 
evocar la historia, ni espíritu crítico para desentrañarla. 
 



     Al hablar de la novela social, conviene recordar una vez más El último día de un reo de 
muerte; su fecha es 1829, pleno romanticismo. Impresiones que afectaron a la sensibilidad 
de Víctor Hugo ante las ejecuciones, la guillotina y los suplicios cruentos (que duraron en 
Francia hasta muy entrado el siglo XIX), le dictaron ese opúsculo alucinador y admirable, 
en el cual la concisión, en su autor sorprendente, acrecienta la sugestión de lo horrible. 
 
     Aquel librito tiene dos significaciones: es el precursor de la novela social, que no 
aparece hasta diez años después, y es también el primer indicio de las tendencias de 
irresponsabilidad, de la lenidad jurídica, uno de los gérmenes [163] de disolución más 
activos de la organización social presente, que ataca en lo íntimo de su ser. 
 
     Por lírica que fuese la novela romántica del primer período, sabemos que no dejaba de 
envolver algo que al través del individuo afectaba a la sociedad entera: reivindicaciones 
colectivas de independencia, los fueros de la pasión contra la legalidad. Iniciadas por 
madama de Staël en Delfina, estas reivindicaciones encontraron una brava amazona en 
Jorge Sand. Aunque afirme que escribe sin propósito de teorizar y sólo de idealizar, es 
evidente que las creaciones de su primera manera hacen propaganda; atacan el matrimonio 
y la constitución de la familia, que sustituyen con la libre unión de almas y cuerpos; a su 
tiempo lo hemos observado, y no hay para qué insistir ahora. 
 
     El tránsito o, mejor dicho, la conversión de Jorge Sand a su segunda manera, nos la 
refiere ella misma en sus Memorias, documento que conviene consultar, porque, aun 
cuando deje en la sombra mucho de la biografía verdadera, permite adivinarla. En Jorge 
Sand, si no es exacto lo que se ha dicho malignamente de que «el estilo es el hombre», toda 
vez que justamente posee un estilo personal y propio y muy bello, por lo menos las ideas 
son reflejo de los sentimientos, y si la primer manera es un lirismo de mujer nerviosa, que 
ansiaba volar más allá de su estrecho horizonte, y una ardiente reclamación de libertad, la 
segunda es un caso [164] de proselitismo, en que amigos más o menos queridos la captan 
su pluma. 
 
     El camino de Damasco para Jorge Sand fue su encuentro con el famoso abogado Michel, 
de Bourges, el Everardo de las Cartas de un viajero. La escena se desarrolló en las solitarias 
calles de Bourges -donde todavía se alzan las vetustas mansiones del Renacimiento-, de 
noche y a la luz de la luna. El fogoso apóstol predica, y Jorge Sand escucha, llena de 
confusión y de emoción. «Mis amigos -dice la novelista- me habían citado ante el tribunal 
de Michel para que confesase mi escepticismo, mi orgullo, mi indiferencia hacia mis 
semejantes, los pobres humanos. Aquella magnífica arenga echaba abajo mis teorías de 
libertad individual. Aquel ardoroso espíritu había resuelto apoderarse del mío, y he aquí lo 
que poco después me escribía, en cartas inflamadas de celo: -El daño de tu inteligencia nace 
de las penas de tu corazón. El amor, tal cual lo has entendido, es una pasión egoísta: no lo 
reconcentres en una sola criatura: extiéndelo a la humanidad que sufre y está humillada: 
nadie, ninguno lo merece aisladamente, y todos juntos lo reclaman en nombre del eterno 
Autor de lo creado». 
 
     ¿Qué le falta a esta exhortación para ser la misma que un padre de la Iglesia o un 
demacrado asceta de la Tebaida dirigiría a una pecadora, a Santa Pelagia o a la Egipciaca? 
¿Qué le falta? Salir de unos labios purificados por la santidad. La intención era política; la 



conversión, política también, sin fuego religioso. Y [165] ni siquiera completa. En las 
mismas Cartas de un viajero se revelan las dudas de Jorge Sand, la protesta involuntaria, 
natural, del artista y del poeta que no quiere dejarse arrebatar su yo. Las feroces locuras de 
su maestro y apóstol, que quería arrasar el Louvre, sembrar de sal el recinto de París, 
proscribir el arte y la belleza (ideal que con el tiempo estuvo a pique de realizar la 
Commune) sublevaron a la neófita, que por poco manda a paseo al evangelizante. Sin 
embargo, la inquietud religiosa -palabras textuales- y el altruismo, se habían despertado en 
Jorge Sand. «Yo iba entonces -escribe- en busca de la verdad divina y la verdad social 
reunidas en una sola. Gracias a Michel, comprendí que estas dos verdades son indivisibles y 
se completan; pero todavía espesa neblina, me velaba la claridad». Para disipar la neblina 
acercose Jorge Sand al visionario Lammenais, cuyas Palabras de un creyente habían sido 
calificadas por un obispo de Apocalipsis del diablo. Lammenais enseñó a Jorge Sand un 
método especial de filosofía religiosa, y el ápice de sus doctrinas se resumió en esta 
sentencia: «La sociedad humana se funda en el don místico, a sea en el sacrificio del 
hombre al hombre; el sacrificio es la eterna base social». Austera lección y doctrina, que 
Lammenais completaba afirmando que el engaño más peligroso es hacer de la felicidad 
objeto y fin de la vida terrestre. Estos principios, de tuétano cristiano, contrastaban con los 
del furioso Michel, que desarrollaba ante Jorge Sand la perspectiva [166] de una degollina 
general, seguida de un regreso a la edad de oro, idílica y venturosa: el obscuro ensueño de 
la Revolución sangrienta del 93. 
 
     Michel, Lammenais, Pedro Leroux fueron las tres voces que repitió el eco sonoro del 
alma de Jorge Sand. Una mujer tan femenina, era presa fácil para los pseudo-cristos. 
 
     Vuelvo al aspecto literario de la cuestión, notando cómo al evolucionar Jorge Sand hacia 
su segunda manera, evoluciona también el romanticismo, y su ideal individualista, 
autocéntrico, cede el paso a un sueño colectivista, al culto de la humanidad sin trabas y 
venturosa. La cuestión social, hoy situada en el terreno científico, se agitaba confusamente 
en el poético; y Jorge Sand, con todo el ardor de su corazón fundente, se lanzó a escribir 
novela socialista. 
 
     Es el momento de decadencia de su arte; no cabe duda. Los críticos franceses no se 
atreven a decirlo explícitamente; no veo por qué se haya de callar. Reconoce Caro, 
entusiasta biógrafo de Jorge Sand, que abundan en esas novelas «trozos enteros teñidos de 
mortal languidez», lo cual quiere decir que no hay modo de leerlas. Y, por desgracia, no fue 
breve el período socialista de Jorge Sand; como que duró de ocho a diez años, y produjo El 
compañero del giro por Francia, El molinero de Angibault, El pecado del señor Antonio, 
Consuelo, La Condesa de Rudolstadt, Horacio -entre lo más conocido-. No faltan primores 
descriptivos, pero sobran [167] enfadosas disgresiones, sermones prolijos y personajes 
quiméricos, como el de aquella aristocrática señorita Iseo, comunista y masona, que se 
empeña en conceder su mano a un hombre del pueblo, a fin de ser pueblo también. A ratos, 
eran tan fastidiosas -no encuentro otra palabra- las novelas de Jorge Sand en aquel período, 
que sus amigos y admiradores, desconsolados, la creían náufraga en el golfo de la pesadez. 
Algunos fragmentos magistrales -verbigracia, la descripción de la vivienda semiarruinada 
del hidalgo obrero, en El pecado del señor Antonio- no compensaban los defectos 
inherentes a la índole de la obra. La misma Jorge Sand, con su ingenuidad de costumbre, se 
dio a investigar por qué sus novelas contenían páginas tan insoportables, y declaró que 



Buloz, el director de la Revista de Ambos Mundos, la rogaba que suprimiese tanto 
misticismo -la palabra viene subrayada-. «Por lo demás -añade-, los lectores de la Revista 
estaban conformes con el director, y entendían que yo me volvía a cada paso más 
insufrible, y que salía de los dominios del arte, al empeñarme en comunicar a mis lectores 
la obsesión de mi cerebro». Estaban en lo cierto los lectores de la Revista de Ambos 
Mundos; y sólo le queda a Jorge Sand, y no es poco, la prez de haberse adelantado a la 
pléyade de novelistas rusos e ingleses, en cuyas obras palpita el redentorismo humanitario. 
No afirmo yo que Jorge Elliot, que Tolstoi, que Dostoyewsky se inspiren en Jorge Sand; lo 
indudable es que vienen en pos [168] de ella y que proclaman algo análogo, aunque de un 
modo más artístico y real; y la fantástica Iseo de Villepreux es la precursora de las señoritas 
rusas místicas y nihilistas, deseosas de «ir al pueblo», de bajar hasta los abismos de la 
degradación y la miseria, para ejercer el amor y la piedad y desahogar el ansia de sacrificio. 
 
     La novela socialista la escribió Jorge Sand con el sentimiento, sin preocuparse de la 
lógica y la razón. No solamente le falta sistema, sino que ni ella misma sospecha cuáles son 
sus principios políticos y sociales. Todo lo arregla con el amor, la fraternidad, la piedad, la 
bondad, la supresión del dinero, la apoteosis de la pobreza. A poco más, asomarían en ella 
caracteres de franciscanismo, porque todo lo violento la subleva, y aborrece el despojo, el 
derramamiento de sangre, los motines y asonadas, en suma, cuanto no sea dulzura y 
bondad. Nadie ignora cómo protestó y se retiró a su aldea, ante los desmanes de la 
revolución de 1848. 
 
     Una de las señales de la condición esencialmente femenina de Jorge Sand es su teoría de 
la nivelación social y reparación de injusticias y desigualdades por el amor y el matrimonio. 
 
     «Así como hay igualdad ante Dios, habrá igualdad ante el amor, que es obra suya -
escribe Máximo du Camp-, y veremos a las nobles heroínas Valentina de Raimbault, 
Marcela de Blanchemont, Iseo de Villepreux y tantas otras, buscando su ideal tras la 
zamarra del aldeano o la blusa del obrero. Así se realizan los [169] desposorios de las 
almas, de un extremo a otro de la escala social, en las novelas de Jorge Sand, que se 
complace, en los juegos de su fantasía, en nivelar las condiciones y preparar la fusión de las 
castas y las jerarquías por el lazo amoroso». 
 
     Hace ya algunos años que, en un drama calurosamente aplaudido por el público, 
desarrolló aquí Pérez Galdós la misma tesis: el drama se titulaba La de San Quintín, y el 
asunto era una duquesa que otorga amor y mano a un obrero. 
 
     El crítico antes citado, Máximo du Camp, se pregunta a sí mismo: ¿qué hay de verdad 
en tal idea? Duda que me parece exceso de modestia intelectual, pues quien no haya 
perdido el seso dirá que en tal idea sólo podemos ver un caso excepcionalísimo o una 
poética falsedad. Si se afirma que la venda del amor cubre a veces las desigualdades 
sociales, esa es una verdad anterior a todo sistema comunista. Mas no por eso se derogan 
las leyes de la jerarquía social; siempre las desigualdades, especialmente las de educación, 
alzarán valla entre los corazones. Ya que he citado el drama de Galdós, téngase presente 
que en él la aristócrata es una duquesa arruinada y en cierto modo excluida de la sociedad 
por falta de medios de alternar en ella, y el obrero un joven muy fino e instruido, lo cual 



suprime toda diferencia esencial. Iguales concesiones a la verosimilitud hizo Jorge Sand 
para que su hipótesis de la nivelación por el amor no apareciese hasta repulsiva. [170] 
 
     Cuestiones son estas, al parecer, ajenas a las letras; pero no pueden omitirse tratándose 
de escritores como Jorge Sand, en quienes la idealidad social se refleja y se agiganta. 
 
     Lo curioso y lo que prueba que Jorge Sand procedía de completa buena fe en la creación 
de este género de novela predicadora, simbólica y redentora, es que, aun creyéndose 
obligada por sus deberes hacia la humanidad a escribirla, no sólo se daba cuenta, como 
sabemos, de su aburrimiento, sino que para descansar y respirar tal vez, ensayaba otro 
género y, según dice su biógrafo Caro, «alzaba un momento la losa de plomo». 
 
     Entre El molinero de Angibault y El pecado del señor Antonio, que se cuentan en el 
número de sus novelas más caracterizadamente socialistas, se inscribe el primor de La 
charca del diablo; una perla. ¿Por qué una perla? Porque la novelista se dejó llevar un 
instante hacia la verdad poética que la rodeaba. «¡Oh, inesperada dicha! -exclama el 
biógrafo antes citado-. En estas privilegiadas páginas ni una sola palabra de política ni de 
utopía...». Aunque todavía remanecerá la novela social en Jorge Sand, con La charca del 
diablo se inicia su tercer manera, la mejor sin duda. 
 
     Resumiendo la obra social de Jorge Sand, podemos reducirla a la siembra, por medio de 
la ficción, de unas cuantas ideas que no por carecer de fundamento en el orden político y 
económico dejaron de ejercitar acción perturbadora, mejor acaso que si las apoyase un 
[171] reflexivo estudio, o al menos la ironía cortante de Cándido y Micromegas. Lo ilógico 
no repugna a las multitudes y lo absurdo tampoco. Absurdas, no pueden serlo en mayor 
grado esas novelas. Indiana combinando el suicidio con sir Ralph; Valentina, seducida por 
un aldeano; Lelia, donde todo es simbólico, y en que la heroína, enamorada de un poeta, 
por desprecio de la materia, le arroja en brazos de una cortesana; Jacobo, donde el marido, 
al comprender que por la mala organización del matrimonio estorba a su mujer y a su 
amante, se quita de enmedio, renuncia a vivir para dejarles tranquilos, se quedan tamañas 
ante Ángel, el protagonista de Spiridion, buscando en una tumba la revelación de una 
religión nueva, que es la de Lammenais y Leroux; Consuelo, condesa, de Rudolstadt, 
anunciando el Evangelio de la francmasonería por el mundo adelante, y ni aun por fines 
políticos, sino en virtud de iniciaciones teosóficas; los obreros Pedro y Amaury, disertando 
como filósofos, oradores y poetas y trastornando la cabeza a damas aristocráticas; Marcela 
de Blanckemont y su enamorado, arruinándose primero voluntariamente antes de unirse, 
porque no es posible tener un alma elevada siendo rico y porque así preparan el 
advenimiento de una iglesia comunista, en que todos los hombres son hermanos; el 
marqués de Boisguibault, perdonando añejos agravios y hasta instituyendo heredera a la 
hija del señor Antonio, que los encarna, a trueque de que funden con sus riquezas [172] una 
asociación comunista... gentes son que parecen bajadas de la Luna. Se me dirá que 
recientemente hemos aceptado y admirado y sentido -aun los que no pensamos como él- a 
los príncipes que Tolstoi nos presenta repartiendo sus bienes y marchando a Siberia en pos 
de una meretriz, para compartir su desventurada suerte y ofrecerla su mano. Acaso el 
problema se reduzca a conseguir persuadirnos, no de que un tipo psicológico existe, sino de 
que puede existir e interesar. No dilucidemos si son efectos del talento que para lograrlo 
posee el novelista; bástenos saber que mientras Resurrección será siempre una de las 



grandes novelas de nuestro siglo, las sociales de Jorge Sand (¿quién sabe si inspiradora en 
parte de Resurrección?) no han dejado sino un rastro de tedio. 
 
     El juicio más exacto de Jorge Sand, en este respecto, lo ha formulado Sainte Beuve. «Es 
-dice- un gran pintor de naturaleza y paisaje; pero, como novelista, sus caracteres, al 
principio bien sorprendidos y delineados, tienden pronto a cierto ideal de la escuela de 
Rousseau, que raya en sistemático. Sus personajes no viven siempre: hay un momento en 
que se convierten en tipos. Jorge Sand quiere realzar la naturaleza humana, distendiéndola 
y violentándola para engrandecerla. La culpa mayor se la carga a la sociedad, y deprime a 
clases enteras, para ensalzar a individuos, que no pasan de abstracciones. En suma, la 
seguridad magistral de sus descripciones, falta en sus caracteres». [173] 
 
     Antes de llegar a Eugenio Sue, conviene recordar a aquel prolífico Federico Soulié, en 
cuyas Memorias del Diablo se inspiraron los Misterios de París. Federico Soulié, que, en su 
no muy larga vida, produjo un sinnúmero de obras dramáticas, novelas y artículos, fue 
clasificado por Víctor Hugo, al pronunciar la alocución sobre su tumba, entre los autores 
honrados y concienzudos que no olvidan que en el escritor hay un magistrado, y en el poeta 
un sacerdote. Por esta clasificación comprenderemos que Soulié era un adepto de la novela 
social y política. 
 
     La idea desarrollada por Soulié -y que no le pertenece del todo- en Las memorias del 
Diablo, es más vigorosa que ninguna de las que sugirió a Jorge Sand el credo de sus amigos 
políticos. Dejando a un lado lo circunstancial, Soulié va al fondo de la vida, y, el libro es 
del número de esos en que una idea genial, profunda, no necesitaría sino un excepcional 
talento de observador y de narrador para dar por fruto una obra maestra. 
 
     En realidad, la idea de Soulié es la misma de La Comedia humana, de Balzac; 
desentrañar el carácter secreto de la sociedad humana, bajo las apariencias y la capa de una 
avanzada civilización. El barón de Ronquerolles pide al diablo que le descubra la ciencia 
del bien y de mal, que desnude ante él las almas de sus contemporáneos, que salga a luz su 
verdadera historia; y como Asmodeo en El Diablo Cojuelo -modelo de Soulié-, Satanás se 
presta a mostrar la verdad, [174] y aparecen cosas tremendas, toda especie de delitos y 
crímenes, un desate de horrores morales y de espantables tragedias ocultas. La obra 
aspiraba a censurar el estado social, pero iba más allá, como va Balzac también; era la 
humanidad corrompida, esclava del pecado. Y, adviértase: el estado enfermizo de un 
público gastado, que pide sensaciones y picantes y excitantes; el estado al cual se han 
atribuido antaño ciertos éxitos del naturalismo y se atribuyen hoy los de la novela erótica y 
la novela policiaca, lo denuncia Soulié en su época al publicar, en 1838, Las Memorias del 
Diablo, tronando contra las predilecciones de los lectores, contra la necesidad de aplicar 
corrosivos y ácidos a su sensibilidad callosa o gangrenada, y llamando a París tonel de las 
Danaides, donde se disuelven las ilusiones de la juventud. Este olvidado novelón, un 
momento célebre, precede a los sociales de Sue y también a los de Hugo. 
 
     Al hablar de Eugenio Sue, uno de los excluidos de la crítica (al menos la crítica de 
pretensiones estéticas), no puedo menos de recordar que, un día, rivalizó con Balzac, y 
hasta se consideró superior a él por la fuerza creadora. Y si tal pretensión nos parece, en la 
actualidad, una insensatez, por mi parte no considero justo el completo menosprecio bajo el 



cual yace enterrado este autor. Últimamente, sin embargo, un antropólogo ilustre ha 
rehabilitado algún tanto a Sue, alabando, en sus novelas, el estudio de los tipos criminales, 
que parecen vistos [175] al través de las más recientes investigaciones de la ciencia. 
 
     De todas suertes, con Sue no se cuenta: yace arrumbado en el cajón de sastre de los 
Diccionarios enciclopédicos. Es un episodio estruendoso y efímero de la historia literaria. 
Lejos está el tiempo en que Sainte Beuve le comparaba con el autor de La Comedia 
humana, en inventiva, en fecundidad, en arte de composición, aun reconociendo que Sue no 
escribía «ni tan bien, ni tan mal como Balzac, ni con tanta sutileza en lo malo». El olfato 
sutil del crítico, su instinto opuesto a todo lo declamatorio y falso, su buen gusto, para 
decirlo de una vez, le dictaron después estas palabras: «Sue incurre en el error de no 
entregarse a sus propios instintos, y de consultar los sistemas que están de moda, 
profesándolos en sus últimas novelas, cosa que Balzac no hizo nunca, intransigente a fuer 
de verdadero artista». 
 
     En efecto, Sue viste con arreglo a uno de los figurines de su tiempo; el figurín socialista, 
humanitario y democrático, y su lema es esta frase de Martín el Expósito: 
 
     «¡Oh, miseria, miseria! ¿Serás siempre fuente de todo mal en el mundo? ¿Nunca llegará 
el día de la reparación y de la dicha para todos?». 
 
     No era, sin embargo, Eugenio Sue uno de esos hombres que, salidos del pueblo y 
luchando desde la niñez con la adversidad, como Luis Veuillot, llevan en el alma el sueño 
de un desquite. Lo mismo Jorge Sand que Sue, de acuerdo para encontrar que la sociedad 
está muy mal [176] construida y es preciso quemarla o desbaratarla, pertenecen al número 
de los que encontraron, al nacer, puesto su cubierto, y de plata fina. La propaganda 
socialista de Sue hubo de extrañar a los que le conocían, y no se explicaban cómo podía 
describir las últimas capas sociales un muchacho tan elegante y pulcro. Era, en efecto, 
Eugenio Sue lo que hoy llamaríamos un gomoso. Hijo de un médico, a quien dio cierto 
renombre una discusión con Cabanis acerca de la persistencia de la vida en la cabeza 
guillotinada, el novelista fue apadrinado en la pila por la Emperatriz Josefina y el Príncipe 
Eugenio; estudió mal y a trompicones la medicina, y mientras le creían dedicado a 
preparaciones anatómicas, realmente se consagraba a beberse el rancio Tokay y el 
Joanisberg que su padre guardaba como un tesoro. 
 
     En sus años juveniles no aspiró Sue a la gloria; se contentaba, como tantos personajes de 
Balzac, con un tilbury y un groom, y se los procuraba recurriendo a los usureros. La primer 
idea literaria de Sue, las Cartas del hombre mosca, nació de los apuros en que le ponían sus 
gustos mundanos y la tacañería paternal. En castigo de sus calaveradas le obligaron a 
embarcarse, y dos veces hizo el viaje a las Antillas, encontrándose en la batalla de 
Navarino, que fue el moderno Lepanto. De esta etapa proceden las novelas marítimas, lo 
mejor que escribió Sue y lo que constituyó su ínsula, el terreno propio que descubrió y 
acotó, y por las cuales se le llamó el Cooper francés. Con Sue, [177] por primera vez, la 
novela francesa se hacía a la mar. Sin embargo, en estas novelas, que pudieran ser reflejo 
franco de impresiones personales, asoma el pesimista amargo, que, como Soulié en Las 
memorias del diablo, al descubrir el fondo de las acciones humanas, encuentra la mentira y 
el crimen. El negro Atar-Gull, que ha ejercitado con su amo una venganza espantosa por 



espacio de largos años, recibe, de la sociedad engañada, el premio Montyon; el inepto 
capitán de la Salamandra, que hubiese perdido el barco si otro no lo salvase, es 
recompensado como digno marino, mientras el salvador es fusilado; y el ex-pirata Kernock 
muere en opinión de varón religioso y grave. 
 
     Rico al heredar, Sue no renunció a las letras, donde tanto le había sonreído la fortuna. 
Vivió a su gusto, satisfizo sus caprichos de refinamiento. Él fue el primero, nos dice 
Dumas, que amuebló sus habitaciones por un estilo generalizado después; el primero que 
recogió esas zarandajas bonitas llamadas bibelots, vidrios de colores, porcelanas de China y 
Sajonia, muebles tallados del Renacimiento, platos repujados y armas ricas. Al mismo 
tiempo mostraba tendencias parecidas a las que manifestaron aquí Espronceda y sus amigos 
los del Parnasillo romántico. Asociado a una trinca de buen humor, recorría de noche las 
calles de París, haciendo diabluras a los ciudadanos pacíficos, particularmente especieros y 
porteros, profesiones muy satirizadas por los melenudos. De estas pesadas chanzas hay 
reminiscencias [178] en la humorística lucha del portero Pipelet y el pintor Cabrión en Los 
misterios de París; y, en el lenguaje familiar, un portero sigue llamándose un pipelet. 
 
     Como se ve, no daba indicios por entonces Sue de redentor socialista. Y efectivamente, 
tardó bastante en emprender esa senda. Entre las novelas marítimas y la aparición de Los 
misterios de París, se intercalan bastantes obras de otro género, muy celebradas y famosas, 
porque Sue, en vida, tuvo siempre de su parte al público. 
 
     Son narraciones novelescas fundadas en anécdotas y leyendas, como las aventuras del 
Marqués de Letoriére, o las de una especie de Artagnan, el caballero de Croustillac, que 
salva al Duque de Montmouth en plena selva virgen americana, o sombríos dramas de 
familia, como Matilde, o episodios realmente históricos, como Latreaumont, en que la 
historia es tratada con igual desenfado que hubiese hecho Dumas. El apogeo de la 
popularidad, el género más conforme a su naturaleza, lo encontró Sue cuando publicó Los 
misterios de París. 
 
     Ante todo observemos que Sue no es un novelista idealista como Jorge Sand. Los 
diferencia profundamente, no sólo su concepto de la vida, tan pesimista en Sue como 
optimista y cándido en la autora de Mauprat, sino su estética. Sue se inclina al realismo; las 
pretensiones y aspiraciones que públicamente confiesa son descubrir la verdad sin 
miramientos ni reticencias; pintar la vida real, con su séquito [179] de males y vicios, no 
rehuir la crudeza, no velar, no esconder nada humano. No se diferencia mucho este 
programa del de las escuelas, no diré realistas, sino naturalistas, que han venido después. Y 
al exponer la teoría de que los pecados capitales son «admirables medios de acción, de 
felicidad y de riqueza», Sue no hace sino adelantarse a lo que dicen actualmente los 
amoralistas de profesión, los que cifran la belleza en «el libre juego de los instintos» y en la 
glorificación de la energía. 
 
     En aquel período, la revolución latía en todas partes, no ya una revolución puramente 
política, como la de 1793, sino social y económica. Así como aquella se había incubado en 
la Enciclopedia, en los escritos de los filósofos, la de 1848, históricamente menos efectista, 
pero de consecuencias más graves en realidad, vino preparándose también con la literatura, 



con la obra de tantos escritores brillantes y célebres como siguieron las teorías comunistas y 
colectivistas. 
 
     La ebullición del romanticismo social producía los neocristianos, Saint Simon y sus 
discípulos Enfantin y Bazard, que pretendían que toda la historia de la humanidad se reduce 
a la explotación del hombre por el hombre; que el capital es el enemigo, que hay que 
destruir el capital -todo envuelto en fórmulas religiosas, como una herejía mística de la 
Edad Media-; Fourier y su falansterio, la propiedad abolida, las uniones libres, los niños 
educados en común y la esperanza de que el hombre, con [180] tal régimen de vida, 
adquiriese nuevos órganos de los sentidos, un ojo nuevo; Cabet, con su Icaria ideal, no 
aboliendo la familia, algo es algo, pero poniendo en común todo lo demás, realizando el 
socialismo de Estado hasta sus últimas consecuencias. 
 
     También Leroux, el amigo de Jorge Sand, es un místico, y mientras ellos se pierden en 
ensueños de colectivismo, Proudhon funda el anarquismo. No sólo la agitación económica 
se apoya en la literatura, sino que es literatura, retórica, otra fiebre romántica, una 
efervescencia cerebral. Adviene el tiempo en que un literato puede encontrar en las masas 
(si no la consagración para la inmortalidad, que esa siempre la discernirá la minoría 
superior e inteligente, desdeñosa de lo que no es arte verdadero), al menos otra cosa que 
halaga y fascina: la popularidad, la fama estrepitosa, la venta de centenares de miles de 
ejemplares, la devoción irrazonada y por lo mismo más vehemente de las muchedumbres. 
Y Sue publica Los misterios de París, mientras va acercándose el día en que Víctor Hugo 
publique Los miserables, que a su vez, y por iguales estímulos, irán preparando el 
nacimiento de Los evangelios, de Zola. 
 
     En Los misterios de París hay un príncipe, Rodolfo de Gerolstein, que bien pudiera ser 
padre de la estirpe de los príncipes humanitarios de la novela tolstoyana. Concedamos a 
Sue esta gloria, ya que no podemos asentir a la opinión de la prensa obrera de su época, que 
proclamó [181] que Los misterios eran del número de las obras maestras, sublimes, de la 
literatura universal. Es fuerza reconocer también que las narraciones de Sue no trasmanan 
aburrimiento, como las de Jorge Sand. Al contrario, aunque folletinesco y de segundo 
orden, hay en ellas vivo interés. 
 
     Esta cualidad, seguramente inferior desde el punto de vista del arte, no todos la poseen; 
no todos logran que se vuelva la hoja con impaciencia, y yo diría que en tal concepto, 
Víctor Hugo, en sus novelas humanitarias y revolucionarias, no ha llegado a Sue; menos 
aún logró acercársele Zola, cuyos Evangelios son lingotes de plomo. En cambio, Pablo 
Féval, con sus Misterios de Londres, publicados poco después que los de París, pudo ser 
para Sue, en el folletín, un rival temible. 
 
     Eran aquellos los tiempos áureos del género. El pueblo leía con avidez las obras de 
imaginación, lo cual nos parece prodigioso, hoy que sólo lee la mesocracia, y las masas se 
limitan al gazofilacio del periódico diario y político. Se comentaba con entusiasmo el que 
Sue, semejante a su príncipe Rodolfo, Sue, elegante, rico, dandy, hubiese descendido a los 
antros de París, a las tabernas y chiscones y bujíos donde hierven la miseria, el vicio y el 
crimen, para recoger la jerga popular y pintar esos tipos de malhechores y de prostitutas que 
hormiguean en tantos capítulos de la obra. El cuadro pintado a brochazos, aunque no sin 



efectista realce, y en el cual hay trozos de observación, [182] se tomó por estudio grave, 
definitivo. Era quizás la primera vez que un novelista, profesionalmente, salía a caza del 
documento humano. Además, alardeaba de hacerlo en bien de los oprimidos, para dar al 
pueblo una lección útil y enseñarle a conocerse. Ante el entusiasmo que suscitaba Sue, 
nadie pensaría en demostrar que la verdad, donde había que buscarla, era en Balzac, que no 
alardeaba de mezclarse con el pueblo ni con el hampa. ¿Qué mucho que los obreros 
divinizasen a Sue, cuando hemos visto a Sainte Beuve con la manzana en la mano, dudando 
si entregarla a él o a Balzac? 
 
     La enorme resonancia del nombre de Sue llegó al paroxismo con la publicación del 
libelo fantasmagórico-terrorífico titulado El judío errante. Creo recordar que a Pablo Féval 
le llevaron, antes que a Eugenio Sue, un fajo de papeles relativos a la Compañía de Jesús, 
proponiéndole una fuerte cantidad por escribir algo semejante al Judío; y como Féval 
rechazase la venal tarea, Sué se encargó de desempeñarla. No veo en esta noticia sino una 
inverosimilitud; la de los datos entregados con el dinero. ¿Datos? ¿Para qué? La fábula del 
Judío es inventada de cabo a rabo. 
 
     Y, si no lo fuese, si se mantuviese en los límites de lo verosímil, ya que no de lo 
auténtico, no hubiese producido el efecto que produjo, no hubiese parecido una formidable 
máquina de guerra contra el catolicismo, y en especial contra los jesuitas. Todavía, en mi 
niñez, oí [183] hablar de El judío errante, con una especie de terror, a las gentes timoratas. 
Si el buen sentido fuese un don general, el Judío no hubiese causado el menor estrago. 
¿Qué género de consecuencias adversas a cosa alguna podían sacarse de una obra tan 
manifiestamente descabellada? Un bosquejo de su argumento basta para demostrarlo. 
 
     Aceptando la conseja del Judío errante, aquel Ashavero condenado a no morir nunca y 
vagar siempre, sin detenerse, al través del mundo, supone el autor que a los descendiente de 
este judío les ha de corresponder fabulosa fortuna, que se les entregará en una fecha 
señalada y ya próxima. Los jesuitas, ni cortos ni perezosos, han tramado secreta 
conjuración para apoderarse del capital, y persiguen de muerte, por todos los medios, a los 
Rennepont, que así se apellida la familia. Con ayuda del puñal, del veneno, del cólera 
morbo, de todas las plagas y asechanzas, el socius Rodin, que espera, con el inmenso 
caudal, llegar nada menos que al papado, vendimia a los Rennepont; pero no le sale la 
cuenta, porque el viejo Samuel, depositario de los papeles que garantizan la posesión del 
tesoro, los reduce a cenizas. Muertos todos sus descendientes, el Judío errante y su 
compañera de maldición, Herodias, pueden morir a su vez, lo cual hacen gustosísimos. 
 
     No ha llegado todavía la humanidad a la edad de la razón, y es probable que no llegue 
nunca: el efecto del Judío lo prueba. Las aventuras [184] y desventuras de las hermanas 
Blanca y Rosa; el trágico fin de la elegante Adriana de Cardoville y del enamorado Príncipe 
Djalma, y demás interesantes víctimas de Rodín y de los hombres negros, conmovieron, 
arrancaron lagrimones, y son acaso, todavía, una de las obscuras fuentes de donde surte el 
persistente e irrazonado odio hacia los hijos de San Ignacio, que he comprobado en 
personas bien ajenas a la política. 
 
     A vueltas de tan mal gusto y tanta inventiva gruesa y burda -mucho más gruesa que la de 
Los Misterios, que con relación a esta otra novela son labor delicada- hay en El judío 



páginas que revelan al escritor y al pintor colorista que es Sue. Acaso la mejor es la que 
describe la siesta del Príncipe Djalma y la abrumadora y espléndida naturaleza de la India. 
De sus viajes Sue había traído este don de pintar tierras y gentes lejanas, con tonos 
impresionantes. 
 
     Desde la cima adonde había llegado, Sue podía ya escribir sin tasa, seguro de una 
ovación mundial. Cuando, dos años después de haber visto la luz El judío en 1847, publica 
Martín el Expósito, los periódicos se lo disputan, y aquí, en España, queda un curioso 
testimonio de este furor por las publicaciones de Sue: el artículo de don Modesto Lafuente 
en su Teatro social, con la graciosa rosa náutica de periódicos que insertan el folletín y el 
comentario: «De cualquier lado que sople el viento, tiene que soplar un Martín el 
Expósito», y la divertida [185] viñeta de la fábrica de traducciones que Eugenio Sue, 
mirando por encima del Pirineo, ve desde París. 
 
     Martín el Expósito es la más antisocial quizás de las novelas de Sue; Los siete pecados 
capitales pertenecen, como sabemos, a la escuela inmoralista, que santifica las pasiones 
considerándolas como formas de la expansión humana; y, siguiendo la misma veta, vienen 
después Los misterios del pueblo, historia de una familia obrera al través de las edades. Los 
tiempos habían cambiado durante la publicación de esta especie de epopeya democrática en 
varios tomos. La resonancia y popularidad de sus novelas tendenciosas habían valido a Sue 
que el partido obrero le eligiese para la Asamblea legislativa; Sue no carecía de ambición 
política, lo mismo que Víctor Hugo; pero hizo breve carrera; vino el 2 de Diciembre, el 
segundo Imperio, y tuvo que expatriarse, fijando su residencia en Annecy. Los misterios del 
pueblo fueron denunciados y condenados por los Tribunales de justicia; y es lo peor que ni 
la persecución ni el destierro engrandecieron a Sue; no halló un pedestal como el que Hugo 
se alzó en su islote. El ocaso de la fama y del ingenio vinieron juntos. Y, sin embargo, no se 
dormía sobre los laureles: los cinco años que duró su destierro, hasta su muerte, publicó 
obras ya sin realce, tan lánguidas como Gilberto y Gilberta. 
 
     Quizás no sea indigno de mención Emilio Souvestre, que ha escrito novelas socialistas, 
[186] por ejemplo, la titulada Rico y pobre, con fondo conservador; y seguramente no debe 
prescindirse de Reybaud, escritor de singulares destinos, que, como el abate Prévost y 
Fontenelle, produjo infinidad de libros, y se salvó del olvido por uno solo: Jerónimo Paturot 
en busca de una posición social. 
 
     Reybaud, nacido en Marsella, hombre de experiencia política, había expuesto en la 
Revista de Ambos Mundos los sistemas comunistas y colectivistas, bajo el epígrafe de 
Estudios sobre los reformadores modernos, obra laureada y recompensada con el premio 
Montyon. La reacción del buen sentido francés cristalizó en él en forma satírica, y produjo 
ese libro tan genuinamente galo, que, no obstante, logró, fuera de Francia, éxito menos 
ruidoso pero más duradero que el de los voluminosos alegatos de Sue. De vez en cuando, 
lectores ocasionales, que se han deleitado mucho con Jerónimo Paturot, me preguntan con 
timidez si es una obra de valía; y yo les contesto, porque el librito es de oro. 
 
     Para que un libro, que satiriza determinado momento de una sociedad, conserve el don 
de agradar a gentes que no conocieron esa sociedad ni acaso forman de ella juicio por datos 
históricos, es preciso que el autor haya estado inspirado. 



 
     Si se inclina un poco Reybaud a lo vulgar, sus héroes, Jerónimo y Malvina, serán 
sencillamente personajes de Paul de Kock; si se remonta, lo serán de Eugenio Sue. La sátira 
social [187] de Reybaud ha evitado estos dos escollos. Es imposible desplegar mayor 
donaire en la sencillez. Nótese que esta sátira de un régimen deja muy mal parado al 
romanticismo; y así tenía que suceder, tratándose de un escritor castizo, dotado del 
humorismo nacional, y cuyos númenes son la sensatez, la claridad, la moderación y un 
grano de sal irónica. La forma de Reybaud es sucinta, incisiva, sin galimatías ni 
digresiones; su vena, cáustica y mordaz. No diré que Jerónimo Paturot llegue a la altura de 
Gil Blas, pero es de su raza, de la estirpe de esos buscavidas aventureros, descentrados, que 
al cruzar todos los medios sociales, abarcan en su historia la de una generación. 
 
     He dicho que el destino de Reybaud es singular, debido a una sola obra. Realmente, dos 
de las suyas salieron a flote: Jerónimo Paturot en busca de la mejor República aún se lee 
con gusto, a pesar de que aquellos sucesos políticos han criado moho. 
 
     Por mucho que concedamos a la imaginación, que tiene grandes derechos, elevados 
privilegios, reinos inexplorados que revelar, después de releer Valentina o El judío errante, 
nadie se maravillará de que nos encontremos a gusto en compañía de Paturot, de la sensata 
Malvina, de Óscar, el pintamonas romántico, y que la linda sátira nos parezca un oasis 
donde descansar de tanto delirio. [188] [189] 
 
 
 
 
 
- IX - 
La novela.- El idealismo sano y sentimental.- Como se deriva del romanticismo.- 
Lamartine.- Saintine.- Julio Sandeau.- Octavio Feuillet.- Cherbuliez. 
 
     Mientras escribía Balzac la Comedia humana, sabemos que se interrumpió la producción 
novelesca del romanticismo, aun cuando se había evolucionado hacia el socialismo y el 
folletín. Pero no se trata ahora de novela romántica propiamente dicha, sino a lo sumo, de 
un subgénero, la novela idealista y moral, que, durante la transición combatió, en parte 
contra el romanticismo, en parte contra la invasión del realismo, precursor del naturalismo. 
 
     Como otros muchos, este subgénero está contenido en el romanticismo, y ya desde sus 
orígenes. 
 
     Aunque Pablo y Virginia desarrolle gérmenes anárquicos por la condena de la sociedad 
[190] organizada y la exaltación de la naturaleza, no deja de pertenecer al género idealista y 
moral. Después del nombre de Bernardino de Saint Pierre, conviene inscribir, entre los 
patronos y fundadores de la novela idealista, el glorioso de Lamartine. En él podemos 
comprobar la transformación; porque el romanticismo más genuino se une a la pureza más 
cristiana, a la castidad y sensibilidad más exquisitas. Si es cierto que en Rafael se advierte 
un vago fondo de sensualismo panteísta, ni aun esa tacha cabe poner a Genoveva y al 
Picapedrero de Saint Point. Todas las novelas de Lamartine, son obra de poeta, poemas en 



prosa, así como las de Víctor Hugo frecuentemente son proclamas políticas, y bien puede 
afirmarse que la escuela idealista, menos poética y más social, no ha de producir, dentro del 
género, nada que pueda superar, ni aun quizás igualar, a Graziella y a Fior d'Aliza. 
 
     La diferencia está en que la escuela idealista, por cima de la poesía, pondrá el fin moral. 
Lamartine, que es tan puro, moraliza poco. Su enseñanza, si es que alguna pretende 
encerrar, es meramente poética, sentimental, superior; una enseñanza alada. No así los 
novelistas de la virtud y del deber social, que, en substancia, son utilitarios. 
 
     Ya, en 1823, un novelista gana el premio Montyon, ofrecido por un célebre filántropo a 
la obra literaria que se considerase más provechosa a la sociedad. Tal fue el caso de 
Saintine, con su novela Picciola. Además, y por igual [191] concepto, se le condecoró con 
la Legión de Honor. 
 
     Picciola es la historia de los sentimientos que engendra en el alma de un prisionero la 
vista de una florecilla que nace en el patio de su cárcel. Es el prisionero un hombre que, 
libre, colmado de los dones de la fortuna, se aburría; cuando su suerte cambia y le sepultan 
en un calabozo, la vista de la humilde florecilla le conduce a volverse a la Providencia, de 
la cual se había olvidado en sus días prósperos. La idea era de Tertuliano, pero Saintine 
supo desarrollarla con emoción persuasiva, y ganó la fama y las cuarenta consecutivas 
ediciones que de la obra se hicieron. Publicó Saintine después bastantes libros, sin el éxito 
de Picciola; pero en uno de ellos, el titulado ¡Solo! (cuya lectura se recomendó a los niños), 
trazó el programa y encarnó el símbolo de la nueva novela idealista social. Conviene fijarse 
en que tal programa abre zanja muy honda entre Saintine y los de la generación romántica, 
aunque bien pudiera el romanticismo reclamar para sí a Picciola. 
 
     ¡Solo!, es la misma historia de Robinson, referida para sacar consecuencias asaz 
distintas. El pobre marinero Alejandro Selkirk, abandonado en una isla desierta, en vez de 
averiguar que el hombre se basta a sí propio, y que su energía le sacará siempre de apuros, 
aprende, al contrario, que no hay nada más antihumano que el aislamiento, y, lejos de sus 
semejantes, se embrutece. «El ser aislado» -declara Saintine- [192] «es algo imperfecto; el 
hombre se completa con el hombre. Nuestra fuerza nace de la sociedad. La independencia 
absoluta, para el individuo, es sentimiento artificial; sólo es poderosa y natural en las 
naciones. Creamos en el matrimonio, en la familia, en la Patria...». A cien leguas nos hemos 
ido del individualismo romántico, de la rebelión antropocéntrica; la escuela del deber está 
fundada. 
 
     Sin conceder más que mención rápida a dos secundarios, Luis Ulbach y Mario Uchard, 
nos fijaremos en un escritor que representa bien el subgénero, Julio Sandeau. Las razones 
que mueven la pluma de Julio Sandeau en su propaganda moralizadora son asaz naturales: 
brotan del sentimiento, a manera de sangre de antigua herida. Fue Julio Sandeau el primer 
amigo íntimo de Jorge Sand, y juntos colaboraron en una novelita sin resonancia. Jorge 
Sand, con frase delicada, respetuosa hacia la ilusión muerta, lamentó la ruptura de una 
amistad que juzgó llamada a ser inalterable; pero sin duda Sandeau quedó lastimado y 
ofendido, y mientras Lelia asciende a la cumbre de la fama, él dirige su labor literaria 
contra las tendencias de la insurrección lírica, proclamada por la Baronesa Dudevant. La 
propaganda de Sandeau será a favor del hogar, del cariño, del culto de los lares domésticos, 



de la honrada severidad del deber aceptado. Armándose con estas ideas, que un chispeante 
escritor calificó de «quijada de jumento», combatía Sandeau a la vez el romanticismo 
anárquico cuando [193] declinaba y el realismo cuando nacía. 
 
     Mariana, tenida por la obra maestra de Sandeau, parece reproducir la historia íntima de 
Jorge Sand, su fuga del hogar doméstico, los ensueños y los desencantos de sus aventuras 
pasionales; diríase que al frente de esa obra pudo escribir el autor la frase de Espronceda 
sobre el Canto a Teresa: «Es un desahogo de mi corazón». 
 
     Sin embargo, si el lirismo de Lelia se oponía a la marcha ordenada de la sociedad, si 
minaba los cimientos de la familia, el oculto dolor del alma, tal vez ulcerada y rencorosa, 
de Sandeau, le dictaba opiniones al diapasón de las aspiraciones generales, a la reacción 
antirromántica. Jorge Sand representaba el desorden; Sandeau, lo normal, el criterio de la 
inmensa mayoría, la moral social aceptada y consagrada por la religión, y cuando la 
religión faltase, por lo natural de los afectos humanos. 
 
     Otra obra que parece inspirada también en los añejos resquemores de Sandeau es la 
titulada Fernando, severísima condenación del adulterio y exposición de sus consecuencias 
fatales, con una venganza conyugal más lenta y hábilmente combinada, pero no menos 
implacable que la de cualquier esposo calderoniano. Lo que Jorge Sand elevaba a la 
categoría de sagrado y divino, Sandeau lo clasificaba entre las infecciones sociales que 
importa combatir, aplicando, si es preciso, el fuego purificador. 
 
     Lo mismo que Mariana, fueron acogidas con aplauso y simpatía otras obras de Sandeau, 
[194] como La señorita de La Seigliére, Blasones y talegas y Magdalena. Su público (no un 
público restringido, sino muy numeroso) le seguía con la fidelidad que luego le veremos 
tributar a Feuillet; de sus obras multiplicábanse las ediciones, se traducían, se aplaudían 
adaptadas al teatro, y la gente seria las introducía en su hogar, a la vez que la Academia las 
coronaba. En medio de tantos halagos de la suerte, Sandeau era el primer novelista que 
ingresaba en la Academia; y se sentaba entre los inmortales, representando a un género 
hasta entonces excluido. Con razón dijo Sainte Beuve, refiriéndose a este suceso, que si 
Sandeau había tenido en su vida muchos éxitos, ninguno como este, no obtenido antaño por 
Lesage ni por el abate Prévost -los autores de Gil Blas y de Manon Lescaut-, y rehusado en 
nuestros días a Balzac... La literatura novelesca moral abrió aquellas puertas, cerradas para 
el genio. 
 
     A pesar de la respetabilidad y nombre adquiridos por Sandeau, el corifeo y maestro de la 
novela moralizante, y el más alto dentro de ella, es, sin duda, Octavio Feuillet. 
 
     Feuillet era consciente en su papel de jefe de una escuela opuesta a la literatura cruda y 
materialista; pero, al mismo tiempo, era un literato con inclinaciones estéticas, que no 
sacrificaba su gusto al de la multitud, ansiosa de que la virtud, al final, reciba su 
recompensa, y el vicio su castigo. Feuillet sentía el deseo, no tanto de perfección, como de 
diversificación, una de las maneras que tiene la vida de llamar [195] a sí al arte; existía en 
él estímulo provechoso de orgullo artístico y, con tales condiciones, no podía ser un vulgar 
fabricante de literatura azul. 
 



     No sería ni exacto ni justo repetir, con un crítico maligno, que el núcleo de las 
admiradoras de Feuillet se reclutaba entre las duquesas. He conocido yo aquí, en España, 
partidarios acérrimos de Feuillet, y han sido y continúan siendo vertidas al castellano sus 
obras, como también suele aún subir a escena la adaptación teatral de La novela de un 
joven pobre, «el mayor éxito de lágrimas de su tiempo». Seguramente innumerables 
lectores, de los dos sexos, le pusieron por encima de Balzac y de Flaubert, fundándose, no 
en que les hubiese interesado la lectura, haciéndoles volver hojas y aun saltarlas, para 
conocer el desenlace -como se diría de un Ponsón du Terrail o de un Gaboriau-, sino en 
consideraciones de orden más elevado, pues no cabe, míresele como se le mire, situar a 
Feuillet fuera del arte; de cierto arte, del suyo, lo cual ya no es poco. 
 
     Al margen del arte, sin embargo, le relegaron los más notables críticos de su época: 
Sainte Beuve, Lemaître, Schérer, Anatolio France. Y otros hicieron más y peor: no contar 
con él, o consagrarle una mención benévola y breve. 
 
     Su único vindicador, Brunetière, se pregunta la causa de esta actitud de la crítica, que 
contrasta con la no interrumpida carrera triunfal recorrida por Octavio Feuillet, durante 
cerca de medio siglo. Acaso el mismo triunfo explique [196] la severidad. Si no fue justo 
tratarle tan mal, ni darle aquellos sobrenombres desdeñosos de «Musset de las familias» y 
«autor favorito de la Emperatriz Eugenia», tampoco dejaba de existir desproporción entre el 
valer propio de Feuillet y los lauros y honores, negados a autores de más valía. No es malo 
que los soberanos ensalcen y distingan a los literatos; sí que no lo hagan con discernimiento 
y espíritu de análisis, y entre Mérimée y Feuillet, había peldaños. 
 
     Los elementos de Feuillet son varios: cuando empezó su labor literaria en el teatro, se 
inspiró en Musset y en Scribe; cuando se dedicó a la novela, ejercieron influencia sobre él, 
al principio, Jorge Sand y Sandeau. Definido ya su estilo propio, pudo entroncársele con los 
novelistas clásicos, más o menos idealistas, de su patria y de Inglaterra: con madama de 
Lafayette, autora de la Princesa de Cléves; con Richardson y su Clarisa Harlowe; con la 
Eloísa, de Rousseau; con la Staël en Delfina, y con Jorge Sand en Indiana; y bien pudiera 
esta genealogía de la novela idealista, remontándose mucho, ascender hasta el Amadís, 
padre del género. Lo que se reconoció unánimemente en Feuillet, fue el don de lo 
«romancesco»: y nótese que, si lo romancesco difiere de lo romántico, se distancia también 
de la trillada senda del buen sentido, por la cual se intentó, en protesta contra el 
romanticismo, llevar en carreta a la literatura. Este peligro contribuyó Feuillet a conjurarlo, 
porque [197] era elegante, altanero, melancólico, soñador. 
 
     En Feuillet está encarnada una de las formas características de la transición. Empezó 
combatiendo al romanticismo, y acabó luchando a brazo partido con el naturalismo, sin 
desertar un momento de sus primeras posiciones, idealistas y morales, de una moralidad 
elevada, fundada en un concepto aristocrático. 
 
     Todo esto que voy escribiendo requiere razonarse un poco. 
 
     Lo romancesco difiere de lo romántico, aunque en las obras de la escuela romántica se 
encuentre tanto romancesco. Hay, dice sabiamente Brunetière, infinitas maneras de ser 
romancesco, y hasta en la escuela naturalista, y mucho más en las que la siguieron y 



consumaron su desintegración, encontraremos lo romancesco a cada paso. No sé de nada 
más romancesco que El pecado del cura Mouret, a menos que sea Germinal. Feuillet, 
distinguiendo, proclamó que aspiraba a lo romancesco honrado y decente, que encarna la 
belleza moral; y la distinción es admisible. Como bastantes escritores que le precedieron, 
como el mismo Racine, Feuillet cifró la belleza moral en las luchas arduas del deber con la 
pasión; no excluyó la pasión de sus fábulas; al contrario, la hizo su eje, porque sabía que sin 
pasión no hay arte, y al decir pasión, claro es que no me refiero únicamente a la amorosa, 
pues Don Quijote, verbi gracia, platónicamente enamorado de Dulcinea, sufre sin 
platonismo, activamente, la pasión del honor, de la justicia y [198] de la gloria. No es, pues, 
la pasión lo que alarma en las teorías del romanticismo, como no había alarmado en el gran 
teatro de Racine y de Corneille, tan pasionales. 
 
     El peligro del romanticismo no estaba en el estudio y expresión de la pasión, sino en su 
apoteosis, en la teoría de su legitimidad y santidad, como todo el daño y pestilencia de las 
letras francesas, desde la Revolución, fue no sólo la pintura y la excusa, sino la divinización 
de los instintos, los más poéticos y sublimes y los más groseros, los más normales y los más 
perversos. 
 
     Y esta obra de sanción total de lo humano, la inició el romanticismo, y continuó dentro 
de las escuelas que parecían su antítesis, pero proseguían la tarea de que el hombre «fuese 
como Dios», viva ley de sí propio; bueno y santo por el hecho de ser. 
 
     No late, sin embargo, en la oposición de Feuillet a las dos escuelas opuestas en sus 
procedimientos, pero conformes en sancionar el instinto, un estrecho espíritu religioso. No 
representa dentro de la novela la doctrina estrictamente católica, a pesar de la Historia de 
Sibila, calificada de clerical. Ni Feuillet fue un convertido, como Pablo Feval, y más tarde 
Huysmans, ni se cuenta entre sus libros ninguno que esté impregnado del aroma de piedad 
ardiente que exhalan La narración de una hermana, de madama Craven, o El leproso de la 
ciudad de Aosta. La moral de Feuillet, y estoy por decir que su cristianismo, son del género 
[199] caballeresco. Lo malo es malo porque no es noble; lo feo es feo porque tampoco es 
noble, ni aristocrático, ni distinguido, ni de buen tono, y yo propendo a creer que, como el 
señor de Camors padre, Feuillet firmaría de buen grado la profesión de fe de que el honor 
es lo único que importa respetar y conservar en este mundo. Aun cuando, en la misma 
novela, se prueba que no basta lo caballeresco para no delinquir, y que sólo la fe salva, se 
advierte que el autor continúa prendado de su altivo ideal. 
 
     No era Feuillet de sangre azul, sino de burguesía decorosa, ilustrada; tuvo ocasión de 
rozarse con personas de alta clase, y adoptó ya ese ambiente para sus obras y para su vida y 
pensamiento. Tuvo, dice con gracia un crítico, la ocurrencia de preferir un salón a una 
zahúrda. ¿Es fiel en Feuillet la transcripción de los medios aristocráticos y el estudio de las 
almas? 
 
     Lemaître, con su acostumbrada agudeza, plantea esta cuestión. «Es asombroso -dice- lo 
que ciertos salones de Feuillet me hacen simpática la aldea minera de Germinal. ¡Por amor 
de Dios, venga una heroína que no sea espléndidamente hermosa y de piramidal 
entendimiento! ¡Venga un galán que no sea un prodigio! ¡Uno al menos que no monte 
perfectamente a caballo! ¿De veras son así todos los hombres y las mujeres en el arrabal de 



San Germán? Habrá que creerlo a ciegas, ya que no podemos verlo, lo cual nos chafa. La 
continua exhibición de ese mundo inaccesible tiene algo [200] de molesto para los que no 
hemos nacido y no entramos en él». 
 
     Lo que Lemaître insinúa es que puede haber mucho de convencional, de facticio, en la 
pintura de ese mundo hecha por Feuillet. No está lo convencional en las descripciones, en 
Feuillet siempre rápidas, de lugares, habitaciones, muebles y accesorios del alta vida. 
Hállase más bien en los caracteres y en la fábula dramática. 
 
     No relata Feuillet casos imposibles, pero sí raros, y su procedimiento de acumulación de 
lo noble y lo romancesco no le va en zaga al de Zola cuando amontona torpezas o groserías. 
Verdad es que la escuela de Feuillet concede mayores derechos a la imaginación y puede 
prescindir más de lo verosímil. 
 
     Si es lícito hacer intervenir una impresión personal, añadiré algo a la pregunta de 
Lemaître. 
 
     Yo no he penetrado en el arrabal de San Germán sino cosa de un mes, pero muy 
íntimamente, y comiendo y almorzando en las casas más entonadas de él todos los días. Era 
hace bastantes años. No tengo la pretensión de haber observado mucho en tan corto tiempo: 
sólo diré que leyendo después las novelas de Feuillet y las de Balzac, en las últimas fue 
donde me pareció encontrar impresiones análogas a lo visto por mis ojos. Había 
transcurrido, sin embargo, más de una generación desde la Comedia humana, lo cual 
cambia el aspecto de una capa social. Feuillet estaba cerca, [201] Balzac, lejos. Y era 
Balzac el exacto pintor. 
 
     Las obras más nombradas de Feuillet son La novela de un joven pobre, La historia de 
Sibila, El señor de Camors, Julia de Trecoeur, El diario de una mujer, La muerta. La novela 
de un joven pobre, a decir verdad, es obra del bastardo género sentimental, falso como el 
dublé, y soy testigo de que hoy, cuando su adaptación se pone en escena, el público se 
burla, mostrándose más severo aún que con Batalla de damas, de Scribe. Las novelas que 
vinieron después revelan mayor vigor y verdad en los caracteres, a pesar de la idealización. 
Hay dos méritos que nadie regatea a Feuillet: el arte de contar muy bien las tragedias 
amorosas, y el de estudiar ahincadamente tipos de mujer muy semejantes entre sí, dice 
Lemaître, porque todas son neuróticas, o, hablando mal y pronto, histéricas. En la 
preocupación incesante de la mujer y del amor, Feuillet se adelanta a Dumas hijo, y señala 
la ruta a novelistas y dramaturgos actuales, discípulos en esto del autor de Julia de 
Trécoeur. 
 
     Para los que esperaban de Feuillet historias siempre morales, pudo ser una decepción el 
giro que tomó su pluma: el azul y el rosa dejaron de ser sus colores predilectos, sustituidos 
por el gules y el sinople heráldicos. No excusó las faltas, pero las envolvió en poesía. No 
faltó quién, observando esta nueva tendencia, le acusase de haber creado la castidad del 
libertinaje, el «mírame y no me toques» del fruto prohibido; más adelante llegó a acusársele 
de [202] adoptar procedimientos naturalistas bajo el velo del idealismo. En conjunto, no 
obstante, la opinión siguió viendo en las obras de Feuillet una protesta desdeñosa y grave 
contra la lenta corrupción de las costumbres públicas. 



 
     Su obra de combate en este terreno fue la discutida Historia de Sibila, que dio ocasión a 
que Jorge Sand la impugnase en otra, La señorita de la Quintinie. Ventilábase en ambos 
libros la cuestión religiosa y de conciencia; por el retraso con que aquí suele llegar la moda, 
entre nosotros vinieron mucho después Gloria, La Familia de León Roch y De tal palo tal 
astilla, sin hablar de El escándalo. En la obra de Feuillet, Sibila, católica, rescata, con su 
vida, el alma del hombre incrédulo y librepensador a quien ama; en la de Jorge Sand, es el 
amante librepensador el que triunfa de las ideas de su amada, la creyente Lucía. 
 
     Hay que reconocer con Brunetière, y en honor de Feuillet, que ha adoptado en sus obras 
de tesis la actitud más noble, reclamando la independencia espiritual de la mujer, en toda 
cuestión de conciencia. Jorge Sand, en este particular, no era feminista; no en balde 
adolecía, desde sus primeros pasos en la senda intelectual, de sujeción a ideas y criterios 
ajenos y viriles. Dice el ilustre crítico antes citado, que la autora de Indiana y de Valentina 
no ha sabido abogar tan elocuentemente por la causa de su sexo, ni tener tan alta idea de los 
derechos de la mujer, como Feuillet. Y he aquí un [203] modo de pensar que Feuillet no 
habrá aprendido, de cierto, en los salones, donde tenían tanto partido sus escritos, y las 
señoras le admiraban devotamente. 
 
     Por la enseñanza del deber, por la lucha con las pasiones, Feuillet es un antirromántico; 
por la calidad selecta de los caracteres y lo excepcional de los casos, un enemigo de las 
nuevas tendencias realistas. No censura Feuillet los vicios del pueblo, porque ni lo mira; 
pero, a las altas clases, cuyo libro santo es el honor, las alecciona. Extravíos personales, no 
reprimidos desde el primer momento por fuerte y grave disciplina moral, ocasionan las 
catástrofes de Julia de Trécoeur, la incestuosa, precipitada al suicidio; de Luis de Camors, 
que traiciona la amistad y atenta a la honradez y a la felicidad de las personas a quienes 
debe más respeto, más amor; de tantos héroes y heroínas, todos de la misma raza, de igual 
condición, gente de altura, mujeres exquisitas, de abolengo y educación, que conservan, y 
hasta diría que acentúan, en medio del pecado y la contravención a sagradas leyes, la 
actitud altanera de reinas sociales. Cuida Feuillet de no recargar prosaicamente las 
consecuencias; su moraleja no es casera, al contrario, lleva un sello aristocrático, como si 
los humildes y los cursis tuviesen otros deberes y otro catecismo que la crema de la 
sociedad. Y por este mismo sello, entre profano y ascético, se distinguían las creaciones de 
Feuillet de tantas otras de su escuela, y vivirán, especialmente, Julia de [204] Trécoeur y El 
señor de Camors, cuya primera parte es admirable. 
 
     No me atrevo a decir lo propio del suizo Cherbuliez. A pesar de una novela bien 
construida, La tema de Juan Tozudo, y algunas otras en que la ficción entretiene, como El 
Conde Kostia y La aventura de Ladislao Bolski, me temo que este novelista, hombre de 
talento, moralista sagaz, no deje rastro. Todo es en él invención, y, como ha notado 
acertadamente Pellissier, carece del don de la vida. Zola le trató muy duramente, soltándole 
un zarpazo. «Prefiero a Feuillet» -escribe-. «Este, al menos, se queda en Francia; pero 
Cherbuliez elige sus personajes entre polacos, húngaros y tiroleses, lo cual le permite 
mentir más a gusto». 
 
     Una sola novela ha valido a Eugenio Fromentin, notable pintor, autor de intensas y 
coloreadas narraciones de viajes, puesto de honor entre los novelistas idealistas y 



psicólogos. Dominica es un librito afortunado, clásico ya, una obra maestra que no ha 
suscitado controversias en lo que se refiere a su valor. 
 
     Llegado el momento de considerar a la escuela en la totalidad de su significación dentro 
de las letras de este período, lo primero que ocurre es que pudo ser un elemento defensivo 
para la sociedad y la Patria, y que a esto aspiraron, sin duda, sus creadores, y en especial 
Feuillet, el más considerable, el más artista. ¿Por qué no lo fue, y nació, por decirlo así, 
vencido el idealismo? ¿Es que sus afiliados tienen menos talento que los románticos puros, 
y [205] los realistas y naturalistas? No cabe negar que entre los idealistas moralizadores 
faltan un Víctor Hugo, una Jorge Sand, y no existe un Balzac, un Flaubert, un Maupassant, 
un Zola. ¿Es que la tesis apaga la genialidad, es que el arte pide independencia? Me inclino 
a creerlo. De todas suertes, no sería el idealismo un obstáculo para el genio, y nos lo 
demuestra Lamartine; pero recordemos que en sus novelas idealistas apenas hay tesis, ni 
social, ni política, y la religiosidad nace del sentimiento, de la efusión del alma. 
 
     Por lo que hace a la defensa de la sociedad, no se ha menester profesar el idealismo 
novelesco para contribuir a ella. Balzac es, como sabemos, y quizás en primer término, un 
novelista social. Doblemente un novelista social, porque tampoco trata de sostener tesis, y 
la tesis se presenta ella sola, desnuda, terrible. Hacer ver que a una sociedad le falta ideal y 
que está en proceso de descomposición ¿dónde hay lección más enérgica? Y resalta de la 
Comedia humana, en conjunto, sin que pueda disputársele a Feuillet el mérito de haberla 
formulado en aspectos parciales, en el caso muy hondo y muy verdadero de Luis de 
Camors, o en el menos frecuente, pero no por eso increíble, de Julia de Trécoeur, que, sin 
tantas declamaciones y tanto galimatías sentimental y místico, es, mil veces más que Lelia 
y que Indiana, un caso de romanticismo agudo. [206] [207] 
 
 
 
 
 
- X - 
El teatro.- La resurrección de la tragedia: Ponsard.- El advenimiento de la comedia: Scribe.- 
El lirismo y la fantasía.- Alfredo de Musset.- La sátira de las costumbres: Feuillet, Barrere, 
Sandeau.- Restos de romanticismo: Jorge Sand. 
 
     Desde 1840, el teatro cambia de un modo súbito. No había logrado echar raíces en la 
escena el romanticismo, y bastó para barrerlo el fracaso estrepitoso de Los Burgraves. 
 
     No encajaba en el genio francés el teatro romántico. Para Francia, a pesar de Corneille, 
que es un españolizante, fue el teatro o enseñanza y lección, escuela de las costumbres -y a 
este ideal responde plenamente Molière- o estudio de cuestiones pasionales, de amor y 
sentimiento, como en Racine. Los fogosos arranques de los incluseros Antony y Didier; las 
querellas del hidalgo bandido español de capa y chambergo; la sombría venganza del bufón 
del Rey; las retahílas indignadas de Ruy Blas; los venenos de Lucrecia Borgia y los 
asesinatos [208] de La torre de Nesle, no pertenecían a lo castizo, y con razón sobrada dice 
Filon que el romanticismo dio a Francia una poesía, pero en balde trató de darle un teatro. 
 



     Rechazado ya por el público como lo había sido por la crítica el drama romántico, se 
acerca la hora de la comedia, sea alta o llana, pero siempre ejemplar o satírica. La sociedad, 
con sus múltiples intereses, hablará por la boca de embudo de la máscara cómica. Vengan 
los satíricos y los prestidigitadores; vengan también los reformadores, el teatro de tesis al 
lado del de artificio mecánico, de taracea; ábrase la larga era de Scribe, Augier y Dumas 
hijo, para cuya glorificación se retiran Hugo y Dumas padre. 
 
     Mucho perdía el romanticismo al perder el teatro, no sólo porque el teatro será, mientras 
exista, la más social de las formas literarias (sin excluir la oratoria), sino porque en el teatro 
había obtenido su resonante victoria, en lucha con adversario tan poderoso como la 
tradición nacional. 
 
     Para mayor confusión de los antiguos melenudos, antes de que la comedia lo invadiese 
todo, pudieron ver cómo salía de su sarcófago la tragedia, por ellos con escarnio enterrada. 
Ponsard fue el llamado a hacerla revivir. No era que Ponsard, atraído hacia Víctor Hugo por 
admiraciones juveniles públicamente expresadas, enemigo declarado del clasicismo y de las 
pelucas, pensase restaurar algo para siempre fenecido, la tragedia clásica, tal cual [209] se 
concebía en los días anteriores al manifiesto de Cromwell y a Hernani. La teoría de Ponsard 
era más tímida y discreta; fundir las dos escuelas en una fórmula que las reconciliase; 
conseguir que se abrazasen Shakespeare, patrón de los románticos, y Racine, numen del 
clasicismo de su patria. Reconocía que había algo caduco en la tragedia y pretendía 
remozarla. La obra requería alientos titánicos, de que Ponsard, poeta estimable, ingenio 
mesurado, carecía seguramente. 
 
     En el teatro, lo que llamamos accesorio, la interpretación, influye tanto como lo esencial. 
No tuvo escasa parte en el pasajero resurgimiento de la tragedia la iniciativa de la gran 
comedianta Raquel. Antes del estreno de Lucrecia se había atrevido con el proscrito 
repertorio clásico de Corneille y Racine, que, dígase en honor del buen gusto francés, desde 
entonces no ha cesado de alternar en los escenarios parisienses. El tremendo fiasco de Los 
Burgraves allanó el camino a la Lucrecia que Ponsard tenía escrita, y que en vano trataba 
de hacer admitir para su representación. Los vientos eran propicios. Lucrecia provocó un 
delirio de entusiasmo; fue su estreno el desquite de Hernani. En horas, Ponsard se vio 
célebre, pensionado, laureado, condecorado, llevado en triunfo y capitaneando la escuela 
antirromántica, llamada del sentido común. 
 
     También por acá tuvimos nuestra restauración de la tragedia. Llamo la atención hacia el 
hecho porque revela -entre tantos otros- la [210] influencia que ejerce Francia sobre los 
autores que acaso más se preciaron de españolismo. El padre Blanco García, en su Historia 
de la literatura española en el sido XIX, dice: «Tamayo volvió después los ojos a la muerta 
tradición de Racine y Alfieri, que en París intentaban resucitar Ponsard y sus discípulos...». 
Tamayo, realmente, no hizo otra cosa sino inspirarse en lo extranjero. En Virginia, como 
Ponsard en Lucrecia, busca Tamayo, más que la restauración, la adaptación hábil de ciertas 
tradiciones clásicas a las prerrogativas ganadas por el romanticismo. 
 
     La acogida exaltada que obtuvo Lucrecia no fue, pues, señal de que la tragedia 
reflorecía, sino de que, en las tablas, el romanticismo había finado. Y, en efecto (al menos, 
con sus caracteres típicos), no debía reaparecer. En España, por ejemplo, hemos 



presenciado nuevas encarnaciones del teatro romántico, y bastará citar a Echegaray; pero es 
que aquí, nuestra tradición teatral, desde el siglo XVII, de llena está dentro del 
romanticismo. No así en Francia. Su índole propia se afirmaba en la comedia, más o menos 
dramatizada, y hasta melodramática, pero a cien leguas de los ejemplares genuinos de 
romanticismo, de Hernani y de Antony. 
 
     Al hablar de la comedia, no hay más recurso que comenzar por estampar el nombre de 
Scribe. 
 
     No es ciertamente el de un genio, a menos que se consideren dotes geniales la 
fecundidad, [211] la agilidad, la destreza, la inagotable vena. Si pensamos en los grandes 
autores cómicos que han ganado la inmortalidad -y nos limitaremos, ya que de Francia se 
trata, a recordar a Molière-, no podemos clasificar a Scribe sino entre los fabricantes. 
 
     Como otros escritores, de quienes se ha dicho algo en estas páginas, y que tampoco 
fueron genios, Scribe llegó, durante su larga carrera, a hacerse dueño del público; y este 
favor duró un cuarto de siglo, y, rebasando las fronteras de Francia, pasó a Rusia; hay quien 
dice que llegó hasta China. Y, también al igual de esos otros escritores a quienes le asimilo, 
Scribe pasa por un amuseur, a pesar de los elogios de Brunetière, bajo los cuales laten 
tantas restricciones. 
 
     Sin embargo, cuando un autor ha abundado y rebosado como Scribe y Dumas, no es 
posible prescindir de él; se truncaría, en cierto modo, la época literaria a que pertenecen. 
Por otra parte, Scribe tiene su papel, su lugar, y aun el derecho de decir que sobre sus 
huellas pisaron cuantos vinieron en pos. 
 
     Scribe no hizo teatro por ser escritor; fue escritor por su invencible afición al teatro, que 
le hizo abandonar la carrera de la abogacía. Era de temperamento equilibrado, de espíritu 
moderado, y la llaneza de su condición es la misma de su factura. Ni alardea de artista, ni 
busca la elevación del pensamiento, ni siquiera tiene ínfulas de moralista, ni va más allá del 
buen sentido práctico, reflejo de su vida metódica [212] y de su temperamento moderado y 
lleno de cordura. 
 
     Solo o acompañado de los asiduos colaboradores a quienes alguien deseaba ver sentados 
por lo menos en banquetas, rodeando el sillón de académico de Scribe, este infatigable 
productor trabaja desde mucho antes del período de transición, y mientras el teatro 
romántico prepondera, mantiénese agazapado en sus vaudevilles. Pasada la fuerza del 
torrente, Scribe puede ya hacerse oír, y, sin remontar el vuelo hasta donde no le alcanzarían 
las alas, se cuela por los dominios del alta comedia histórica, social y política. 
 
     Mirándolo bien, es un hombre muy representativo de Francia y del momento en que 
brilló, bajo el régimen del justo medio. Parisiense de nacimiento, su teatro tiene algo de la 
industriosa habilidad que sabe desplegar París cuando trata de ganar clientela y de atraer, 
durante un momento, al público que aplaude y paga. No era a los artistas a quienes 
pretendía gustar Scribe; se contentaba con los espectadores. La indignación de Teófilo 
Gautier contra tan diestro tejedor de teatro, ayuda a definirle; es el autor a quien el esteta no 
puede sufrir, porque representa la mediocridad, la vulgaridad, el sentido general y el agua 



corriente. Al tratar de Scribe, recuerdo lo que decía Edmundo de Goncourt, otro artista 
altanero como Gautier: «Lo bello es lo contrario de lo que agrada a mi cocinera y a mi 
querida». [213] 
 
     Vino Scribe a personificar lo que todavía se entiende por «hombre de teatro», y no faltó 
quien dijese «hombre-teatro» a secas. Todas las inferioridades del género, las que dimanan 
de su misma esencia, las concesiones, las mañas, la buena armonía con el bajo nivel de la 
multitud reunida en un recinto para pasar la noche; el descuido del estilo, cien veces más 
simpático a ese público que el primor literario y los remontados pensamientos, porque es el 
lenguaje a que está acostumbrado, el mismo que emplea; la ciencia de lo que se llama, en la 
jerga teatral «mover los muñecos», «enredar la intriga», «sostener el interés», «crear 
situaciones», y dar sorpresas efectistas; el ideal no más alto de lo que lo pone la mayoría, 
todo accesible, todo rebajado de talla, todo sin calentarse la cabeza... lo que no ha cesado de 
exigir a los autores la muchedumbre, lo poseía Scribe en grado tal, que nadie pudo igualarle 
en flexibilidad de imaginación, en abundancia de recursos. Fue, en su tiempo, el fénix 
soñado por los empresarios; el escritor que se adapta al público como un guante, y a su 
época como a la carne un lienzo mojado; aquel en cuyos estrenos no se tiene miedo, porque 
se sabe que no cometerá la locura de escribir algo superior, algo fuerte, algo poético, o que 
pugne con las ideas admitidas. 
 
     «Horacio -dice un crítico- prohíbe al poeta la mediocridad; a Scribe le va con ella muy 
bien». Tan bien le va, que por el camino de sus comedias sin pretensiones entra en la 
Academia [214] antes que Víctor Hugo y Alfredo de Vigny, y, consciente de lo que le vale 
tal chiripa, dice, hablando de un fracaso de Casimiro Delavigne: «Ahí está lo que se saca de 
ser poeta, de hacer versos muy bonitos. ¡No me sucederá a mí tal cosa!». 
 
     Todo cuanto era representable, incluso e drama trágico -recuérdese Adriana Lecouvreur-
, lo fabricó Scribe: vaudevilles, farsas, libretos de ópera, de bailes de espectáculo, de 
pantomimas cómicas y trágicas, dramas, melodramas, comedias de magia y algo que 
pudiera asimilarse a nuestros pasillos, apropósitos y disparates; revistas, sátiras políticas, 
sátiras de costumbres, comedias históricas, nada falta en el repertorio, y nada ha 
sobrevivido; nada salió a flote. 
 
     La misma habilidad que desplegó Scribe para sacar partido de sus condiciones de 
mediocridad, la tuvo para no indisponerse con ningún partido, y halagando a la monarquía, 
a los Borbones, a Luis Felipe, no descontentar ni al liberalismo triunfante, ni a la misma 
guardia nacional, blanco de su sátira ligera. Fue de esos que, saltando de piedra en piedra, 
pasan el río a pie enjuto. La lengua francesa debe a su musa riente la palabra calicot, 
aplicada a los dependientes de comercio. 
 
     Pues bien; este autor o, mejor dicho, este constructor de obras tan varias, este avisado y 
experto proveedor de escena, que vivió pendiente del gusto del público, y cuarenta años 
supo entretenerlo y continuó engatusándolo [215] mientras los geniales se estrellaban; este 
escritor, reñido con la gramática y el estilo, no puede ser omitido al reseñar un movimiento 
literario, no sólo porque, con todas sus condiciones de inferioridad, su teatro refleja, de un 
modo epidérmico y superficial si se quiere, pero exacto, un estado social, sino porque en él 



se inspiraron después otros autores dramáticos de más ínfulas, como Augier, y con el 
tiempo, y en grandes proporciones, Sardou, el situacionista... 
 
     Reconociendo las dotes verdaderamente excepcionales que poseyó Scribe para el enredo 
dramático, y que Dumas hijo calificó de juego de prestidigitación, se pregunta Brunetière 
por qué, de más de cuatrocientas obras que hizo solo o en colaboración -pues Scribe, como 
Dumas padre, se proporcionó una brigada de colaboradores-, no queda rastro ni memoria. Y 
encuentra que hay que achacarlo al abuso hecho por Scribe de esas mismas extraordinarias 
cualidades de hombre-teatro, como le llamó Légouvé. Añade el mismo crítico, dándose el 
gusto de desarrollar una ingeniosa paradoja, que la causa del hundimiento del frondoso 
repertorio del más fecundo y afortunado de los autores dramáticos franceses, no es otra sino 
que aquel burgués, aquel filisteo, aquel guardia nacional de gorro de algodón, hacía, lo 
mismo que Gautier, que le miraba por encima del hombro, nada menos que «arte por el 
arte». La paradoja merece transcribirse. 
 
     Scribe -dice Brunetière- trataba el teatro [216] como los parnasianos trataron la poesía. 
Al revés que Molière y que Beaumarchais, Scribe no creía que el objeto del teatro fuese la 
imitación de la vida: así lo hizo constar en su Discurso, cuando ingresó en la Academia 
francesa. Con mayor firmeza si cabe, entendió que el teatro no tiene por fin ni moralizar, ni 
instruir, ni aun atacar o defender idea alguna; es decir que, en el teatro, no vio sino el teatro 
mismo, y, dentro de él, los medios artísticos que le pertenecen: la novedad de las 
situaciones, lo ingenioso de las combinaciones, lo imprevisto del desenlace. Aislando así el 
teatro, como Gautier y Banville aislaron el verso, buscando la dificultad para vencerla, 
como juega un malabarista con sus hojas de cuchillo, Scribe, igual que los poetas 
impasibles y parnasianos, vio retirarse de su obra lo vital, y sólo quedaron combinaciones 
matemáticas, ingeniosos engranajes y maniquíes movidos por hilos. 
 
     Por efecto de esta manera de ser de Scribe, se le debe, en la historia del teatro francés, lo 
que a los parnasianos en la de la poesía: el adelanto técnico, la perfección de los medios 
propios del arte. Ha dejado el modelo de la técnica teatral. 
 
     Y cree también el autorizado escritor que desarrolla este punto de vista, original como 
suelen ser los suyos, que, desde Scribe y Balzac, el teatro será únicamente el arte o el 
artificio, si se quiere, de Scribe, vivificado por el influjo naturalista de Balzac, cuya acción 
en lo dramático ha sido incalculable, a pesar [217] de que sus obras no triunfaron en la 
escena. 
 
     Recordémoslas. Fue la primera Vautrin, que duró una noche, a pesar de que encarnaba el 
protagonista Federico Lemaître. No cayó Vautrin porque no agradase al público, sino 
porque el gran actor se hizo una cabeza semejante a la de Luis Felipe, y el Gobierno 
prohibió la obra. Vinieron después Las tretas de Quinola, comedia que se desarrolla en 
España, bajo Felipe II -y se precipitaron al foso-. Pamela Giraud pasó, como suele decirse, 
sin pena ni gloria. Balzac, sin embargo, no se desalentaba, y más adelante, estrenaba La 
madrastra, que, a decir verdad, es un melodrama negro, donde la nota cómica desentona, y 
donde un barniz realista encubre mal el fondo romántico espeluznante. Con Mercadet, 
tenemos completa la lista; y Mercadet, comedia satírica, cuyo asunto es el agio, no 
consiguió ser bien recibida por el público sino bastantes años después de la muerte de su 



autor. No es, pues, muy cuantioso el haber de Balzac en el teatro, y forma vivo contraste 
con la riqueza de Scribe; pero, según la exacta observación de Brunetière, no es por medio 
de su teatro como influirá Balzac en lo dramático, sino por la Comedia humana (aunque 
realmente Mercadet debiera exceptuarse, pues influyó extraordinariamente). A partir de 
Balzac, el teatro cada vez se acercará más a la novela, a sus procedimientos realistas, y este 
fenómeno irá en progresión, hasta cuando el teatro poético, y aun rimado, venga a satisfacer 
[218] la necesidad de ensueño y fantasía, que es eterna. 
 
     Shakespeare, numen invocado por los románticos, por Víctor Hugo especialmente; más 
invocado que imitado, dejó modelos de todos los géneros, o mejor dicho, de todas las 
formas internas teatrales; y en él se inspira el teatro de la fantasía, el teatro de Alfredo de 
Musset, que tiene el encanto peculiar de su autor, aquella mezcla de desenfado, sentimiento 
hondo y lirismo elegante, que él solo, entre los románticos, posee. 
 
     El teatro de Alfredo de Musset dio motivo a una de esas rectificaciones que sólo realizan 
los públicos muy cultos, pues donde la crítica va a la zaga de los espectadores, el error, una 
vez cometido, no se repara nunca. Cuando era más empeñada la guerra entre románticos y 
clásicos, y el realismo apenas apuntaba, el público del Odeón rechazaba, sin querer oírla, 
La noche veneciana, de Musset. O el poeta no tenía empeño en triunfar como autor 
dramático, siendo su teatro, en cierto modo, ramificación de su poesía subjetiva, íntima, 
como pudieran serlo Las noches, o quedó lastimado su orgullo: no intentó ya representar 
sus obras dramáticas. Las publicó según las escribía. 
 
     La noche veneciana era un reflejo del desengaño sufrido en Venecia con Jorge Sand, y 
lleva por lema Pérfida como la onda. Sucesivamente fue cultivando el género, que tanto se 
diferencia de lo que se había considerado «teatro romántico». En la lucha contra el 
clasicismo, [219] Musset estaba fuera de la fórmula; tenía su personalidad independiente y 
rebelde a los preceptos, a la retórica del Cenáculo, de cuyos ritos se había burlado en la 
célebre Balada. Lo observo, para que no sorprenda que del teatro de Musset no se hablase 
en otro volumen. Nótese que el teatro de Musset, como liemos dicho, no lleva más sello 
romántico que su lirismo. Por su filiación hállase fuera del motín de Hernani, fuera de la 
fórmula contenida en el manifiesto de Cromwell. 
 
     Cuando el teatro romántico yace bajo la losa, en 1847, una actriz francesa ve representar 
en San Petersburgo una obrita que le gusta: una traducción de El capricho, de Musset. 
Vuelve a París la actriz y saca a luz la obra, que entusiasma. Detrás, las restantes 
producciones de Musset, todas con igual fortuna; y desde entonces, su hechizo resiste al 
tiempo. 
 
     Entre las obras teatrales de Musset figuran esas comedietas de salón, género que tenía 
precedentes en los Proverbios dramáticos, de Teodoro Leclerq. Son cuentos de ensueño, y 
su acción (si puede dársele este nombre, que transciende demasiado a mecánica teatral) se 
desarrolla en cualquier país alumbrado por la luz lunar de la fantasía: Italia, Sicilia, 
Hungría, Baviera, lejos, fuera de la exigencia colorista (aunque tan poco rigurosa) de las 
Españas y las Germanias de Hernani y Los Burgraves, en las cuales hay intención de 
reflejar lo local, mientras Musset sólo busca, en esos fondos vaporosos, a lo Vatteau, lo 



flotante e ilusorio, [220] la magia casi musical de los lugares imaginarios, que, aun cuando 
lleven un nombre geográfico, no han existido sino en la mente de un poeta. 
 
     Esta sustracción a las leyes de la realidad, este teatro que se desarrolla dentro de un 
espíritu, son el mérito especial y propio de Musset. Pero nótese que la realidad a que 
Musset se sustrae, es la positiva y concreta. En todo ensueño verdaderamente poético hay 
fondo de verdad humana; y nadie pudiera negar que este fondo sea el principal, doloroso 
atractivo de Las noches, de Musset, y lo que sazona su fantástico teatro. 
 
     En efecto, sin pretenderlo, siguiendo la corriente de su propio sentir, Musset refleja en 
algún personaje, y acaso con mayor fuerza que Hugo en su Didier y Dumas en su Antony, 
el mal del siglo, la tortura de tantos hijos suyos, el exceso de análisis, el exceso de 
autocontemplación. Fantasio no tiene menos fuerza y sugestión de melancolía que René; 
pero nos cuenta su soledad, su vértigo moral, al repique argentino de sus cascabeles de 
loco. Como niño que es, hace una travesura: desbarata, por medio de cómico ardid, la boda 
de la princesa de Baviera con el duque de Mantua, y se reserva, al lado de la ya enamorada 
doncella, el dulce papel de su bufón. «Ven cuando quieras y te irás luego cuando te plazca» 
murmura la princesa. Así se le dice a la fantasía volandera y caprichosa... 
 
     Otro tema del teatro de Musset es el amor y [221] sus penas. No lo analiza 
objetivamente; como siempre, es su lirismo lo que nos presenta bajo la fábula entretejida de 
hilos de oro y rayuelos de luna. 
 
     Dícese que la aventura de Fortunio en El candelero es una desilusión de Musset 
adolescente. Fortunio ama con la idealidad de los dieciocho años; su adorada le toma por 
juguete, le engaña, suerte común de quien ama de veras, drama íntimo de Fortunio, y de 
Celio, en Los caprichos de Mariana. En amor, tal es la teoría de Musset, hay siempre una 
víctima, llámese Fortunio, Celio o Roseta; en amor todo es sufrimiento, martirio y 
crucifixión del corazón; pero Musset hubiese firmado este verso de otro gran poeta español: 
 
                                  
 Todo en amor es triste; 
                                   
  
  
 mas triste y todo, es lo mejor que existe. 
   
  
 
     Lo cierto del teatro de Musset es que no ha envejecido, como no envejecen los 
sentimientos eternamente primaverales que en él se estudian con melancólico encanto. Sin 
llegar nunca a sentimentalismo; entremezclado con la risa, como en la vida sucede, lo 
infinito del anhelo late en ese teatro que tiene tantos precedentes, del cual Sainte Beuve dijo 
que le producía el efecto de una traducción, y que, sin duda, pudiendo saludar como 
ascendientes a Shakespeare, a Marivaux, a otros acaso, lleva un sello de originalidad en su 
sincera revelación [222] de la personalidad del autor, en su estrecha fraternidad con los 
versos y la prosa de Musset. Quizás el alma del poeta no se haya manifestado de un modo 



más intenso ni en Las noches, ni en Rolla, ni en La confesión de un hijo del siglo; el velo 
de la inevitable, aunque transparente, ficción teatral, hace más insinuante la revelación y la 
queja y el humorismo que debajo palpita. En ninguna parte Alfredo de Musset es más fiel a 
sí mismo, a su naturaleza propia, que en su teatro, y por eso se ha podido decir que en el 
teatro de Musset, y no en Kean o El rey se divierte, es donde el sollozo romántico no 
engaña, donde arranca del corazón. 
 
     La imitación del teatro de Musset, realizada por Octavio Feuillet en varias comedias, fue 
lo que le valió la denominación de «Musset de las familias». Naturalmente, la distancia 
entre el discípulo y el maestro es considerable. Para reproducir el teatro de Musset había 
que transfundirse en él, tener su alma; porque nadie menos objetivo que Musset, el cual, 
como Byron, se ha reflejado en todos sus héroes, hasta en el tenaz conspirador Lorenzaccio. 
 
     Feuillet trabajó bastante para el teatro, en el cual no le abandonó la suerte que presidía a 
sus destinos. Dalila pasa por ser su obra maestra teatral; pero a Dalila va unida una 
acusación de plagio, de imitación patente cuando menos, y recordando el argumento de 
Dalila y comparándolo al de Las mozas de mármol, de Barriére, que son anteriores, no cabe 
negarlo. [223] 
 
     ¡Y qué larga tela teatral queda cortada en esas dos comedias! ¡Cuánta saliva y cuánta 
tinta han de hacer gastar! 
 
     Suscitan la cuestión, aparentemente profunda, de la «redención de la cortesana»; y 
aunque sea increíble que tal supuesto problema inquiete a un siglo y a una literatura, lo 
positivo es que la prensa y las letras le dieron proporciones desmedidas, agigantándolo. 
Dumas hijo, en La dama de las Camelias, había poetizado, sublimado, redimido por el 
sentimiento a una Magdalena; Barriére y Feuillet, en pos, sentaron que las Magdalenas no 
tienen corazón, y, por lo tanto, no son redimibles. Es extraño que no se haya empezado por 
reconocer que las Magdalenas son mujeres, y que las mujeres no son todas iguales; que 
unas se redimirán y otras no, y que esto pende esencialmente de los caracteres y las 
circunstancias. Una tesis nueva, sustentada en Dalila y en Las mozas de mármol, también 
es de las que tienen siete vidas. ¡Ay del artista que se entrega a la disipación en brazos de 
las cortesanas! Inutilizado, perdido para el arte. Aun cuando esto ya sea más defendible, por 
mil razones, unas del orden fisiológico, otras del moral, tampoco merece los honores de un 
debate tan largo y pretencioso... Es, a lo sumo, consejo higiénico, no aplicable sólo a los 
pintores y escultores. Los dramaturgos lo han elevado a símbolo de misteriosa creencia. 
Todavía no ha mucho, Sudermann, en El fin de Sodoma, ha dado el centésimo golpe al 
artista inutilizado para su [224] labor por la corrupción y los excesos. Comentario al verso 
célebre de Musset: 
 
  
 ¡Oh! Malheur a celui qui laisse la débauche... 
   
  
 
     No prescindamos de Barriére, autor de Las mozas de mármol, pues la comedia de 
costumbres le debe bastante con la sátira de Los bonachones fingidos. Son estos los 



modernos Tartufos, que no simulan religiosidad porque actualmente eso no les reportaría 
provecho alguno, pero afectan otras virtudes para ocultar su egoísmo y su inmoralidad 
inveterada. Uno finge honradez, y es capaz de vender a su padre; otro delicada sensibilidad 
en sus afectos de familia, y está deseando que se muera su mujer; otro cordialidad, y 
empieza ensalzando a todo el mundo, para acabar desollando y calumniando. La sátira de 
Barriére, a diferencia de la de Scribe, es amarga, pesimista, y llega hasta el limo de la 
miseria humana. He ahí, a mi ver, la razón de su superioridad. 
 
     Rico venero dramático asoma con la linda comedia de Ponsard; El honor y el dinero. No 
más afortunado en este género que en la tragedia, pero seguramente más acertado, Ponsard 
hizo donosa caricatura del hombre de negocios, de la metalización prosaica de parte de la 
sociedad. Era el momento en que el triunfo de Luis Napoleón inauguraba la época de 
tráfico y chanchullo que preparó, en gran parte al menos, el desastre. Verdad que la 
industria, con su desarrollo floreciente, imponía la hegemonía del dinero; pero las 
circunstancias políticas ayudaban a que la plutocracia apareciese [225] como negación de la 
moralidad que hasta en los negocios hay derecho a exigir, en una nación que aspira a 
engrandecerse. 
 
     Ponsard satirizó donosamente al barrigudo financiero, al hombre millón, que acepta 
gustoso a un yerno y forma buena idea de él porque habla despreciativamente de la poesía. 
La idea de Ponsard dio origen a una serie de obras inspiradas en la misma idea (y 
recuérdese que la tesis se corrió a España, y la hicieron suya nuestros dramaturgos más 
afamados en El tanto por ciento y en la adaptación de la obra de León Laya, Le Duc Job, 
que valió aplausos sin cuento a Tamayo bajo el título de Lo positivo). Dilatada progenie 
tuvo la tesis de Ponsard, e hizo competencia a la de las Magdalenas redimidas y redimibles. 
El público se deshizo en ovaciones ante la actitud caballeresca de la serie de «jóvenes 
pobres y nobles», representación más o menos fiel de la vieja aristocracia despojada por la 
Revolución de sus bienes y prerrogativas, y desdeñada por los improvisados ricachones de 
las nuevas categorías sociales; y se regocijó cuando, en el último acto, por arte de magia, 
una fortuna se viene a las manos de estos sentimentales muchachos, en quienes encarna el 
romanticismo del desinterés. 
 
     Pero, aparte de esta forma candorosa, la cuestión del dinero reaparecerá en el teatro en 
otras más reales y humanas; y procede de Balzac, no solamente por la Comedia humana, 
sino también por una de sus obras teatrales, Mercadet, [226] donde crea el tipo del hombre 
especulador, vividor, sin escrúpulos, que se defiende con «los intereses creados»; no 
completo malvado, pero impávido aprovechador de lo ajeno; algo que tiene afinidades con 
aquel Roberto Macario que nació espontáneamente, en las tablas, de la observación 
instintiva de las tendencias de una época y los gustos de un público, realizada por un actor 
genial. Y Mercadet, el faiseur -no sé cómo traducir- tendrá sucesión interminable, porque la 
cuestión del dinero va a dominarlo todo, no sólo en el teatro de Augier, sino hasta a veces 
en el de Dumas hijo, disputando al tema del adulterio la primacía. 
 
     Entre los precursores de Augier habría que citar a Sandeau, su colaborador más adelante, 
y cuya Señorita de la Seigliere, por más de un concepto, inicia otro tema, del cual procede 
El yerno del señor Poirier. También este tópico -las dos Francias, una hija de la revolución, 
otra adherida al antiguo régimen-, dio mucho juego. 



 
     El del adulterio, tan explotado después, lo llevó a la escena por primera vez (al menos 
con carácter de tesis), Jorge Sand, en Cosima. El honor conyugal, en escena, se vio 
calificado de «feroz prejuicio». Verdad que el adulterio lírico es el asunto pasional de 
Antony; pero Cosima es el adulterio rehabilitado, legitimado. Cuando se estrenó Cosima, 
empezaba a predominar, sobre las reivindicaciones anárquicas del romanticismo, el instinto 
de defensa social, [227] el legalismo: la obra fue mal recibida. Mejor acogida obtuvieron, 
mucho después, los idilios sacados de las novelas campestres, y el Marqués de Villemer. 
 
     Se ha fundado sobre firme base la comedia de costumbres. Cabe asegurar que no cesará 
de ser el género predilecto, lo general, lo nacional. Dos caracteres ha de presentar: variedad 
infinita de matices y constante tendencia a inspirarse en la novela, a confundirse con ella 
más cada vez. La línea divisoria entre los dos géneros tenderá a borrarse; pero todavía, 
frente al realismo, aunque en parte infiltrado de él, tenemos el teatro de los moralistas. 
[228] [229] 
 
 
 
 
 
- XI - 
El teatro.- Los moralistas.- Emilio Augier. Alejandro Dumas, hijo. 
 
     Recordemos, una vez más, y no será la última, que hemos de prescindir de ajustarnos a 
un orden cronológico riguroso en estos estudios. 
 
     La mayor parte de las obras teatrales que nombraremos, se estrenaron después de 1850, 
fecha en que el advenimiento del realismo y casi del naturalismo es un hecho; y, sin 
embargo, no pertenecen al período naturalista; no se manifiestan contra él (lo cual las 
situaría dentro del mismo momento, como están unidos dos combatientes mientras 
combaten), sino fuera de él; y, rigurosamente, corresponden al periodo de transición. 
 
     Dijo con gran justeza un historiador literario que, «de 1825 a 1845, el romanticismo dota 
[230] a Francia de una poesía y trata inútilmente de darle un teatro; y, de 1875 a 1895, el 
naturalismo, habiendo creado una forma nueva de novela, quiere implantarse en la escena, 
y se estrella, como le había sucedido al romanticismo. Los cuarenta años que separan a 
estas dos tentativas abortadas, pertenecen a Augier y a Dumas». 
 
     Figura Emilio Augier entre esa generación de literatos a quienes los Orleanes se 
complacieron en proteger y apadrinar, a quienes siguió distinguiendo Napoleón III, y que, 
durante el achatado reinado de Luis Felipe, y en la tarea de proscribir el romanticismo y 
preconizar la sensatez, habían contraído mezquindades y limitaciones. Cuando Augier se 
declaró admirador de Ponsard, y en la disputa de clásicos y románticos se inscribió en las 
filas de los secuaces del «buen sentido», fue prenda de su adhesión, no una tragedia, sino 
una comedia clásica, La Cicuta, que pasa por su obra maestra. En ella el moralista se vale 
de una fábula encantadora: el hastiado Clinias, que se apresta a morir bebiendo la verde 
papilla, renuncia a suicidarse y a su misantrópico aburrimiento, al rozarle con sus alas el 



verdadero amor de una esclava humilde. Esta idea la ha reproducido Sinkiewicz en un 
episodio de su novela más famosa. El personaje de Augier es réplica a los Renés y los 
Adolfos del romanticismo, por los cuales dijo Musset, en su Confesión de un hijo del siglo: 
«Semejante a la peste asiática exhalada por los vapores del Ganges, la horrenda [231] 
desesperanza adelanta a pasos gigantescos. Chateaubriand, príncipe de la poesía, cobijando 
al espantoso ídolo bajo su manto de peregrino, lo había colocado en un altar de mármol, 
entre perfumes; y los hijos del siglo, llenos de inútil vigor, enderezaban las ociosas manos y 
bebían en copa estéril el emponzoñado brebaje». Esa ponzoña es la que Augier, en La 
Cicuta, les arranca para acercar a sus labios el manantial de amor. Amar, sentir, luchar y 
quizás sufrir, ahí está el remedio, 
 
     Después del fracaso de otra comedia, El hombre de bien, Augier permaneció tres años 
disponiéndose a probar fortuna con La aventurera. La aventurera no tiene el encanto de La 
Cicuta; su moraleja es vulgar, y se reduce, en sustancia, a que los viejos no deben 
enamorarse y menos de una buscona que sale no se sabe de dónde, y que les hace cara por 
su dinero, o, como la aventurera, por adquirir posición y respetabilidad mediante el 
matrimonio; pero la clase media, la gente seria y respetable, vio en la obra una censura de 
las malas costumbres, un panegírico de la vida de familia y de los hogares honrados, y no 
fue menester más: la fama de Augier, fundada con La Cicuta, quedó consagrada. 
 
     No he llegado a persuadirme, ciertamente, de que ni la clase media ni el justo medio 
fuesen mejores que otras clases y otros sistemas de gobierno; pero, representando también 
la transición en lo social, su exigencia era el orden, contra la anarquía romántica. Hay un 
[232] género de hipocresía colectiva, que es espontánea, en que todos inciden, y que sirve 
de pantalla a vicios sin poesía y a corrupciones mansas, a la sombra de la ley. No se olvide 
que la sociedad bajo Luis Felipe (La aventurera es de 1848) es la misma que Balzac retrató 
de mano maestra y sin optimismo. Las sociedades, en la literatura, y más especialmente en 
el teatro, rara vez han querido aceptar la imagen real de sí propias, sino -como las viejas 
que se retocan y engalanan- de lo que desearían ser. Augier, el más burgués (a pesar de 
Scribe) de los autores dramáticos, cifra la moral en la familia, pero -según la acertada 
observación de mi ilustre amigo Doumic- no funda esa constitución y solidez de la familia 
en ninguna sanción religiosa. Es un ciudadano de 1840, que ha leído a Voltaire y desconfía 
de los jesuitas ocultos en la sombra, tramando contra el mundo moderno misteriosas 
conjuras. Quisiera transcribir el párrafo entero, por lo agudamente que analiza la 
mentalidad burguesa, cuya cristalización es el tantas veces proclamado buen sentido. En 
resumen, Augier, sumiéndose en esa corriente general, tenía que lograr adueñarse del 
público. 
 
     Gabriela, condenación del adulterio lírico que el romanticismo había puesto de moda y 
que tan admirablemente iba a disecar Flaubert en Madama Bovary, ayudó a sentar la fama 
de Augier. Los burgueses, en arte filisteos, molestados por la idea de que no eran poéticos, 
de que sus esposas les veían siempre con gorro de [233] algodón encasquetado, 
agradecieron infinitamente saber que el padre de familia es un gran poeta y que la consorte, 
desengañada, se arroja a sus pies y proclama que le adora. Si no era Augier el dramaturgo 
del Concilio de Trento, no puede negarse que fue el del Código civil. 
 



     Las primeras obras de Augier estaban en verso, y sin que deba contársele entre los 
poetas de alto vuelo, se muestra agradable versificador. El verso, hasta entonces, dominaba 
en el teatro; en verso habían escrito clásicos y románticos; la transición y el drama burgués 
pedían prosa, y en eso como en todo ofrecía ejemplos Scribe. Envuelto en su rico manto 
bordado de parlamentos e imágenes, moría el teatro romántico y con él el verso... hasta que 
lo resucitase Rostand. 
 
     Recompensada Gabriela con el premio Montyon, Augier tenía señalada su ruta. La 
mayoría no anhelaba solamente que se vindicase y consolidase a instituciones sociales 
como el matrimonio y la familia, sino que las instituciones políticas afianzasen el orden, 
constantemente amenazado por las asonadas y las predicaciones sediciosas. No era posible 
restaurar a los Borbones, porque la burguesía estaba infiltrada de liberalismo, y en cuanto a 
los Orleanes, acababan de ser arrojados del trono entre escenas punto menos atroces y 
sanguinarias que las que precedieron a la caída de Luis XVI. Con la desaparición de la 
monarquía de Julio, la burguesía quedaba vencida, derrotada en su régimen favorito, y 
presa de los temores que [234] justificaba la fermentación obrera y aquel riesgo anunciado 
por Tocqueville; que las pasiones, de políticas, se habían transformado en sociales, y las 
ideas y doctrinas propagadas no iban contra determinado gobierno, sino contra la sociedad 
en su base misma. Se deseaba el «escobazo», y se confiaba en que lo administrase el 
príncipe Presidente Luis Napoleón. Quizás no se definía bien la aspiración al segundo 
Imperio, aunque la soñasen los elementos bonapartistas; quizás se hubiese conformado la 
burguesía con que la segunda República entrase por la senda de la estabilidad, sin peligro 
demagógico. Sin embargo, el Imperio tenía preparado el terreno, y el golpe de Estado 
tranquilizó; fue una sedación y un alivio. La sociedad del segundo Imperio, la más notada 
de corrupción, causa de la mala reputación de París y de Francia en general, poseída de la 
fiebre de las especulaciones equívocas, minada por el lujo excéntrico, ofrecía al moralista 
ancho campo. Nunca mejor ocasión para la sátira de costumbres. 
 
     En este momento colabora con Emilio Augier Julio Sandeau. Augier no descuella por la 
inventiva, y necesita que le sugieran ideas; él las desenvolverá. Sus mejores obras las 
escribe en colaboración. El yerno del señor Poirier no es todavía un dardo contra la 
sociedad del Imperio; es la antigua cuestión, hija del movimiento revolucionario de 1793, el 
combate de talegas contra blasones. Si a alguien satiriza Augier, es a los burgueses 
vanidosos, y el señor [235] de Poirier es trasunto del divertido héroe molieresco. Desde este 
punto de vista, la comedia, una de las mejores en su género, vuelve a la tradición clásica, al 
fondo humano, y censura una flaqueza de todos los tiempos, la vanidad (hoy diríamos el 
esnobismo). Poirier, el burgués enriquecido, quisiera ser diputado y par de Francia; para 
lograrlo, casa a su hija con un noble arruinado, pero de gran familia territorial, y el pugilato 
entre el suegro y el yerno tiene verdadero sabor cómico, de buena ley, y la lección es sabia; 
la sátira del dramaturgo burgués, esta vez, alcanza a los burgueses; verdad que la idea era, 
lo sabemos, de Sandeau, a quien se ha calificado de «un poco chuan». 
 
     En La boda de Olimpia aparece una vez más la cuestión de la redención de la cortesana. 
 
     Como Barriére, como Feuillet, Augier vota en contra: la cortesana no es redimible. Ni 
otra cosa pudiera decir el apologista de la familia. De esta vez no se trata de la romántica 
redención por el amor, la de Marion Delorme y Margarita Gautier, sino de la rehabilitación 



por el matrimonio, el decoro y la respetabilidad: la aspiración de la baronesa de Ange en El 
semi-mundo. No es de creer, por lo tanto, que La boda de Olimpia sea una impugnación de 
La dama de las camelias; la cuestión se sitúa en terreno bien distinto. 
 
     Desde luego, la tesis pesimista de Augier ofrece más garantías; pero no todas las 
cortesanas lo son por gusto, ni sienten irresistiblemente [236] la atracción del vicio, «la 
nostalgia del cieno». El desenlace de la obra, el pistoletazo que suprime a Olimpia, presagia 
el célebre «mátala» de La mujer de Claudio. 
 
     La crítica efectiva de la sociedad del Imperio empieza con Las elegantes pobres. La 
novedad y fuerza de la comedia, consiste en que, lejos de presentar la conocida antítesis del 
hogar puro y santo y el mundo del pecado, donde se agitan las cortesanas destructoras del 
matrimonio, es en el mismo seno del hogar, al amparo del santuario burgués, donde el caso 
infeccioso aparece Sólo Asmodeo, que levanta las tejas para sorprender el secreto de la vida 
doméstica, pudiera decir cuanto encierra de verdad terrible la tesis de Las elegantes pobres. 
Augier, en esa comedia, puso el dedo en una llaga social auténtica, quizás antigua, pero 
que, bajo el Imperio, se descubre sin recato, justamente porque, triunfante la burguesía y 
establecida una igualdad imposible; desarrollado el gusto del lujo, el problema tenía que 
surgir. El antiguo hogar en que se hilaba, no existe. A la aristocracia se le han quitado sus 
privilegios; y ya toda mujer quiere vestirse y vivir como las duquesas de antaño o las 
millonarias actuales. Y llegan las Serafinas, las lionnes sin dinero, que lo buscan en el 
bolsillo del amante, mientras el marido, extasiado, admira la habilidad de su mujercita para 
lucir gastando poco. Que el daño no se concretó a la sociedad del Imperio; que, bajo la 
tercer república, la gangrena sigue avanzando, nos lo demostraría, si [237] demostración 
necesitase, una obra de Bernstein bien conocida en España, El ladrón. Como sabemos, la 
protagonista de El ladrón no es una entretenida, pero es una elegante pobre en toda regla, 
que, en competencia y roce con amigos ricos, roba para sostener su lujo, para encajes y 
trapos. La censura de Augier, de Dumas en La mujer de Claudio, de todo moralista que ve 
el riesgo en ese continuo culto a la moda costosa, insensata, niveladora de clases y fortunas, 
esa adoración del pingo y del bibelot, que fomentará la industria, pero, no cabe dudarlo, 
desquicia la conciencia, poco o nada ha conseguido atajar el daño, hoy extendido a toda 
Europa y supongo que también al Nuevo Continente, en sus mayores focos de civilización. 
 
     Con menos talento, pero con mayor habilidad que Augier, había de tocar esta misma 
cuestión Sardou, años después, en La familia Benoîton: el lujo del París imperial, en vez de 
caracterizarse en el sentido de la solidez y el refinamiento, como el artístico lujo de una 
Florencia, se acentuaba hacia la extravagancia, hacia lo carnavalesco, y su signo peculiar 
era la imitación de las cocottes por las madres de familia y por señoritas que debieran hasta 
ignorar que hubiese cocottes en el mundo. En este respecto, al comparar a Las elegantes 
pobres con La familia Benoîton, hay que confesar que Sardou supo cazar mejor al vuelo lo 
típico de aquella época. La desorganización de la vida interior, expresada en La familia 
Benoîton [238] por una frase que se repite en todos los actos «La señora ha salido»; aquella 
frivolidad ansiosa, es la mascarada calenturienta de un régimen que se siente breve, y sabe 
que a la caída de las hojas puede caer también. 
 
     Después de la sátira de las costumbres domésticas, Augier acomete la política. Sus obras 
más señaladas en este terreno son Los impudentes, El hijo de Giboyer y Leones y zorros. 



 
     El tipo del impudente, Vernoillet, puede pertenecer a cualquier período; es un intrigante 
vulgar, sin el sello de actualidad del Arístides Saccard de La ralea. No alcanza tampoco el 
realce del Mercadet de Balzac, en que se inspira. Con El hijo de Giboyer aparece el drama 
anticlerical, el más deplorable de todos los dramas; no fundaré esta afirmación en nada 
familiar a los espectadores españoles, pero bien se comprende que no sería difícil. 
 
     Cuando un autor como Sardou ha demostrado que sabe fustigar los errores sociales, 
insensiblemente, por sugestiones de la vanidad o por ansia de popularidad, se ve inducido a 
halagar las pasiones políticas. Este momento es fatal. No podía Augier invocar el 
precedente de Molière y de Tartufo, porque Tartufo es la hipocresía, y la hipocresía 
pertenece a todas las épocas, a la eterna levadura humana; Shakespeare la había flagelado 
en Ricardo III, y Dante la había representado bajo capa de plomo en sus infernales círculos. 
La literatura anticlerical no procede de Tartufo, sino de Voltaire. Venía Augier a ese terreno 
después de [239] que Flaubert, con su vigor de ironía, había creado el tipo inimitable del 
boticario Homais, el burgués anticlerical, enemigo del solideo... 
 
     Para que una obra escénica sea discutida, ovacionada, lo de menos es acaso su 
significación estética, su valor literario; el público, en general, no busca en la escena sino 
sus propias pasiones. Las obras anticlericales y antijesuíticas de Augier fueron 
acontecimientos, sobre todo la primera. Desde el estreno de Las bodas de Fígaro no se 
recordaba alboroto igual, representaciones tan tormentosas, con tanta resaca en el público. 
De antemano se había divulgado la intención de la obra, y hasta se sabía que Luis Veuillot 
sería en ella satirizado. 
 
     En Leones y zorros hacen el gasto los jesuitas. Una dote de nueve millones es el 
aliciente que les atrae. Si mucho se presta a desbarrar el anticlericalismo, la cosa se 
complica cuando los jesuitas entran en danza. En un folletín tan espeluznante a ratos como 
El judío errante, no hay, al menos nadie espera que haya, pretensiones serias. En una 
comedia moralizadora, es distinto, y la obra antijesuítica pareció, hasta a los que como el 
autor pensaban, floja y absurda. Y hasta tal punto fue así, que el mismo Augier se opuso a 
que la obra volviese a representarse, no ciertamente por arrepentimiento de la tesis, sino por 
convicción de lo endeble de la comedia. 
 
     En El contagio se condena el que la juventud tome a risa las convicciones y los 
entusiasmos. Tesis al menos oportuna, y hasta profética, [240] con el anuncio fatídico del 
trueno gordo que se preparaba para Francia, dos o tres años antes de Sedán. 
 
     No hay que olvidar una fase de Augier moralista: aunque Los Fourchambaul y Madama 
Caverlet pertenecen a una época en que ya la transición ha terminado, como el teatro aún 
no sale de esa etapa intermedia, no ha de pasarse en silencio que el burgués, antiguo 
defensor del matrimonio y de la familia, sufriendo, como no podía menos de suceder, el 
influjo de su único rival temible, Alejandro Dumas hijo, abogó resueltamente, en las dos 
obras citadas, por el divorcio y por la familia ilegal. Los Fourchambault son de las obras 
mejores, teatralmente hablando, de Augier, y la «situación» del bofetón que un beso borra, 
nada tiene que envidiar a ninguna «escena culminante» de Sardou. 
 



     Dícese que después del éxito de Los Fourchambault, Augier decidió retirarse a tiempo, 
antes de que el público le retirase, y que le dictó tan sabia resolución el haber visto que un 
director de teatro, con modos despreciativos, se negaba a recibir al viejo Scribe, que pedía 
humildemente una audiencia. 
 
     Desde diez años antes de su muerte no volvió a escribir nada. Decía que su hora había 
pasado, y formulaba una gran verdad. Había pasado, como la transición. 
 
     El competidor de Augier, que picaba todavía más alto en sus pretensiones de moralista, 
fue Alejandro Dumas hijo. Así como el padre [241] ha sido sobradamente desdeñado, al 
hijo se le elevó a mayor altura de la que en justicia le corresponde. Ambos se hicieron 
célebres; pero la celebridad del padre encontró a la crítica zumbona, distraída y desdeñosa, 
mientras el hijo fue absolutamente tomado por lo serio, no ya como se toma por lo serio a 
un literato notable, sino como se toma al maestro y guía de una generación. 
 
     He aprovechado, al hablar del teatro romántico, la ocasión de rectificar y defender a 
Dumas I, aquel mulato genial, que poseía un raudal de inspiración más espontánea que la 
del hijo, el muchacho que daba lecciones de orden a su padre, enseñándole en un armario 
una fila de bien alineados y encerados pares de botas. 
 
     Hay que partir del padre para definir al hijo. Ciertos destinos se explican por otros. Se 
adaptan a ellos, o los contradicen; pero sin ellos no tendrían clave. Había sido Dumas I 
pródigo hasta la locura, abundante y prolífico hasta el abuso, bonachón, vanidoso y 
jactancioso hasta la puerilidad; y vino el sucesor, hábil gerente del dinero y del ingenio; 
más bien premioso en producir; convencido de su propio mérito hasta la autolatría, pero 
ducho en reservarse. El padre había aspirado a entretener y divertir a sus contemporáneos, y 
le encantaba que le enseñasen el castillo de If diciéndole -sin saber quién era-: «De este 
calabozo se escapó Edmundo Dantés, cosido en el sudario del abate Faria». El hijo 
pretendía cosas más graves: adoctrinar [242] corregir a la sociedad, resolver los problemas 
de su tiempo, eclipsar a esos educadores del espíritu francés, los grandes moralistas, los 
Labruyère, los Montaigne. Y saboreaba el triunfo cuando, a deshora, velada, envuelta en 
elegante pelliza, alguna beldad de triste historia, como la Princesa Jorge, venía a confesarse 
con él, abriendo su corazón dolorido por la ajena falsía o el remordimiento propio. Director 
espiritual de almas y de naciones: tal fue la ambición del autor de La dama de las Camelias. 
 
     Augier también quiso moralizar y lo hizo; sólo que con más llaneza, en esfera más 
limitada. Dumas II se tenía por águila, superior al gallinero del buen sentido y de las ideas 
esencialmente burguesas de Augier. Por eso en Dumas II la moralidad pareció peligrosa y 
hasta desmoralizante, indicio cierto de que, cuando menos, tenía fermento de novedad. Al 
discutirse a Dumas II, no se trataba de arte; se trataba de ética, de sociología, de derecho, de 
reformas en el Código civil. 
 
     Y es que el problema de la vida, para Dumas II, había sido de índole legal y social. 
 
     Fue, como Antony, un hijo espúreo; sólo que conocía a su padre, y su padre era un 
hombre ilustre, por lo cual la bastardía de Dumas II se divulgó. El muchacho era 
pundonoroso, y se verificaba en él lo que dice Bourget: «casi siempre, el moralista ha 



necesitado sufrir en sus mocedades una gran injusticia, y sentir la necesidad de una gran 
reparación». Sufrir por la [243] mala organización social, o por las preocupaciones más o 
menos justas que en la sociedad predominan, dispone a la crítica, crea la inquietud 
reformadora. Augier había fustigado a los políticos venales, a los periodistas sin conciencia, 
a los burgueses vanidosos, a los nobles que por la inacción dejan cubrirse de orín sus 
blasones, a los jefes de familia que no saben lo que pasa en ella: Dumas venía a realizar el 
análisis del matrimonio como institución, de la paternidad legal, de los derechos de la mujer 
y del hijo. Y tan de moda puso estos temas, ignorados hasta entonces por las revoluciones 
políticas, que, como sabemos, Augier, al principio abogado ferviente del matrimonio según 
el Código, acabó por hacer, en Los Fourchambault, la apología de la querida y del hijo 
natural. 
 
     Aunque Dumas I no abandonó ni descuidó a su vástago, y le sostuvo y le educó 
decorosamente, el muchacho soportaba mal que en el colegio donde recibió segunda 
enseñanza, los compañeros aludiesen a la mancha de su origen. No llevaba entonces el 
apellido paterno, pero lo reclamó enérgicamente, y Dumas I, que tenía buena alma, lo 
otorgó, creándose el primer lazo de afecto hondo que unió a dos seres tan allegados y tan 
distintos. 
 
     No he de extenderme en la biografía de Damas II, ni en ninguna otra, porque sobre no 
permitirlo las dimensiones de estos estudios, siempre convendría, en tal terreno, la 
sobriedad. En Francia, sin embargo, los trabajos de [244] índole crítica no rehuyen ni la 
nota biográfica ni la anécdota, y así los lectores conocen a sus autores favoritos y se 
encariñan con ellos, por la humanidad que todo detalle biográfico descubre. Aunque 
críticos y biógrafos repitan los mismos rasgos con escasas variantes, nadie les acusa de 
monotonía, ni de falta de originalidad; hay cosas en que no cabe invención. No sucede otro 
tanto en España, y yo escribo para los que hablan castellano. 
 
     No sé si he dicho que cuando yo explicaba literatura francesa en la cátedra de Estudios 
superiores del Ateneo de Madrid, un crítico se quejaba, en un diario muy leído, de que mi 
explicación versaba sobre cosas sobrado sabidas ya. Y el caso era que, al quejarse, barajaba 
y confundía autores y obras, estropeando los nombres de escritores conocidísimos, lo cual 
parecía extraño en persona tan versada en el asunto. Me reprendía también por las 
anécdotas, que, según él, nadie ignoraba. Aun cuando me inclinaba a jurar que él lo 
ignoraba todo, lo cierto es que tomé del enemigo el consejo. El público español, no cabe 
duda, tiene poca afición a Memorias, confidencias, correspondencias y autobiografías, que 
tanto escasean en nuestra literatura. 
 
     Suprimiendo, pues, lo anecdótico -y es mucho y bonito- en la biografía de Dumas II, no 
resisto al deseo de referir, y creo ser la primera en hacerlo, un episodio de su juventud, con 
una española. Ya no existe la dama, y podría estamparse el nombre, puesto que no dejó 
hijos que [245] vean en la publicidad ofensa a una memoria querida; pero no por decir el 
nombre sería mayor el interés de la historia. 
 
     Cuando los sentimientos impuestos por la naturaleza a ambos Dumas se habían 
fortificado con el trato e iban transformándose en aquella confraternidad de la cual se 
conservan elocuentes testimonios; cuando andaban juntos de bracero el padre y el hijo, 



realizaron el viaje a España, relatado por el primero con tal gracia y frescura, en medio de 
gasconadas inevitables. Detuviéronse los viajeros en Córdoba, y como quisiesen hacerse 
entender del posadero, se encontraron con que nadie hablaba francés allí. 
 
     Sólo pudo salir del apuro el posadero llevando a sus huéspedes a una linajuda casa, 
donde una señorita, acabada de salir de un elegante colegio, hablaba francés a maravilla. El 
regreso de la niña a sus lares se celebraba aquella noche con un baile, y a él fueron 
invitados los distinguidos extranjeros. La noble niña era hermosísima, discreta, de viva 
fantasía; Alejandro Dumas hijo tenía veintidós años; bailaron, conversaron, aislados y 
libres por el idioma que empleaban; ella quedó enloquecida. Fue como el rayo. A la 
mañana siguiente, la señorita, rompiendo por todo, iba a reunirse con el extranjero en su 
posada. Lo mismo hubiese ido si tuviese que cruzar una hoguera. Lo confesaba así en su 
ancianidad. 
 
     Lo que pudo no haber pasado de fugaz aventura de viaje, se convirtió en algo más 
íntimo al establecerse activa correspondencia. El francés [246] escribía a la española desde 
Cádiz, desde Madrid, desde París, largas y apasionadas epístolas. El deseo de una unión 
eterna palpitaba en las cartas de los dos amantes. Pero la ilustre familia española a que 
pertenecía la señorita se opuso desde el primer momento, y no paró hasta casarla con un 
viejo General gotoso y achacoso de malos achaques, que la hizo muy desventurada. Así que 
pudo reconquistar la libertad, casada primero, viuda después, la española sólo pensó en irse 
a París, en ver otra vez a Alejandro Dumas. Larga fue la vida de aquella señora, y no murió 
joven el autor de Dionisia; pero puede asegurarse que al través de vicisitudes e incidentes 
muy graves en la existencia de los dos, duraron tanto como ella los amoríos nacidos en 
Córdoba, al olor del jazmín, en una noche de juvenil embriaguez. No pudieron otros 
afectos, otros lazos, otros sueños, destruir aquel sueño primero, manchado, jamás 
desvanecido por la realidad. Ausentes, nunca dejaron de escribirse. Un día, Alejandro 
Dumas, extrañando el silencio de su D...., preguntó desde París a un amigo español, con 
celosa inquietud, qué tenía ella para callarse así... Y el amigo hubo de responder que D.... -
la cual pasaba entonces de los sesenta años- acababa de morir de una pulmonía... Sólo la 
muerte cortó el hilo de oro de la comunicación; sólo guardó silencio la enamorada cuando 
heló su mano el frío del sepulcro. 
 
     Un baúl llenaban las cartas, los miles de cartas de Dumas a su española amiga. ¿Qué 
será [247] de ese tesoro de documentos, no sólo psicológicos, sino históricos y literarios? 
Dios quiera no hayan ido a dar a las manos, impías por piadosas, que destruyeron la 
correspondencia entre el Marqués de Mora y la señorita de Lespinasse, otra pareja 
interesantísima franco-española, que también debía de escribirse cosas muy bellas. 
 
     He dicho que las relaciones entre el padre y el hijo, reveladas las disposiciones de este 
para el arte, fueron fraternales, con cierta superioridad del mozo, fundada en mayor dosis 
de sentido práctico. Alejandro Dumas decía agudamente: «Mi padre es un niño grande que 
tuve cuando era yo pequeño». El espectáculo del padre pródigo sirvió para enseñar al hijo 
la necesidad de la economía, del orden, y no añado que del trabajo, porque ¿quién más 
laborioso que el infatigable autor de Los tres mosqueteros? Sólo que Dumas hijo pedía al 
trabajo la dignidad y la independencia. Arrastrado al principio por el remolino de derroche 
y bohemia del padre, comido de deudas, quiso pagarlas, no depender ni aun del liberal y 



desordenado niño grande, y esa fue la raíz de su vocación a las letras. Acaso con un padre 
más racional, el hijo no hubiese escrito novelas ni dramas, sino disertaciones de moral y 
filosofía, en el estilo ameno y paradójico, ya solemne, ya chispeante de ironía, que brilla en 
sus prólogos y folletos. 
 
     Moralista nato, hemos dicho que fue uno de los autores dramáticos más tachados de 
inmoralidad; [248] cosa que no sorprende, si recordamos cómo se identifica la moral con la 
regla establecida, con las costumbres y los usos admitidos. No quiero decir con esto que la 
moral de Dumas hijo me satisfaga ni me convenza, mirada en conjunto; sólo quiero decir 
que es moral; más todavía: una moral. Dumas hijo no se limita a satirizar, elemento 
negativo; es afirmativo. A pesar de las boutades contenidas en su carta al director del 
Gaulois, en la cual dice que renuncia a opinar porque no sirve de nada, la verdad es que 
opina siempre. Por opinar verificó su evolución de la novela al drama. La novela no influía 
bastante; no era bastante activa. El teatro, en cambio, le ofrecía medios de acción directa 
sobre la conciencia de su época. Allí tenía la cátedra, el púlpito... y, como consecuencia, el 
confesonario. 
 
     Cuando un autor está en el caso de Alejandro Dumas hijo; cuando ha influido 
profundamente por medio de algunas obras, siendo esta influencia lo que más ha realzado 
su figura literaria, creo que, al consagrarle un estudio no muy extenso, que forma parte de 
una serie de estudios sobre la literatura francesa en todo un siglo, debo fijarme únicamente 
en lo que abrió surco, dejando aparte lo demás, y citando sólo, a título de comentario de la 
obra literaria, los folletos y prefacios de polémica. He afirmado que si Alejandro Dumas 
hijo no hubiese tenido tal padre, quizás nunca pensase en ser literato propiamente dicho. 
Añadiré que, en este caso, sus escritos, aunque no pasasen [249] inadvertidos, no ejercerían 
el dinamismo, no serían el arma de combate, que fueron en un cuadro de tan inmensa 
influencia universal como el teatro en Francia. La suerte de Dumas hijo consistió en la 
reunión de estas circunstancias: ser el Delfín de un escritor de universal renombre, y diferir 
de él, lo suficiente para abrirse su propio camino; reunir suma de aptitudes literarias, y otra 
mayor de dotes intelectuales que dieron realce a las primeras, y salir al mundo a la hora 
crítica en que la literatura sufría un cambio de orientación y se hacía social. Las 
condiciones de pensador y moralista de Dumas hijo, bajo el romanticismo, para la 
literatura, le hubiesen estorbado. 
 
     Hagamos caso omiso de sus novelas juveniles, Aventuras de cuatro mujeres y un loco, 
El doctor Servando, El regente Mustel; de algunos de sus dramas, menos significativos o 
menos activos sobre la multitud (en Dumas hay que tomar siempre en cuenta el elemento 
del efecto producido, pues de otra suerte prescindiríamos de lo que le caracteriza); no 
digamos nada de La joya de la Reina, de La Princesa de Bagdad y de lo mucho que produjo 
en colaboración, como El suplicio de una mujer, Eloísa Paranquet, El ahijado de 
Pompignac, La Condesa de Romany; entre sus folletos y opúsculos de combate citemos los 
que levantaron más polvareda: El hombre mujer; el Prólogo a La mujer de Claudio, La 
cuestión del divorcio, la Carta sobre la indagación de la paternidad, Las mujeres que votan 
y las mujeres que matan, y fijémonos en [250] La dama de las Camelias (novela y drama), 
en El semi mundo, en Las ideas de madama Aubray, en El Señor Alfonso, La visita de 
novios, Francillón, La Extranjera, Dionisia, La mujer de Claudio, La Princesa Jorge. 
 



     Si pudiera ponerse en duda verdad tan evidente como la de que Dumas hijo es ante todo 
un escritor social, y la literatura en él un medio y no un fin, se probaría observando qué 
suerte han corrido en España las obras de Dumas. No tenemos comprobante más a mano; 
sirvámonos de él. Como España, socialmente, difiere tanto de Francia; como no tuvo (ni 
tiene aún, ni acaso tendrá nunca) planteados ciertos problemas que en Francia se 
impusieron después de los grandes períodos revolucionarios; como no estaba aquí en tela 
de juicio lo que allí, las obras de tesis de Dumas hijo fueron recibidas con extrañeza o con 
indiferencia. No ha mucho que observaba este último hecho la prensa, a tiempo de haberse 
representado en Madrid creo que La Princesa Jorge. Algún drama de Sellés, cuyas 
corrientes de pensamiento coinciden con las de Dumas, hubo de sufrir largo calvario antes 
de ser tolerado aquí. La única obra de Dumas que agradó a los españoles, fue aquella en 
que el sentimiento y la acción dramática se sobreponen a la tesis social: La dama de las 
Camelias. No así El semi-mundo, que despertó curiosidad, pero no simpatía; y si atrajo 
gente, fue quizás porque desde el púlpito el Padre Mon la anatematizó como inmoral, no sin 
gran asombro mío, pues [251] realmente El semi-mundo es una lección y un consejo no 
menos rigoristas que la plática del Padre, y no encierra ninguna de las tesis innovadoras que 
podrían alarmar, verbigracia, en Las ideas de Madama Aubray o en Dionisia. 
 
     Al escoger entre las obras de Dumas hijo, España, literariamente, no se equivocó. Lo 
mejor, como literatura (entendiendo esta palabra en un sentido humano y real), es La dama 
de las Camelias, y después, a gran distancia, El semi-mundo, y acaso La visita de boda. En 
lo restante, prepondera el raciocinio, la argumentación, y los fuegos artificiales de la 
agudeza filosófica, sobre la belleza artística y sobre la verdad. Que el artista esté o no esté 
obligado -sobre todo en determinados momentos- a ejercer función social, es cosa que aquí 
no ventilaremos; pero en este concepto y en otros muchos conviene fijarse en que el artista 
y el escritor no son completamente libres ni dueños de trazarse su senda con independencia 
absoluta, puesto que les oprimen y solicitan fuerzas exteriores, el momento, la hora, la 
circunstancia. Estas fuerzas actúan a nuestra vista en la evolución del teatro francés, que 
desde la tragedia clásica y el drama romántico hasta el drama de levita, de burguesía o de 
costumbres, social y docente, se revela como producto necesario de la historia y de la 
sociedad. Es innegable que Dumas hijo era pensador, preceptor, maestro, moralista en 
suma; y también que lo fue en tiempo oportuno para su fama y su nombre. Sin embargo, lo 
que le ayudó en [252] vida, ante la posteridad es la brecha por donde la crítica le acomete. 
Para el crítico literario, Dumas II fue un predicador que sacrificó al sermón el arte, y para el 
filósofo serio, recluido en su gabinete, un mero aficionado, acaso un hábil explotador de la 
filosofía y la moral. Estas hibridaciones tienen el sino de dejar descontentos a todos. 
 
     Al producir esa obra de juventud, superior a las de la edad madura, La dama de las 
Camelias, Dumas hijo no se había erigido aún en doctor social. Si alguna tesis latía en el 
fondo de la historia de la cortesana redimida por el amor, el desinterés y la muerte, era tesis 
puramente sentimental, que el lector adivinaba. Sin duda allí preexistía, como la encina en 
la bellota, el Dumas pensador, porque el pensamiento de Dumas se ha ejercitado casi 
siempre en los problemas de la relación sexual y de sus consecuencias, el conflicto de la 
pasión, la ley y las costumbres, la lucha del hombre y la mujer y las fluctuaciones de la 
materia al ideal. Él lo confiesa: es un teórico del amor. Lo era ya en La dama de las 
Camelias; pero le guiaban el instinto y la inspiración; le salvaba lo patético y sencillo de la 
realidad. Que Margarita Gautier, la cual se llamaba en el mundo galante María Duplessis, 



haya o no haya realizado los actos de abnegación que en la novela se le atribuyen, poco 
importa; basta que estos actos fuesen posibles y verosímiles, y correspondiesen a 
sentimientos verdaderos y entrañables; basta que su carácter de humanidad sea [253] tal 
que, así en la novela como en el drama, el espectáculo de la vida de la heroína mueva los 
corazones y arranque lágrimas, y subyugue con la fuerza inefable de la verdad -verdad no 
concretada a determinado período social, sino a cuantos se han sucedido-. Es la marca de 
las obras maestras que, siendo de su tiempo, sean de cualquier tiempo. En mil detalles, la 
historia de Margarita revela el estilo de la época romántico-realista; tiene fecha; tiene corte 
a la moda; pero hay en ella algo eterno: la pasión; por eso puede asegurarse que si Antony 
fue la obra maestra del padre, La dama de las camelias es la del hijo. 
 
     Como signo de sabrosa madurez, como tránsito del sentimiento y de la ilusión juvenil a 
la malicia y a la observación exacta, elogiemos el paso que da Dumas desde La dama de las 
Camelias al Semi-mundo. Siete afros mediaron entre la conmovedora novela y la primorosa 
alta comedia, y dijérase que las separa un siglo de experiencia y de ciencia amarga. La 
dama de las camelias era la apoteosis del amor, que donde proyecta su luz solar, transforma 
en oro el fango; El semi-mundo, la tónica copa de absintio, que bebe tarde o temprano el 
que ama sin medida y entrega sin desconfianza el corazón. Enseña El semi-mundo que la 
sociedad es una selva donde el que no es cazador es caza; advierte a los incautos y a los 
honrados; es el desengaño y es la esperanza también, porque muestra, entre la fermentación 
pútrida del pantano, la flor que crece pura. Si el teatro fuese [254] «escuela», como muchos 
quieren, nada más teatral que El semi-mundo. 
 
     No sé si traduzco bien el título de esta obra, porque no existe en castellano equivalente. 
Tampoco, a decir verdad, tenemos aquí ese semi-mundo, que brota en las capitales muy 
vastas, donde se ignoran los antecedentes de las personas. La enseñanza que encierra El 
semi-mundo, como casi todas las enseñanzas literarias y teatrales, no remediará ningún 
daño, no curará a ningún loco de amor... pero acaso le hará reflexionar, y dictará 
precauciones a los que aún no hayan perdido el seso. Esta clase de advertencias, que se 
contraen a la sociedad y consideran la forma social permanente, pueden caducar, y dramas 
que en la sociedad se fundan, no tienen el alto vuelo de obras como Hamlet, La vida es 
sueño, o Fedra; pero también dejan entrever, por los resquicios de una reja dorada, el 
abismo del corazón humano. Aquel enamorado de El semi-mundo, crédulo por pasión, no 
por estolidez; irritado contra quien le muestra la verdad; defendiendo su engaño, porque 
realmente ese engaño es dicha y es ideal, es amor, el bien sumo del alma; aquella intrigante 
habilísima, artificiosa y culta, que se deja desenmascarar cuando el diestro Oliverio asalta 
su vanidad femenil, cuando atribuye a celos y despecho de un amante preterido lo que no es 
capaz de atribuir a deseo de impedir una infamia... son reales, son interesantes, y 
pertenecen al tesoro de la psicología dramática. [255] 
 
     Tales comedias, no obstante, por bien hechas que estén (y en factura, El semi-mundo es 
una maravilla), y aun cuando lleven lastre suficiente de verdad, envejecen pronto, tienen 
lados efímeros. ¡Varía tanto el panorama social! Cada veinte años, la sociedad se 
transforma, el saco se vuelca, una generación llega, impaciente, enemiga del pasado. Allá 
en 1875, en París, existía el rigorismo puritano de ciertas capas, a que repetidamente se 
alude en El semi-mundo y en un acto de La extranjera. El barrio de San Germán, que tuve 
ocasión de ver muy de cerca por circunstancias fortuitas, era una especie de castillo, 



cerrado al aire exterior; se trataban y se casaban entre sí; vivían aislados, y realmente 
cultivaban, hasta con exageración, la nota del honor caballeresco. Pero el tiempo ha pasado, 
la realidad se ha impuesto, se ha transigido con ella, y la necesidad de estercolar loa 
blasones, la terrible cuestión de dinero, sin hablar de la ambición y de aspiraciones 
naturales, han ido cambiando la faz de la aristocracia. Ya no se precia de intransigente, al 
menos en conjunto. También las familias de origen menos ilustre, pero de severas 
tradiciones, gente del comercio o de la industria, aristocracia militar o de toga, han sufrido 
el embate disolvente. 
 
     Y en España, me explico que no se haya comprendido bien El semi-mundo. Jamás 
existió aquí esa valla de orgullo nobiliario y rencores políticos, que alzó en Francia entre el 
nuevo y el antiguo régimen la revolución (pues [256] antes, bien se sabe que fraternizaban 
todos los mundos, y que actrices, mujeres galantes, escritores sin padre conocido, se 
sentaban a la mesa con las duquesas y las damas intachables, descendientes de los 
Cruzados). No existió en España verdadero sacudimiento revolucionario, la Monarquía 
apenas sufrió un breve eclipse, y no hubo más guerra social que la corta y muy impertinente 
que se le hizo a la dinastía italiana. De suerte que aquí, si existieron y existen caprichosas 
exclusiones, no hubo exclusivismos; y a la Baronesa de Ange la encontraríamos en salones 
muy entonados. Este fenómeno ha sido reconocido y lamentado por el Padre Coloma, 
según el cual las famosas pavías de Dumas andan aquí mezcladas malas con buenas. En 
efecto, El semi-mundo, anatematizado por otro jesuita, sostiene -curiosa observación- la 
misma teoría seleccionista de Pequeñeces. 
 
     Después de La dama de las Camelias, El semi-mundo, La visita de boda (graciosa 
paráfrasis realista de la idea de nuestro atildado Desdén con el desdén), acaso sea la más 
verdadera y de seguro una de las más osadas y terribles producciones de Dumas, la titulada 
El señor Alfonso (Monsieur Alphonse). Esta obra, como La dama de las Camelias y El 
semi-mundo, ha enriquecido la lengua; los títulos califican, expresan un concepto moral; se 
dice «una dama de las Camelias», y todos entienden que es una cortesana; «un Alfonso», y 
se entiende un venal. [257] 
 
     Fue atrevido ante el público francés, y hubiese sido imposible ante el español, estudiar 
en serio, como se estudia una enfermedad, el tipo del Alfonso. Si en piececillas cómicas lo 
vemos cada día con la etiqueta de chulo, jamás un dramaturgo tendría valor para 
presentarlo. Hay esa división de plaza: en broma nada asusta; en serio es preciso no tocar a 
ciertas llagas y no herir ciertas cuerdas. El hombre venal en amor sublevaría al público. No 
discutamos si esto revela determinadas superioridades morales. 
 
     Tan atrevida como la tesis de Alfonso es quizás la de Las ideas de madama Aubray y 
Dionisia: la completa rehabilitación de la soltera seducida, y no por medio de la boda con 
su propio seductor, sino con otro hombre sabedor de lo ocurrido y rebosando, sin embargo, 
amor y estima. Este caso, que en la vida real se presenta con mayor frecuencia de lo que se 
cree, en el teatro es peligroso. Dumas lo trató en dos dramas de muy diferente mérito. 
Dionisia, aparte de la constante habilidad escénica de Dumas, no se salva sino por una o 
dos escenas de sentimiento; los caracteres son falsos, las situaciones melodramáticas, 
injustificado el desenlace. Las ideas de madama Aubray, en cambio, es un drama en que se 
equilibran el pensador y observador y el dramaturgo, y seguimos con interés la crisis tan 



real y tan hermosa del alma de Madama Aubray, aquella mujer superior, que ve las 
cuestiones desde arriba, que profesa generoso criterio, pero que al llegar [258] a la práctica, 
al tener que hacer en lo que más ama el ensayo de sus famosas ideas, al encontrar que es su 
propio hijo quien pretende casarse con la joven que fue seducida, retrocede enérgicamente 
gritando: «¡Imposible!». Si se quiere citar un modelo acabado de la comedia de tesis, lo 
tenemos en Las ideas de madama Aubray. Y no es empresa fácil la comedia de tesis: se 
necesita que los personajes no sean pálidas y frías abstracciones, argumentos que andan: 
conviene dejarles su carne y su sangre, sin quitarles su alto sentido. En Las ideas de 
madama Aubray el conflicto es humano. Madama Aubray profesa el convencimiento de 
que sobre la opinión del mundo está la verdad interior, y la teoría cristiana de que el 
arrepentimiento lava la culpa, y nadie tiene derecho a arrojar la primera piedra. 
 
     Encuentra a una pobre muchacha llena de delicadeza y de virtud, con una mancha en su 
pasado, y se propone redimirla casándola... pero no con su hijo. Justamente su hijo, Camilo, 
es quien está perdidamente enamorado de Juanina. El egoísmo del instinto maternal se 
sobrepone; madama Aubray manda a paseo sus principios. Viene después la acción de la 
conciencia, la noble lucha, la victoria de la idea sobre el instinto, justificada con dramático 
acierto. Admitida la legitimidad del teatro de tesis, hay que saludar en Las ideas de madama 
Aubray un triunfo. 
 
     A cada paso el moralista se sobrepone al dramaturgo en Dumas. Podría enseñar con la 
acción, [259] pero no le basta; necesita poner cátedra, y la pone por medio de ese personaje 
que figura en casi todos sus dramas, encargado de explicar lo que la acción no diga -una 
sustitución individual del antiguo coro, que hacía reflexiones y comentarios sobre lo que 
ocurría en escena-. Este personaje, encarnación del autor, es un convencionalismo 
censurable, aunque al público suele divertirle el raudal de ingenio que fluye de su boca. 
Cuando el predicador no es ajeno a la acción y toma parte en ella (por ejemplo, el Oliverio 
de Jalin de El semi-mundo) no se discute su derecho; pero no así cuando no pasa de un 
testigo o de un profesor de filosofía irónica, que glosa cada escena y reprende cada yerro. 
No otra cosa son los de Ryons, los Barentin, los Lebonnard, los Fressard, hijos del 
Desgenais de Augier. Es la sátira, que no acertando a expresarse con bastante energía por 
medio de la ficción, acude a un arbitrio realmente pueril, tan sencillo como el resorte y el 
fuelle que hacen hablar a los muñecos. 
 
     No puede Dumas contarse entre los autores dramáticos de primer orden, porque sus 
aptitudes para el teatro están subordinadas a sus tesis. 
 
     La mayor parte de las obras de Dumas II, como La extranjera, La princesa Jorge, La 
mujer de Claudio, El hijo natural, La cuestión de dinero, Diana de Lys, Dionisia, 
Francillón, son, como teatro, bastante inferiores a lo que fueron, dentro de la fórmula 
romántica, Antony, [260] Ricardo d'Arlington, Kean, La torre de Nesle. Y es lo peor que, 
resuelto a desarrollar tesis, faltó a Dumas hijo el arranque necesario para llevarlas a su 
término lógico, arrostrando las iras del espectador. El romanticismo era más valiente. 
 
     Insistiendo en que el tema favorito de Dumas II, era la cuestión de las relaciones 
sexuales -el amor, el matrimonio, la paternidad, el adulterio- (campo inmenso, fuerza es 
reconocerlo, para el dramaturgo como para el novelista); comprendiendo que veía en esos 



problemas su relación estrechísima con el derecho y la moral, es extraño comprobar la 
timidez que a veces paraliza su pluma y la flexibilidad con que se adapta a las 
preocupaciones, en vez de cogerlas por las astas y hacer que rindan el testuz. No pudo 
Dumas ser un Calderón, ni un Lope, ni siquiera un Echegaray, un español de ahora, en 
cuanto a proponer soluciones rigoristas para las faltas de la mujer; pero no vacilo en afirmar 
que si nace dos siglos antes o nace hoy en España, sería de los más sanguinarios «médicos 
de la honra». Recuérdense las discusiones con motivo de La mujer de Claudio; recuérdese 
el «Mátala» tan debatido; recuérdese el desenlace de La mujer de Claudio y de Diana de 
Lys. Descubrimos así el flaco del moralista, que se pretende innovador, y comprobamos la 
profunda exactitud de la afirmación de Brunetière, de que el talento y el atrevimiento de 
Dumas hijo estaban cohibidos por el deseo de agradar al público, de no [261] ponerse con 
él sino en esa contradicción aparente y superficial, que es un elemento más de interés para 
la obra. 
 
     Hay una cuestión social que es la piedra de toque de los entendimientos en nuestros días, 
y prueba de la buena ley de los pensadores: la cuestión de la mujer. Cuestión en su esencia 
sencillísima, y, a no interponerse una balumba de preocupaciones y errores viejos, fácil de 
resolver; mas como sólo las inteligencias claras saben apartar esa balumba, la mayoría 
tropieza ahí. Yo creo que Dumas sabía ver; yo creo que, en su interior, había prescindido de 
la consabida balumba. En varios pasajes de sus escritos polémicos y en varias escenas de 
sus obras (a vuelta de contradicciones), apunta el convencimiento de que los problemas de 
la relación sexual, la supuesta lucha entre el varón y la hembra, podrían modificarse 
favorablemente por la equidad, si el hombre elevase a su compañera y la otorgase derechos 
iguales a los que él disfruta. De aquí su conocida defensa del voto de las mujeres, y su 
humorística respuesta a la objeción de que al votar perderían sus encantos: «No haya 
miedo; ellas sabrán votar con gracia». La prueba de la verdadera opinión de Dumas 
respecto a la mujer, de su total radicalismo, encontrose en sus papeles después de muerto. 
Al idear La Extranjera, su primer propósito había sido llegar al extremo de que la misma 
Princesa, la mujer honrada, digna, altiva, intachable, matase a su marido, con igual derecho 
y por las mismas [262] razones que tuvo Claudio para probar en su mujer el fusil de nueva 
invención. «Si a pesar de tu virtud, de tu paciencia y de tu bondad, te engaña la perfidia; si 
has asociado tu vida a una criatura indigna de ti; si no queriendo escucharte ni como 
esposo, ni como padre, ni como amigo, ni como dueño... te limita en tu movimiento 
humano y en tu acción divina...; si la ley que se ha abrogado el derecho de unir se declara 
impotente para desligar, declárate, en nombre de Dios, juez y verdugo de esa criatura... 
Mátala». 
 
     Esto que Dumas se atrevió a aconsejar al marido, no tuvo valor -aunque lo pensase- para 
decírselo ante el público a la esposa. Ni aun se resolvió en Francillon a presentar cumplidas 
las represalias femeninas, contra la infidelidad y deslealtad del hombre. Mal podría el 
dramaturgo ser a la vez el riguroso moralista, el lógico implacable; detrás de él está la 
convención teatral, y si es tan ducho en el oficio y tan conocedor de las exigencias de la 
fiera como Dumas hijo, siempre atenderá en primer término a salvar la obra, no cargándola 
mayor lastre del que pueda sufrir sin irse a pique. A este instinto y olfato de Dumas 
responden los folletos explicativos, los comentarios, los prólogos de combate. Libre del 
recelo que infunden las tablas, no sólo exponía en ellos lo más arriesgado de la tesis, sino 
que la defendía y apoyaba, con dialéctica no siempre segura. Algunas de sus mejores tesis, 



como la del trabajo y la energía para rehacer la vida nacional, [263] las echó a perder la 
afectación y el obscuro misticismo que mezcló a verdades tan evidentes, y el 
melodramático empeño de ver doquiera espías y traidores -aprensión que debía de flotar en 
el aire patrio, y cuyos efectos hemos conocido en el fatigoso asunto Dreyfus-. No puede 
negarse que, así en esta materia como en lo que se relaciona con el divorcio, el teatro y los 
escritos de Dumas pesaron en la opinión, ejerciendo verdadera acción social y 
contribuyendo a modificaciones legales: mérito que Dumas estimaría más que ninguno, 
dadas sus aspiraciones éticas, sinceras, aunque a veces cohibidas por la táctica y la 
estrategia del hombre de teatro. 
 
     Es frecuente que al presentarse un autor ante la posteridad -y ya vamos dejando de ser 
contemporáneos de Dumas hijo- pierda en gloria por aquello mismo que un día le ganó 
aplausos de su generación. La condición de moralista, y de moralista revolucionario (a 
medias, ya lo sabemos, pero no suele hilar tan delgado el público), fue causa poderosa de la 
nombradía del teatro de Dumas, cuando ya se pedía verdad y el estudio de la vida actual, 
con la enseñanza deducida de este estudio. Antes de estrenarse una obra de Dumas, creaba 
atmósfera de ardiente curiosidad; después, de polémica encarnizada. París encontraba en 
Dumas hijo, no sólo la emoción, no sólo el ingenio, sino el latigazo intelectual, el tema 
favorito de conversación. Quizás lo que menos se apreciaba en Dumas era el elemento 
literario, ni [264] el humano, el profundo, el de Molière y Racine. Dumas, leído, pierde 
mucho. Se resiente de hinchazón y alambicamiento. Sus tesis parecen viejas retocadas. La 
predicación desnaturalizó el diálogo. Quien predica tiene que amplificar, y para que se 
toleren los sermones se ha de forzar el ingenio y poner en tortura la frase, obteniendo a toda 
costa chisporroteo, el esprit, esa salsa rosa de la cocina francesa, bajo la cual no se 
distingue si es carne o pescado la obra. 
 
     Con todo esto, Dumas hijo reinó sobre la escena por cima de Augier y de Sardou. La 
mujer estuvo de su parte; al fin, aunque feminista restrictivo y contradictorio, era un 
feminista, y hasta creo que el inventor de esta palabra; y el público, hecho a tratar a Dumas 
padre como a un niño y a un mala cabeza simpático, respetó al hijo, convirtiéndole en una 
especie de semidiós. No sé qué fundamento tendrían ciertas leyendas corrientes en París 
acerca de la infatuación y engreimiento de Dumas II; entre otras, se refería la historia de 
una joven polaca, venida de Varsovia sólo a conocer a Dumas, a tener la dicha de verle la 
cara, y a quien el dramaturgo puso por condición, para lograr tanto bien, que le serviría de 
rodillas el almuerzo. Supongamos que sea una invención (al menos lo parece); de todos 
modos, indica el grado de apoteosis a que Alejandro Dumas hijo se vio elevado en vida. 
 
     Con razón se ha dicho que los tiempos venideros serían duros para él. Duros, sí, pero... 
[265] relativamente. Si no podemos saludar en Dumas hijo a Molière y Montaigne reunidos 
-la doble personalidad a que aspiraba- no le negaremos, como autor dramático, la destreza, 
el ingenio y el don de llevar al público a fijarse en graves problemas, y como pensador, el 
propósito de plantearlos con novedad y resolverlos con elevación. En este respecto, el 
teatro de Alejandro Dumas hijo es documento inestimable para conocer lo que preocupaba, 
entre 1845 y 1875, a la gran nación francesa, cuyas preocupaciones se transmiten, como 
ondas del agua, cuando cae en ella la piedra, al mundo civilizado. 
 
  



 
[266] [267] 
 
- XII - 
La poesía lírica durante la transición.- Teófilo Gautier y el arte por el arte.- La forma y el 
lenguaje.- Mal del siglo e influencia española.- Lamartine: su segunda y última época de 
poeta lírico.- La política: Víctor Hugo en el destierro.- El romanticismo, vencido en la 
escena, se defiende y sobrevive en la poesía lírica.- Los Castigos y las Contemplaciones. 
 
     Parece que de Teófilo Gautier debiera haberse tratado en el período romántico; pero, por 
muchos conceptos, más bien le corresponde figurar entre los elementos que disolvieron el 
romanticismo. No lo hizo en forma de impugnación, como los clásicos; no discutió los 
fundamentos de la escuela; su intervención fue más segura. 
 
     Teófilo Gautier era meridional, nacido en Tarbes. Si la biografía consiste en referir 
sucesos que cautiven la atención por resonantes o por desusados, no tiene Gautier más 
realce biográfico del que le presta el famoso chaleco rojo del estreno de Hernani, bandera 
de la insurrección. Por lo demás, su historia externa es la de un jornalero literario, productor 
fecundísimo. [268] Con razón exclamaba, cuarenta años después del memorable estreno. 
«Mis poesías, mis libros, mis artículos, mis viajes, yacerán olvidados; pero nadie se 
olvidará de mi chaleco rojo. Esa chispa de fuego lucirá todavía cuando lo demás se haya 
extinguido, y me diferenciará de los contemporáneos, cuyas obras no valen más que las 
mías, pero que llevaban chalecos obscuros. No me desplace dejar de mí este recuerdo -
añade en el tono que gastaría el Capitán Fracasa-; es altivo y desdeñoso, y me presenta 
desafiando a la opinión y burlándome del ridículo». Proclamaba Gautier en chanza una 
triste verdad. Para mucha gente, el maestro cincelador, el impecable Teo, el Benvenuto de 
la prosa, nunca pasó de ser el muchacho de largas greñas, que en una noche de batalla lucía 
chaleco punzó y pantalón verde. 
 
     Acabo de aplicar a Teófilo Gautier epítetos que no me resolvería a prodigar a ningún 
otro escritor francés, ni siquiera a Mérimée. Son peculiares de aquel que suscita 
impresiones plásticas, comparaciones tomadas de otras artes distintas de la literatura. La 
vocación de Gautier fue ambigua: después de cursar brillantemente las aulas y las 
humanidades, ingresó como alumno en el taller del pintor Rioult, y se consagró al estudio 
del desnudo; allí contrajo la idolatría de la belleza de la forma, que revelan sus novelas y 
sus versos. Cuando esto ocurría, fermentaba el motín romántico, reclutando sus mesnadas 
entre escultores, pintores [269] y arquitectos. Aquellos entusiastas de blusa, con los dedos 
manchados de cobalto y bermellón, estaban ebrios de poesía, y no recitaban de memoria, 
sino que cantaban a coro las baladas de Víctor Hugo, el dios de la escuela, a quien tan 
rendidamente adoró Teófilo. 
 
     La revolución literaria iba unida a otra en las artes plásticas, bien estéril, por cierto, en 
sus resultados, pero que, al cabo, libertaba de la tiranía de la escuela de David y de la 
sequedad académica. La pasajera victoria del drama romántico se preparó en los talleres; de 
ellos salían brigadas de jaleadores, llevando por santo y seña una cartulina, donde se leía la 
palabra española hierro. La hueste pictórica la capitaneaba Teófilo Gautier; y cuando ya en 
su madurez le preguntaban si había sido célebre desde joven, contestaba: «Sí... por mi 



chaleco». Jamás borrada de su memoria la efeméride, los últimos renglones que trazó su 
pluma fueron para recordar, en crónica inacabada, el estreno de Hernani. 
 
     Aquella noche inolvidable le arrancó de las ruanos el pincel y le consagró a la pluma, a 
lo cual contribuyó no poco la amistad con Gerardo de Nerval; pero realmente Gautier 
continuó como había empezado: artista plástico. En vez de modelar o extender colores 
sobre el lienzo, escribió, pidiendo a las letras lo que hasta entonces nadie les había exigido: 
la forma, el relieve, el color, los accidentes de la pintura y la escultura. 
 
     No tardó Teófilo Gautier en publicar sus primeras [270] poesías: Albertus, La Comedia 
de la Muerte; en sus versos, como en su prosa, se reveló pintor, más aún que pintor, orfebre, 
lapidario. Su programa fue siempre el que expuso al publicar Esmaltes y Camafeos: «tratar, 
en forma sucinta, asuntos chicos, ya sobre placa de oro o cobre, con los vivos colores del 
esmalte, ya con la rueda del grabador de piedras finas, sobre ágata, cornalina y ónice». Es, 
pues, Gautier revelador de lo que se llama la transposición, que aplica al arte literario los 
procedimientos de las demás artes; y si, en cierto modo, de él proceden los estilistas, más 
directamente salieron de sus lomos los coloristas, tallistas, aguafuertistas, acuarelistas y 
orfebres de la prosa y del verso francés; de él proceden Baudelaire, los Goncourt, Banville, 
Heredia. Cuando digo las demás artes, convendría añadir plásticas, porque la música no 
influye en la escuela de Gautier. 
 
     Sólo con esta innovación, tendría lo bastante Gautier para sobrevivir; y si Gautier no es, 
como quiso Baudelaire, un desconocido, en cuanto poeta, por lo menos no fue estimado en 
su justo valor, ni alcanzó, ni ha alcanzado todavía, el puesto que le corresponde. Caso 
doblemente extraño, puesto que Teo estuvo siempre en la brecha, escribiendo, y no cambió 
de doctrina en su larga carrera crítica. Baudelaire, que tan delicadamente estudió a Gautier, 
supone que el publico se fijó en sus crónicas y folletones, mientras olvidaba o era incapaz 
de saborear sus versos. [271] 
 
     Sus versos no son para la muchedumbre. Mejor podía esta comprender y sentir a 
Lamartine, y aun a Musset, «hombres de un día», es decir, intérpretes del sentimiento 
general en su época (cada uno por su estilo), que a Teo, escribiendo con impasibilidad 
divina, de hinojos ante la Belleza. No sé si la Belleza fue un numen adorado entre los 
helenos; la Edad Moderna, de cierto, no cree en él, y son minoría sus adoradores. De su 
aislamiento, Teo se enorgullecía; ni aun admitía que debiese protestar de la indiferencia de 
un público, para el cual, sustantivamente, la Belleza no existe. Protestar sería igualarse a 
esa muchedumbre; sería encanallarse. 
 
     Voluntariamente sujeto al yugo de oro del estilo, Gautier entendía que «el escritor que 
no sabe decirlo todo; aquel a quien una idea, por extraña, por sutil que la supongamos, por 
imprevista que sea, y aun cuando caiga del cielo como un aerolito, coge desprevenido y sin 
medios de expresarla, no es digno de llamarse escritor». Nótese que en el estilo hay dos 
aspectos diferentes: su pureza o casticismo y su belleza. Un estilo puede ser muy correcto, 
aproximarse a la perfección, y carecer de esa «ardiente sal» con que los geniales sazonan. 
El estilo de Teófilo reunió ambas excelencias. 
 



     Al lado de sus méritos de estilista, tuvo Gautier el de la descripción pintoresca. Como 
nadie ignora, dijo de sí mismo que «era un hombre para quien existía el mundo exterior», 
como existe necesariamente para los artistas [272] plásticos, que en la naturaleza visible 
recogen líneas, colores y aspectos. Esta condición de Gautier se revela ya en sus primeros 
versos, distinguiéndole de los «escultores en humo», cuyo prototipo parece ser Lamartine; y 
tras la huella firme y relevada de su «estrecho coturno» irán, hasta sin saberlo, al través de 
otras influencias, generaciones enteras de poetas y escritores. 
 
     Obsérvese que al hablar de Gautier, más que sus mismas obras interesa el influjo que 
ejercieron, y que, iniciado al otro día de la victoria de la escuela romántica, se desenvuelve 
durante la transición, continúa bajo el naturalismo, y acaso hoy, en la disolución de las 
escuelas y en la infinita complejidad de las tendencias, sea mayor que nunca. En efecto, y si 
he logrado hacer entender lo que caracteriza a la transición, en ella, deshecho el ideal 
romántico, y mientras parece que triunfan los filisteos, lo que sucede es que se prepara otro 
alzamiento, el naturalista, traído por el realismo de los novelistas y por el avance del 
positivismo científico, que pretende, ya veremos si con éxito, aplicar al arte sus fórmulas; y 
Teófilo Gautier, con las pocas pero vigorosas y fecundísimas ideas que emitió, trazó el 
camino, no sólo contra la invasión del achatamiento filisteo, sino contra las intrusiones de 
la ciencia donde no la llaman. La teoría de Gautier, para expresarla brevemente, se alzó 
frente a las incursiones invasoras de lo Bueno y lo Verdadero en los dominios de lo Bello. 
[273] 
 
      ¿Será necesario advertir que ni Augier ni Emilio Zola representan a la moral ni a la 
ciencia? No lo es sin duda; mas no por eso ha de negarse que las tendencias de corrección 
de las costumbres por la sátira moralista, y después la escuela literaria, que invocaba los 
principios de Claudio Bernard en su Introducción a la medicina experimental, desviaban el 
arte de su terreno propio, sometían a la estética a otros fines. Para definir a Gautier y el 
servicio que ha prestado a las letras, fijémonos en que, mediante su doctrina, son 
pulverizados primero el romanticismo, después el moralismo de la transición y luego el 
naturalismo. No sé si cabe hacer más, con menos alardes magistrales. 
 
     Reconocido esto, causa admiración que a Gautier se le haya negado, no ya la posesión 
de un cuerpo de doctrina, sino hasta la de una sola idea. Menos injustos con él son los que 
le dan por bandera este aforismo: «La idea nace de la forma»; pero si la primera aserción es 
inconcebible, tampoco me parece sostenible la segunda. Lo que vive de Gautier, más que 
sus versos y sus novelas y sus críticas (todo ello está muy por cima de lo vulgar) son 
justamente sus ideas estéticas. 
 
     Sería raro fenómeno que un escritor de tan vigorosas convicciones no hubiese 
transmitido en sus escritos ni siquiera lo que Baudelaire llamó su idea fija, el culto de la 
inmortal hermosura, del cual se derivan, en concatenación lógica, los principios restantes. 
Lo primero, [274] hay que saber qué se entiende por ideas. No creyó Gautier que la idea 
naciese de la forma, pero sí creyó y dijo muy alto que las ideas están al alcance de todos y 
la forma sólo del artista; por lo cual, como hemos visto, consideraba indigno del nombre de 
escritor al que no encontrase forma de expresar toda idea artísticamente. Ideas, no del orden 
filosófico, pero del estético, y en especial del técnico, encontramos en Gautier, y si no son 
muchas, son en cambio tan bruñidas y acicaladas, que tenían que herir hondo y asegurar la 



victoria. Contra los románticos, emitió la de la impasibilidad y objetividad del arte, la 
condena de toda exhibición de sentimiento individual, y también la apoteosis de la 
robustez, la fuerza física y el placer, opuesta a la palidez de los héroes del romanticismo y a 
su endeblez corporal. Teo decía de sí mismo, con orgullo, que era fuerte, no sólo porque 
levantaba pesos considerables, sino porque hacía metáforas bien eslabonadas. Contra los 
científicos y actualistas, que no habían surgido aún pero que se anunciaban, la de la 
inferioridad estética de la edad presente, o, en frase de Baudelaire, «la gran vanidad del 
siglo y la locura del progreso». Y contra los naturalistas, que heredaron de los románticos, 
pero aplicándola más apretadamente, la tesis de la belleza de lo feo, vulgar y bajo, y su 
legitimidad dentro del arte, tuvo Gautier su desdeñosa afirmación de que lo feo, bajo y 
plebeyo, carece de derecho a existir. Y contra los moralistas, es decir, no contra [275] los 
pensadores que escriben de moral, sino los que hacen arte con fin moralizador, Gautier 
afirma la sustantividad de la Belleza, que es para sí misma un fin propio y suficiente. 
 
     No por eso entiendo que los principios de Gautier puedan ser invocados para desdeñar la 
moral que en altas esferas filosóficas fulgura y resplandece como una de las grandes leyes 
armónicas de lo creado. Si se recuerda lo dicho respecto a los moralistas en el período de la 
transición, se verá lo bastardo de esa moral, de fondo jacobino. Atacando vicios y errores 
circunstanciales; satirizando tendencias contemporáneas, no presentaban los moralistas de 
la escena y de la novela, para sanear y depurar la sociedad, un ideal cristiano; se 
contentaban con el buen sentido; no pasaban, la mayoría, del siglo XVIII; eran utilitarios y 
prácticos, y con razón se les ha tratado de hipócritas y de burgueses. Ni la teoría del arte por 
el arte ha de entenderse tan estrechamente como han querido entenderla, oponiendo el arte 
a la moral y hasta a la verdad. Cien veces debe repetirse que en esa teoría lo que hay es una 
reclamación justísima del arte, la de su independencia y sustantividad, necesarias a su 
grandeza. 
 
     La doctrina de Gautier -dice Brunetière- se le reveló completamente cuando hizo el viaje 
a España. Nótese la influencia española en estas grandes figuras poéticas de la literatura 
francesa; y acaso pudiésemos enlazar esta observación con la de Baudelaire acerca del 
prosaísmo [276] natural de Francia, su afirmación de que lo poético nunca es naturalmente 
francés. Verdad que también habló Baudelaire de la nativa repugnancia de los franceses 
hacia la perfección, hacia las obras bien hechas y bien escritas; y esto ya sería harto más 
discutible que el punto de vista del prosaísmo, y, sobre todo, exigiría que definiésemos los 
caracteres de la perfección. 
 
     Viniendo a las poesías de Gautier, de las cuales nos hemos desviado, no cabe duda que 
Albertus, publicado en 1832, es todavía romántico; es un hermano gemelo de Rolla y de 
Namuna. Pero las cualidades de Gautier, las que, por un don raro, eran, a la vez, base de su 
estética y excelencia de su pluma -no siempre esto anda reunido-, resaltan en sus poesías, 
especialmente en Esmaltes y Camafeos, y las distinguen de la lírica romántica. Son sus 
versos un primor de factura, pero no hay en ellos nada aparentemente rebuscado; no es 
posible variar un vocablo sin que desmerezcan, y se diría que el vocablo nació allí, sin 
esfuerzo. Había estudiado a fondo el lenguaje y, además, poseía el instinto artístico, sin el 
cual de nada sirve conocer miles de palabras sonoras y enhebrarlas en la rima. 
 



     Así, en cualquiera de sus poesías, de sus Interiores, de sus Fantasías, de sus Paisajes, 
brilla la perfección. Su doctrina del valor propio, sustantivo, de la forma y de la palabra -en 
esto procedía de Víctor Hugo, y no lo negó nunca-, fue aplicada en su poesía felizmente. 
[277] 
 
     El título de Esmaltes y Camafeos es gráfico, porque, como en loa hermosos camafeos 
griegos, en reducido espacio supo destacar el perfil de Apolo. Lo perfecto es grandioso 
siempre, aunque sea chico. 
 
     Hay quien reprende a Gautier por esta misma perfección, calificándola con el epíteto, 
intraducible en castellano, de virtuosité; es decir, exceso de primor de ejecutante, alarde de 
dificultad vencida. Le hubiesen querido más sencillo, más apasionado, menos pagano. Y 
entonces no sería Gautier; sería Musset, por ejemplo. No cabe alterar la figura de Gautier 
sin desnaturalizarla. Le comprendemos así, grabando en piedras duras, esculpiendo, 
limando y cincelando el flotante ensueño, hasta incrustarlo en el resistente bloque. 
 
     He ahí por qué pudo decirse que, suponiendo que fuera el francés una lengua muerta, 
profesores y lingüistas no la estudiarían en las obras de los poetas sentimentales y fáciles, y 
se regocijarían con los afiligranados poemas de Gautier, que no sólo ostentan toda la 
riqueza del idioma, sino que lo enlazan con sus elementos tradicionales, con el lenguaje de 
los poetas de la Pléyade y otros, de fresco y lozano verbalismo. 
 
     Y aun cuando por su paganismo sensual, pudiera Teo ser un Chénier, es la misma 
perfección de la forma, es el culto de lo pintoresco, lo que le separa de los clásicos. Él lo 
afirmaba, diciendo que su parte en la conquista romántica era esa; que su papel en la 
revolución literaria [278] estaba señalado de antemano. La conquista de los adjetivos, las 
metáforas eslabonadas, el oro de lengua fundido en versos que vivirán «más fuertes que los 
bronces». 
 
     Es preciso confesar que ningún hombre de nuestros días puede ser enteramente pagano y 
helénico. Acaso nadie lo haya sido en mayor grado que Teo, pero su arte tenía el escollo del 
amaneramiento «natural», y no se engañaron los que incluyeron entre sus antecesores a 
Marini y a Góngora, un Góngora menos conceptuoso. Otra influencia española, por cierto 
muy poco pagana, es innegable en el autor de Tras los montes, que tan admirablemente 
hizo competencia a Zurbarán con la pluma, y a quien Valdés Leal casi llegó a infundir el 
«terror católico». 
 
     Es justo recordar que antes que Gautier y Hugo, había desestancado el idioma Mercier, 
grande enemigo de la tragedia clásica, que en su Neología intentó introducir millares de 
palabras nuevas. «Las lenguas pobres -decía- se oponen al pensamiento, y fijar el idioma, 
equivale a crucificarlo». Tampoco se eche en olvido a Chateaubriand, que ha logrado 
efectos sorprendentes con la magia de los vocablos. Pero Gautier hizo más, mediante el 
principio del valor propio de la palabra. Su teoría iba directamente a condenar aquella 
literatura vaga y fácil, contra la cual tronaba Nisard, prescribiendo al artista el respeto de su 
arte, el ardiente y difícil amor de lo perfecto, buscado como los caballeros andantes y los 
paladines [279] buscaban a la encantada princesa. 
 



     No es sorprendente que el mérito de Gautier, sobre todo como poeta, haya sido tasado en 
menos de su valor, por lo mismo que, esteta convencido, así como no quiso ver en el arte 
sino el arte mismo, tampoco aprovechó para el triunfo ningún recurso extraño al arte. En 
efecto, la historia privada de los desengaños amorosos de Musset (privada, es un modo de 
decir), acaso influyó en la resonancia de sus Noches; y no dudemos que al bastardo 
elemento político, tan burdo, debió Víctor Hugo admiraciones y aclamaciones para el 
artista desdeñables por completo. 
 
     El mismo anhelo de perfección de Teófilo Gautier dio base a las censuras de los que le 
rebajan a la categoría de poeta menor. Ya se adivina lo que le achacaron: atrofia del 
sentimiento. Díjose de él que poseía la sonoridad de las cosas vacías, la hueca vibración de 
esas bellas corazas de Milán nieladas, repujadas e incrustadas de oro, pero detrás de las 
cuales no palpita un corazón. 
 
     Y el caso es que Gautier, teórico de la impasibilidad olímpica, no tuvo nada de 
impasible en su carácter. Dice Spronck en su interesante libro Los artistas literarios, que el 
escritor que tanto contribuyó a matar el lirismo romántico, fue por dentro más lírico y 
desesperanzado que todos los Renés, Manfredos y Adolfos del mundo. Sin que influyesen 
en él los acontecimientos políticos como en Chateaubriand, ni las decepciones pasionales 
como en Musset, [280] padeció también el devorador «mal del siglo», plaga de las 
civilizaciones gastadas. 
 
     Fruto de la decadencia latina, Gautier, lo repetimos, no era un pagano sereno -si estos 
paganos existieron, que por mí lo dudo-. Ya en el colegio, prefería a los autores sanos, 
Cicerón y Tácito, los delicuescentes manidos, Apuleyo y Petronio. «Soy -decía de sí 
mismo- como el niño que rechazase el seno de su nodriza y sólo quisiese mamar 
aguardiente, y, mientras llevo una vida morigerada y metódica, me siento tan cansado y tan 
harto de todo, como si hubiese realizado las monstruosas y abusivas hazañas de un 
Sardanápalo». 
 
     Quizás de esto mismo se derive lo «marmóreo» del escritor. Petrificado por el tedio, ni 
aun se digna quejarse; el que se queja, como Musset, es consolado por la Musa. El caso de 
Gautier es morboso, y sintomática la exasperación misma del culto estético y sus extravíos, 
como la monstruosidad de la androginia, que se revela en La señorita de Maupin. Habremos 
de volver a hablar de este libro, el más famoso de su autor; especialmente, recordaremos su 
prólogo; pero no quiero desaprovechar la ocasión de hacer notar que el tema del andrógino 
vendrá a ser, más adelante, favorito del arte decadente. 
 
     Nada está tan cerca del ascetismo como el hastío grande e incurable. Teófilo Gautier, 
pagano frustrado, sintió, al fin, este impulso, que en otros siglos le hubiese empujado al 
claustro, única salvación, como él mismo declara [281] y reconoce. El admirador de 
Zurbarán; el que probó, ante Valdés Leal, el estremecimiento hondo de la Segadora y el frío 
de su guadaña, exterioriza el impulso ascético declarando que desearía sepultarse en una 
Cartuja, en una hórrida soledad, como las que buscaban para sus mortificaciones los santos: 
«dans quelque Sierra bien sauvage, ou jamais voix d'homme ne vibra...», con la palabra 
Sierra en castellano, para que no dudemos cuál fue la comarca del mundo que infundió a 
Gautier este anhelo... 



 
     De todas suertes, la nota íntima, de sentimiento y hasta de dolor profundo, que recojo en 
la obra de Gautier, no se parece a la queja romántica. Es más interior, más viril. 
 
     No ha de negarse que al proscribir con severidad indignada la ostentación y profanación 
del sentimiento, al dejar fuera del arte todo fin útil y docente, los artistas puros, a la manera 
de Teófilo Gautier, seguramente se exponen a aislarse de la humanidad, que abandona a los 
iniciados en sus torres de marfil y en sus templos alabastrinos; porque la humanidad -al 
menos desde el advenimiento de Cristo- propende más al culto del Bien que al de la 
Hermosura, y se diría que la general tendencia ética tiene más prosélitos que nunca ahora, 
aunque se desvíe de los caminos cristianos para seguir los de las reivindicaciones 
colectivistas. Lo que hay de humano y piadoso hasta en los extravíos del siglo, es 
cristianismo, o genuino o adulterado; paganismo, nunca. Toda tentativa [282] de 
restauración pagana es arrollada por la impetuosa corriente utilitaria y moral, y la idolatría 
de la forma queda circunscrita a una minoría desdeñosa y misántropa, que no se digna 
descender hasta las multitudes, incapaces de entender el arcano. Algunas veces hasta serán 
cruelmente castigados por la ética general los paganos modernos, y un gran esteta habrá de 
dar vueltas a la rueda de su suplicio, no tanto por expiación de nefandos hábitos, como 
porque su arte era opuesto a los ideales morales de su nación y de su época. 
 
     El paganismo en arte, observémoslo, es de suyo antirromántico; lo fue con Andrés 
Chénier, antes del romanticismo de escuela, y lo es con Teo. 
 
     El romanticismo tuvo, desde su aurora, un fondo de sentimiento religioso, especialmente 
en la poesía lírica. A esto contribuyó la historia, con las persecuciones revolucionarias, y 
quien se puso al frente de la escuela del cristianismo poético, fue Lamartine. A Lamartine y 
a sus discípulos puede aplicarse lo de los versos trabajados en humo, lo que Gautier viene a 
proscribir con sus versos labrados en granito. 
 
     No era Lamartine, sin embargo, quien encarnaba la resistencia del romanticismo de 
escuela. Sorprende el vivo contraste entre los destinos de los dos poetas de nombradía 
universal, Víctor Hugo y Alfonso de Lamartine. Iguales, sin duda, en gloria, y hasta 
semejantes en que la política, durante un momento dado, vino a servirles de peana, el 
contraste [283] se establece al desarrollarse la curva de sus existencias, pues al paso que 
Hugo camina por la senda de una edad madura ardiente y activa a una ancianidad de 
fulgurante apoteosis, Lamartine, años después de sus primeros y deslumbradores triunfos, 
cae en esa esclavitud sombría del galeote literario, que también fue la de Balzac. Sólo que 
Balzac, esclavo y atado a su cadena y revolviéndose en el infierno de las deudas y del 
trabajo forzado, cumplió su grandiosa obra, no tal vez como hubiese soñado cumplirla si 
dispusiese de tiempo y tranquilidad, pero de un modo intenso, que se impone a la 
admiración; y Lamartine, en las horas de su lento ocaso, declinó de todas las maneras, 
dando el penoso espectáculo de la agonía de un cisne que se ahoga en una charca pequeña. 
He aquí por qué, si todavía en el período de la transición el nombre de Lamartine tiene que 
volver a sonar (aun cuando hayamos reseñado su labor al tratar del romanticismo), y si 
también su longevidad prolonga la ilusión romántica, en realidad es Víctor Hugo el que no 
sólo la continúa, sino que la perpetúa, y además la defiende con dientes y uñas, y como el 
duro viejo de Hernani, entierra a los jóvenes y se queda en pie. 



 
     Solemos situar el momento de triunfo del romanticismo militante en la fecha del estreno 
de Hernani y de la publicación de Nuestra Señora de París, como fijamos su caída en 1843, 
momento en que fueron enérgicamente rechazados Los burgraves; pero, en otro terreno, 
[284] otro romanticismo, no truculento, no hispanizante, no de motín y algarada, había 
triunfado plenamente desde la publicación, en 1820, de las primeras Meditaciones de 
Lamartine. Triunfo más legítimo, porque el romanticismo de Lamartine no era de escuela, 
aun cuando fuese un producto natural de la historia, fruto espontáneo de la reacción 
religiosa, lo que puede sentir un «hijo del siglo» que padece de melancolía y de mal de 
amor, pero sin tener el corazón envenenado, como lo tuvieron realmente, y dejando aparte 
afectaciones, Chateaubriand, Gautier y tantos otros. No en esto sólo se diferenció 
Lamartine de los románticos de estruendo: tampoco quiso plegarse a disciplinas y 
programas. Sin la ironía de un Musset, supo desdeñar la batalla oficialmente empeñada 
entre clásicos y románticos. No iba con él, que, salvo tímidos intentos juveniles, no 
pretendió los aplausos de la escena. De romanticismo agresivo y melenudo, no supo 
Lamartine. Y diez años antes de la resonante victoria de Víctor Hugo, había vencido en 
toda la línea aquella musa que tenía dos alas: el sentimiento y la fe. 
 
     Sostenido en ambas, atravesó la época de lucha, declarando que su romanticismo no era 
género Hugo, sino algo más íntimo, más verdadero, sin extravagancias de estilo ni de 
ropaje. 
 
     Desde que el romanticismo militante triunfa, y publicadas las Armonías, en que los 
idealismos juveniles se atenuaban y se proclamaba con mayor energía viril la creencia 
magnífica [285] en Dios, la preocupación literaria también cede el paso a la ambición 
política. Lamartine la sintió en alto grado, y tal vez fuese más apto para la gobernación del 
Estado que Víctor Hugo. Sin embargo, el autor de Las meditaciones no obtuvo, a la larga, 
la enorme popularidad que su único rival serio, el autor de Nuestra Señora. En cambio, 
Lamartine logró, en política, lo que nunca consiguió Hugo, a pesar de ardientes 
aspiraciones; verdad que a Hugo no se lo había pronosticado aquella moderna bruja de 
Macbeth, lady Esther Stanhope. Nótese que no se trata de una profecía a posteriori; que 
desde 1835 fue públicamente anunciado un suceso que no se realizó hasta 1848. Acaso la 
profecía de la vidente animó a Lamartine a la lid política. 
 
     El poeta, durante los años en que se desenvuelve el período de transición, se ha 
convertido en tribuno. Desde que regresa de su viaje a Oriente, la política le absorbe. Si 
hemos de creer a un crítico, Nisard, su política carece de importancia, y a los partidos les 
debe ser indiferente tener a Lamartine en pro o en contra, tan benigna es la oposición que 
hace, tan honrada e inofensiva su actitud. «Si Dios quisiese -añade Nisard- confiar los 
destinos de Francia a una mayoría de hombres o más bien de ángeles, cuyo arcángel fuese 
Lamartine, temo que desde la segunda sesión los diablos se los llevasen, o más bien los 
restituyesen al cielo». 
 
     Al servicio de sus aspiraciones políticas, las [286] más vehementes que parece haber 
sentido Lamartine, puso una oratoria de elocuencia maravillosa, porque el poeta poseía el 
don de la improvisación, y su campaña parlamentaria le ganó popularidad inmensa, y 
después de la revolución del 48, que arrojó del trono a aquellos Orleanes con quienes 



Lamartine tenía cuentas atrasadas que ajustar, Lamartine fue dictador, si no de nombre, de 
hecho. 
 
     Se realizaba la profecía de la vidente; allí estaba, después del gran trastorno, el también 
anunciado poder supremo. Nada tan halagüeño, nada tan deseado por el poeta, el cual, 
aunque parezca extraño -porque hoy nosotros sólo como poeta le recordamos, y nos es 
indiferente su papel histórico-; consideraba a los versos algo secundario y episódico, el 
canto de una hora, y sólo vivía y respiraba para las luchas civiles de su tiempo: y he aquí 
verdaderamente una diferencia entre Víctor Hugo y él. Víctor Hugo también aspiraba, y 
aun había de aspirar más ansiosamente después del golpe de Estado, al poder, a los puestos 
elevadísimos que las revoluciones pueden entregar a un burgués de la noche a la mañana, 
haciéndole árbitro de los destinos de una nación. Pero Víctor Hugo ni un momento dejó de 
tomar por lo serio la poesía, de ver en ella el fundamento de sus grandezas presentes y 
futuras. Lejos de profesar una especie de manso desdén hacia la gloria poética, como 
Lamartine, ya sabemos que sustentaba la doctrina del poeta guía y pastor de pueblos, y 
[287] que creía (de buena fe, es suponible) en su misión divina y providencial. Y de la 
indiferencia de Lamartine hacia la poesía se originó, en gran parte al menos, la decadencia 
de su arte, y con ella vino el alejamiento del público, que al principio había visto en él a un 
ídolo, y le había subido -especialmente las mujeres- a un pedestal fabricado con jirones de 
azul del cielo. 
 
     Todavía, en las Armonías, el poeta se cuida de la forma, y no se entrega por completo al 
«terrible don de la facilidad» que algún hada maléfica le otorgó desde la cuna; sin embargo, 
ya Nisard, el enemigo de la literatura fácil, señala, desde 1837 el escollo, y lamenta que las 
Meditaciones presenten esos «defectos de abundancia» naturales en quien se habitúa a 
escribir aprisa, al lápiz y al dictado. El torbellino de la improvisación le arrebata en sus 
alas. Y cada vez más -en esta época, en la transición del romanticismo- la poesía va dejando 
de interesarle profundamente; no consagra a la musa la savia de su vida; siempre será el 
Lamartine de la inspiración sublime y etérea; pero, si persisten los rasgos esenciales de su 
genio, los defectos se acentúan; la flojedad es demasiado visible; los períodos comienzan a 
pecar de extensos; se diluye la idea poética, porque, dice el crítico, no había de ser 
Lamartine el único que gozase del privilegio de construir sólidamente sobre arena. Eran 
arena las largas perífrasis, la falsa delicadeza de no llamar a las cosas por su nombre, sobre 
todo si [288] es un nombre familiar y llano, y el empeño de idealizarlo todo, con profundo 
desdén de la realidad, y los ripios no evitados, y las repeticiones de pensamientos y de 
bellezas cien veces aplaudidas, harto conocidas ya para que conmoviesen; y, por último, iba 
a ser el naufragio de la musa lamartiniana el propósito (con alguna mayor suerte, aunque no 
sin enfadosa prolijidad, realizado por Víctor Hugo después en La leyenda de los siglos) de 
escribir un poema inmenso, interminable, por el estilo del que con tanta gracia ridiculizó 
Alfredo de Musset; un poema indio, por contera. 
 
     El aldeano de Milly y de Saint Point; el ignorante encantador que sólo conocía su 
corazón, que sólo traducía su alma; el melancólico del Lago, enamorado tan tierno, tan 
voluptuosamente soñador, el creyente del Crucifijo, venía a parar en esto. Por fortuna, no 
llegó a realizar sus planes, y sólo quedaron como muestra del intento dos episodios, Jocelyn 
y La caída de un ángel. A esto se redujo aquel «poema de los poemas», que, en la mente de 
Lamartine, respondía a una inspiración de lo alto, había de costarle veinte años de su vida, 



y ser tan elevado como el cielo. Debía comenzar un día antes de acabarse el mundo, y, en 
una especie de «galope de los siglos» rehacer la historia de la humanidad, hasta que la 
llegada del Anticristo señalase el fin de la creación. Paralelismo de ideas entre Lamartine y 
el autor de la Leyenda. 
 
     Jocelyn es, sin duda, un hermoso episodio, [289] puesto que carácter episódico le 
atribuyó su autor. Aun hoy, que ha pasado de moda, tenemos que reconocer sus bellezas. 
Hay en Jocelyn lo más característico del genio lamartiniano: el sentimiento de la naturaleza, 
por el cual unas veces parece el mejor discípulo de Juan Jacobo, pero otras evoca el 
recuerdo de Virgilio; sentimiento que permanece cristiano, en medio de algunas tendencias 
panteísticas, más señaladas en las Armonías que en Jocelyn, donde se depura y afirma lo 
que podemos llamar no sólo el cristianismo, sino el catolicismo ingénito de Lamartine; lo 
profundo del amor impregnado de aromas de sacrificio; la resignación, el olor a incienso 
propio de la inspiración de este poeta, y aquella su filosofía platónica, no muy hondamente 
estudiada, filosofía de poeta al cabo, pero que le distingue y le eleva sobre las miserias 
terrestres. 
 
     Acaso no pueda decirse lo mismo de La caída de un ángel. La caída del ángel consiste 
en que, enamorado de una mortal, se hace hombre para lograr su amor. Pero el asunto se 
desarrolla en un ambiente antediluviano y, dice con gracia un crítico, es cosa ardua un 
poema antidiluviano, cuando no hemos estado en el Arca. Y Lamartine, desmintiendo su 
verdadera naturaleza, probablemente influido por sus ambiciones políticas, procede como 
pudiera proceder Hugo; y dejando a un lado sus suavidades idealistas, adopta nuevos 
medios de expresión, que no desdeñaría el creador de la Boca de sombra, ni el pintor belga 
Viertz, el [290] que emborronó los terroríficos lienzos donde la fuerza aplasta a los 
pequeños, a los débiles... En la ciudad de Baal (como en las deformes pinturas de Viertz), 
los Gigantes -reyes y poderosos de la tierra- aplastan y pisotean a los pequeños, al pueblo. 
Los palacios de los opresores están hechos de cuerpos humanos, y las alfombras de 
humanas cabelleras. La crueldad y la barbarie, ejercidas por la autoridad, hacen de la villa 
de Baal un sueño espantoso de iniquidad y de crimen. Y este cambio de estilo y de sistema 
poético, este asunto desarrollado de un modo tan poco lamartiniano y tan análogo, en 
cambio, a los procedimientos favoritos de Víctor Hugo, hay que atribuirlo a la imposición 
de las circunstancias históricas. Todos los que, en un momento dado, prefirieron al arte la 
popularidad y desempeñaron el papel de profetas de revolución, han tenido que caer en la 
misma zanja y emborronar los mismos telones efectistas. 
 
     La caída de un ángel no agradó al público, y Lamartine, interiormente, dio al público la 
razón. Sus ilusiones poéticas, menos ardientes que las políticas, sufrieron rudo golpe. Sin 
embargo, al publicar sus últimos versos, los Recogimientos, en 1839, alimentaba 
esperanzas de una acogida no inferior a la nunca vista que obtuvieron Las Meditaciones. 
No fue así. Veinte años antes las estrellas estaban en otra posición. Y desde 1839, la 
inspiración lírica de Lamartine se extingue. Muere porque el sacerdote de la poesía ha 
perdido la fe, porque [291] cree en lo social y lo político y descree de lo poético, porque 
dice y profesa que «un hombre que al cabo de sus días no hubiese hecho más que ritmar sus 
ensueños de poesía, mientras los contemporáneos riñesen la gran batalla de la patria y la 
civilización, sería una especie de payaso para divertir a la gente...». Y el caso es que de 
todos esos combatientes de «la gran batalla» nadie se acuerda ya, y Lamartine irradia aún, 



en su gloria, altísima de poeta lírico, realizándose el dicho de Gautier «los versos persisten, 
más fuertes que los bronces...». 
 
     Como sabemos, Lamartine, después, escribe sus novelas idealistas -amén de sus libros 
de historia, y de tantas páginas en que especula con su talento de escritor elocuente-. El 
poeta lírico ha concluido. No importa: hizo lo suficiente para la inmortalidad. Acaso sea 
prueba de buen gusto retirarse a tiempo, y no ser, hasta la senectud, tercamente, aunque 
genialmente, el Inspirado -como Víctor Hugo-. 
 
     En el primer tomo de esta obra, El romanticismo, he concedido más atención a los 
dramas de Víctor Hugo que a su poesía lírica. No porque la desdeñase: ¿quien pudiera no 
reconocer el valor intrínseco y extrínseco de las Odas y baladas; de las Orientales, que 
señalaron tantos rumbos y acaso determinaron la vocación de Teófilo Gautier; de las Hojas 
de Otoño, de los Cantos del crepúsculo, de las Voces interiores, de Rayos y sombras? Pero 
sin duda la esencia de la revolución romántica estuvo en el drama, y Víctor Hugo, siempre 
gran poeta [292] lírico, se creció, cultivó más intensamente sus facultades prodigiosas, 
cuando, derrotado en la escena y comprendiendo que allí no podía sostener la lucha, la 
poesía lírica fue para él a la vez fortaleza en que el romanticismo se atrincheró y prolongó 
su defensa, tribuna donde propagó sus ideas políticas y sociales, y cátedra donde desarrolló 
su filosofía peculiar. Más tarde, cuando la novela lo invada todo, Hugo intentará apoderarse 
de la novela y lanzará Los miserables, Los trabajadores del mar, El hombre que ríe, 
Noventa y tres; pero la cumbre de su lírica, la cima de su gloria, son, sin género de duda, 
Los castigos y Las contemplaciones, fechados en el período más caracterizado de la 
transición, o mejor dicho, cuando la transición está en sus postrimerías: del 53 al 56. 
 
     No era Víctor Hugo, del año 40 al 60, el único superviviente famoso de la gloriosa 
generación romántica; pero era seguramente el visible en Europa, y el que no había 
adjurado ni modificado sus procedimientos, sino que continuaba por los mismos caminos 
de la juventud, siendo los frutos de su otoño desarrollo natural de las flores de su 
primavera. Digo que no cambió sus procedimientos; no digo que sus fines. Sus fines fueron 
otros: renunció definitivamente a ser el «poeta pensativo», el «sagrado soñador», para 
convertirse en el vidente y profeta político, en el Isaías jacobino, que truena y relampaguea 
desde su escollo contra la tiranía, en favor del pueblo, de los humildes, de los miserables -
como su héroe, [293] el hombre que ríe, tronaba en la Cámara de los Lores, o Ruy Blas ante 
el Consejo de los Reyes de España. Este avatar de la musa de Víctor Hugo fue hábil; le 
permitió situar estratégicamente la resistencia del romanticismo, y conviene añadir que, si 
Zola, por ejemplo, al realizar otra evolución análoga en los últimos años de su vida, perdió 
las peculiares cualidades de su talento, Víctor Hugo las desenvolvió plenamente en la 
tempestuosa región donde le plugo situarse. He aquí por qué la supervivencia romántica va 
unida estrechamente a la supervivencia del genio de Víctor Hugo. Nótese que no pretendo 
asegurar que a la conducta de Víctor Hugo presidiese un cálculo, ni aun el cálculo 
semiconsciente del artista, para mantenerse dentro de la actualidad. Digo sólo que el 
romanticismo, nacido con el primer Imperio, se defendió bajo el segundo desde el destierro 
y por la oposición al régimen. 
 
     No hay más recurso que referirse a la biografía; ella explicará en breves renglones lo que 
largos párrafos de comentario crítico tal vez no esclarecieran. Víctor Hugo, que en sus 



albores había sido legitimista hasta llegar al «vendeanismo» de su madre, se convirtió, 
durante un período en que no escribía, o por lo menos no publicaba mucho, hacia 1843, en 
el más celoso y adicto palaciego de Luis Felipe Orleans. El rey burgués y su familia 
halagaban al poeta, le recibían cordialmente, y, además, le hacían vizconde y par de 
Francia, cosa que ligaba perfectamente con la personalidad académica [294] de que iba 
revistiéndose el antes melenudo autor de Lucrecia Borgia, burlador de las «pelucas». En 
tiempos anteriores a la regia merced, el poeta ya se hacía llamar vizconde, satisfaciendo así 
su antigua y del todo gratuita aspiración a la sangre azul o gentilhommerie -y envidiaba esta 
prez a otro vizconde de cepa vieja, el bretón Chateaubriand-. Todo ello sería una leve 
vanidad humana muy común, que no merecería la pena de recordarse, si no contrastase 
demasiado con actitudes e intransigencias posteriores, con diatribas en que los míseros 
nobles y palatinos salen que no hay por donde cogerles. Antes de contemplarle fulgurando 
apocalipsis desde los islotes de Jersey y Guernesey, conviene que nos le figuremos de 
calzón corto, en la más cortesana y palaciega de las actitudes. 
 
     La política, que va a ser su inspiradora, le lanza entonces a la tribuna, donde aparece 
como orador ministerial, monárquico y dinástico ferviente. Cuando cae Luis Felipe, en 
1848, y sobreviene la República, Víctor Hugo sufre dos graves desazones: en primer 
término, le falta su amparador, el bondadoso rey; en segundo, Lamartine, otro poeta, su 
rival, sube al puesto más alto de popularidad y poder, mientras el autor de Hernani, a pesar 
de un manifiesto electoral suplicante, no sale diputado en la asamblea constituyente hasta 
elecciones complementarias. Cuando publicó sus discursos de aquel período, los corrigió, 
no sólo en la forma, sino en el fondo. Hízolo porque [295] había militado (sin destaque) 
entre los adversarios de la República, abogando por la dictadura, la ley marcial y los 
consejos de guerra -cosas que después estigmatizó y maldijo-. Poco después creó el 
Evénement, que puso al servicio de Luis Bonaparte, aspirante a príncipe Presidente, ya 
próximo a ser Napoleón III, y más tarde, por obra de Víctor Hugo, Napoleón el chico. 
 
     Había sido Lamartine un político activo si los hay, pero exceptuadas las visiones 
apocalípticas de La caída de un ángel, que revestían un carácter demasiado vago y general 
para ir contra nadie especialmente, no puede encontrarse rastro de sus luchas políticas en 
sus versos. Él mismo lo dijo en uno de sus poemas más hermosos, respondiendo a la 
acusación de Barthélemy, y vindicando a su Musa: 
 
                                            
 «Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange 
                                             
  
  
 pour l'atteler hurlant au char des factions...». 
   
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   
  
 



y todo lo que sigue, la noble protesta del poeta que ha «perfumado su corazón para que la 
Musa resida en él». Veintidós años después, Hugo realizaba exactamente lo que no 
consentía Lamartine que se creyese que él era capaz de realizar; injuriaba con la lira de 
Orfeo, arrojaba nombres para que fuesen pasto del vulgo, y convertía a la Musa, a la 
sacerdotisa, en Némesis. Y, al hacerlo, producía algunos [296] de sus versos más 
esplendorosos, y realizaba, no puede negarse, una obra genial. 
 
     La decepción de que Bonaparte no le diese la anhelada cartera de Instrucción pública, 
produjo en Hugo el rencor personal, exhalado después en Los castigos. Hay que reconocer 
que Napoleón anduvo torpe en hacerse enemigo tal. Su campaña causó al segundo Imperio 
tanto daño como la expedición de Méjico, y acaso contribuyó a los desastres en que se 
hundió el régimen. 
 
     Fue su sátira terrible ariete contra un poder mal arraigado y sorda o abiertamente 
combatido, y sus versos fustigadores y su prosa sañuda corrieron de edición en edición y de 
boca en boca, por lo mismo que no contenían ningún programa político definido, sino la 
vaga y declamatoria aspiración a la libertad, en la cual todas las oposiciones coinciden. 
 
     Los castigos es un libelo, pero un libelo de excelso poeta. De su virulencia no pueden 
darnos idea otras poesías políticas: ni los Yambos, ni menos nuestros Gritos del combate, 
acaso porque ni Barbier ni Núñez de Arce rimaron bajo el estímulo de un odio intenso, o 
porque no todos pueden odiar así. Y el odio es lo que brota en chorros furiosos de hiel y de 
bilis en Los castigos, con repulsiva belleza de Medusa, hacinando metáforas sobre 
metáforas, imágenes sobre imágenes, símiles sobre símiles, insultos sobre insultos, 
maldiciones sobre maldiciones. Su retórica es ya enfática, ya populachera, callejera, y hasta 
podríamos decir [297] encanallada, si no la salvase la magnificencia del verbo, la misma 
impetuosidad iracunda de la forma, y algunas estrofas magníficas, como la dedicada a las 
viejas banderas del Imperio, rotas y cubiertas de glorioso polvo. Para el objeto transitorio 
de amarrar a la picota a Napoleón III y sus gobernantes, Los castigos eran lo que se 
proponían ser. Literariamente, aparte del interés de curiosidad que encierra el manejo de la 
jerga popular o caló (antes del Assommoir) por un escritor de tal altura, no creo que Los 
castigos señalen una fecha, como la señalaron a su hora, con todos sus defectos, Hernani o 
Nuestra Señora de París. 
 
     El período del destierro, o mejor dicho, de los dos destierros, forzoso y voluntario, de 
Víctor Hugo, comprende casi veinte años, durante los cuales la transición se cierra, el 
naturalismo adviene con ímpetu arrollador. Mientras el poeta se encarama como en un 
pedestal en los peñascos de Jersey y de Guernesey, el mundo literario marcha; pero el 
secreto de la fuerza, de la enérgica resistencia encarnada en Víctor Hugo, está en que no lo 
ve, o hace como si no lo viese. Víctor Hugo residió en Jersey tres años, del 52 al 55, 
agriado, tronando contra el coup d'Etat: es la época de Los castigos -y también de las 
Contemplaciones-. Al soltar Hugo estos «libracos imprevistos», como les llamó Flaubert, 
no era él quien tronaba o cantaba armoniosamente desde su islote; era el propio 
romanticismo, el muerto inmortal, el que reaparecía, sin haber [298] hecho concesión 
alguna a todo lo que el siglo venía reclamando, y, por su intransigencia, una vez más, 
vencedor. 
 



     En las Contemplaciones hay una parte que es anterior al destierro, y que no difiere de 
otras colecciones de poesías de la primera época lírica de Víctor Hugo. La parte inspirada 
ya por la soledad y el espectáculo del Océano, asociado para él a las ideas más trágicas, 
señala, en opinión de algunos críticos, la segunda manera de Víctor Hugo; pero esta 
manera, que pudiéramos llamar rembranesca a riberesca, de exageración del contraste entre 
el claroscuro y la luz, es tanto como la anterior, y no sé si más, una manera romántica. Su 
grandiosidad, que puede llamarse sublime, es la grandiosidad romántica, elevada a la suma 
expresión por el innegable genio lírico de Víctor Hugo. Y estas Contemplaciones, escritas 
ante el mar, desde lejos, como si el poeta se hubiese colocado más alto que Europa y que el 
mundo, son lo mejor, lo más poderosamente poético de cuanto Hugo rimó, el ápice de su 
genio y el fruto de su inspiración más sincera, en armonía, no sólo con su estado de ánimo 
especial -mérito que también debe reconocerse a Los castigos-, sino con la verdad 
ambiente, y hasta con el color local de la peana de escollera, sobre la cual se alzaba la lírica 
majestad del desterrado. Un solo individuo genial, hace observar un crítico, basta a veces 
para atajar la corriente de los tiempos. Por Hugo, en contemplación ante la inmensidad, el 
romanticismo reaparecía como [299] en sus días de oro. Sólo que ya no era el romanticismo 
un fenómeno universal: y Víctor Hugo, obscureciendo con su enorme sombra el horizonte, 
se parecía al titán o coloso del aguafuerte de Goya, detrás del cual, mal que le pese, 
amanece la luz de un nuevo día. 
 
     Las Contemplaciones, que señalan el grado máximo del genio de Víctor Hugo poeta, 
pueden considerarse también obra culminante de la tendencia romántica, ya por todas 
partes combatida. Desde las Contemplaciones, dígase lo que se diga en elogio y defensa de 
la Leyenda de los siglos, Víctor Hugo desciende; comienza aquel declinar suyo que en los 
últimos años del existir tan lastimosamente se acentuó. No obstante, el efecto de la Leyenda 
de los siglos fue prestigioso; pero no olvidemos que otro efecto semejante lograron 
producir Los miserables y hasta El hombre que ríe. Hay obras cuya resonancia momentánea 
no implica influencia durable ni relación de mérito literario. Desde Los castigos, desde las 
Contemplaciones, cuanto publicase Víctor Hugo había de alcanzar proporciones de 
acontecimiento mundial. Su figura crece con el destierro, con la protesta, con su actitud de 
profeta que, a semejanza de los antiguos de Israel, hace frente al poder y concita al pueblo 
contra los malos pastores. 
 
     En la Leyenda de los siglos, Víctor Hugo aspira a crear una epopeya, un largo y 
complicado poema rico en episodios, y lo mismo que los poetas épicos de otras edades, 
pretende [300] ejercer dictadura sobre las almas, siendo el mago, el adivino, el poseído del 
espíritu de Piton, que lleva en la frente una llama, y cuyos labios purificó el carbón 
encendido de la Musa. 
 
     Todo este aspecto de la labor de Hugo se explica por las ambiciones desmesuradas, que, 
no satisfechas en lo que tenían de concretas y hasta de mediocres (cartera de ministro con 
Napoleón III, presidencia de la república después de Sedán), se agigantaron y no 
reconocieron límites en lo abstracto. La óptima opinión que siempre tuvo de sí mismo el 
poeta, la conciencia individual exaltada, se transforma en el sueño afanoso de los grandes 
conquistadores, sea de reinos, sea de almas, en el impulso del camellero Mahomed 
fundando una religión para dominar el mundo. Que se domine por el alfanje, por la palabra 
o por la idea, la raíz de la aspiración es la misma, y Víctor Hugo, en su bella actitud de 



Guernesey, rehusando la amnistía, arrojando volúmenes sobre Europa, fue un compañero 
de Bonaparte I en la quimera. 
 
     Todavía afirmaré que la pretensión de Víctor Hugo es más ilimitadamente ambiciosa 
que la del Otro: como que Napoleón I sólo pretendió el dominio material, y Víctor Hugo 
soñó ser el maestro, el guía, el director absoluto de conciencia de su época -de su larga 
época-. De ahí nació su romanticismo filosófico, enunciado como doctrina revelada al 
poeta. Y la Leyenda de los siglos, que parece epopeya, no es sino [301] el 
desenvolvimiento simbólico de esa filosofía, por cierto asaz elemental, aunque revestida de 
oropeles y ropajes ostentosos. 
 
     La filosofía de Víctor Hugo no es indagación paciente y sistemática de la verdad: es 
sensación reflejada, imaginativa y pintoresca, agrandada líricamente. Podrá decirse otro 
tanto de la de Leopardi; pero Leopardi es una naturaleza meditabunda, honda, un hombre 
muy culto, muy sabio y muy desdeñoso de la muchedumbre. Su filosofía nos retrotrae al 
Eclesiastés. Nadie creerá que estas señas sean aplicables a Víctor Hugo. 
 
     Víctor Hugo filosofa con la fantasía, en la cual una catástrofe horrenda imprimió huella 
duradera, imborrable. Sus versos de la segunda época, cuando no expresan el odio político, 
expresan el terror del misterio, de la muerte, de lo infinito, de los «universos que se hacen y 
deshacen en la espléndida y siniestra espiral del cielo». Terror, espanto ilimitado y vago, 
asombro ante la creación y el «terrible creador» que arma «flotas de soles» en el espacio... 
La creación se le aparece desatada y monstruosa, con la lucha por la vida y entre los seres 
todos... «Cada fauce es un abismo; el que come asesina; el animal tiene garras, raíces el 
árbol, todo agarra, todo abraza para morder, y el orden es un crimen universal y 
monstruoso... Un odio inaudito colma la inmensidad». Por este camino negro, Víctor Hugo 
llega a profesar la sustantividad del mal, el agnosticismo, y ese maniqueísmo dualista 
contrario a la generosa [302] afirmación de San Agustín «que no hay naturaleza ni 
sustancia mala, en cuanto son sustancia y naturaleza». 
 
     No se puede negar la belleza sombría y lúgubre con que Víctor Hugo desarrolla su 
nueva concepción del mundo, su nihilismo, que podemos llamar desesperado, su querella 
de los males del vivir, que a veces recuerda, sin haberlos imitado, por la intensidad, pasajes 
del libro de Job... ¡y no es pequeño elogio! Su imaginación dolorida, herida, entenebrecida, 
le sugiere imágenes de horror goyesco. «La sombra no es ni siquiera humo; es el fúnebre 
silencio de la nada...». Y el grito se exhala del pecho. 
 
                                      
 «Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire? 
                                
  
  
 Je préfére mourir et m'en aller. Préfére». 
   
  
 



     No pensaba Víctor Hugo positivamente en el suicidio; sin embargo, hay tanta sinceridad 
en esta convicción de que la muerte es mejor que la vida, como había en amarguras muy 
análogas de Salomón. Su nihilismo, con magnífica imagen, increpa a la ciencia, 
comparándola a la pollina que lleva su carga al molino, bajo el hocico y turbio el mirar, e 
ignorando si portea un saco de trigo o un saco de ceniza. Y, en efecto: el desdén y hasta la 
burla de la ciencia es una de las notas características de este romanticismo filosófico; y, no 
obstante, en otros pasajes, parece un iluminado de la ciencia, de la «obra de Prometeo». 
¿Pero quién le va con contradicciones a Hugo? En el momento en que [303] los métodos de 
la ciencia se infiltraban victoriosos en todo, el último caudillo del romanticismo les escupía 
su desdén, aquel desdén satírico, ultrajante, con que había abofeteado a Napoleón III. La 
ciencia, que estudia y enseña, ¿vale algo al lado del vidente que vaticina? ¿Qué importa lo 
que puede decir el afanoso laboratorio, ni aun el modesto gabinete de estudio del pensador, 
al lado de lo que dice «la boca de sombra»? Y la boca de sombra dice, no cabe duda, entre 
cosas absurdas, estrambóticas y peregrinas, en convulsiones de estro, cosas sublimes, de 
estupendo vuelo lírico. Para el caso basta... Bueno pondría Víctor Hugo a quien le pidiese 
la explicación lógica, la carne de verdad de sus afirmaciones, de sus símbolos, de sus mitos. 
 
     Naturalmente, es Víctor Hugo resuelto individualista, a pesar de sus himnos 
democráticos y efusiones de amor universal hacia todas las cosas, desde el mineral al 
hombre, y hasta hacia los seres repulsivos y odiosos, como la araña y el sapo «de ojos 
dulces». Antes que se tratase doquiera de nietzscheísmo, Hugo habló de hombres más que 
hombres, super, hombres, como diríamos hoy. Mal podría decir otra cosa: al defender «el 
prodigio del grande hombre», defendía causa propia o creía defenderla, que es igual. La 
«suprema inteligencia, espíritu jefe, inteligencia guía, y seres solares» eran él mismo... Es, 
sin embargo, nuevo, dentro del personalismo romántico -a pesar de haberlo ya profesado 
Lamartine en Las [304] Armonías-, ese panteísmo de Hugo, que no se contenta con ver en 
los animales hermanos menores, sino que ve a veces algo superior a la humanidad cruel y 
fiera; concepto semibudista que se oye repetir frecuentemente a los adversarios de las 
corridas de toros. Todo, según opinión del poeta, tiene alma, hasta las rocas; en los escollos 
ve una faz, y la sombra gime. La creación entera, no sólo piensa, sino que siente, lucha, 
odia, ama, sufre epilepsias y convulsiones. ¡Cuán distinta la metafísica romántica de Hugo 
de aquella pagana, serena, marmórea, trágica concepción de Leopardi, de una naturaleza 
sorda, indiferente, que no se cuida del bien, sino del ser! 
 
     Cuando empleamos la palabra «locura», no nos damos cuenta de que es la más elástica, 
y sería preciso enriquecer el idioma con un centenar de vocablos nuevos para expresar sólo 
las gradaciones palpables, los marcados matices de esa palabra. La clasificación médica es 
muy somera, y sobra decir que no encuentro en ella lo que para este caso necesito. Al leer a 
ciertos escritores románticos, y a Víctor Hugo en las diferentes épocas de su producción, no 
acierto a rechazar la idea de que se gradúa en él, lentamente, una especie de delirio lúcido. 
Víctor Hugo, que tuvo un hermano loco, estaba perfectamente cuerdo en los demás 
aspectos de su vida; era, según dicen, hasta sensato, excelente administrador de su fama y 
gloria, normal en todo y de psicología muy natural y corriente; pero sus libros parecen, en 
muchas [305] ocasiones, penetrados, no ya de ese desequilibrio de exaltación personal que 
caracterizó al romanticismo, sino de una insensatez de iluminado, lo cual explica la 
violencia de las extrañas y absurdas imágenes, el sentimiento de espanto místico, las ideas 
delirantes, el vértigo, la alucinación, la pesadilla, la vida siniestra que el poeta cree percibir 



alrededor de sí, la sensación de abismo abierto, «el vago horror de los contactos hostiles de 
lo invisible», la «penetración de lo impenetrable» y tantas y tantas impresiones 
semisobrenaturales que se revelan en los versos y la prosa de Víctor Hugo, con creciente 
intensidad y frecuencia. Para decirlo lo más brevemente posible: el cerebro de Víctor Hugo, 
sano en la vida real, adolece de una especial insania -a la cual debemos muchos versos 
soberbios y no pocas divagaciones extravagantes- desde que coge la pluma o, mejor dicho, 
desde que entra en «su isla de Patmos» y ve «las olas profundas del prodigio». Y así puede 
explicarse que no en él, sino en su literatura, falte la sanidad. Su literatura tiene momentos 
de extravío alternando con otros de un acutismo portentoso, no porque descubra jamás 
verdades nuevas, sino por el modo soberano, estremecedor de puro vidente, con que 
expresa las ya mil veces repetidas. Creyérase, por ejemplo, que los grandes escritores 
místicos no han dejado nada que decir sobre la muerte, agotando este tema profundo. Al ver 
cómo lo trata Víctor Hugo, en estilo sólo comparable algunas veces a la música de Wagner, 
[306] supondríamos que es él el primero que lo ahonda, y que nadie después de él podrá 
volver a tocarlo siquiera. 
 
     En la primera parte de la Leyenda de los siglos, Víctor Hugo interrumpe sus 
divagaciones filosóficas y se dedica a buscar el elemento dramático y el colorido de los 
paisajes históricos. Su inspiración se acerca a la de Los mártires o Atala. La diferencia es 
que el tiempo ha pasado desde los primeros años románticos, que la necesidad de la 
exactitud en el color local se ha impuesto, que el realismo se ha infiltrado hasta donde 
jamás creeríamos que consiguiera infiltrarse, y que no puede existir comparación, desde 
este punto de vista, entre las Orientales, y, por ejemplo, La rosa de la infanta, donde 
aparece el precioso cuadro que todos llaman velazqueño, pero donde hay algo más delicado 
y psicológico que en Velázquez, algo sólo comparable a los mejores sonetos de Heredia. 
Esta clase de labor, realista y poética a la vez, es siempre excepcional en Hugo; y su 
existencia basta para demostrar que, a pesar suyo, parcialmente, el representante de la 
resistencia romántica paga tributo a la evolución de la literatura. Igual curiosa 
transformación involuntaria encontraremos en sus novelas de la misma época, las 
correspondientes al período de transición, en que Hugo, creyendo luchar por la libertad y el 
progreso, lucha por sostener el pasado y cerrar con él el camino, no sólo a lo presente, sino 
a lo que después asoma con fórmulas de libertad excesiva y absoluta. [307] 
 
 
 
 
 
- XIII - 
La crítica: su importancia creciente.- Teófilo Gautier: orígenes del impresionismo.- Sainte 
Beuve: su servidumbre y emancipación.- Su elasticidad.- Influencia de Vinet.- Sainte 
Beuve impopular.- La política.- El método de Sainte Beuve. 
 
     Durante la transición, la crítica, no sólo evoluciona, sino que cambia profundamente, 
porque deja de ser dependiente: adquiere el valor sustantivo de la obra de creación, y 
pretende además convertirse en ciencia. Puesta hasta entonces al servicio de dos escuelas en 
lucha, o al de los intereses sociales que representa la moral; arma de combate, baluarte de 
las teorías, al disgregarse el romanticismo y empezar a prevalecer la noción de que sobre la 



estrechez dogmática y exclusivista de los sistemas están la libertad y el vigor de los 
temperamentos artísticos, la crítica, a su vez, aprovecha esta desvinculación fecunda, y 
ahondando o remontándose, se embebe de arte, de sentimiento, de filosofía y de realidad. 
[308] 
 
     Mejor se definirán semejantes tendencias cuando, más tarde, la aparición de una escuela 
ambiciosa, exclusivista, de pretensiones dominadoras, el naturalismo, impulse a la crítica a 
darse cuenta de la extensión de sus conquistas y de la tarea que le incumbe, de defender 
fórmulas amplias, donde quepan toda la belleza y complejidad, y hasta toda la miseria y 
dolor del hombre. Puestos a definir los caracteres esenciales de la crítica desde la 
transición, diríamos que son un ansia insaciable de asimilarse e interpretar todo esfuerzo 
artístico, y, al través del arte, todo fenómeno humano, y un propósito de fundamentar los 
juicios literarios y artísticos sobre la base de los conocimientos adquiridos, la riqueza 
infinita de la indagación realizada. Y son las dos corrientes: la intuición y la erudición. 
 
     Sin duda, el género que más prosperó, en los dos últimos tercios del siglo XIX, fue la 
crítica. Los nombres ilustres que la honran ya no son secundarios, como los de la época 
imperial y de la Restauración; entonces, si es cierto que los más insignes también se metían 
a criticar, hacíanlo en defensa de sus propias obras. Durante la transición, empiezan los 
nombres de los críticos a nivelarse con los de los creadores, y aquel desdén militante contra 
los Zoilos y Aristarcos (desdén en que entraba no poca parte de afectación), va 
convirtiéndose en respeto y en admiración legítima. 
 
     Los maestros de la crítica que van a surgir -excepto Sainte Beuve, que es de la misma 
[309] generación que Víctor Hugo, un año más joven- nacen cuando el romanticismo se 
alza invasor y triunfante: de 1823 a 1829. Su labor se cumple, pues, dentro del período de 
transición y del realista y naturalista, del año 45 a la guerra franco-prusiana. 
 
     Al tratar del naturalismo, habremos de volver a encontrar a algunos de ellos; pero si 
consideramos la transición desde su verdadero punto de vista de época fertilísima en 
direcciones, tendencias y escuelas varias, todavía no fraccionadas atomísticamente por el 
egoísmo anárquico, en ella habremos de emplazar las figuras de los grandes críticos 
literarios, revestidos con el arnés de la erudición filosófica, la ciencia positiva, y, sobre 
todo, con el sentido, ya despierto, de las profundas realidades humanas y sociales a que la 
obra de arte responde. 
 
     Nótese que la obra de arte había sido juzgada como algo externo, desligado de su autor; 
la crítica va a empezar a establecer relación estrecha, la misma que estableció la naturaleza, 
entre ambos datos, y a buscar, al través de la obra de arte, acaso con sobrado exclusivismo, 
al hombre. 
 
     No todos, sin embargo, de los que modificaron en aquel período la doctrina estética, 
sintieron esta curiosidad ardiente y caritativa del alma humana. Si recordamos lo que hemos 
dicho de Teófilo Gautier y cuyas ideas estéticas, realmente, quedan ya reseñadas en el 
anterior capítulo, veremos hasta qué punto su crítica, unas veces formulada en crónicas y 
folletones, [310] otras expresada en sus versos, se diferencia de la de un Sainte Beuve, y no 
digamos de la de Taine. Mientras estos escrutan la psicología, y no sólo la psicología, sino 



los riñones y las vísceras, Gautier quisiera convertir la carne en mármol, desdeñoso de sus 
bajas funciones y sus ínfimas necesidades fisiológicas; prendado únicamente de lo 
hermoso, lo inalterable, lo perfecto de la forma, de la labor artística intensa y tenaz. Según 
Gautier, la psicología del artista que labró la Venus de Milo nos es indiferente; sólo nos 
importa la obra, la Diosa erguida en su peana, y que, como dice Pablo de San Víctor, 
pertenece a la raza lapidaria de Deucalión, y no a la progenie de sangre y lágrimas de Adán. 
La Belleza, para Gautier, es la gran impasibilidad luminosa del arte eterno. Y el arte paga 
tributo a la exigencia científica por el cultivo de la técnica, por la selección justa de las 
palabras con que ha de expresarse el pensamiento, y, en poesía, por la perfección impecable 
de la rima; al trabajar con tanta lealtad, se busca lo que Teodoro de Banville llamaba 
«ciencia profunda, sólida y universal», y sin la cual no creía que se pudiese ser poeta. 
 
     Incapaz de adaptarse a los procedimientos de sutil análisis de un Sainte Beuve, resuelto 
mientras vacilaba Sainte Beuve, Teófilo Gautier, al hacer crítica propiamente dicha, seguía 
la corriente de su inclinación y de su gusto, sirviéndose de los recursos de las artes 
plásticas. Sobre el tema de un cuadro o de una estatua, creaba él otra estatua u otro cuadro; 
y al tratar de versos [311] o prosa, en vez de disecarlos, pintaba con la pluma su contenido 
y su relieve. 
 
     En Gautier está, pues, contenida virtualmente la crítica individualista y la impresionista; 
el crítico recibe de una obra de arte profunda vibración de la sensibilidad, y con arreglo a 
esa sensibilidad íntima, propia, sin ley, habla de aquella obra de arte, no ajustándose al 
valor y significado que el común juicio pudiera atribuirle, sino según el choque sufrido, y 
las prolongaciones y ondas que en su interior ha determinado. 
 
     Tal es, en rigor, la verdadera crítica romántica, y aunque se ha dicho que en ella se 
procedía por admiración, la verdad es que en el impresionismo cabe la admiración, pero 
también la negación furiosa. Cuando un famoso literato español, a la hora de la muerte, 
confiaba aquel secreto de su repulsión y aburrimiento ante la Divina Comedia, formulaba 
un juicio impresionista. 
 
     Releyendo ahora el prólogo de La señorita de Maupin, escrito en 1834, encontramos en 
él todo el dogma crítico de Gautier, o mejor dicho, toda su herejía libertaria, envuelta en la 
divertidísima diatriba contra la escuela de la moralidad... Y es curioso ver como 
transcurrido un tercio de siglo, Gautier, el inmoralista, ante la patria invadida por el 
extranjero, se esfuerza en vindicar a Francia de la nota de nación inmoral y escandalosa. 
 
     Ante todo, Gautier protestaba contra la idea de la distinción entre lo útil y lo inútil. La 
literatura [312] se cuenta entre las cosas que declara inútiles el vulgo, pero Gautier no cree 
que existan tantas cosas útiles sobre la faz de la tierra, empezando por vivir, cosa cuya 
utilidad no demostrará sabio alguno. Lo útil es lo feo, porque lo útil responde a necesidades 
materiales humanas, innobles y repulsivas. Tal es la protesta de Gautier contra una de las 
tendencias de su época, el fin docente en el arte. 
 
     Y como buen romántico impresionista, cree más que en los críticos, en los autores; les 
considera más capaces de juzgar las obras. Si Lamartine o Chateaubriand, nos dice, 
hiciesen crítica, comprendo que la gente se pusiese de rodillas, que les tributase 



acatamiento. ¿Pero a los señores X, V y Z? De estos hace Gautier un retrato en caricatura: 
plagiarios, pesados, ignorantes de la gramática y hasta del idioma, sin gusto y sin medula... 
Y sin embargo, ya escribía Sainte Beuve, y había nacido Taine. 
 
     No obstante, si de una idea crítica se ha de juzgar por su eficacia, por la huella que 
imprime y el surco que abre, hay que confesar que el impresionismo de Teo ha cundido, y 
todavía cunde hoy, reinando generalmente en las críticas diarias de la prensa, recogidas 
luego en libros. Nadie contará la progenie del gran pintor de la palabra, numerosa como las 
arenas del mar; por desgracia, sus discípulos no se le asemejan en el arte de transformar la 
impresión recibida. Han tomado de él lo fácil, el dejarse llevar de la sensación, el criticar 
con los nervios, con el mal humor, con la simpatía [313] o la antipatía, y no digo con la 
envidia, porque no era envidioso Gautier, aunque sus descendientes lo sean; pero mal 
pudieran imitarle en aquella su maravillosa aptitud para rehacer la obra juzgada, bocetando 
otra quién sabe si tan hermosa, proyectando a lo exterior lo extraordinario de una 
organización y de unos sentidos que enciende la belleza en fuego vivo. 
 
     Al hablar de Sainte Beuve, experimento impresión de semejanza entre la obra total de 
este crítico y la de Balzac, el novelista. Consiste, a mi ver, tal semejanza, en la riqueza 
documental, en la vasta galería de retratos, el caudal de vida, y el sentido épico, pues ambos 
son, sin duda, historiadores, aunque de ello no hagan profesión. Me refiero al conjunto, y 
salvo todas las diferencias de temperamento y de estilo, que saltan a la vista. 
 
     Sainte Beuve era de familia modesta; su padre tuvo aficiones intelectuales y literarias. 
En la adolescencia, la sensibilidad de Sainte Beuve se revela exaltada y sus creencias 
religiosas lo mismo. Nacido en provincia, en Boulogne-sur-Mer, pasó a París a completar 
sus estudios. Algún tiempo siguió la carrera de medicina, y más tarde, en su crítica, 
aparecen señales de esta influencia, frases anatómicas, reminiscencias clínicas. Para Sainte 
Beuve la crítica es «un curso de fisiología moral». 
 
     Suele emplearse, y se ha empleado ya hasta la ignominia refiriéndose a la crítica, la 
metáfora del escalpelo. Al pensar en Sainte Beuve, tránsfuga de la cirugía, no se puede 
menos de [314] evocarla. Si Teófilo Gautier pintaba con la pluma, Sainte Beuve disecaba, y 
disecaba hasta al pintar, que también sabía hacerlo, aunque no con la pasta y el colorido del 
autor de Espirita. 
 
     A los veinte años renunció a la medicina y se consagró a las letras, escribiendo en El 
Globo. Esta labor es laque ha sido coleccionada bajo el título de Primeros lunes. Inferior a 
lo que después produjo, descubre, sin embargo, ya completas las dotes peculiares del autor, 
que luego desarrolló tan cumplidamente. En esos artículos, que Sainte Beuve al pronto no 
quería reimprimir, desdeñándolos, pues sólo al fin de su vida autorizó la publicación, 
existen ya la erudición discreta y como velada por gasas de buen gusto, y la insaciable 
curiosidad de las cosas del arte y del espíritu, vistas al través de los caracteres, las pasiones 
y los tiempos. Asoma, aunque todavía en la penumbra, el precursor de Taine. 
 
     Descúbrese en esta colección de primeros escritos la afición de Sainte Beuve a 
escudriñar en Memorias y Confidencias los móviles escondidos y verdaderos de la labor 
literaria, y le vemos en medio del torbellino romántico, que también le arrastra, contenerse 



y juzgar atinadamente las exageraciones, las afectaciones, que no perdonó ni a Víctor 
Hugo. Y notamos también el arte de insinuar la restricción bajo el elogio; de ser siempre 
dueño de sí, a mil leguas de la crítica, extática y balbuciente como una oración, de los 
románticos genuinos. [315] 
 
     En sus campañas de El Globo, Sainte Beuve se puso en relación con los intelectuales 
ilustres: Merimée, Jouffroy, Cousin, Villemain, Rémusat. Aunque sin entusiasmo, figuró 
entre los adeptos de la escuela doctrinaria. Poco después, y por efecto de los artículos que 
consagró a las Odas y baladas de Hugo, se conocieron él y el poeta, y, el mismo crítico lo 
confiesa; durante cierto período, enajenó voluntad y juicio «por efecto de un sortilegio». 
Sobre el tal sortilegio se ha hablado mucho, y tan claramente, que no hay temor de incurrir 
en indiscreción. Sainte Beuve era mujeriego y enamoradizo, y hay quien supone que la 
pasión de su vida la representó acaso Adela, la joven esposa del autor de Hernani. Otros 
creen que fuese Adela solamente un episodio más, entre muchos y varios. No tenía, sin 
embargo, Sainte Beuve exterioridad de Tenorio: era feo y regordete. 
 
     Sea como quiera, en la correspondencia de Sainte Beuve y en sus versos, como en la no 
muy entretenida novela Voluptuosidad, hallamos vestigios de complicaciones sentimentales 
que coinciden con la etapa de su diaria asistencia al Cenáculo y su estrechísima, fraternal 
intimidad con Hugo. Y aquel momento fue también el que se ha llamado de su conversión 
al catolicismo. 
 
     En El Globo había aprovechado el roce intelectual; en el Cenáculo el hervor artístico. 
No cabía mejor escuela para quien había de ejercer la crítica. Un tesoro de observaciones, 
una [316] mina inagotable de recuerdos y de anécdotas, una educación admirable del juicio, 
depurado por la misma exageración ambiente, que el sentido crítico reprueba y ridiculiza. 
 
     Sin embargo, al pronto y por bastante tiempo, sabemos que Sainte Beuve permaneció 
alistado en las filas revolucionarias; como que se propuso entroncar a los románticos de 
1830 con Ronsard y la Pléyade, para que tuviesen su árbol genealógico como cada hijo de 
vecino. No habremos olvidado tampoco que realmente Ronsard era más bien un clásico. 
Pero en medio de su adhesión a la nueva escuela, conservó Sainte Beuve su transigencia, su 
ductilidad. No sería él quien injuriase a los padres del clasicismo, quien les tratase de 
pelucones y de fósiles. 
 
     La señal más clara de su penetración fue que, cercado de románticos, vinculado a Hugo 
por el «sortilegio», no quiso nada con el drama y guardó sus elogios para la poesía lírica. Y 
nótese que el anhelo de Sainte Beuve era ser poeta lírico, y estaba realizando su 
encarnación en el personaje imaginario del vate tísico José Delorme. 
 
     También en aquel momento, rezumando romanticismo, sentía la inquietud religiosa, 
acerca de la cual escribió a su constante amigo el abate Barbe: «Después de bastantes 
excesos de filosofía y duda, espero haber llegado a creer que aquí abajo no se descansa sino 
en el catolicismo ortodoxo, practicado con inteligencia y sumisión». Este estado del alma 
tiene [317] su fecha, el año 1830, y aun tardó algún tiempo Sainte Beuve en volver a 
acordarse de que era discípulo de Dupuytren, Destutt Tracy y Condillac, de que había 



mamado del mismo pezón materialista. Por entonces, bajo el influjo de la pasión y del 
sufrimiento, publicaba su segundo tomo de poesías, titulado Consuelos. 
 
     La revolución de Julio impulsó a Sainte Beuve hacia la política. Todos atravesaron esta 
etapa, empezando por Hugo y Lamartine; pero Sainte Beuve, que no tenía capacidad de 
ilusión para soñar altísimos puestos, como andando el tiempo soñaron los dos poetas, y 
Lamarne realizó, mostró en el terreno político, no esa actividad rectilínea que acaba por 
imponerse al fanatismo de las masas, sino la ágil y movible curiosidad intelectual, el interés 
por las manifestaciones del pensamiento, donde quiera que asomen. Peregrino al través de 
las ideas y los sistemas, sin domiciliarse en ninguno, recorre Sainte Beuve comarcas 
exóticas trabando conocimiento, nuevo Gulliver, con pigmeos y gigantes. 
 
     Todos quieren catequizarle, pero no era fácil empresa, a pesar de que en tal fecha, según 
confesión propia, «el crítico no había nacido en él todavía». No lo consigue Pedro Leroux; 
no lo consigue, a pesar de algunas concesiones y apariencias, Saint Simón; menos Enfantin; 
no lo logra el batallador y aristocrático Armando Carrel; no el vehemente y concentrado 
Lamennais; y tampoco lo habrán de conseguir los salones, influencia más insinuante, [318] 
más sinuosa, más en armonía con la personalidad complicada de Sainte Beuve. Y digamos 
la verdad. Una inteligencia realmente crítica lleva en sí misma el germen indestructible de 
la independencia intelectual. Puede una inteligencia crítica prestarse, pero no se entrega, y 
menos se esclaviza. Hasta los sortilegios no logran dominarla sino de un modo transitorio, 
y sin que ignore que anda por medio brujería. 
 
     Se ha repetido mucho que la condición de Sainte Beuve era femenina, maleable y 
permeable, y que toda convicción virilmente expresada abría huella en su espíritu. Así 
sucedía un momento; pero poseía Sainte Beuve el don de elasticidad. Cribaba las ideas y 
soltaba el residuo. Pareciendo ceder, y hasta entusiasmarse y colorearse vivamente al rayo 
rojo o dorado que caía sobre él, resguardaba -como sucede también a la mujer- lo interior, 
el santuario. Además, a fuer de fino enamorado del buen gusto y la mesura, las actitudes 
violentas y excesivas, las afirmaciones y los arrebatos, le escandalizaban. Tal le sucedió 
con Las palabras de un creyente, de Lamennais. El salto mortal desde tendencias un tanto 
democráticas al radicalismo, le aturdió, y sus consejos al sacerdote rebelde a la Iglesia 
fueron los que le hubiese dado el más grave y piadoso Obispo. Y por eso Lamennais, más 
tarde, con resquemor de agravio viejo, osó decir que los escritos de Sainte Beuve no eran 
sino parloteo ingenioso. Y hoy, los escritos de Lamennais son los que yacen olvidados; 
esos escritos que un momento, [319] merced a la política de circunstancias, parecieron 
formidable ariete, que alarmaron al Pontífice, y que volvían locos a los cajistas de la 
imprenta, trémulos, como si estuviesen componiendo un Evangelio redentor. 
 
     Hay que distinguir en la obra total de Sainte Beuve. Los versos, la novela 
Voluptuosidad, y acaso el mismo Port Royal, donde hay tanto de la vida íntima del autor, 
de sus amores, sus creencias y descreimientos, no resisten al tiempo como la labor del 
crítico y del historiador literario. 
 
     Si hemos de creer a los que parecen bien informados (por ejemplo, al autor de Sainte 
Beuve y sus desconocidas), y creerles más en lo que insinúan que en lo que narran, diez 
años duró, en Sainte Beuve, la repercusión del sortilegio consabido. Todo se explica por él: 



las melancolías verterianas de José Delorme, la crisis de fe y de resignación que dictó Los 
consuelos, el análisis autobiográfico y los enredijos sentimentales de Voluptuosidad y el 
rezago de misticismo que llevó a Sainte Beuve a explicar, ante los estudiantes suizos, la 
vida y las ideas de los austeros solitarios de Port Royal. Desde el año 30 al año 37 gira el 
alma de Sainte Beuve sobre el eje de un amor que, aun no pareciéndose en sus arrebatos al 
de Antony, no deja de ser romántico puro, del romanticismo eterno, que no depende de 
escuelas ni sistemas literarios. Al sobrevenir el enfriamiento y la ruptura de la íntima 
amistad con Víctor Hugo, es cuando las creencias religiosas de [320] Sainte Beuve se 
extinguen del todo. La resistencia de la fe, o al menos del sentimiento que no quiere morir, 
la representa Port Royal. 
 
     En el curso de este largo estudio, Sainte Beuve hizo exploraciones por terrenos nuevos y 
se puso en contacto con elementos protestantes. Ciertamente, el protestantismo, igual que el 
sansimonismo, no se avienen con la índole del talento de Sainte Beuve. No le concebimos 
puritano o jansenista. Pero de eso, como de todo, recogió únicamente lo que necesitaba en 
aquel momento para el punto de vista de su tema. Y aquí aparece en escena un personaje 
nuevo, a quien Sainte Beuve conoció en Lausana, formando parte del auditorio, que todo se 
volvía oídos para sus conferencias. Llamábase Alejandro Vinet y era pastor protestante. No 
ha salido su nombre, a decir verdad, de la penumbra, a pesar del magnífico elogio que de él 
hizo Brunetière, proclamando que no hay historiador literario a quien tanto deba, y que 
justamente ha dejado de leer sus libros al caer en la cuenta de que, siempre que él, 
Brunetière, concebía una idea, se encontraba con que a Vinet ya se le había ocurrido antes. 
 
     Reconocido como maestro por Brunetière, el pastor suizo lo había sido también por 
Sainte Beuve. Alejandro Vinet no fue, ensálcenle cuanto quieran sus amigos y discípulos, 
un gran escritor. No lo fue ni en la forma, ni acaso en el fondo, y Brunetière lo reconoce, 
viendo en Vinet a uno de esos hombres que tienen la propiedad de fecundar el campo 
literario sembrando [321] en él puntos de vista que luego no les es posible desarrollar, y 
que otros recogen y aprovechan. Pensador en el terreno de la crítica literaria, Vinet concibió 
el plan y trazó el boceto de la historia de la literatura francesa, historia que Sainte Beuve 
(en opinión de Brunetière), a fuerza de huronear y pescudar, más enredó que esclareció. 
Supo Vinet sintetizar, con elevación de concepto, el curso de una literatura dos veces 
desviada de su cauce, en el siglo XVI por el Renacimiento pagano, por la Enciclopedia atea 
en el XVIII. Porque -y he aquí lo que distingue a Vinet de tantos críticos, del mismo Sainte 
Beuve, tan superior a él en facultades- para Vinet había una ley, una armonía, una razón 
secreta y alta en el desenvolvimiento de las letras; y siendo -aunque protestante- tolerante y 
amplio en su modo de apreciar la producción estética, su crítica tenía un fondo 
absolutamente cristiano y estrictamente moral, sin que su religiosidad le impidiese profesar 
teorías nuevas al plantear los problemas filosóficos que suscita la literatura, ni reconocer y 
proclamar todos los derechos del arte. Vinet sustentaba que, siendo las palabras expresión 
de las ideas, por el valor de las ideas ha de juzgarse la obra literaria; y que siendo la 
literatura expresión de la sociedad, no pueden la crítica ni la historia separar el arte y la 
vida, que le inspira, le penetra y le presta calor. Así, afirmaba Vinet, escribir, no es tan sólo 
sentir o soñar; cada escrito es acción; y la obra escrita, destacándose de su autor, vive con 
vida [322] propia. Hoy esto lo ha dicho todo el mundo; Vinet lo dijo primero. 
 



     Sainte Beuve se reconoce deudor a Vinet del conocimiento del cristianismo interior, 
sobre el cual le habían hecho meditar sus estudios acerca de Pascal y el jansenismo. Vinet 
debió a Sainte Beuve, en cambio, el ser estimado en Francia, a cuya literatura consagró 
varios libros, alternando con trabajos de propaganda y predicación religiosa. 
 
     Después de residir en Suiza, Sainte Beuve viajó por Italia. Por entonces o algún tiempo 
después, soñó otro sueño amoroso, lícito, y la formación de un hogar. Se malogró el 
proyecto, y disipada la última ilusión, nació verdaderamente el crítico. «Estoy difunto -
escribía a su amigo Vinet-; y sin emoción ni turbación, me veo así. Sobre este cementerio, 
luce la inteligencia como una luna también muerta». 
 
     A la luz de tan esplendoroso satélite -muerto o no- vemos al crítico Sainte Beuve. Es la 
hora de la colaboración activa en la Revista de Ambos Mundos y los folletones de los 
Lunes. Nacen los Retratos literarios, con la encantadora sección de los Retratos de mujeres, 
y se revelan la verdadera originalidad y soltura del temperamento: Sainte Beuve está en su 
elemento, en su agridulce madurez. Por esos lindos estudios de mujeres, tan delicados, tan 
sinuosos, tan acariciadores, pudo decir de sí mismo Sainte Beuve, que había «introducido la 
elegía en la crítica». Y he aquí como su sagacidad le enseña, que la crítica es siempre [323] 
obra de sentimiento y de arte, bajo capa de erudición. 
 
     Por entonces trabó Sainte Beuve cariñosa y fiel amistad con una señora medio literata, 
madama de Arbouville, y volvió a frecuentar las tertulias aristocráticas, de matiz 
intelectual. Es el período, nos dice un biógrafo, del «Sainte Beuve de salón, algo 
mundano». El ingreso de Sainte Beuve en la Academia no fue cosa llana. Víctor Hugo, ya 
su enemigo, votó contra él once veces, y fue, sin embargo, el encargado de contestar a su 
discurso. 
 
     La revolución de Febrero, la caída de los Orleanes, desagradaron a Sainte Beuve. No era 
afecto al Gobierno, y hasta casi figuraba en la oposición, pero le horrorizaban el desorden y 
la anarquía revolucionaria. Amigo de la tranquilidad, de la paz fecunda, de lo duradero, le 
parecía prematura la revolución. Aceptó las proposiciones que le hacían desde Lieja y salió 
de Francia, para profesar un curso de literatura. El asunto fue Chateaubriand y su grupo 
literario. No falta quien vea en este estudio dureza, ensañamiento con el poeta, muerto 
hacía poco, y a quien Sainte Beuve, en vida, ensalzó calurosamente. La cuestión es, cuando 
menos, discutible. La hora de la muerte pide al creyente oraciones para el alma; pero para el 
crítico, señala el momento en que se puede hacer la autopsia, disecar fibra por fibra. No 
llego a persuadirme de que Sainte Beuve, ni en ese trabajo ni en artículos posteriores, 
ejercitase sañuda venganza contra Chateaubriand, de quien [324] ninguna queja tenía. ¿Por 
qué no se ha de reconocer que, ante la posteridad que ya empezaba para el autor del Genio 
del Cristianismo, obedeció Sainte Beuve a su naturaleza de crítico, a quien le pica la lengua 
cuando tiene sin decir una verdad? 
 
     Al volver a Francia, en 1849, empezaron sus Pláticas del lunes, publicadas en El 
Constitucional, y luego en el Monitor, ya bajo el segundo Imperio. Poco después, sobrevino 
el episodio de su profesorado en el Colegio de Francia y las tumultuosas manifestaciones de 
la juventud escolar contra él. Fueron tan brutales, tan ofensivas, que el curso no pasó de la 
segunda lección. Sin duda Sainte Beuve, como todo crítico serio, habíase creado enemigos, 



y mortales; pero la demostración obedecía a móviles políticos; silbaban al literato acusado 
de estar a bien con Napoleón III. A razones de tal índole responden esas algaradas, eterna 
vergüenza de las mocedades sin cultura, sin nociones de veneración intelectual, que no se 
han enterado del valor del talento en grado genial, ni sienten el peso de un cerebro 
enriquecido con los dones de la sabiduría. 
 
     No buscan estas muchedumbres, en apariencia ilustradas y en realidad inferiores al 
pueblo analfabeto, sino aquello que halaga sus fanatismos, y acaso hablen de Inquisiciones 
históricas, siendo ellas, en puridad, la Inquisición de la ignorancia. Sainte Beuve, en aquella 
ocasión, llegó a temer por su vida, y no salía a la calle sino armado de un puñal. Sin llegar a 
[325] tales extremos, iremos viendo en otros hombres muy ilustres franceses la presión de 
la multitud, que pocos saben desdeñar, como la desdeñó Taine. 
 
     El curso que no pudo profesar Sainte Beuve, lo coleccionó en un libro sobre Virgilio. 
Hecho lo cual, y dando un adiós definitivo al profesorado, continuó sus trabajos de 
literatura; pero no tardó en emprender otra campaña menos digna de recuerdo: la 
anticatólica, situándose al lado de los librepensadores en las cuestiones pendientes y 
debatidas entonces entre Roma y el imperio francés. 
 
     Se ha sospechado, y acaso con razón, que si un espíritu tan literario, tan refinado como 
el de Sainte Beuve, se decidía a tomar partido en semejante pleito, era que buscaba la 
popularidad, no obtenida en nuestros tiempos sino a condición de besar la pezuña de macho 
cabrío del sectarismo. Es la historia de muchos, y no dejaría Sainte Beuve de haber notado 
el incremento de la fama mundial de su antiguo amigo Hugo (a quien él calificaba de 
«naturaleza bárbara»), mediante la política. No comprendía Sainte Beuve que para lograr 
ciertas apoteosis era él demasiado letrado. No dominaba el lenguaje burdo y expeditivo de 
las propagandas, a pesar de intentar asimilárselo y de incurrir a veces, voluntariamente de 
fijo, en groserías y faltas de tino y gusto, en sus ataques a Lacordaire -su antiguo 
colaborador en la novela Voluptuosidad-, a Falloux, a Bossuet, a Bourdaloue, a glorias 
francesas que debiera [326] respetar, ya que no como patriota, como crítico fino y buen 
catador de prosa noble y bella. 
 
     De esta época es su colección de Retratos contemporáneos. Triste es decirlo: de allí a 
poco las campañas contra los que (ni más ni menos que el cancionero Béranger) llamaba 
los «hombres negros» le valían lo que no le valieron tantos servicios a las letras: un aura de 
popularidad, el puesto en el Senado. Convengamos en que si la «juventud» había sido 
brutal con Sainte Beuve, los poderes públicos y el mismo Emperador no se acordaron 
mucho del santo de su nombre. Se le hizo desear la senaduría, se le brindó a cambio de 
complacencias humillantes. Napoleón III, un día, le dijo sonriente: «Le leo a usted mucho 
en El Monitor». Y hacía tres años que Sainte Beuve no escribía en tal periódico. 
 
     En el Senado se significó con un discurso en defensa de Renán o, como se dijo entonces, 
del ateísmo en la enseñanza. A esta apología siguió la de Rousseau, Proudhon, Voltaire, 
Jorge Sand, a quien se quería excluir de las bibliotecas públicas. Y entonces los estudiantes 
y los normalianos se mostraron entusiastas del escritor a quien quisieron antes arrastrar. 
Naturalmente, Sainte Beuve exageró la nota, y su campaña política y social se acentuó en 
contra de la Iglesia. Sus cánticos a la ciencia y contra la libertad de enseñanza; el crudo y 



achatado materialismo de que hizo gala en la tribuna, le ganaron prestigios. No sé si Sainte 
[327] Beuve estaba de buena fe al arreglarlo todo con la ciencia. 
 
     Por tal camino, su prestigio fue en aumento y llegó al colmo cuando ya, poco antes de la 
guerra franco-prusiana y la caída del último Bonaparte, percibiendo con sagaz olfato la 
desorganización del régimen, lo atacó y señaló de antemano sus faltas y sus errores. Si vive 
Sainte Beuve dos o tres años más, tal vez forma Ministerio, como otros, al proclamarse la 
república, ante la invasión extranjera y el desastre. Pero se acercaba silenciosa la Segadora, 
y el año 69, en Octubre, se presentaba a Sainte Beuve. La última voluntad del gran crítico 
era un acto de sectario: un entierro civil. 
 
     Tal fue el hombre: y sobre su carácter y las flaquezas de su alma, los juicios son 
generalmente duros. No intento una apología, ni esto tiene nada que ver con que Sainte 
Beuve -rencoroso, egoísta, sensualista, lo que se quiera-, sea acaso, en el terreno de la 
crítica estética y de la historia literaria, el único crítico que se tiene de pie ante la 
posteridad. No haber logrado la fama, ni aun la consideración que merecía; haber visto 
surgir, fundadas el absurdo, en pugna con el buen sentido, reputaciones estruendosas, 
mientras la suya sólo alcanzaba a merecer una cencerrada de estudiantes, pudo pervertir y 
agriar su corazón. Los hombres se forman a sí propios, cuando son de tan alto valer, pero 
también los forma su época, la suma de error e injusticia de sus contemporáneos. [328] He 
aquí lo que puede alegarse en abono de Sainte Beuve. 
 
     Y viniendo a lo que debe elogiarse sin restricción, y a lo que tan profundo surco ha 
abierto, diré que, eclipsado un momento por Taine, hoy vuelve a ser su más ilustre y quizás 
victorioso rival, porque, según la frase de Armando Carrel, que aplica a la literatura, Sainte 
Beuve tuvo la suerte o el instinto de no afiliarse, y no lleva el peso muerto de un sistema 
cerrado. Todo cuanto ha deslumbrado, pareciendo novísimo, en Taine, lo había formulado 
claramente Sainte Beuve, pero sin asomos de rigidez sistemática, con esa flexibilidad y esa 
mezcla de reserva y malicia, que son la flor de la comprensión en tales materias. Porque, 
como la historia, la crítica, que busca en las letras la más alta y profunda expresión social, 
no será nunca una ciencia análoga a la química, la física y las matemáticas. 
 
     Sainte Beuve, atraído en su juventud (sabemos cómo y por qué) al romanticismo, acertó 
a juzgarlo y supo zafarse de él a tiempo, sin caer por eso ni en un clasicismo anacrónico, ni 
sumarse a los moralistas, ni encerrarse en el esteticismo de Gautier. De todas estas 
direcciones recogió algo su mente, ávida de conocer, capaz de entender, servida por una 
erudición nutridísima, que le ha permitido legarnos un monumento. Hay quien sólo estima, 
en la labor de Sainte Beuve, sus juicios sobre literatura moderna, la reseña que hace del 
movimiento literario desde el romanticismo al triunfo del [329] realismo. Si Sainte Beuve 
no estuviese preparado por trabajos de crítica retrospectiva, no hubiese podido dominar su 
época. El que ignora lo pasado, no entiende lo presente. Sin duda, existió en Sainte Beuve 
predilección por los clásicos, y alguna severidad, confitada en comprensividad, hacia los 
contemporáneos -estoy hablando de sus últimas etapas-; pero, ¿quién sabe si esta tendencia 
no es señal de la percepción del crítico, convencido de la inevitable inferioridad de una 
época en que la tradición nacional se ha roto? 
 



     Hasta tal punto sentía Sainte Beuve que el pasado es la raíz necesaria de lo presente, que 
cuando quiso hacer campaña por el romanticismo, se dedicó, como sabemos, a buscarle 
antepasados, genealogía. Y es que para él las letras, según las enseñanzas de Vinet, eran 
profunda realidad humana. No las concebía sin raíces, sin enlace estrechísimo con las 
demás grandes corrientes de la vida. 
 
     Díjose de Sainte Beuve que era un buen juez, pero sin código, y él protestaba: tenía su 
código, vaya si lo tenía, dictado por la práctica, por la observación. Y ese código prescribe 
no aislar la producción literaria del productor, y procurar conocer, en los autores, la tierra 
natal y la raza, los atavismos, los datos de familia, las influencias de sus estudios y de sus 
compañerismos, sus ideas religiosas, su modo de ser en cuanto al amor y al dinero, sus 
debilidades y sus vicios. Al recordar que Sainte Beuve fue el primero en formular 
principios [330] que de tal modo han cambiado las orientaciones de la crítica, y reconocido 
lo glorioso de la novedad, no quisiera, sin embargo, admitir la infalibilidad del método; 
desearía, una vez más, poner en claro lo que por científico se entiende; porque si ese 
método, tan análogo al de Darwin en la filosofía natural, fuese verdaderamente científico, 
daría resultados exactos, y dista mucho de darlos, aunque sea asombroso instrumento de 
indagación. Se fomenta un engaño, no distinguiendo bien las atribuciones y límites de las 
que indistintamente se llaman ciencias. La ciencia, es la certeza del dato adquirido. Lo 
demás, mera investigación, subjetivismo acaso. 
 
     Que cualquiera de nosotros -un autor- repase su vida, concrete sus gustos, sus aficiones, 
sus antecedentes de familia y raza y tierra, y mil particularidades más que conoce, como no 
puede conocerlos el crítico más sagaz, y diga si de todo ello se sigue necesariamente que 
haya escrito lo que ha escrito y no otra cosa. Hasta es frecuente el contraste entre los 
antecedentes de la obra y la obra misma. No cabe clasificar los espíritus como se clasifican 
las plantas o los animales, a lo Cuvier; hay en el alma humana algo inclasificable. El 
hombre no se conoce ni a sí mismo, y en la libertad y espontaneidad de su psicología 
reserva sorpresas -capa tras capa-, de agua profunda. 
 
     Por otra parte, con el método de Sainte Beuve, por Taine sistematizado, no podríamos 
aplicar la crítica a las obras maestras del genio en [331] la antigüedad; seguramente 
ignoramos, o conocemos por dudosas leyendas, los datos exigidos. Aplicado con prudencia 
y delicadeza, el método da fruto, y sobre todo, desde que se ha proclamado, hay que contar 
con él; no se hace la crítica como se hacía antes; no la hace ni el más refractario a los 
procedimientos preconizados por Taine y Sainte Beuve. No se ha extendido solamente a la 
crítica literaria: su acción, quizá más enérgica, transciende a la historia. 
 
     Es preciso recordar nuevamente a Vinet, que pensaba como Sainte Beuve, y antes, que 
lo que importa descubrir bajo la obra de arte es el hombre. Sólo que -agregaba- el hombre 
es la combinación de cualidades que distingue a uno de entre los demás y hace que no se 
confunda; la individualidad, en resumen. Y la individualidad es cosa rara, más rara de lo 
que parece. Ni todos se distinguen por un sello propio, ni siempre el talento es signo de 
individualidad, ni la individualidad, fuerte y marcada, señal de talento. Distinción y 
observación exactísimas. Y, sigue diciendo, la necesidad de buscar al hombre en el escritor 
tiene por objeto la penetración más íntima de la obra. Vamos tras los efectos de esa 



individualidad que, como nota perfectamente Brunetière, si puede proceder de influencias 
de medio y de raza, a su vez habrá de ejercerlas sobre la raza y sobre el medio. 
 
     Entendido así el método de Sainte Beuve, se elevaría sobre el nivel de la curiosidad 
psicológica, [332] y poseería una regla firme de crítica, la comprobación de la originalidad, 
que en la individualidad se basa, y acaso está identificada con ella. 
 
     Los que acusaban a Sainte Beuve de carecer de código, pudieran decir más bien que 
carecía de convicciones. Gautier, por ejemplo, las tuvo; creía en la estética. Sainte Beuve, 
ni aun en eso. Y, mírese como se mire, hay que relacionar este vacío de Sainte Beuve con la 
extinción de sus creencias religiosas. Al hacerse escéptico en religión, contrajo también el 
escepticismo estético. No sintiendo el temblor de la hermosura, quedole, para fundar su 
crítica, el gusto, la exquisitez del tacto, la percepción; los dones meramente críticos, que 
poseyó como ningún otro. 
 
     Tenía el mérito de la constancia en el trabajo y la probidad de lastrar sus artículos, 
preparándolos con incansable indagación. Nadie fue menos pedante, y nadie se informó 
más honrada y seriamente que Sainte Beuve. Y este caudal de noticias, seleccionado y 
depurado con el tino admirable, con el sentido de la proporción y la oportunidad que poseen 
las inteligencias luminosas y analíticas, hace que la labor de Sainte Beuve, macerada en los 
jugos de la sabiduría, sazonada con todas las especias raras y gustosas del ingenio, no haya 
perdido, para los amigos de lecturas sustanciales y educadoras, nada de su sabor y encanto. 
Ora trace con segura mano un retrato de cuerpo entero; ora evoque una figura histórica o un 
episodio literario, [333] Sainte Beuve es siempre el juez esclarecido, el anatómico certero, 
el guía incomparable. Ajeno al proselitismo y a la declamación, fértil en insinuaciones, en 
advertencias indirectas; corrigiéndose a sí mismo antes que tenga tiempo el lector de 
corregirle; rico en sentencias y en moralejas de experiencia amena, sin el tono fastidioso de 
la vejez, debemos aplicarle lo que de la lectura en general decía madama Roland: «Cuando 
nos limitamos a leer, nada aprendemos; hay que cocer en su propio jugo las cosas que nos 
interesa conservar, y penetrarse de su esencia». 
 
     Entre los aciertos de Sainte Beuve debe contarse su penetración para darse cuenta de la 
evolución literaria que se preparaba y que iba cumpliéndose durante los años de la 
transición. Él, a quien solían calificar de «realista», comprendió el advenimiento del 
realismo y la tendencia positiva que se iniciaba, y entonó un cántico a la realidad. «Eres», 
decía, «el fondo de nuestra existencia, y tus mismas asperezas y rudezas tienen hechizo». Y 
a renglón seguido, con la perspicacia peculiar de los que desconfían, añadía, profetizando: 
«Y, sin embargo, realidad, acabarás por ser repulsiva; se hartarán de ti. A menudo eres 
achatada, vulgar, aburrida. Nos basta con encontrarte en la vida a cada paso; queremos que 
en arte, sin dejar de estar tú presente, haya algo más que tú. Necesitamos algo que te 
complete, que te haga cristalina, admirable y bella; necesitamos lo que se llama el ideal». 
[334] 
 
     Existen individualidades -pocas ciertamente- en quienes la inteligencia hace veces de 
corazón, de conciencia, de moralidad y de todo. Sainte Beuve es de ese número escaso, 
escogido. Por la inteligencia llegó, en su prosa, no sólo al idealismo, sino al sentimiento, a 
la emoción, a la sensibilidad. Musset, Jorge Sand, no han escrito sobre el amor un párrafo 



más bello que el de Sainte Beuve, que encontramos en los Retratos de mujeres, en el 
estudio consagrado a madama de Pontivy. 
 
     Todo lo que voy diciendo es un juicio de conjunto; no trato de discernir a Sainte Beuve 
la infalibilidad. Que sus juicios sean rectificables... Lo contrario sería lo asombroso. 
Cuando la labor de un escritor representa el material más rico para gran parte de la historia 
literaria de su país; cuando nos lega unos sesenta volúmenes de valor incontestable, una 
copia de datos y apreciaciones deslumbradora, ¿no han de tener nada que añadir y que 
corregir los venideros? 
 
     Y cuando ese mismo escritor ha intervenido tanto en las luchas literarias de su época, 
¿cómo exigirle una equidad estricta, un acierto absoluto en las opiniones, casi nunca 
serenas, acerca de los contemporáneos? Injusta o no, la declaración de un testigo ocular -y 
un testigo como Sainte Beuve- tiene siempre inmenso valor, y yo también lamento que no 
nos haya legado una Historia del romanticismo, para la cual poseía tantos documentos. 
 
     Leyendo hoy a Sainte Beuve, no causa la [335] impresión de «viajero errante», de 
criterio sin unidad. La unidad de Sainte Beuve está justamente en su misma condición, en 
su repugnancia a entregarse y a moldearse cual los demás quisieran; en lo que él llamaba 
«acercarse al tocino, pero no caer en la ratonera nunca». Esa era su individualidad y, por 
tanto, su originalidad, de la cual anhelarían privarle, al pretender que cambiase, que se 
parase, que fuese un seide y un vinculado. 
 
     Detractores los tuvo muy apasionados Sainte Beuve, y hemos visto que careció, hasta 
poco antes de su muerte, de esa aura de popularidad que defiende los errores literarios. 
Mientras Víctor Hugo era endiosado, recordemos cómo se trataba a Sainte Beuve. Sin ir 
más lejos, los incondicionales partidarios de Hugo, los que ven en las letras un medio de 
propaganda política y social, y quieren que se escriba «para elevar al pueblo», «para 
mejorar la condición humana», estuvieron contra Sainte Beuve. Es, ¡oh dolor!, una de las 
formas de la sandez contemporánea. Se le acusó de indiferentismo, de venganzas pequeñas, 
de omisiones voluntarias y, para decirlo de una vez, de envidia; los unos no le perdonaban 
que no hubiese sido «guía y consolador de la humanidad» como fueron Hugo y Quinet; los 
otros clamaban por que elogió a Claudio Bernard más que a Balzac. Zola, indignado con tal 
injusticia, supone una antipatía natural entre el autor de la Comedia humana y el autor de 
Los Lunes. Sería más natural suponer un error de óptica, de esos que [336] se cometen por 
ver los objetos demasiado cerca. 
 
     Respecto a Balzac, la escasa benevolencia de Sainte Beuve es tanto más sorprendente, 
cuanto que el monumento de la Comedia humana y el de la crítica de Sainte Beuve se 
completan, y la evolución de ambos escritores es la misma, hacia la realidad, hacia el 
documento, hacia el ambiente, hacia el hombre, hacia las individualidades. Naturalmente, 
en Balzac ha de predominar lo dramático y lo pintoresco, y en Sainte Beuve lo analítico y 
lo erudito. Los dos gloriosos escritores son, sin embargo, los que abren a la literatura y al 
arte caminos nuevos y diferentes; los que, sin combatirlo, procediendo de él, dan al 
romanticismo el golpe mortal, preparan la nueva etapa, y con su ahincado análisis, en 
medio de yerros, de desorientaciones, el porvenir. Ni en la novela, ni en la crítica, se irá 
más allá de Balzac y de Sainte Beuve. 



 
     Los que le increpan por no haber construido el sistema que Taine fabricará 
aprovechando las ideas de Sainte Beuve; los que le quisieran humanitario, cosido a los 
faldones de algún utopista; los que le piden que tartamudee de veneración y de asombro 
ante Víctor Hugo; los que, en suma, le desean tan distinto de sí propio, pretenden, 
sencillamente, robarle su yo. 
 
     Al defenderlo, al obedecer a su naturaleza crítica y compleja y elástica, Sainte Beuve es 
el representante genuino de la transición. [337] 
 
 
 
 
 
- XIV - 
La crítica.- Los discípulos de Gautier: Pablo de San Víctor, Montégut, Schérer.- Una 
influencia general: Francisco Sarcey.- Hipólito Taine: el momento; los primeros 
«intelectuales»; la invasión de la ciencia.- El sistema de Taine.- Digresión.- Objeciones.- 
Personalidad de Taine.- Juicio de Sainte Beuve.- Taine filósofo.- Sus mejores obras.- 
Renán.- ¿Es un crítico? 
 
     Aunque Teófilo Gautier, de influencia tan extensa y prolongada, no fundó escuela, y ni 
los parnasianos, más adelante, le reconocieron por jefe, hay un crítico, que es abiertamente 
discípulo suyo: Pablo de San Víctor, Conde de San Víctor, secretario de Lamartine, crítico 
dramático y de arte en varias grandes publicaciones, y escritor prestigioso, brillante, 
exaltado, de imaginación que chispea, y capaz de hacer creer, cuando habla de una obra o 
de una persona, que está revelándonos ignoradas y magníficas bellezas, hechizos del arte 
nunca sentidos. De San Víctor se dice que nadie tuvo [338] más hallazgos de estilista; que 
es el don Juan del estilo, a quien no se le resiste frase alguna. Lamartine exclamaba que, 
después de haber leído a Pablo de San Víctor, se encontraba a sí mismo apagado 
completamente. 
 
     Enamorado del arte con sinceridad, Pablo de San Víctor hizo viajes para conocer bien la 
pintura en España, en Italia, en Alemania, en Holanda; y, como no podía menos de suceder 
-es el sino de los escritores franceses que nos visitan-, en el estudio sobre Carlos II y su 
corte, recargó el colorido y buscó, antes que la información exacta, la nota pintoresca e 
impresionante, y la encontró, porque es la cualidad que en él resalta, la naturaleza de su 
prosa refulgente. Sus páginas sobre la Venus de Milo (que se presta a ser vista al través del 
éxtasis de la admiración), son un modelo en el género, el cual puede y debe discutirse, sin 
negar el talento del cultivador, que lo tiene, y en alto grado. 
 
     A Emilio Montégut, crítico no muy famoso, aunque sí estimadísimo, deben las letras 
francesas el servicio de la relación establecida con otras literaturas: por Montégut fue 
conocido en Francia Emerson, que tanto ha actuado sobre el pensamiento contemporáneo, y 
mucha parte del movimiento literario inglés, con otros nombres y aspectos de las letras 
extranjeras -la italiana, la española, la norteamericana-. Montégut, empapado de estudios 
ingleses, sucesor en la Revista de Ambos Mundos del severo Gustavo Planche, es 



realmente, más que un crítico [339] a la francesa, un ensayista al modo británico: su cultura 
era copiosa, amplia, bien digerida; sus juicios, fundados y sin exceso de pasión, sin himnos; 
tenía el gusto educado, delicado y propio, y era, en suma, uno de los excelentes críticos que 
surgieron, al adquirir el género la altura y la importancia que probablemente no ha de 
perder. Tenía Montégut puntos de vista originales, forma elegante sin exageración de 
factura artística, y, sobre todo, un estilo sobrio e incisivo, que comparó a la hoja de un 
cuchillo Edmundo Schérer. 
 
     Edmundo Schérer es un parisiense, oriundo de Suiza, y recriado en Inglaterra. Hombre 
de serios estudios, no sólo estaba familiarizado con las letras extranjeras, sino con la 
teología y la filosofía, y embebido de hegelianismo más aún que Taine; su primera labor 
fue filosófica y religiosa. Como Renán, perdió la fe, y como Renán apostató de la Iglesia 
católica y se desvió de los sacerdotes, sus educadores en San Sulpicio, separose Schérer de 
sus maestros, los teólogos protestantes, escandalizándolos -según hace notar Sainte Beuve 
en su artículo sobre la Miscelánea de crítica religiosa, de Schérer-. La tendencia de Schérer 
hacia los trabajos de hebraísmo, la crítica teológica, la filosofía, le aproxima a Renán; pero 
la índole de su ingenio le distancia de él. Así como en Renán, separado del catolicismo, 
permanece siempre algo y aun algos de la unción y de la gracia católica, en el estilo, en las 
formas del sentimiento, Schérer nunca pierde la rigidez y [340] violencia calvinistas. Con 
donaire llama Sainte Beuve a la lectura de Schérer andar sobre guijarros; y Gautier hubiese 
añadido que esos guijarros están, como los que empedraban las calles de Madrid, 
«cuidadosamente colocados con lo puntiagudo afuera». 
 
     Schérer era profesor de exégesis en la Escuela evangélica de Ginebra: al abandonar el 
protestantismo, dimitió y fijó su residencia en Estrasburgo, trabajando desde allí en sus 
investigaciones de religión y de crítica, hasta que pudo, conocido ya su nombre en Francia, 
volver a París, donde más tarde intervino en la política. El crítico que dio realmente a 
conocer a Schérer en París fue el tolerante Sainte Beuve, «porque» es su frase, «gusta de 
dar la primer campanada». 
 
     Bastante distaba Schérer, por cierto, de poseer ese don de la comprensión, en Sainte 
Beuve tan visible. Las injusticias de Sainte Beuve, no quitan a su comprensión; no nacen, 
como las de Schérer con de Maistre, con Teófilo Gautier, con Veuillot, de la limitación del 
gusto, quizás explicable por antecedentes de raza, familia, creencias y educación 
intelectual. No podía asimilarse, no acertaba a reconocer las individualidades, y, en los 
escritores, se fijaba, para condenar o absolver, en las ideas generales. De ahí el sello de 
aspereza y amargura que se nota en su crítica, que, tiene el sabor acerbo de las disputas 
escolásticas. Es una crítica cerebral, que conduce, como se ha notado reiteradamente, al 
nihilismo. Mirándolo [341] todo al través de la moral y de la filosofía, acababa Schérer por 
negarlo todo. Con una independencia que Sainte Beuve le envidiaba, pero que ciertamente 
no hubiese utilizado en echar abajo tantas obras de arte, Schérer demolía, o como se dice 
aquí, reventaba concienzudamente a cuantos no seguían el camino que él juzgaba único y 
salvador. Y lo curioso era que ese camino no conducía a ninguna parte. «Schérer -dice 
Faguet- infunde gran tristeza a quien lo lee... Su teoría es que no se mueva la pluma sino 
para buscar la idea, y no lleve más fin la idea que buscar la verdad. Y, por otra parte, está 
convencido de que la verdad, que debe buscarse siempre, no se encuentra nunca». 
Escritores semejantes producen una sensación mitad intelectual y mitad física, como las 



que causaría la frialdad membranosa y oscura de un ala de murciélago. No sé explicarlo de 
otro modo. 
 
     Francisco Sarcey, que no es filósofo ni teólogo, ni estilista, ni erudito, aunque conoce 
bien la literatura, es un crítico que ejerció y sigue ejerciendo una influencia no estética; sino 
práctica, aunque no se le ha tratado muy cariñosamente al juzgarle. Las imágenes que se 
emplean a propósito de Sarcey, tienen poco de halagüeñas: generalmente salen a relucir la 
férula, la palmeta, el pedagogo y el dómine. Sarcey no es, sin duda, un águila; hombre de 
equilibrio y de sanidad, nada complicado, suficientemente lastrado de cultura, sin ambición 
libresca, consagrado a su folletón dramático, [342] sin otra mira general ni otra pretensión 
sino la de que el público se enterase, hizo una crítica baja de vuelo, por un lado familiar, 
por otro técnica y doctrinal, de éxito seguro, por coincidir con la opinión de las medianías, 
del vulgo que concurre al teatro. 
 
     Las cualidades de Sarcey no son de artista, pero sí de escritor con personalidad -una 
personalidad normal, de hombre robusto y alegre, sin nervios y sin inquietudes-. «Sarcey 
está vivo y muy vivo, y ese es el don supremo» declara Lemaître. Puede objetarse que hay 
muchas maneras de estar vivo, y que no está nunca muerto Sainte Beuve, el complicado, el 
«sutil Escoto»; y Lemaître lo comprende, aunque no lo diga. 
 
     Aquella cualidad esencial que, según Taine, hay que determinar en el escritor, es en 
Sarcey la cualidad esencialmente francesa: el buen sentido. Por ese don nacional (un don 
sanchopancesco, en prosa), Sarcey conquista al público, el cual rara vez se va con los 
refinados que andan buscándole el pelo al huevo. Al buen sentido se unen necesariamente 
una serie de condiciones secundarias, que, todas reunidas, dan por resultado una crítica que 
se difunde y se lee y forma opinión. La lucidez en exponer; el enlace de las ideas; la 
persuasión, que se obtiene con la familiaridad; la realidad diaria, con sus limitaciones, pero 
con su solidez; la llaneza; la noción de la utilidad; nada de esto faltó a Sarcey en sus 
críticas. Trató, es cierto, innumerables cuestiones de que no se relacionan [343] con el arte; 
cuestiones del orden práctico, a veces menudas, que Schérer, por ejemplo, tendría a menos 
tratar. Sus volterianismos, sus anticlericalismos -que tanto mitigó después, ante las terribles 
lecciones de la guerra y del desastre- quizás son nota propia de un tipo tan gaulois y tan 
procedente del siglo XVIII como era Sarcey. 
 
     Las ideas de Sarcey sobre el arte dramático son las que han corrido y se han implantado 
fuertemente, hasta en España, en las reseñas de la mayor parte de los diarios, y, desde 
luego, en las combinaciones de taquilla, en esa influencia que ejerce el empresario sobre el 
autor, y que no es idealista nunca. Según Sarcey, el teatro es un género especial, sometido a 
reglas necesarias que se derivan de su naturaleza y esencia; y las obras dramáticas se 
escriben, no para representarlas delante de una minoría intelectual, sino ante una 
muchedumbre. Exigiría demasiado tiempo la refutación de esta teoría, fatal para el arte, con 
la cual se declina hacia el melodrama, el vaudeville y la comedia policíaca. En este sentido, 
Sarcey el bonachón es todo un vándalo. El gusto del público, además, no es un dato fijo; 
cambia, y oscila, por ejemplo, de Lucrecia Borgia y Autony a La mujer de Claudio, 
pasando por La Dama de las Camelias. Aunque el público no sea nunca un grupo de 
intelectuales, ello es que un grupo de intelectuales puede variar la orientación del público, y 
de hecho la varía cada veinte años, cada diez, hoy que van tan [344] aprisa los muertos. 



Más tal vez que los otros géneros, el teatro evoluciona, lo cual demuestra que 
empíricamente, como Sarcey, no es fácil establecer las bases de un sistema dramático. La 
fortuna de las opiniones de Sarcey consiste acaso en que facilitan hasta la ignominia la 
tarea del crítico: con decir «esto es teatral» de lo que se aplaude, y «esto no es teatro» de lo 
que no gusta; y con el duendecillo del «don teatral», quisicosa indefinible, han salido del 
paso. Han sido, en este respecto, una peste, una mala hierba indesarraigable, las teorías de 
Sarcey. 
 
     De Caro apenas se debe hablar como crítico propiamente dicho; es un filósofo, un 
ecléctico, de la escuela de Cousin; pero es ya caso frecuente que se entremezclen los 
estudios filosóficos con los críticos, y se considere la obra de arte con vistas al 
pensamiento. Taine no hará otra cosa; sólo que lo hará con la impronta genial; lo hará desde 
la altura. 
 
     Con Hipólito Taine, lo que Sainte Beuve llamaba su método, se convierte en sistema 
cerrado, y la crítica aparece dominada por una concepción filosófica. Y los que sentimos el 
arte, no como un teorema, sino como algo viviente, humano y libre, a pesar de todo nos 
quedamos con Sainte Beuve. 
 
     Taine nació en 1828. Aplicándole someramente sus propios principios, hay que tomar en 
cuenta el momento en que vivió, la época a que pertenece y las influencias que actuaron 
sobre su juventud, en los años formadores. [345] 
 
     El momento en que Taine formula sus ideas críticas y conquista su celebridad, es aquel 
en que, en medio de la variedad de escuelas que caracteriza a la transición, se destaca la 
realista, de la cual surgirá presto el naturalismo, si virtualmente no ha surgido ya. Taine, en 
cuyos escritos han de hallar su código los partidarios del «documento humano», nota la 
crisis profunda, la disgregación del ideal, y, en una palabra, la decadencia, bajo apariencias 
de una vitalidad bullente en el ingenio, más que en el genio -si a Balzac se exceptúa-. La 
penetración que habrá de demostrar en tareas de verdadero historiador, le mueve ya a 
reflexionar sobre tristes verdades. Todo individuo superior (excepción hecha de alguno que, 
como Benito Espinosa, vive dentro de sí mismo exclusivamente) considera lo que hay en 
torno, y, entre el remolino de los hechos insignificantes, propende a indagar las leyes 
profundas que rigen la vida colectiva; lo que regula los destinos de un pueblo. Un hombre 
como Taine, inclinado a las concepciones generales filosóficas, al notar los fenómenos 
esenciales y significativos de cada período, había de observar, en la Francia del 48 al 50, 
síntomas de lo que se preparaba y estalló veinte años después. Debilitada y acaso lesionada 
en los órganos y centros importantes, Francia, después de un vano ensayo de gobierno del 
pueblo por el pueblo, en el cual cupieron los sistemas socialistas y comunistas más 
extravagantes, vio cómo la segunda república acababa por la dictadura [346] y el 
cesarismo, pero no vio la gloria; no vio la epopeya grandiosa del primer Imperio. El que va 
a ejercer el poder no devolverá a Francia su aureola militar, ni aun afianzará la paz, y hará 
de Francia, en lugar de una nación respetada y vigorosa, una agradable fonda internacional 
y un activo taller de modistería. 
 
     A un francés genial, que cuenta veinte y pico de años al establecerse el segundo Imperio, 
y que se fija en el aborto de tantas aspiraciones ambiciosas y heroicas; que no tiene fe 



religiosa, que desdeña la política menuda, que comprueba la caducidad de lo que parecía 
llamado a ser eterno; que se encuentra, además -y este es un móvil humano-, hechas y aun 
perfeccionadas las demás formas de crítica (hasta la misma que él, realmente, va a 
proclamar) -¿qué asidero le queda?-, sistematizar y fundir en el troquel científico, 
uniéndolas, tantas dispersas escuelas y formas de arte. El sistema que trajese Taine tenía 
que ser científico, porque en aquel momento, hacia mediados del siglo, entre ilusiones 
perdidas y sueños malogrados, se alzaba la ciencia como astro que surge en el horizonte; y 
la ciencia se presentaba prometiendo seguramente mucho más de lo que está en sus medios 
realizar, pero brindando ya realidades magníficas. 
 
     Por las aptitudes varias de su talento, varias tenían que ser las influencias sufridas por 
Taine, desde sus primeros años de estudiante asiduo. Brillante alumno de la Escuela 
Normal, sabemos que cursó con ardor fisiología y psicología, [347] empezando así a unir la 
tendencia filosófica a la naturalista y experimental. Renunciando a seguir la carrera del 
profesorado, Taine resolvió dedicarse a las letras; pero ¡qué cambio!, ¡qué diferencia tan 
capital, entre el muchacho que en 1825, por ejemplo, tomase esta decisión, y el que la 
adopta hacia los años 50! El primero hubiese empezado por rimar estrofas, por emborronar 
un drama. El segundo -Taine-, se ha preparado a la carrera de las letras con esos estudios 
fatigosos, que empalidecen la sien, rodean de ojeras los ojos, abstraen a la juventud y la 
desvían hasta del amor. En el prefacio de sus Filósofos clásicos del siglo XIX, Taine 
describe su vida en el barrio latino, en 1852, en compañía de cinco o seis muchachos 
«aficionados a leer». ¡Qué muchachos tan poco parecidos a los que en 1830, con luengas 
crines merovingias, corrían al estreno de Hernani, resueltos a morir como espartanos, 
degollando «pelucones»! Estos otros (Taine nos lo refiere) se pasaban el día en bibliotecas 
y anfiteatros, y, de noche, se divertían, no en atizarse bocks y enamorar grisetas, sino en 
raciocinar. Uno, muy versado en lenguas orientales, trabajaba en una historia de las 
matemáticas. Otro, al cual le daba por la botánica, escribía la fisiología de las orquídeas. El 
de más allá, que era médico, estudiaba el papel que desempeña la herencia en las 
enfermedades. El de más acá afirmaba que la historia de las costumbres se encuentra en el 
departamento de las estampas de la Biblioteca [348] Nacional. Unos estaban fuertes en 
derecho, otros en química. Se discutía por escrito para apretar mejor el razonamiento. Y, 
entre paréntesis, en esta exigencia del razonamiento apretado, enteramente escolástica, se 
encierra un aspecto de la personalidad de Taine, y no el menos típico. Por la manía de 
argüir y discutir, los «muchachos» de la trinca de Taine volvían a ser unos estudiantes de la 
Edad Media, encerrados en el circuito de la Universidad parisina; unos discípulos de Pedro 
Abelardo o de Nicolás de Clemengis. 
 
     El intelectualismo nacía en esas capas sociales, embriagadas de una ilusión de 
certidumbre, que disfrazaban tal vez de escepticismo filosófico. Otro ideal, pero ideal al fin. 
Filosofando acerca de todo, los muchachos de la trinca creíanse enemigos de la filosofía, 
«porque», nos dice Taine, «todos habían practicado alguna ciencia». Declarábanse 
positivistas, y la enseñanza de Cousin, de Jouffroy, de los espiritualistas, les parecía 
elegante y retórica vaciedad. 
 
     Así como los treinta años anteriores habían sido espléndidos para las letras, la ciencia 
ahora quería absorberlo todo. En vez de la historia romántica, concebida como un poema, 
los estudios especiales: la egiptología, la asiriología, el semitismo, todo el orientalismo, la 



India, donde acaba de descubrirse una literatura, y lenguas maravillosas; el velo que cubre 
las civilizaciones asiáticas, China y la Tartaria misteriosa, desgarrándose; los grandes viajes 
[349] y las exploraciones geográficas por mar y tierra, el vuelo portentoso de las 
matemáticas, que van tomando posesión del mundo; las maravillas novelescas de la 
astronomía; las ilimitadas esperanzas sugeridas por la extensión de las aplicaciones de la 
electricidad; el avance perseverante de la química; las conquistas de la zoología y la 
botánica, y, sobre todo, las de las ciencias médicas, que parecieron a los positivistas el 
verdadero ariete contra el espiritualismo: histología, anatomía, la cirugía enriquecida con 
los anestésicos, que al suprimir temporalmente la conciencia anulan el dolor; esa era la 
contemplación de los intelectuales, en vez de las torres de Nuestra Señora, iluminadas por 
la luz de la luna. El desarrollo científico de Francia, no inferior al de Alemania, y en el cual 
brillan nombres tan ilustres, se había iniciado sin duda desde Napoleón I; pero, durante la 
transición, se afirmaba, sobre las ruinas de tantas cosas; y en la estudiosa y severa juventud 
de Taine, disipada la heroica embriaguez de las epopeyas, y demostrada la insania de las 
revoluciones impregnadas de misticismo económico, era el camino que se presentaba para 
que un pueblo y una raza luchasen y se conociesen a sí mismos. Y Taine, al empezar a 
escribir, traía su sistema, como sabemos: un sistema revestido de científico aparato. 
 
     Antes de considerar el papel de Taine en el desarrollo y evolución de la crítica literaria y 
artística, debemos advertir una vez más que su [350] predecesor es Sainte Beuve, y que aun 
antes de Sainte Beuve, y sin salir de los románticos, encontramos los gérmenes del sistema 
famoso. La explicación de la obra por el medio, la herencia, el momento histórico, etc., 
flotaba, por decirlo así, en el aire, esperando a convertirse en cuerpo de doctrina. 
 
     Madama de Staël, haciendo observar los caracteres peculiares de las literaturas del 
Norte; Chateaubriand, con su color local americano, falso y todo, y sus evocaciones de las 
luchas entre los galos y los francos; Walter Scott, con su intuición de lo ancestral, de la 
tradición amasada con el terruño; Thierry, aplicando ya a la historia documental el criterio 
de razas; Fauriel y los popularistas, buscando los orígenes del arte y de la poesía, y 
encontrándolos en el alma de los pueblos, en la sugestión de la tierra natal y sus influencias 
oscuras y persistentes; Villemain, estudiando los caracteres de las diversas épocas literarias, 
y, por último, Sthendal y Balzac, el primero disecando el espíritu como se diseca en la 
clínica la carne, haciendo de la novela una experiencia de laboratorio, y Balzac, sintiendo 
plenamente y describiendo ahincadamente las localidades y los individuos, sometidos a las 
leyes naturales de la herencia, del ambiente, de la sangre, de la casta, son más de lo 
necesario para que, sin retroceder a Montesquieu y prescindiendo hasta de Sainte Beuve, se 
explique dónde encontró Taine los fundamentos de su concepción filosófica del arte. [351] 
 
     Sin protestar de estos antecedentes, y reconociéndose discípulo de Sainte Beuve y de 
Stendhal, Taine prefería descender de naturalistas y fisiólogos, de Cabanis, de Bichat, y en 
filosofía, de Hegel, de Espinosa. También el prurito de querer proceder de científicos 
flotaba en el aire. Nos acercamos al momento en que veremos a la novela alardear de 
inspirarse en Claudio Bernard y su Introducción a la medicina experimental. La ambición 
de Taine es escribir la «historia natural» de los creadores en arte o en letras. En esto ve el 
fin sumo de la crítica, definitivamente elevada a ciencia. Y, en su entender, es la fórmula 
misma de la imparcialidad, pues así como el científico no conoce pasión, ni se cree en el 
caso de juzgar y condenar, bastándole estudiar a fondo la materia y aportar los datos que 



recoge, el crítico, no menos sereno, analiza las obras, sin preferencia ni amor. «Como el 
botánico que estudia con igual interés el naranjo y el pino, estudia el crítico toda obra 
humana». 
 
     Aplazando las objeciones que acuden a granel -no hay nadie que escriba sobre Taine sin 
objetar-, sigo indicando las líneas generales del sistema, visible ya desde las primeras 
obras; pues Taine no sólo entró en la liza completamente revestido con el arnés de la 
erudición y la sabiduría, como si fuese un viejo, dueño de los idiomas clásicos y 
contemporáneos, sino con su teoría perfectamente premeditada, dispuesto a formularla sin 
tanteos ni vacilaciones, de esas que los mayores talentos y aun los genios [352] sufren al 
empezar a buscarse a sí propios. En vez de asomarse, como Sainte Beuve, a todas las 
ventanas, Taine se encerraba en su concha recia y luciente, en su prisión de carey, 
transparente y duro. 
 
     Su sistema, ya lo sabemos, se funda en la teoría de la raza, del medio y del momento, y 
lo que concede a la individualidad, es la facultad directiva o principal, pero restringiéndola, 
y otorgando siempre más importancia a las causas generales que al individuo. Otra ley más, 
la de la mutua dependencia, viene a reforzar la tesis, presentando cada tipo de civilización y 
cada época histórica como un todo, unido por una correlación necesaria. Las civilizaciones 
y las épocas tienen también su carácter dominante, esencial. Por estos caracteres se 
reconocen las diferencias hondas, irreductibles, entre las razas humanas, entre los grandes 
pueblos. Dado tal modo de entender la crítica, Taine había de suponer que el valor de una 
obra literaria es proporcional al grado de permanencia, y generalidad de los caracteres que 
significa. Y con este criterio está escrita la Historia de la literatura inglesa. 
 
     Aunque sea incurrir en digresión, es preciso, al exponer el sistema de Taine, recordar el 
nombre de Darwin y también el de Haeckel. No quiero insinuar que el sistema de Taine 
proceda del del naturalista inglés; antes de la publicación del Origen de las especies, el 
sistema de Taine, contenido en el método de Sainte Beuve, estaba formulado. Si acude el 
recuerdo [353] de Darwin, es porque también la doctrina de la evolución, fecundo venero 
de puntos de vista preciosos y exactos, fracasa al extremar sus consecuencias, pues no tiene 
medio alguno que no sea conjetural de explicar el misterio, lo absoluto de la creación. Así 
Haeckel, después de probar triunfalmente las semejanzas, a veces las identidades del 
embrión de los animales superiores y el humano, no puede ni insinuar solución satisfactoria 
para el problema de cómo un embrión igual produce seres tan distintos, uno que ladra y 
otro que compone la música de La Walkiria. 
 
     Muchos años hace que, escribiendo sobre el asunto del darwinismo, decía yo (que en 
estas cosas soy, claro es, profana), que esperaba, para estar de acuerdo con Haeckel, un solo 
dato: el eslabón famoso del mono antropomorfo al hombre. Y lo estoy esperando aún. La 
antropología prehistórica se ha enriquecido con inestimables descubrimientos, con 
indagaciones soberbias, interesantísimas, pero la cadena evolutiva sigue rota. Y aun 
suponiendo que el eslabón se encontrase en forma de esqueleto o de huella fósil, quedaría 
pendiente la explicación formidable, aterradora como un abismo, del por qué, con los 
mismos órganos, y a veces con órganos menos poderosos que los del animal superior, 
posee el hombre una conciencia y un espíritu que le dan un puesto único en la escala de los 
seres. Acabo de leer, casualmente, una fantasía literaria de Eça de Queiroz, una descripción 



del Paraíso, donde Adán es un [354] mono antropomorfo, que se baja de un árbol, se pone 
de pie, mira al cielo y empieza su evolución humana. El eminente novelista portugués 
refiere cómo Adán va perdiendo el vello, cómo se le va achicando la mandíbula; lo malo es 
que no dice cómo adquiere inteligencia y sensibilidad humanas, y por qué sus congéneres, 
los demás monos, se quedan en los árboles, y desde allí se divierten en tirarle cocos y 
piedras. 
 
     A la literatura se le permite todo scherzo. En lo rigurosamente científico, hay derecho a 
exigir pruebas positivas. 
 
     Una vez más, declaremos que la raza, la herencia, el medio, las circunstancias, en fin, 
que rodean al escritor, actúan eficazmente sobre él; y desatender este aspecto de la realidad, 
sería privarse de una ayuda inestimable y una luz muy clara para la crítica. Lo que no 
conviene es poner como límite estos datos. Hay algo que va más allá, que rebasa. No puede 
la necesidad hacer que nazca un Lucrecio, ni un Cervantes; ambos son hombres de su época 
y de su ambiente, y lo expresan en rasgos generales; pero otros hombres, con iguales 
circunstancias, no escribieron La naturaleza de las cosas, ni el Quijote. 
 
     Figurémonos que llegase a demostrarse, como ahora se pretende, que las obras 
dramáticas de Shakespeare pertenecen, en realidad, al Canciller Bacón. No sería flojo apuro 
para Taine poner de acuerdo el capítulo IV del tomo II de su Historia de la literatura 
inglesa, [355] donde trata del autor de Otelo, con el final del capítulo II del tomo I de la 
misma obra, donde trata del autor del Novum Organum. 
 
     Los ejemplos pudieran multiplicarse, y sería inútil, pues hace tiempo que se ha venido a 
tierra, desde su arrogante altura, el sistema tainiano. 
 
     Su nota más exagerada, la que pareció resumir, para el vulgo de las clínicas y de las 
aulas, la esencia de su doctrina, fue aquella célebre frase «el vicio y la virtud son productos 
químicos, como el vitriolo y el azúcar». A tal extremo se llega con los sistemas cerrados, y 
a esto llamaron los incondicionales admiradores de Taine «tratar como meras hipótesis lo 
que todos han tenido por verdades demostradas, no preocuparse de la indignación ni del 
terror que soliviantan a las multitudes y marchar derecho hasta donde conducen el análisis y 
la lógica». 
 
     Nota con gran acierto Brunetière, al considerar el sistema de Taine en sus aplicaciones a 
la crítica literaria, que el hecho de que una obra exprese y traduzca el pensamiento y la 
tendencia general de su época, lejos de contribuir a la inmortalidad del autor, le predestina 
al anonimato. Es más original e individual, y dígalo Carlyle, por ejemplo, desviarse de las 
corrientes generales. 
 
     Tampoco es seguro que el arte refleje siempre la época en que se produce. Lo demuestra 
la pintura holandesa, como observó Eugenio Fromentín en su precioso libro Los maestros 
[356] de antaño. Belicosa y movida como ninguna la historia del pueblo holandés en el 
siglo XVII, en constante guerra con España, con Francia, con Inglaterra, su pintura ni 
indicio da de tan graves sucesos; reproduce escenas caseras, de bodegón, de kermesa, de 
taberna y de sitios asaz peores -sin que por eso le falte fuerte originalidad-. 



 
     Y si está tan a la vista que el arte no sufre, por necesidad estricta, la influencia de la 
época ni aun del medio, tampoco es exacto que en la obra de arte nos importe, 
principalmente, el que la creó. El interés que puede inspirar el autor de una obra es 
legítimo, y la crítica dispone de ancho campo para explayarse en esa indagación cuando 
disponga de datos, que no siempre dispondrá; no obstante, la crítica propiamente dicha es la 
que atiende a la obra. La obra ahí está, con su valor, con su significación, con su parte de 
belleza o de eficacia, materia de juicio, de discernimiento, de clasificación; materia también 
de impresiones para la sensibilidad y tema profundo de estudio comparado en su relación 
con otras obras, que procederán de ella quizá, tanto si se afirman al negarla, como si la 
imitan o continúan. Y de este valor de la obra, superior al del autor y artista (en cuanto es 
un hombre más) se sigue que la belleza no depende sino de sí misma. Encontrar al hombre 
tras la obra sucede a menudo, involuntariamente; es un gentil hallazgo; pero o la obra vale 
más, o no vale nada. 
 
     Cuando volvamos a hablar de Taine, ya en [357] otra época y período literario, veremos 
cómo rectificó y mitigó lo mecánico de la fórmula. 
 
     Le alumbró su propio talento, y la sinceridad concienzuda que todos están contestes en 
reconocerle. Aquí hablo del Taine de 1853 a 1868, antes de la guerra, que es realmente el 
crítico literario y artístico; del autor del Ensayo sobre Lafontaine, el Ensayo sobre Tito 
Livio, el Viaje a los Pirineos, los Filósofos clásicos franceses del siglo XIX, la Filosofía del 
arte en Italia, la Historia de la literatura inglesa, y tantas páginas, sin duda, inmortales. Es 
justo decir que, si el Taine sistemático no ha prevalecido, el Taine escritor, hable de viajes 
o de pintura, analice las corrientes profundas de la nacionalidad inglesa al través de su 
literatura, o satirice y pulverice la filosofía ecléctica, figurará siempre entre los mejores. 
Con la insistencia de su indagación, tenaz y ordenada como una falange, nos enseña a ver, y 
nos familiariza con la historia, con la vida de otras edades, con la personalidad de los 
escritores, de los artistas; con los Museos. Es además un realista, y, al modo de aquel Van 
der Helst, más fiel que Rembrandt, causa la sensación de que conocimos a los personajes 
retratados, y sabemos hasta qué enfermedades padecían, si son linfáticos o sanguíneos, y 
tocamos su ropaje y adivinamos en sus rostros el alma. 
 
     La originalidad de Taine, es que estas condiciones de escritor van estrechamente unidas 
a una naturaleza de filósofo, de pensador incansable. Lo que tan aguda y sensualmente ve 
[358] con los ojos, con esos ojos que él calificó de «golosos como la boca», lo refiere 
siempre al intelecto. Se diría que tiene prisa de abstraer, y que no se perdona a sí mismo el 
deleite de percibir y sentir, que proclamaba en alto, cantándole himnos, Sainte Beuve. Con 
razón opina Bourget que Taine no es, si bien se mira, ni historiador, ni crítico literario, ni 
artista contemplador, por mucho elemento pintoresco que derroche en sus viajes y en sus 
lecciones sobre el arte en Grecia, en Italia y en los Países Bajos. Todo converge hacia la 
filosofía, señora de su mente. Y el signo de su condición de filósofo, es el propósito 
constante de referir lo individual a lo general, de formarse ideas de conjunto. Su estilo 
mismo -sigue diciendo Bourget- es un estilo sistemático: cada período, un argumento, cada 
cláusula una prueba, cada capítulo una tesis, cada descripción admirable, una insinuación 
serial de ideas. Y el autor de El Discípulo califica acertadamente este modo de ser de 
«embriaguez metafísica». El mismo Taine lo ha proclamado: «el sentido que menos se 



gasta, el más sensible, el que procura goces más varios, es el cerebro» -verdad muy grande, 
pero sólo aplicable a organizaciones privilegiadas y superiores-. 
 
     Con lo dicho debe bastar para que se convenga en que Sainte Beuve anduvo cuerdo al 
servirse de las ideas en que se basa el sistema de Taine como de instrumentos admirables, y 
al no encerrarse en él, y hasta al protestar de sus extremos. «El espíritu humano dice Taine 
[359] que corre como un río, impulsado por los sucesos. Sí, pero no. Un río se compone de 
gotas iguales entre sí, y el espíritu humano, de gotas diferentes. Las gotas humanas difieren 
en sus cualidades. En el siglo XVII, por ejemplo, sólo un alma podía escribir La Princesa 
de Cleves. Si un gran poeta fallece en la infancia, de fijo que no aparece otro que 
exactamente le reemplace. Pablo y Virginia no puede estar más marcado con el sello de su 
época, y sólo cabe que lo escribiese Bernardino de Saint Pierre. No hay nada más 
imprevisto que el talento». 
 
     Esta es la sana doctrina, la teoría de la individualidad (que no debe confundirse con la 
del individualismo) tan acertadamente formulada por Vinet. 
 
     Ninguna opinión más autorizada que la de Sainte Beuve para definir la índole del talento 
de Taine. Su juicio acerca del que iba a ser a la vez su continuador y su rival más temible, y 
por algún tiempo victorioso, tiene la importancia de un documento. Es un juicio que sólo 
abarca las primeras obras, y revela la impresión fuerte que causó al crítico de los Lunes la 
aparición del sapientísimo joven, que, aplicando la energía de su pensar a los asuntos más 
varios, se mostró en todos igual a sí mismo. Lo que ha querido Taine, eso ha hecho, 
declaraba Sainte Beuve, sorprendido de tanto arranque y tan inmensa preparación, y 
haciendo notar las ventajas de este lastre, que la mayor parte de los escritores, los que hacen 
su aprendizaje en periódicos, al azar, ya no adquirirán [360] nunca, viviendo y peleando 
desarmados. 
 
     Taine -continúa Sainte Beuve- sabe como nadie situar a los autores que estudia en su 
época y en su momento social; en ese marco los encierra, de esos preliminares los deduce; 
no es en él inclinación, sino método reflexivo, el proceder así. Pero a ese método, estricto y 
seco cual un silogismo, Sainte Beuve opone infinidad de reparos, sobre todo en el terreno, 
para él tan familiar, de la crítica literaria. Así, por ejemplo, da a entender que Taine ha 
desnaturalizado al amable y bonachón fabulista Lafontaine. Si Lafontaine leyese la tesis en 
que se le estudia, quedaría asombrado de las intenciones y transcendencia de su obra, 
explicada por Taine. Poesía y sistema, dice Taine, parecen cosas opuestas, y son una 
misma; y Sainte Beuve responde: sí, con tal que entendamos por sistema un todo viviente, 
animado, coloreado; si la palabra sistema quiere decir cosmos y mundo; no, si el nombre de 
sistema implica disección, abstracción. Sainte Beuve, el ondulante, el flexible, el hecho a 
las metamorfosis, no está a bien con que Taine, trate el asunto que trate, aplique su sistema, 
su modo de analizar; y llámese como se llame el personaje literario, Taine sólo busque la 
exacta relación con lo que le rodea. Es, pues, la cabeza de Taine, un crisol, donde se 
concentran los elementos de la crítica. Sometido a reactivos, el escritor célebre pierde su ser 
natural. Con estas imágenes de laboratorio, caracteriza el gran crítico de los Lunes a Taine. 
[361] 
 



     Y esas imágenes de laboratorio, antes que de clínica (la idea del laboratorio es más 
abstracta) definen bien a Taine. Si la forma y el estilo son en él vivientes, enérgicos, ricos 
de color, como un lienzo de Rubens, el fondo es escueto, como una fórmula química. A no 
poseer un talento de escritor de primer orden, Taine sería de los autores más difíciles de 
leer; y aun así, lo es a veces, porque obliga a seguirle en demostraciones demasiado 
enlazadas; otras, en cambio, subyuga irresistiblemente, y se le puede aplicar un calificativo 
harto prodigado: el de escritor prestigioso. 
 
     Hay que notar en Taine la sensibilidad especial, filosófica, si así puede decirse, que 
revela ante la obra de arte. Su emoción no es estética; lo que ve no es la belleza en sí; es la 
idea de aquella belleza, la serie de pensamientos y raciocinios que sugiere. Una obra de 
arte, supongamos la Gioconda, puede ser un milagro de hermosura; pero es también un 
documento acerca de un momento capital de la vida humana. Y Taine, bajo el influjo de su 
instinto de pensador, más bien la observaría desde el último punto de vista que desde el 
primero. 
 
     Podrá esta particularidad de Taine manifestar la índole esencialmente filosófica de su 
entendimiento y derivarse de la aplicación de su sistema; pero en cuanto crítico, le ha 
perjudicado a la larga. ¿Es un filósofo, es un crítico, es un historiador el que escribe? Al 
querer apreciar en conjunto la labor de Taine, la incertidumbre [362] crece: ¿cómo 
clasificarle? Reparamos, no sin extrañeza, que este gran escritor y vigoroso pensador, en 
quien suele verse, y perdónese el galicismo, un filósofo filosofante, se ha pasado la vida sin 
escribir de filosofía, excepto aquella impugnación con ribetes de sátira, en que pulverizó a 
la escuela espiritualista, que era entonces a la filosofía lo que las novelas de Sandeau y 
Feuillet a la literatura. Cabía esperar, y casi exigir, que después de tan hondo golpe, mortal 
de necesidad, Taine se creyese en el caso de exponer sus ideas metafísicas. En la 
advertencia a la tercera edición de sus Filósofos clásicos, Taine se excusa de no haber 
escrito una psicología, una lógica, una moral, por cuenta propia. No solamente no las 
escribió, sino que su libro contra Cousin fue el único en que expresamente trató la materia. 
Después y antes, se consagró a la crítica; en la última etapa de su vida le veremos dedicado 
a la historia. 
 
     Y es que (él lo confiesa también) la impugnación es más fácil que la exposición; que un 
libro de refutación no es un libro de teoría. Si llegase el caso, y no llegó, de teorizar, ¿qué 
novedad pudiera ofrecer Taine a los espíritus ansiosos de luz? Resucitar la vieja filosofía 
del XVIII, que era en verdad la suya; volver al eterno Condillac, que había influido en él 
más que Hegel y Espinosa; a la sensación transformada; pisar las huellas de Laromiguière, 
que había resucitado el método del autor del Tratado de las sensaciones. Porque conviene 
hacerlo [363] resaltar: con haber sido Taine un perpetuo esclavo del raciocinio, no puede 
decirse que tenga ninguna idea muy original, muy suya. Su sistema crítico, base de su 
celebridad, manaba de mil fuentecillas, antes de que él lo canalizase. 
 
     Hay que admirar la copiosa y recia labor de Taine, pero sin desconocer sus deficiencias. 
Por más que se haya repetido hasta la saciedad lo contrario, Taine no es un inventor, y los 
que le ponen en las nubes por haber intentado hacer de la crítica una ciencia exacta, a 
renglón seguido tienen que confesar que la tentativa estaba, desde abinicio, llamada a 
fracasar. Con esta tentativa llamada a fracasar, sin embargo, hizo Taine su reputación, y 



ninguna otra desenvolvió ni utilizó nunca; aun cuando, sin cantar explícitamente la 
palinodia, poco a poco fue admitiendo bastante de lo que había proscrito, y reconociendo 
no poco de lo que había negado. Sobre este punto podremos insistir, cuando lleguemos al 
Taine posterior al desastre, al Taine de los Orígenes de la Francia contemporánea. 
 
     El Taine de 1853 a 1868 es un titán por el trabajo, y si su fama se formó rápidamente, si 
el «momento y el medio», fueron que ni de encargo para él, justo era que pesase en la 
opinión el hombre que en poco más de quince años produce una serie de libros, entre los 
cuales figuran La filosofía del arte en Italia, el Viaje por Italia, el Ideal en el arte, los 
ensayos sobre Lafontaine y Tito Livio, la Historia de [364] la literatura inglesa. El 
momento y el medio contribuyeron a extender la influencia de Taine y a llevarla a la región 
del arte, donde se manifestó estruendosamente con la aparición de la escuela naturalista, 
predestinada, sin embargo, al fracaso final, como la crítica en cuyos principios se inspiraba. 
 
     Nunca una aspiración imposible, la de hacer de la crítica algo como una ciencia exacta, 
pudo encontrar mejor campeón, más sabio, más denodado, y a este propósito hay que 
recordar el dicho ingenioso y un paco irónico de Brunetière. «Taine ha dificultado 
considerablemente la tarea de los críticos venideros. Antaño, en los tiempos de Sainte 
Beuve y Villemain, para ser crítico, bastaba tener discernimiento, gusto, conocimiento del 
mundo, y acaso un poco de talento. Hoy es preciso conocer todas las ideas, estar tan 
enterado de las letras francesas como de las escandinavas, del arte chino como del italiano, 
y, además, formarse un alma griega para admirar el Partenón y un alma romana para sentir 
el Coliseo». 
 
     La verdad acaso se encuentre entre los extremos. La crítica literaria y artística no será 
nunca, en puridad, una ciencia, como no lo será la historia; pero tampoco -aunque por 
desgracia así se practique- puede ser un ejercicio de plumas sin doctrina, un juego de 
impresionismo inferior y barato. Como la historia, con la cual va teniendo, cada vez más 
afinidades, la crítica ha caminado hacia la ciencia, sin alcanzarla, y lo que se ve claro es que 
no la alcanzará nunca. [365] 
 
     Si me preguntan por la obra maestra de Taine -prescindiendo de su etapa de historiador-, 
respondería que sus Ensayos de Crítica, en que hay «trozos de pintura» de primer orden, y 
su Historia de la literatura inglesa, en cuya introducción están magistralmente expuestos el 
sistema y las ideas de Taine, y en cuyos capítulos se analiza con pasión, encarnizamiento y 
relieve maravilloso, el desarrollo y formación del carácter de ese pueblo, en el cual la 
civilización contemporánea ha visto un guía y un tipo superior, imitable (a pesar de que 
toda la obra de Taine demuestra, de la primer página a la última, hasta qué punto lo inglés 
es inglés, y, por lo tanto, inadaptable a otra raza que a la anglo-normando-sajona). 
 
     Parece que, al proponerse escribir la historia de una literatura y buscar en ella la 
psicología de un pueblo, Taine había pensado en la española, y desistió, porque, nos dice, la 
literatura española muere hacia mediados del siglo XVII. De una parte, sentimos que falte 
esa Historia, escrita de mano tal; de otra, el recelo constante y comúnmente bien 
justificado, que nos inspiran los escritores nacidos en Francia, y que tratan de España, nos 
consuela; y contribuye a sosegarnos ver cómo acepta Taine, sin la menor dificultad, todas 
las referencias de Madama de Aulnoy acerca de la vida y el carácter español. Madama de 



Aulnoy es un documento, pero no incontrovertible y del todo fidedigno. Si se trataba de 
estudiar la psicología de un pueblo, nuestra literatura, en su [366] misma decadencia del 
siglo XVIII, pudo servir para el caso, porque la decadencia también es expresiva y 
significativa; pero el tema sería mucho más arduo, las líneas generales mucho más 
discutibles, y el hecho grandioso y decisivo de nuestro desarrollo histórico, el 
descubrimiento y conquista de América, difícil de explicar mediante documentos de 
carácter literario. El ser Inglaterra una isla facilitó, más de lo que parece, la tarea del 
eminente crítico, concentrando, por decirlo así, y cociendo en su propio jugo las letras y los 
elementos históricos. Nosotros tuvimos los brazos más largos y la cautela más corta que 
Inglaterra; y además, tuvimos momentos de tal frondosidad literaria, con el teatro y con la 
mística, que la empresa de Taine, no diré que se hubiese dificultado, pero se hubiese 
complicado, y acaso deslucido. Para el lucimiento, la elección fue acertada, aunque se 
expuso Taine a deficiencias que le han restado autoridad ante los investigadores ingleses, 
severos con el libro (como no lo hubiésemos sido nosotros, que somos de buen componer), 
si Taine nos echa el pañuelo. 
 
     De Ernesto Renán empiezo por declarar que es un filólogo, un historiador, un 
comentarista, un exégeta, un teólogo, hasta 1868; y después de esa fecha es un filósofo 
ameno, y un autor dramático ya no tan ameno, y un intimista que cuenta con sumo encanto 
sus recuerdos de la juventud, al par que continúa sus estudios de historia religiosa y de 
semitismo; que es, en [367] suma, todo lo que se quiera -excepto un crítico-. En este 
volumen sólo cabrían, en todo caso, las primeras obras de Renán; y si cabrían 
cronológicamente, no estarían dentro del cuadro de estudios que aquí se desarrollan. Los 
libros que Renán publica, desde 1852 hasta 1865, son de filología, de exégesis, de historia 
religiosa. Habiendo empezado la carrera eclesiástica, que abandonó al perder la fe, seguían 
llevándole sus inclinaciones a este género de trabajos. 
 
     Averiguar la suma de ciencia que contienen, depurar esa ciencia, ni pudiera yo hacerlo, 
ni encajaría bien en este libro. La vida de Jesús, que tanto estrépito armó, no es tampoco 
nada que tenga que ver con la crítica, y no lo digo por satirizarla; no es un trabajo crítico, ni 
aun entendida la palabra en su sentido histórico; ha sido, en ese terreno, examinada y 
juzgada por teólogos muy serios, y se presta a censuras y observaciones severísimas, en 
cuanto a la información, y a la cronología y a todos sus elementos historiográficos. 
 
     La enorme resonancia del libro se debió a que condensaba las negaciones y las 
almibaraba románticamente, y el escándalo fue tal, que niña yo cuando llegó la noticia a 
España, recuerdo haber sentido una especie de miedo misterioso, algo que al solo nombre 
del libro impío me helaba la sangre. Y el caso es que ni estaba en edad de leerlo, ni lo leí 
hasta bastantes años después. 
 
     Y bien, insisto: si entre la abundante producción [368] de Renán no encontramos nada 
que pueda calificarse de crítica literaria, ¿qué hace aquí, al lado de Sainte Beuve y del 
mismo Taine, que, aun cuando crítico ya un poco desnaturalizado, perdido más de la cuenta 
en los boscajes de la filosofía y de la historia, nos ha dejado tan magníficos estudios, cuyo 
carácter literario y artístico nadie niega? 
 



     Lo ignoro. Le incluyo en este capítulo porque sus compatriotas, entre los críticos le 
cuentan, aun cuando Emilio Faguet, por ejemplo, diga textualmente: «La crítica de Renán 
no nos entretendrá mucho; muy poco se ha ocupado en este ramo. En el fondo desdeñaba 
este género de diversión... No leía a los críticos sino cuando eran pensadores, lo cual no 
ocurre a menudo, y cuando cultivaban las idas generales, y así, apreciaba mucho a Taine, 
sin estar de acuerdo con él en nada absolutamente. De los restantes críticos del siglo y de 
los siglos anteriores, creo estar seguro de que no ha leído ninguno. Para decirlo pronto, no 
le gustaba la literatura». No sólo no le gustaba, sino que hablaba de ella con desdén, y 
cuando sin remedio tenía que tocar un asunto literario, salían cosas indigentes y sin sabor, 
como las que dice de Hugo y de Jorge Sand. 
 
      Reconozco que ha influido Renán, y no poco; que ha hecho escuela, si no de estética, de 
sentimiento, antes de hacerla de ese diletantismo que en él vino a personificarse y que tanto 
se diferencia del enamoramiento estético de un Gautier. El diletantismo de Renán, del cual 
[369] volveremos a hablar, fue la mansa gangrena de aquel espíritu, cuyas arterias se 
endurecían poco a poco. 
 
     La primera época de Renán, es la que corresponde al estado de alma mediante el cual 
tanto ha influido sobre sus contemporáneos; el del hombre que, ante el problema más grave 
de la vida, que es el religioso, y habiendo perdido la fe, no puede desechar la inquietud, la 
preocupación constante de tan profunda cuestión; de lo único que, en efecto, importa, si se 
mira bien, y a la luz de cualquier filosofía que se mire. Por este modo de ser, Renán se 
diferencia de los enciclopedistas, de Voltaire (que es, sin embargo, uno de sus maestros). 
Negada la aquiescencia al dogma, el corazón queda embebido del sentimiento y 
deplorando, como deploró aquí Núñez de Arce en uno de sus poemas más conocidos, como 
lloró Alfredo de Musset en Rolla, la soledad interior, la melancolía infinita del templo 
arruinado, e impetrando el consuelo de creer, que es el mismo consuelo de amar... Renán lo 
proclamó, y en esto hay que alabarle: el hombre es religioso cuando es mejor; el hombre no 
está en lo verdadero sino cuando cree hallarse destinado a lo infinito. Ante estas y otras 
efusiones tan frecuentes en Renán, dijérase que había de seguir siendo uno de esos que 
Taine calificó de hombres interiores, y que, fuera del cristianismo, siguen la pendiente 
cristiana; que hacen converger toda filosofía y toda crítica al problema de nuestro destino 
ulterior; hombres que, al [370] perder las creencias, quedan sangrando con herida incurable; 
porque su creencia era pasión, y si el raciocinio les enseña a descreer, sufren como si les 
mandasen renegar de su padre. De estos, dignos de piedad y respeto, fue Jouffroy; y al 
principio, también Renán. Por bastante tiempo siguieron resonando en el fondo de su alma 
las campanas de las ciudades sepultadas en el mar, que los pescadores de Bretaña afirman 
que se oyen todavía; y pudo Renán, sin mentir, compararse a la lira de Orfeo, que después 
de muerto y despedazado su dueño, aún repetía: «¡Eurídice!» -Hasta que, al correr de los 
días, por ley necesaria, se le pudo aplicar lo que dice él mismo, hablando, por cierto con 
seductora elocuencia, de San Francisco de Asís: «Los siglos de poca virtud, como el 
nuestro, son esencialmente escépticos». [371] 
 
 
 
 
 



Epílogo 
     En el período de transición, el germen morboso, ya tan visible en el romanticismo, entra 
en otra fase de su desarrollo: pero todavía hay esplendores que encubren la inminente 
decadencia. El mal no está circunscrito a Francia, ni pudiera, porque todavía Francia se 
difunde y derrama en Europa, a pesar del movimiento centrípeto de la novela y del teatro, 
repatriados y hasta localizados vigorosamente por Balzac. Las fuerzas de resistencia de los 
organismos actúan, en lucha contra tantas acciones tercamente desorganizadoras. 
Simultáneamente, durante la transición, aparecen las tendencias y las escuelas, 
predestinadas a corta vida. El ideal del Imperio y el ideal romántico, van pareciendo 
anticuados; las tesis de ayer han perdido su eficacia; pero las utopías, falsificadoras de 
ideal, tampoco han resistido a la prueba de la experiencia, y el año 48 es una fecha que hará 
sonreír a la nueva [372] generación revolucionaria, la que prepara la Commune. Bajo el 
segundo Imperio, entre una prosperidad económica e industrial que permitirá después 
restañar heridas, entre un desate de apetitos y de concupiscencias que la literatura habrá de 
reseñar y reflejar, camina Francia al desastre, fin de su hegemonía. 
 
     De las fuerzas de resistencia, sería la primera la escuela de la moralidad artística, si se 
basase en firmes convicciones, y de las esperanzas, fue la más vehemente la que se 
manifestó en la apoteosis de la ciencia, que invadió el terreno de las letras y del arte. Por 
desgracia para Francia, aplicó la ciencia a cuestiones en que no tiene fuero ni certidumbres 
que ofrecer, cuando hubiese sido tan conveniente aplicarla a tener un ejército perfectamente 
organizado, que la colocase en condiciones de superioridad ante los «bárbaros del Norte», 
prontos a salir de sus selvas, y, aunque bárbaros, sumamente instruidos. 
 
     No bastará, sin embargo, el desengaño; no se apreciará la terrible lección; la ilusión 
científica, en el período que se acerca, producirá un movimiento literario muy intenso, y 
ambicioso sin límites. Sosegada la nube de polvo que levantó el combate, ahora, a la luz del 
ocaso, vemos el aspecto del campo de batalla. El ocaso todavía tendrá arreboles, luces 
encantadoras, nubes rojas de formas extrañas; pero ocaso será. Sin exceptuar el segundo 
Imperio, siempre podrá un patriota francés afirmar que cualquiera tiempo pasado fue mejor. 
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